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    La primera parte (capítulos 1 a 12) de Hitler y Stalin abarca desde el nacimiento de ambos dictadores hasta los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial, siguiendo un estricto criterio cronológico.


    Hitler: infancia y juventud, participación en la Gran Guerra, creación del partido nazi, asalto al poder y consolidación de un estado policial de rígida estructura vertical.


    Stalin: infancia y juventud, andadura revolucionaria y participación en los cruciales acontecimientos de octubre de 1917, ascenso al poder, planes quinquenales y purgas.


    Dedica particular atención a las semejanzas y diferencias que se observan en la trayectoria de ambos personajes.


    La segunda parte (capítulos 13 a 20) de Hitler y Stalin abarca desde el pacto de no agresión germano-soviético (1939) hasta la muerte de Stalin (1953), siguiendo un estricto criterio cronológico.


    Describe, pormenorizadamente, el protagonismo de ambos líderes durante la Segunda Guerra Mundial, y dedica especial atención a la Operación 'Barbarossa', nombre en clave de la invasión de la Unión Soviética, y principio del fin del Tercer Reich.


    La obra se cierra con un panorama de las terribles consecuencias que tuvo el imperio de la barbarie y terror instaurado por Hitler y Stalin.


    En este extraordinario estudio, Alan Bullock ejerce sus mejores cualidades: organización clara y concisa de un impresionante caudal de datos, descripción del detalle sin desmedro de su importancia global, mesurada objetividad y prosa subyugante.


    Hasta la fecha, nunca se había publicado un análisis tan ambicioso e iluminador sobre Hitler y Stalin, y las causas que promovieron su ascenso y caída.
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  INTRODUCCIÓN


  Estos volúmenes reúnen el trabajo de toda una vida dedicada al estudio de los dos dictadores que configuraron trágicamente la historia del siglo XX. El resultado es una obra monumental, un retrato maestro y definitivo de Hitler y Stalin, y del contexto histórico y social en que se desarrollaron sus oscuras facetas psicológicas.


  Con estilo impecable y rigor de exégeta, el profesor Bullock destaca especialmente los enigmáticos paralelismos de sus trayectorias: ambos fueron niños mimados por sus madres, ambos llevaron una vida de austeridad y ascetismo, ambos profesaron credos teóricamente irreconciliables que, en la práctica, resultaron muy similares, y ambos, obsesionados por el poder y la gloria, carecían de una auténtica vida personal.


  Sin embargo, Hitler y Stalin eran muy diferentes: el primero, histriónico e histérico, fue un hombre previsible que no ocultaba sus propósitos; el segundo, astuto e introvertido, siempre actuaba taimadamente y disimulaba sus verdaderas intenciones.


  AGRADECIMIENTOS


  En esta introducción se explica cómo llegué a escribir este libro. Nunca lo hubiese podido terminar, sin embargo, de no haber sido por el apoyo y la ayuda de numerosas personas, a quienes este prólogo me brinda la oportunidad de dar las gracias.


  La dedicatoria a mi esposa y a los hijos y los nietos que los dos compartimos es el testimonio de lo mucho que les debo, por la compañía de toda una vida, a lo largo de la cual la fidelidad de sus juicios ha sido algo de lo que he podido beneficiarme en muchos aspectos, entre los que he de destacar el de su crítica perspicaz tanto en lo que se refiere a la interpretación histórica como al estilo literario.


  Desde hace ya muchos años me he beneficiado también del consejo sagaz y de la amistad de mi agente literario, Andrew Best, de la Curtís Brown. Desde nuestras primeras discusiones en torno a mi idea sobre este libro me ha infundido ánimos en todo momento para que llevase a cabo el proyecto en su totalidad y no me limitase por cuestiones de espacio. Cuando la obra estaba a medio acabar, no sólo me expuso sus opiniones, sino que se esforzó al mismo tiempo para lograr que la obra fuese publicada en Estados Unidos, Alemania, el Reino Unido y otros muchos países, en algunos de los cuales jamás se me hubiese ocurrido pensar —así como tampoco hubiese sabido cómo hacerlo— sin su ayuda y su experiencia.


  Más de un conocido me aseguró que debido a los grandes cambios que afectaban al mundo editorial, no podía abrigar muchas esperanzas en encontrar una editorial que se interesase por el contenido de un libro que estaba tan alejado de sus expectativas financieras, ni mucho menos llegar a descubrir a un editor que dispusiese tanto de tiempo como de ánimos para trabajar junto con un autor en su manuscrito. Mi experiencia en este caso indica que ese tipo de pesimismo resulta algo prematuro. No sólo en este país, sino también en Alemania y en Estados Unidos, he recibido numerosas muestras de apoyo por parte de los editores (Siedler Verlag y Alfred A. Knopf), y en la persona de Stuart Proffitt, de Harper Collins, tuve la buena fortuna de encontrarme con un editor excepcional cuyo entusiasmo estuvo en todo momento emparejado con la buena voluntad de no escatimar ningún esfuerzo para que las cosas saliesen bien. Sin su dedicación y la del equipo de personas que fue capaz de crear —Vera Brice, Helen Ellis, Graham Green, Alison Hobson, Peter James, Philip Gwyn Jones, Douglas Matthews, Barbara Nash, Kate Parrish, Thelma Rolfe, Janet Smy, Sara Waters y Lyn Watson— nunca hubiese sido posible lograr que un libro de esta extensión pudiese publicarse antes de la celebración del quincuagésimo aniversario de la invasión de Hitler a Rusia en junio de 1941, punto culminante en las relaciones de los dos hombres cuyas trayectorias se narran en la presente obra.


  Este proyecto jamás hubiese llegado a adquirir forma de libro de no haber sido por la destreza y la paciencia de las señoras Pamela Thomas y Patricia Ayling en la tarea de convertir mi ilegible manuscrito en un impreso bien ordenado mediante procesamiento de textos. Deseo expresar aquí mi agradecimiento a las dos por su ayuda. Asimismo agradezco a mis amigos Joe Slater y Shepard Stone su ayuda al conseguirme apoyo para mis investigaciones y para los costos de secretaría. He de expresar también mi más hondo agradecimiento al Deutscher Stifterverband por la generosa subvención que otorgaron a este proyecto.


  El director y los miembros del cuerpo de profesores del St. Catherine's College me han concedido el privilegio de seguir siendo un miembro de su comunidad y de poder continuar así mi trabajo en esta institución. Espero que verán este libro y las otras dos obras que he escrito desde que me retiré como una pequeña retribución por la confianza que siempre han depositado en mí. También quisiera expresar mi agradecimiento al personal de las bibliotecas de Oxford en las que he trabajado: la Bodleian Library, la Rhodes House Library, la History Faculty Library y las bibliotecas del St. Catherine's College y del St. Antony's College. La señora Val Kibble ha realizado una labor extraordinariamente eficiente en lo que atañe a los agradecimientos y a los permisos para citar obras.


  He recibido una ayuda incalculable para poder mantenerme al día en lo que respecta a la nueva documentación que se estaba haciendo asequible al público en la antigua Unión Soviética, por ello he de dar las gracias a mis amigos Robin Edmonds y Harry Shukman, del St. Antony's College; Michael Shotton, del St. Catherine's College, y Eric Olson.


  Robin Edmonds tuvo también la gentileza de permitirme leer el manuscrito mecanografiado de su estudio sobre Churchill, Roosevelt y Stalin (The big three) y Harry Shukman me dio muestras de una deferencia similar al facilitarme el manuscrito mecanografiado de su traducción de las memorias de Andrei Gromiko y de la biografía de Stalin de Dimitri Volkogonov (Stalin, triumph and tragedy). El doctor Shukman se hizo aún más merecedor de mi deuda de gratitud al aceptar la tarea de revisar el borrador de los capítulos de mi libro relativos a Stalin y de comunicarme sus observaciones al respecto. Otro de los miembros de la junta académica del St. Antony's College, Anthony Nicholls, me prestó un servicio similar al leer y comentarme los borradores de los capítulos concernientes a Hitler. Richard Ollard leyó el texto completo y puso a mi servicio su experiencia de historiador y editor. A los tres quiero expresar mi más sincero agradecimiento; huelga decir aquí que no ha de hacerse responsable a ninguno de ellos de los puntos de vista que he defendido en esos capítulos.


  No hubiese podido emprender el intento de ofrecer una visión panorámica de dos de los episodios más azarosos y conflictivos de la historia europea si no hubiese tenido la oportunidad de inspirarme en las investigaciones y en los escritos de otros muchos estudiosos del tema. Hasta qué punto les estoy agradecido en un plano individual es algo que quedará claramente reflejado en las notas; sin embargo, me gustaría resaltar aquí los nombres de aquellos por cuyas obras me siento en la mayor deuda de gratitud intelectual, aun cuando pueda estar en desacuerdo con ellos.


  Entre estos autores se encuentran, para la historia de Alemania, Karl Dietrich Bracher, Martin Broszat, Joachim Fest, Eberhard Jackel, Ian Kershaw, Michael Marrus, T. W. Mason, Hans Mommsen y H.R. Trevor-Roper (lord Dacre of Glanton); y para la historia soviética, en la que no puedo jactarme de ser un especialista, Stephen Cohen, Robert Conquest, R.V. Daniels, John Erickson, Leszek Kolakowski, Roy Medvedev, Alee Nove, Leonard Schapiro, Robert Tucker, Adam Ulam y D.A. Volkogonov.


  Finalmente, quisiera dejar constancia de mi gratitud a tres grandes maestros, ya muertos, con quienes hice mi aprendizaje y de quienes aprendí por vez primera el significado del estudio de la historia y de la labor de escribir sobre la misma: C.S. Hall, Senior History Master de la Bradford Grammar School; H.T. Wade-Gery, Fellow y tutor del Wadham College y, más tarde, Wykeham Professor de historia griega de la Universidad de Oxford, y sir Ronald Syme, galardonado con la Orden del Mérito, Fellow y tutor del Trinity College y Camden Professor de historia romana de la Universidad de Oxford.


  Con mirada retrospectiva no puedo imaginar una preparación mejor para escribir sobre Hitler y Stalin que los estudios detallados que realicé en Oxford, en la década de los treinta, sobre Tucídides, Tácito y, particularmente, sobre las secciones de la Política de Aristóteles que tratan de la experiencia griega en torno a la tiranía.
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  PRÓLOGO


  El período histórico que me ha interesado más como historiador desde los principios de la Segunda Guerra Mundial ha sido el de la Europa de la primera mitad del siglo XX. Me he sentido particularmente atraído por aquellos temas que me permitían combinar la experiencia de haber vivido a lo largo de un período histórico como contemporáneo del mismo con las investigaciones ulteriores en tanto que historiador con acceso a las evidencias y a los testimonios documentales. Ya tuve la oportunidad de hacer esto en Hitler, a study in tyranny, gracias a la captura de los archivos alemanes y al proceso de Nuremberg contra los criminales de guerra, el mayor fruto que, como caído del cielo, hayan podido cosechar los historiadores de un modo tan rápido al terminar el período que pretenden relatar. Tuve de nuevo la oportunidad de combinar estos dos aspectos en mi estudio sobre la política exterior británica durante el período más crítico de la guerra fría.[1] Era éste un período del que me acordaba muy bien y sobre el cual pude utilizar por vez primera la documentación inédita del Consejo de Ministros y del Ministerio de Asuntos Exteriores cuando publiqué, en 1983, mi libro Ernest Bevin, foreign secretary.


  Estas dos obras me llevaron hacia otro tema por el que me interesé por vez primera a fines de la guerra y que, en aquellos tiempos, revestía la forma de un estudio comparativo de las revoluciones bolchevique y nazi. Aun cuando no salió nada de todo aquello, tuvo la virtud, al menos, de animarme a proseguir mis estudios tanto sobre la Rusia soviética como sobre la Alemania nazi. Después, comenzando en la década de los setenta, me vi involucrado en los programas del seminario internacional del Instituto Aspen de Berlín, y cada vez que iba de visita a la antigua capital alemana, y luego al interior de la zona de ocupación soviética, todo me hacía recordar el irónico giro que los acontecimientos habían tomado a fines de la guerra, permitiendo que la visión hitleriana de un imperio nazi en la Europa oriental y en Rusia se hubiese transformado en la realidad de un imperio soviético en la Europa oriental y en Alemania.


  En términos más generales, me puse a pensar sobre la historia europea durante los años de mi vida, no tanto sobre el eje Berlín-Occidente, tan familiar para los historiadores británicos y norteamericanos, sino sobre el que en mi opinión resultaba más importante: el eje Berlín-Oriente o germano ruso.


  Empecé a buscar un marco estructural que me permitiera no sólo explorar esa dimensión internacional, sino combinarla también con una comparación entre esos dos sistemas revolucionarios de poder, el estalinista y el nazi. Vistos desde un cierto ángulo se nos presentan como irreconciliablemente hostiles entre sí, pero contemplados desde otra perspectiva observamos que tienen muchos aspectos en común y que cada uno de ellos representaba un desafío, tanto en lo ideológico como en lo político, al orden existente en Europa. Su aparición simultánea y la interacción entre ambos se me antojaron el rasgo distintivo más sorprendente e insólito de la historia europea en la primera mitad del siglo XX, cuyas consecuencias siguieron determinando durante mucho tiempo los acontecimientos de la segunda mitad de nuestro siglo.


  Una vez llegado a este punto, no tuve ninguna duda sobre dónde habría de encontrar ese marco estructural: en un estudio comparativo de los dos hombres, Hitler y Stalin, cuyas trayectorias incluyen todas estas facetas diferentes: revolución, dictadura, ideología, diplomacia y guerra. Muchos historiadores, al escribir sobre uno o sobre el otro, han destacado las similitudes y las diferencias específicas que existen entre ambos, pero nadie, en la medida en que estoy informado, ha emprendido el intento de relacionar sus vidas entre sí y de seguirlas conjuntamente desde el principio hasta el fin.


  Bien es verdad que durante la década de los ochenta se hizo un intento en Alemania por demostrar que los crímenes contra la humanidad perpetrados en la Unión Soviética mitigaban los horrores de los cometidos en la Alemania nazi.[2] No obstante, esa utilización de una comparación altamente selectiva entre los dos regímenes con fines polémicos, fuertemente criticada por la mayoría de los historiadores alemanes, me pareció que no sólo no invalidaba sino que incluso hacía tanto más deseable una comparación global efectuada por un historiador que no fuese ni alemán ni ruso y no se viese por tanto obligado a romper lanzas por algún asunto político.


  También es verdad que en las décadas de los cincuenta y los sesenta algunos especialistas en ciencias políticas recurrieron a la comparación entre la Alemania nazi, la Rusia soviética y la Italia fascista para establecer las bases del concepto general de totalitarismo.[3] Sin embargo, el interés de los mismos se centraba en aislar las semejanzas entre esos regímenes con el fin de construir un modelo del Estado totalitario. Dejando a un lado las críticas que hicieron que ese término cayese en desuso,[4], mi intención jamás fue la de crear un modelo general, sino la de comparar dos regímenes particulares, delimitados en el tiempo (la Rusia de Stalin, por ejemplo, y no la Rusia soviética después de Stalin, así como tampoco los estados comunistas y fascistas en general), y destacar tanto sus diferencias como sus semejanzas. Mi propósito no consiste en demostrar que ambos fueron ejemplos de una categoría general, sino en utilizar el método comparativo para reflejar el carácter único e individual de cada uno de ellos. De ahí mi subtítulo de Vidas paralelas, tomado de Plutarco: las vidas paralelas, al igual que las rectas paralelas, ni se cortan ni se mezclan.


  Una vez elegido el marco del libro, quedaba todavía por decidir la cuestión de su estructura. Uno de los caminos posibles consistía en fijar la atención en algunos temas determinados —Hitler, Stalin y sus respectivos partidos; Hitler, Stalin y el Estado policíaco; Hitler y Stalin como señores de la guerra— y tratarlos por separado. Esto hubiese tenido la ventaja de dar como resultado un libro de menor extensión, pero tuve la impresión de que proceder de un modo analítico implicaría sacrificar la dimensión cronológica, cuya conservación me parecía esencial.


  Vi confirmada mi decisión, después de haber empezado la redacción de la obra, por los acontecimientos extraordinarios de 1989-1990. Sentado ante el televisor, mientras contemplaba con asombro, como otros muchos millones de espectadores, lo que estaba sucediendo en Europa oriental, Alemania y la Unión Soviética, tuve la impresión de estar viendo noche tras noche cómo se iba desenmarañando ante mis ojos la temprana historia de las décadas de los cuarenta y de los treinta, que se remontaba hasta los años de la Revolución rusa, en 1917, sobre la que estaba escribiendo en esos días. Llegué al convencimiento de que la historia de aquellos años, que nos parecieron durante algún tiempo tan remotos como los de la Revolución francesa, cobraba ahora vida no sólo para los jóvenes, sino también para la inmensa mayoría de las personas con menos de cincuenta años de edad, convirtiéndose así en algo que todos ellos deseaban conocer. Es precisamente la interacción entre el presente y el pasado lo que otorga a la historia su gran poder de fascinación, y la narración que yo estaba creando adquiría de repente una nueva relevancia. Al componer esta obra tuve siempre presente un público integrado por el lector común, en la creencia de que si bien la erudición es la base de toda investigación histórica, los historiadores tienen la obligación de hacer asequibles los resultados de la misma a otras personas, más allá del grupo compuesto por sus compañeros de profesión.


  Tanto Hitler como Stalin son recordados por los papeles que desempeñaron en el acontecer público y no por sus vidas privadas. Aun cuando he analizado sus personalidades y he recurrido a los aspectos psicológicos cada vez que me parecía necesario para la comprensión de los personajes, esta obra es esencialmente una biografía política, emplazada en el entorno de los tiempos en los que los dos vivieron.


  Cómo manipular una doble narrativa y conservar, sin embargo, dentro de un mismo hilo las trayectorias de Hitler y Stalin era algo que arrojaba un sinfín de problemas. Hay algunas partes en las trayectorias de Hitler y Stalin, en sus orígenes y en sus primeras experiencias, así como, mucho tiempo después, en sus involucraciones en la política exterior y en la guerra, donde resulta posible escribir sobre ambos dentro del mismo capítulo. No obstante, en lo que respecta a la mayor parte del tiempo de sus vidas, los patrones de conducta y las fechas de sus trayectorias (Stalin era diez años mayor), tan diferentes entre sí, hacen que sea más fácil seguirlas por capítulos separados y alternados. Con el fin de equilibrar ese análisis por separado, he interrumpido el hilo narrativo en la mitad de la obra, a finales de 1934, y he dedicado un capítulo al análisis y a la comparación sistemática de las trayectorias de estos dos hombres.


  Al final del libro se presentaba un nuevo problema. Stalin no sólo había nacido diez años antes que Hitler, sino que vivió ocho años más tras la muerte de este último. Si proseguía mi exposición más allá de la muerte de Hitler, en 1945, esto significaría tener que abordar los acontecimientos de la posguerra, en los que Hitler no participó. Pero estaba convencido de que aun cuando Hitler no hubiese participado en ellos de un modo directo, su fantasma (hablando en un sentido metafórico) había estado presente en todas las discusiones de la posguerra, como el hombre que más había contribuido a crear —junto con Stalin— un estado de cosas que echaba por tierra todo intento por llegar a un acuerdo satisfactorio.


  Decidí, por tanto, proseguir la narración hasta la muerte de Stalin, en marzo de 1953. Esto me permitió examinar la fase final del dominio de Stalin sobre la Unión Soviética, que ilumina además de un modo retrospectivo el camino que siguió la misma en la década de los treinta y durante la guerra. El libro finaliza con un breve capítulo que me permite aprovechar las ventajas inherentes al hecho de que habiendo vivido a lo largo del período de Hitler y Stalin me encuentro en condiciones de volver ahora la mirada hacia el mismo desde la perspectiva que me otorga la década que pondrá punto final al siglo XX.


  CAPÍTULO I

  


  Los orígenes


  
    Stalin: 1879-1899


    Hitler: 1889-1908


    (desde su nacimiento hasta los 19 años)

  


  I


  ¿Quiénes fueron, pues, aquellos dos hombres que habrían de dejar una huella tan indeleble en la historia europea del siglo XX?


  Diez años separan sus fechas de nacimiento: Stalin el 21 de diciembre de 1879 en Gori, Georgia, y Hitler el 20 de abril de 1889 en Braunau, junto al Inn. Esta diferencia de edad es un hecho que no ha de ser olvidado nunca en cualquier comparación que se haga entre los distintos períodos de sus trayectorias; y que se acentuó mucho más hacia el final de sus vidas, ya que Hitler murió en 1945, cuando tenía 56 años, mientras que Stalin le sobrevivió y murió en 1953, a los 73 años de edad.


  Unos 2.500 kilómetros separan Georgia, situada en la zona fronteriza que une Europa con Asia, entre el mar Negro y el Cáucaso, de la Alta Austria, emplazada en el corazón de la Europa central, entre el Danubio y los Alpes. Una distancia mayor incluso separa el desarrollo histórico y social de las mismas. Y sin embargo, hubo rasgos comunes en los antecedentes de estos dos hombres.


  Ninguno de ellos perteneció a la tradicional clase gobernante, y resulta difícil imaginar que hubiesen podido llegar al poder en el mundo en el que habían nacido. Sus trayectorias vitales fueron posibles gracias únicamente al nuevo mundo que había sido creado tras el derrumbamiento del viejo orden en Europa, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial: primero con la derrota de la Rusia zarista, luego con la de los poderes centrales y después con las revoluciones que siguieron. De todos modos, sus ideas y creencias se forjaron y permanecieron inmersas en el molde del mundo en el que crecieron. El marxismo de Stalin y la mezcolanza de Hitler entre el darvinismo social y el racismo eran sistemas del pensamiento decimonónico que alcanzaron la cumbre de su influencia en Europa en el cambio de siglo, en la última década del XIX y en la primera del XX. Lo mismo puede decirse de sus gustos y preferencias artísticas, arquitectura, literatura y música, temas en los que los dos proclamaban la destrucción de las reglas, y sin embargo, ninguno de ellos demostró sentir la menor simpatía por el modernismo experimental que floreció en Rusia y en la Europa central durante sus vidas.


  Ambos nacieron en las zonas periféricas de los países sobre los que después habrían de gobernar; al igual que Alejandro, en Macedonia, y Napoleón, en Córcega, los dos fueron forasteros. Hitler, por supuesto, era alemán, pero nació como súbdito del Imperio de los Habsburgo, donde los alemanes habían desempeñado el papel dirigente durante siglos. Sin embargo, con la creación de Bismarck, por los años de 1860, del Imperio alemán basado en Prusia del que fueron excluidos los austríacos-alemanes, estos últimos se vieron forzados a defender sus aspiraciones históricas de dominio contra las crecientes demandas de igualdad que planteaban los checos y los demás «pueblos subyugados». Esta situación causó un profundo efecto en el ánimo de Hitler, que se convirtió así en un furibundo nacionalista alemán. Sin embargo, en vez de compartir la idea expansionista, vigorosa, nacida de la confianza en las propias fuerzas, que caracterizaba al nuevo Imperio alemán dirigido desde Berlín, adquirió esa actitud pesimista y cargada de ansiedad, propia de un grupo minoritario con respecto a su «propio» Estado, consciente por una parte de las grandezas del pasado, pero contemplando su futuro como algo continuamente amenazado por el número y la influencia crecientes de otras razas inferiores —eslavos, polacos y rusos judíos— en un «imperio del mestizaje», en el que sus gobernantes, los Habsburgo, habían traicionado la santa causa de la Deutschtum, la preservación del carácter genuino y del poder de la nación alemana.


  En 1938, Hitler revocó la exclusión de los años de 1860 y, mediante la anexión de Austria, devolvió «a mi querida patria al Reich alemán». No obstante, todos los éxitos que se apuntó en aquellos años al crear de nuevo la Gran Alemania no podrían erradicar el legado de los orígenes austríacos de Hitler, el sentimiento fundamental de que estaba luchando para defender la herencia germano-aria, amenazada por una ola gigantesca de barbarie y de contaminación racial.


  Las consecuencias de los orígenes de Stalin no fueron menos importantes, aunque se hicieron efectivas por diferentes caminos. Uno de ellos fue el de la reaparición durante los últimos años de figuras provenientes de su pasado georgiano, como Ordzhonikidze y Beria. Su actitud hacia ellos estaba afectada por las complejas relaciones y los odios de sangre que caracterizaban a la política georgiana. Y sin embargo, esto resulta superficial en comparación con la decisión fundamental en la vida de Stalin (únicamente equiparable a la que le llevó a convertirse en un revolucionario) de repudiar su herencia georgiana y —realista como era— sentirse identificado con los conquistadores rusos de Georgia, y no con las víctimas georgianas de los rusos.


  El resultado, como Lenin reconoció cuando ya era tarde, fue el chovinismo en torno a la Gran Rusia, que sirvió para derrocar al Estado zarista, pero no para acabar con el Imperio ruso. Al igual que muchos otros neófitos, Stalin nunca pudo estar seguro de ser aceptado como ruso, u olvidar que su acento georgiano recordaba en todo momento sus orígenes a los rusos de nacimiento. Por ello, cuando fue nombrado por Lenin comisario de las Nacionalidades y cuando la guerra civil llegó a su término, Stalin trató las aspiraciones nacionales de los pueblos no rusos con la dureza propia del renegado. Entre 1920 y 1921, puso fin al breve período de independencia que habían disfrutado Georgia y los estados del Cáucaso, anexionándolos de nuevo a la Unión Soviética, y la forma en que trató a los ucranianos durante la colectivización seguirá siendo una de las páginas más negras en la historia soviética. La identificación de Stalin con el pasado imperial ruso fue uno de los temas principales de la Gran Guerra Patriótica, y cuando ésta terminó, se empeñó en recuperar por la fuerza todos aquellos territorios que había perdido el Imperio ruso en las guerras de 1904-1905 y 1914-1918, extendiendo sus fronteras hasta abarcar una expansión mucho mayor de la que había tenido bajo cualquiera de sus predecesores zaristas.


  II


  En 1879, cuando nace Stalin, todo esto resultaba un mundo inimaginable. Georgia se hallaba todavía imperfectamente integrada en la Rusia europea. Siendo geográficamente parte de Transcaucasia, pertenece al Asia subtropical, habiendo sido una de las rutas históricas continentales entre el Asia central y Europa. Georgia formó parte del mundo clásico, fue el legendario país de la Cólquida y del vellocino de oro, la cuna del mito de Prometeo; tras su colonización por los griegos, formó parte de la provincia romana de Armenia. Desde el punto de vista étnico fue siempre una región de mezclas: Estrabón contó hasta setenta razas en el Cáucaso, que hablaban diversas lenguas. Los mismos georgianos se encontraban divididos en una docena de subrazas, que han logrado mantener durante dos mil años su identidad étnica y la pureza de su lengua. Como reino pequeño pero rico e independiente durante la época bizantina, la civilización georgiana alcanzó su brillante cumbre en el siglo XII, hecho que jamás volvería a repetirse. Luego fue conquistada por los mongoles, derrotada por los turcos y los persas, y finalmente anexionada por los rusos a comienzos del siglo XIX. La resistencia guerrillera prosiguió en las montañas, y hasta la década de 1860 no se completó la pacificación militar rusa.


  A partir de entonces y pese a la gran riqueza de sus recursos naturales y a la antigüedad de su civilización, Georgia fue reducida a un miserable estado de pobreza. Las tres cuartas partes de su población estaban sumidas en el analfabetismo, no había industria y el bandolerismo era un fenómeno endémico.


  En el salvoconducto de Stalin existe una anotación que nos suministra una de las claves para su trayectoria política: «Iósiv Dzhugashvili, campesino del distrito de Gori de la provincia de Tbilisi». De hecho, era descendiente de campesinos por ambas partes. Sus padres eran analfabetos, o semi analfabetos en el mejor de los casos, y los dos habían nacido como siervos. No llegaron a emanciparse hasta 1864. A raíz de esto, su padre se trasladó a la pequeña localidad de Gori para ejercer el oficio familiar de zapatero, y fue allí donde conoció a Ekaterina Geladze, con quien contrajo matrimonio.


  Dos niños murieron durante el parto antes de que naciera Stalin. Él mismo estuvo al borde de la muerte cuando tenía cinco años al contraer la viruela, enfermedad que le dejaría el rostro marcado. Sufría una afección permanente en el brazo derecho debido a un accidente que tuvo en su niñez. El hogar de Stalin fue una casa de ladrillos, de una sola habitación con un desván en la parte de arriba y un sótano. Posteriormente fue transformado en un santuario, al que se dio forma de templo neoclásico, adornado con cuatro columnas de mármol. Su padre fue un hombre rudo y violento, entregado a la bebida, que solía pegar a su mujer y a su hijo y que tenía grandes dificultades para ganarse la vida. Iremashvili, el amigo que mejor lo conocía, tanto desde los tiempos de la escuela en Gori como durante los años del seminario en Tbilisi, escribe en sus memorias:


  «Las tremendas palizas que recibió injustamente de niño le hicieron tan duro y cruel como había sido el padre. Y como quiera que todas aquellas personas que ejerciesen algún tipo de autoridad sobre otras se le antojasen idénticas a su padre, pronto se despertó en él un sentimiento de venganza hacia todas las personas que se encontraban por encima de él. Ya desde su infancia, el deseo de realizar sus planes de venganza se convirtió en su meta principal, a las que quedaban subordinadas todas las demás cosas».[5]


  En otros relatos se ven confirmadas las palizas y la reacción del niño ante las mismas: se encontraba amargamente resentido por la forma como le había tratado su padre, pero ese hecho no había logrado doblegar su espíritu. En compensación tuvo el afecto y el apoyo de su madre, la pelirroja Ekaterina, una mujer devota y con gran fuerza de voluntad, que se mantuvo fiel al marido y supo salir adelante con su hijo Iósiv cuando el padre se trasladó a Tbilisi, ciudad situada a sesenta y cinco kilómetros de Gori, para trabajar en una fábrica de calzado. En cierto momento de su vida, la mujer se puso a servir como criada y ama de llaves en la casa de un sacerdote ortodoxo, el padre Charkviani, y se llevó a su hijo con ella. Con la ayuda del clérigo, Ekaterina mandó al niño a la escuela de la Iglesia ortodoxa. Cuando tenía diez años, el padre de Iósiv insistió en llevárselo para que aprendiese el oficio de zapatero en la fábrica de calzado de Tbilisi. Sin embargo, la madre estaba decidida a que su hijo se convirtiera en sacerdote, así que finalmente logró que regresara a Gori para que terminase allí sus estudios en la escuela.


  Las ambiciones que albergaba Ekaterina para su hijo implicaban encontrar los medios económicos para enviarlo no solamente a la escuela eclesiástica, en la que los niños campesinos eran admitidos tan sólo desde fecha muy reciente, sino también al instituto teológico de la Iglesia ortodoxa rusa en la ciudad de Tbilisi. A costa de grandes sacrificios personales y gracias a las becas, la madre logró sus objetivos y lo mantuvo en la escuela y después en el seminario hasta que tuvo diecinueve años. Muchos años más tarde, cuando Iósiv se había convertido en el hombre más poderoso de la Unión Soviética, ella le dijo en su propia cara que aún seguía deseando que se hubiese hecho sacerdote, observación que le deleitaba.


  Stalin cantó en el coro de la iglesia, donde su voz llamó la atención. Terminó la escuela con un certificado especial de mención honorífica y aprobó el examen de admisión con nota lo suficientemente brillante como para asegurarse su entrada al seminario en calidad de interno y con todos los gastos pagados. Los esfuerzos de la madre para que pudiese triunfar el hijo, con todas las esperanzas y ambiciones que ella había depositado en él, dejaron su impronta en la personalidad del niño. Iósiv heredó la confianza materna en que estaba destinado a ser alguien muy especial que realizaría grandes cosas; de sus relaciones con su padre, Stalin heredaría su dureza de corazón y su odio hacia la autoridad. Aquella combinación habría de resultar un legado poderoso.


  Hemos de mencionar aquí otros dos aspectos de su temprano desarrollo. Cuando Stalin iba a la escuela eclesiástica de Gori, el gobierno zarista, en la prosecución de su política de rusificación, determinó que el georgiano dejase de ser la lengua empleada en la instrucción pública, y fue reemplazada abruptamente por el ruso, que hasta entonces había sido considerado como un idioma extranjero. Esta medida condujo a una serie de enfrentamientos con los oficiales rusos encargados de forzar el cambio, contra el que Stalin fue uno de los jefes rebeldes. Aquel cambio es responsable del hecho de que necesitase seis años para completar un curso que duraba cuatro. Y aquello también le llevó a interesarse apasionadamente por la literatura georgiana, cuyas obras pedía prestadas en una biblioteca pública que regentaba un librero de la localidad. Entre los libros que devoró se encontraban los relatos románticos de Alexander Kazbegi sobre la heroica resistencia que opusieron las tribus de las montañas del Cáucaso a los conquistadores rusos de Georgia. Uno de ellos, basado en un episodio histórico ocurrido en 1840, causó en Stalin una profunda impresión. Su título, El parricida, le llamaría inmediatamente la atención, sin duda alguna. Cuenta la historia de Koba, una especie de Robin Hood caucasiano, que desafiaba a los cosacos, defendía los derechos de los campesinos y vengaba a sus amigos, que habían sido capturados por culpa de los traidores del lugar. A partir de entonces y hasta que comenzase a usar el seudónimo de Stalin, veinte años después, el joven Dzhugashvili insistió en ser conocido como Koba. Según nos cuenta Iremashvili en sus memorias:


  «Koba se convirtió en su dios, en el sentido de su vida. Quería convertirse en un nuevo Koba, igualmente famoso como combatiente y héroe; la figura de Koba tenía que renacer en él».[6]


  III


  La familia de Hitler también provenía de un medio rural, del Waldviertel, un distrito de bosques y colinas emplazado en la Alta Austria, situado entre el Danubio y la frontera con Bohemia, donde el apellido Hitler, probablemente de origen checo y pronunciado en una gran variedad de formas, apareció por vez primera en el siglo XV. Los antepasados de Hitler eran campesinos, aunque no siervos, pequeños granjeros independientes o artesanos de ciudad. El primero en romper con esa norma fue su padre, Alois, quien logró subir algunos escalones de la jerarquía social hasta convertirse en oficial del Servicio Imperial de Aduanas de los Habsburgo.


  A diferencia de Stalin, los primeros años en la vida de Hitler no estuvieron marcados por la dureza ni por la pobreza. En contra de la impresión que pretende transmitir en su Mein Kampf, no fue pobre, ni sufrió malos tratos. Su padre fue subiendo ininterrumpidamente en el servicio aduanero y llegó a alcanzar el más alto rango dispensado a un funcionario público de su condición. Gozó de unos ingresos seguros, así como también del prestigio propio de un oficial del imperio, y a su muerte dejó a su viuda y a sus hijos en una situación acomodada.


  Hitler nació cuando su padre estaba destinado en Braunau, ciudad situada a orillas del Inn, donde se forma la frontera entre Austria y Baviera; pero su padre fue trasladado varias veces, por lo que Adolf tuvo que asistir a clase en tres escuelas diferentes de enseñanza primaria. Al igual que Stalin, actuó en un coro eclesiástico, en el monasterio benedictino de Lambach, donde quedó profundamente impresionado por la solemnidad y el esplendor de los oficios eclesiásticos.


  Alois Hitler no fue un personaje simpático. Era autoritario y egoísta, y dio muestras de muy poca comprensión hacia los sentimientos de su esposa, mucho más joven que él, y los de sus hijos. De todos modos, no podría decirse otra cosa más de la mayoría de los hombres que se forjaron a sí mismos en aquel entorno social y en aquel período histórico. Se preocupaba más que nada de sus abejas, ansiando el día en que pudiese retirarse a una pequeña granja de su propiedad para consagrarse por entero a la apicultura, ambición que pudo realizar finalmente en Leonding, a las afueras de Linz, en 1899.


  La madre de Adolf Hitler era veintidós años más joven que su marido, que era su primo segundo. Ella había sido su amante y se quedó embarazada justamente en los tiempos en que moría la segunda mujer de Alois. Éste no tuvo más éxito a la hora de hacer feliz a su tercera mujer que el que había tenido con las otras dos, pero Klara Hitler sacó de esa situación el mejor partido posible, y si bien a veces se sumía en la tristeza y en la desilusión, también se sintió orgullosa de su hogar tan bien organizado y supo ganarse el afecto tanto de sus hijos como de sus hijastros. Hasta los cinco años, cuando nació su hermano menor, toda la atención de la madre recayó sobre Adolf; sin embargo, no existe una evidencia convincente de que el niño sufriera celos de un modo particular cuando aquel período llegó a su fin; en realidad, a este acontecimiento le siguió el año más feliz que tuvo en su infancia, el transcurrido en Passau.


  El niño fue bastante brillante en la escuela, aunque ya daba muestras de terquedad y resistencia contra la disciplina inherente al trabajo regular. Sin embargo, su traslado a la escuela secundaria de Linz fue un desastre; la única materia en la que obtenía notas satisfactorias era en dibujo. Hitler trató años más tarde de justificar sus fracasos escolares atribuyéndolos a su espíritu de rebelión contra el padre, que deseaba verlo convertido en un funcionario público, mientras que él quería llegar a ser un artista. No obstante, este relato que introduce en Mein Kampf se ha revelado como un desmañado producto de su fantasía, y lo cierto es que la muerte del padre, en enero de 1903, no supuso cambio alguno en su conducta. Aunque ya tenía por entonces quince años, continuó eludiendo todo aquello que pudiera parecerse al trabajo con el fin de entregarse a su pasión por los juegos de guerra callejeros y por la lectura de las novelas de aventuras de Karl May sobre los indios norteamericanos. Este último fue el placer al que continuó entregándose cuando ya se había convertido en canciller del Reich: releyó toda la serie de novelas y solía expresar su entusiasmo por Karl May durante sus conversaciones de sobremesa. Después de que fuera invitado a abandonar la Realschule de Linz, su madre hizo el experimento de enviarlo a un internado en Estiria, pero aquella medida no alteró la norma: en los informes de la escuela se le sigue describiendo como holgazán, travieso e irrespetuoso.


  Hitler sufrió una infección pulmonar en el verano de 1905 que le ayudó a persuadir a su madre de que lo mejor seria que abandonase la escuela y tratase de ser admitido en la Academia de las Artes de Viena. No obstante, recurriendo a diversos pretextos, Hitler pudo postergar en dos años su examen de ingreso a la academia, así que desde el otoño de 1905 hasta el otoño de 1907 disfrutó de su libertad. Apoyado por su madre, se dedicó a dibujar y a pintar, vistiéndose de forma que pareciese un joven de clase acomodada, con la esperanza de ser tomado por un estudiante universitario, paseándose con su bastón negro de empuñadura de marfil, mientras se dedicaba a soñar despierto, entregándose a ilusiones extravagantes, en las que se veía abrumando al mundo un buen día con sus portentosas hazañas.


  En el período entre los dieciséis y los dieciocho años, Hitler comenzó a fraguarse una imagen de sí mismo. Al igual que el Koba de Stalin, se trataba de la imagen de un héroe rebelde, pero conforme al carácter específico que fue adquiriendo dicho ensueño y a la luz del modo peculiar en el que Hitler continuó viéndose a sí mismo a lo largo de su vida, aquella imagen fue la de un genio artístico, por lo que solía lamentarse de lo mucho que había perdido el mundo cuando él, obligado por el sentimiento del deber, se vio forzado a dedicarse a la política.


  El único amigo que tuvo Hitler, August Kubizek, que era bastante más joven que él, constituía —además de su madre y de su hermana— la audiencia necesaria sobre la que el joven Hitler volcaba su torrente de fantasía. Daba igual el modo en el que Hitler habría de expresar su genio —si como pintor, arquitecto (hizo planes para la completa remodelación de Linz), músico o escritor—, el caso es que siempre seguiría siendo un artista, una racionalización para justificar su absoluta incapacidad para cualquier tipo de esfuerzo disciplinado.


  Los dos amigos no dejaban pasar ninguna oportunidad para asistir a la ópera o al teatro en Linz. El gran héroe de Hitler era Richard Wagner, cuyos dramas musicales le dejaban embelesado. Hitler declararía más tarde que no tenía precursores, con la única excepción de Wagner. Mucho se ha dicho en torno al hecho de que Wagner fuese antisemita, pero lo que hizo ante todo que Hitler se sintiese atraído por él fue la magnitud teatral y épica de sus óperas, las cuales nunca se cansó de presenciar y que fueron la fuente de la magnitud teatral y épica de su propio estilo en política. Aun más importantes eran la personalidad de Wagner y su concepción romántica del artista como genio, que Wagner supo imponer ampliamente y que puso a prueba al triunfar sobre cualquier obstáculo imaginable para establecer en Bayreuth el punto culminante del arte germánico. Y al igual que Stalin se identificó al principio con el héroe Koba y más tarde con Lenin, Hitler se identificó con Wagner. Fue una inspiración que nunca le falló. Cada vez que decaía la confianza que había depositado en sí mismo, ésta se veía inmediatamente restaurada gracias al mundo mágico de la música de Wagner y al ejemplo de su genio.


  En agosto de 1939, poco antes de estallar la guerra, Hitler invitó a Kubizek para que fuese su huésped en Bayreuth. Su amigo de Linz evocaría más tarde los momentos pasados con Hitler, cuando éste se sintió tan emocionado por una interpretación del Rienzi, que lo arrastró literalmente hasta la cima del monte más alto de la localidad, el Freinberg, y una vez allí le sorprendió con sus elucubraciones visionarias, en las que describía cómo habría de liberar algún día al pueblo alemán, al igual que Rienzi hiciera con los romanos. Deleitado con aquel recuerdo, Hitler contó a su vez la historia a Winifred Wagner, la nuera inglesa del compositor, que fue una de sus primeras admiradoras, y a continuación declaró solemnemente: «Todo comenzó en ese instante.»[7]


  Klara Hitler hizo algunos intentos para convencer a su hijo de que debería pensar seriamente en su futuro, incluyendo el de sufragarle los gastos para que pasara cuatro semanas en Viena. Finalmente, le dio su consentimiento para que echase mano de la herencia que le había dejado su padre, así como también de la pensión a la que tenía derecho como hijo de un oficial, para que pudiese trasladarse a Viena a estudiar pintura en la Academia de las Artes. La causa principal de su consentimiento fue que había descubierto que sufría de cáncer de mama, y de ahí su ansiedad por ver a Adolf establecido antes de su muerte. Hitler arregló las cosas para estar en Viena a tiempo de hacer su examen de ingreso, en octubre de 1907, pero únicamente para que le dijesen que el dibujo que había presentado era insatisfactorio y que había sido rechazado. «Estaba tan convencido de mi éxito, que cuando me dieron la noticia, me sentó como un golpe completamente inesperado».[8] El mundo de ensueños de su adolescencia había quedado destrozado, y aquello le dejó tan atónito que solicitó una entrevista con el director, el cual, con mucho tacto, le sugirió que su talento radicaba en la arquitectura y no en la pintura.


  Hitler no tardó en convencerse a sí mismo de que el director estaba en lo cierto: «A los pocos días me di cuenta de que estaba destinado a convertirme algún día en un arquitecto.»[9] Sin embargo, carecía del certificado de estudios necesario para emprender esa carrera. Si Hitler se lo hubiese tomado en serio no le hubiera sido difícil conseguirlo. Pero él ni siquiera se molestó en hacerlo. Y, sin decirle nada a su madre, se instaló en Viena como si nada hubiese pasado, y continuó con lo que él llamaba de forma grandilocuente «estudios», una repetición febril y aventurada de su actividad en Linz.


  Hitler sufrió el segundo gran golpe de su vida cuando recibió la noticia de que su madre se estaba muriendo. Como Stalin, él debía mucho a su madre. Freud señala que «un hombre que ha sido de forma indisputable el favorito de su madre guarda durante toda su vida el sentimiento de un conquistador, que es la confianza en el éxito que tan a menudo conduce al éxito real».[10] Esta afirmación había sido cierta con respecto a Stalin, y fue ciertamente verdad para Hitler. La diferencia estaba en que Stalin mostró poco aprecio por los sacrificios que su madre había hecho por él, la vio sólo en contadas ocasiones después de verse envuelto en su actividad revolucionaria y sorprendió a toda la opinión georgiana cuando no asistió a los funerales de su madre, en 1936. Muy al contrario, Kubizek dice que en cuanto Hitler supo que su madre estaba enferma fue a Linz y se dedicó a cuidarla y vigilarla él mismo. La muerte de su madre, en la cumbre de su fracaso, supuso un profundo golpe para Hitler.


  Sin embargo, este hecho no le hizo volver a la realidad. Se negó a escuchar los consejos de su familia para que encontrara trabajo, y haciéndoles creer que estaba estudiando en la academia, volvió a Viena y al refugio de sus sueños cuando quedaron resueltas las formalidades de la herencia de su madre y su pensión. Para mantener sus ilusiones, persuadió a Kubizek y a la familia de éste, de que su amigo debía unirse a él.


  Compartiendo una pequeña habitación en la que se apiñaban un enorme piano para que Kubizek practicara, dos camas y una mesa, los dos amigos comenzaron a compartir su sueño de ser estudiantes de arte en Viena. Kubizek no tuvo ninguna dificultad en ser admitido en la Academia de Música, y salía cada mañana para asistir a clase mientras Hitler se quedaba tumbado en la cama. Poco a poco Kubizek sintió curiosidad suficiente como para preguntar a su amigo acerca de sus estudios, lo que produjo una explosión de furia de Hitler contra las estúpidas autoridades que le habían denegado a él la admisión en la academia. Sin embargo, Hitler le dijo que estaba seguro de que triunfaría sobre ellos llegando a ser un arquitecto autodidacta.


  Sus «estudios» consistían en caminar por las calles contemplando las monumentales construcciones del siglo XIX, haciendo interminables dibujos de sus fachadas y memorizando los detalles de sus dimensiones. Gastaba más de lo que podía permitirse en entradas a la ópera, compensando con los recortes en sus gastos de comida.


  En Linz se había enamorado apasionadamente de una joven llamada Stephanie, con la que nunca había hablado. Ahora que estaba en Viena, se dedicó a hablar largo y tendido con Kubizek sobre el amor y las mujeres, pero sin que en ningún momento lograse vencer su timidez lo suficiente como para acercarse a alguna. Su imaginación, al igual que la de la mayoría de los jóvenes, estaba inflamada con la idea del sexo, pero no existe ningún testimonio que demuestre que tuvo relaciones sexuales con alguna mujer. Kubizek se sentía inquieto ante los cambios que se operaban en su amigo, que tenía momentos de exaltación, en los que hablaba incoherentemente sin ton ni son, y otros de desesperación, en los que denunciaba todo lo habido y por haber. Comparando aquella época con los días pasados en Linz, Kubizek describe a Hitler en Viena como «completamente fuera de control».


  En julio de 1908, Kubizek regresó a Linz tras haber terminado su primer año de estudios en el conservatorio. Desde allí arregló las cosas para poder reunirse con Hitler en el mismo alojamiento a su regreso, y recibió numerosas postales de su amigo durante los meses de verano. Pero cuando Kubizek volvió a Viena en noviembre, no encontró ni rastro de Hitler.


  Sin habérselo contado a Kubizek ni a ninguna otra persona, Hitler hizo un segundo intento de entrar en la Academia de las Artes en octubre, y esta vez fue suspendido sin que se le permitiera presentarse en la prueba de dibujo. Aquello —la destrucción de su coartada como «artista»— fue un golpe tan duro que no se sintió con fuerzas para mirar a la cara a ninguna persona que le conociera. Se apartó completamente tanto de su familia como de su amigo, y desapareció, sumergiéndose en el anonimato de la gran ciudad.


  IV


  Naturalmente, Hitler ha despertado el interés de los psiquiatras, y han sido publicados numerosos estudios en los que se concede particular atención a sus relaciones con una madre súper protectora y un padre dominador, una pauta que era bastante común en el mundo de habla alemana de principios de este siglo y en la que Freud vio el origen del complejo de Edipo.[11] No obstante, muchos historiadores se han enfrentado a las dificultades que surgían a la hora de conceder demasiada verosimilitud a esas «explicaciones» psicológicas de la figura de Hitler, por dos razones. La primera radica en la falta de evidencias concretas que obliga a los psiquiatras a depositar una confianza excesiva en las especulaciones y en los argumentos hechos por analogía. La segunda consiste en que aun cuando se admita que ese tipo de análisis pueda ayudar a describir a Hitler (o a Stalin) como un hombre que sufría las desilusiones propias de una personalidad psicópata, esquizofrénica o paranoica, ¿cómo distinguir entonces entre los efectos patológicos normales de tales desórdenes mentales, como los que se encuentran los psiquiatras en el ejercicio ordinario de su profesión, y la magnitud tan extraordinaria de éxito que se apuntó Hitler (y Stalin) al trasladar sus desilusiones a una terrorífica realidad?


  Dado el estado actual de nuestros conocimientos —y de los datos empíricos—, el mejor camino a seguir parece ser el de acoger con escepticismo cualquier intento por llegar a un análisis exhaustivo de las personalidades de Hitler y de Stalin, pero haciendo uso al mismo tiempo de las revelaciones particulares que puedan surgir de los estudios psicológicos. Dos ejemplos aclararán lo que quiero decir.


  El primero nos lo da el de la «crisis de identidad en la adolescencia» de Erik Erikson, que este autor emplaza, para el caso de Hitler, entre su primer rechazo por parte de la Academia de las Artes, en septiembre de 1907, cuando tenía dieciocho años, y su segundo rechazo en octubre de 1908, un período que se encuentra marcado también por la conmoción provocada por la muerte de su madre. De acuerdo con Erikson, si un joven, mujer o varón, fracasa en el intento de superar la crisis de la adolescencia y de establecer una identidad, la consecuencia será la de un grave daño psíquico. Erikson argumenta que esto fue lo que le ocurrió a Hitler, que siguió siendo «el eterno adolescente que ha elegido una carrera fuera de la felicidad ciudadana, de la tranquilidad mercantil y de la paz espiritual».[12]


  El segundo ejemplo lo tenemos en el argumento de Erich Fromm de que la causa del conflicto entre Hitler y su padre no hay que buscarla, como aduce el propio Hitler, en su rechazo a aceptar los deseos paternos de verlo convertido en un funcionario público, y tampoco en la tesis freudiana del complejo de Edipo y de la rivalidad surgida en la lucha por conquistar el amor de la madre. En lugar de esto, Fromm contempla el fracaso de Hitler a la hora de seguir estudios superiores como la consecuencia de una huida creciente hacia el mundo de la fantasía y el enfrentamiento con su padre como reacción a los inoportunos intentos de éste por hacerle recobrar el sentido de la realidad y obligarle a afrontar el problema de su futuro. El afecto que le dedicó Klara, su madre, durante los cinco primeros años de su vida, sirvió para despertar en él el sentimiento de su propia unicidad, tal como ocurrió en el caso de Stalin. Fromm afirma que estos dos hombres, pese a las diferencias existentes entre ellos, fueron casos clásicos del tipo de personalidad narcisista.[13]


  El «narcisismo» es un concepto formulado originariamente por Freud en relación con los primeros años de la infancia, pero que ahora es aceptado de un modo mucho más amplio para describir un caso de alteración de la personalidad en el que el desarrollo natural de las relaciones con el mundo exterior no se ha producido. En ese estado, tan sólo la persona misma, sus necesidades, sentimientos y pensamientos, todo cuanto esté relacionado con ella, bien sean cosas o seres humanos, son experimentados en un contexto completamente real, mientras que todo lo demás, hombres u objetos, carecen de realidad y no despiertan interés alguno.


  Fromm sostiene que un cierto grado de narcisismo puede ser considerado como una enfermedad profesional entre los dirigentes políticos en la medida en que éstos pretenden ser infalibles en sus juicios y aspiran a monopolizar el poder. Cuando tales pretensiones alcanzan los niveles exigidos por un Hitler o un Stalin, ya en la cima de su poder, cualquier desafío es percibido como una amenaza tanto para la imagen privada que tienen de ellos mismos como para su imagen pública, por lo que reaccionarán haciendo todo cuanto esté al alcance de sus fuerzas por suprimir la amenaza.[14]


  Lo cierto es que los psiquiatras han prestado mucha menos atención a Stalin que a Hitler. Esto se ha debido en parte a la falta de pruebas. Y es que en el caso de la Unión Soviética no nos encontramos con un fenómeno similar al que se produjo tras la derrota de Alemania, con las incautaciones de documentos y los interrogatorios de testigos. Pero mucho más importante resulta el sorprendente contraste entre estos dos hombres en cuanto al temperamento y al modo de hacer las cosas: el rimbombante Hitler, haciendo ostentación de una falta total de control y de extravagancia al hablar, lo que hizo que durante mucho tiempo resultase muy difícil para muchos el tomárselo en serio, en contraposición con el reservado Stalin, que logró llegar al poder gracias a su habilidad para disimular su propia personalidad, no para dar rienda suelta a la misma, y que fue subestimado por la causa opuesta, ya que muchos no supieron darse cuenta de su carácter ambicioso y cruel.


  Nada tiene, pues, de sorprendente que Stalin haya despertado menos que Hitler la atención de los psiquiatras. Resulta por demás interesante la sugerencia de que pese a la diferencia aparente entre ambos, los dos tenían en común la obsesión narcisista.


  Existe otro hecho revelador que el biógrafo norteamericano de Stalin, Robert Tucker, ha tomado de la obra de Karen Horney sobre la neurosis. Tucker sostiene que el trato brutal que infligió a Stalin su padre, especialmente las palizas que le propinó de niño, y a la misma madre en presencia de su hijo, provocó en él un estado de ansiedad básica, en el que predominó el sentimiento de encontrarse aislado en un mundo hostil, lo que puede llevar a un niño a desarrollar una personalidad neurótica. En la búsqueda de un terreno firme sobre el que basar la seguridad interior, cualquiera que en su infancia haya experimentado ese tipo de ansiedad puede tratar de alcanzar la seguridad interior forjándose una imagen idealizada de sí mismo y adoptándola luego como su auténtica identidad. «A partir de ese momento dedicará todas sus energías en un esfuerzo constante para confirmar el yo ideal mediante la acción y para ganarse la aprobación de los demás de ese yo.» En el caso de Stalin, esto se tradujo en su identificación con el heroico forajido caucasiano cuyo nombre adoptó, y después con Lenin, el héroe revolucionario, en el que veía reflejada su propia «personalidad revolucionaria», esta vez con el nombre de Stalin, el «hombre de acero», con ciertas reminiscencias del propio seudónimo de Lenin.[15]


  La adolescencia resultó ser un período tempestuoso tanto para Stalin como para Hitler. En 1894 Stalin abandona Gori para convertirse en uno de los seiscientos estudiantes del seminario de teología de la Iglesia ortodoxa rusa en Tbilisi. Las autoridades zaristas se habían negado a permitir la creación de una universidad en el Cáucaso, temiendo que llegase a convertirse en un centro de agitación de los nacionalistas radicales. El seminario de Tbilisi sirvió de sustituto, y acudieron a él muchos jóvenes que no tenían la menor intención de abrazar el sacerdocio. Su atmósfera represiva, mezcla de la que impera en un monasterio y en un cuartel, demostró ser tan productiva en ideas subversivas como la atmósfera más liberal de las universidades.


  A los catorce años, Stalin se distinguía por su mentalidad rebelde, más que por su fortaleza física. (Nunca llegaría a sobrepasar la estatura de un metro y cincuenta y siete centímetros.) De todos modos, era capaz de cuidar de sí mismo y no daba muestras de inseguridad en sus relaciones con sus compañeros y maestros.


  Stalin continuó en el seminario hasta poco antes de cumplir los veinte años, de 1894 a 1899, pero entonces interrumpió de forma brusca sus estudios sin haber obtenido el certificado habitual, al igual que Hitler. Hay que decir ante todo que se esforzó lo suficiente en sus estudios como para aprender algunas cosas de un plan de estudios que, aparte de la historia de la antigua Iglesia eslava y la teología escolástica, comprendía materias como el latín y el griego, además de la literatura y la historia rusas. Uno de los beneficios que Stalin obtuvo de su educación fue el desarrollo de una memoria francamente excepcional, ventaja que le sería de mucho valor en su carrera ulterior. El hecho de que su educación fuese eclesiástica contribuyó a conformar la mente de este hombre que habría de llegar a ser conocido por su dogmatismo y por su propensión a contemplar los problemas en términos absolutos, en blanco y negro, sin claroscuros. Cualquiera que lea los discursos y los escritos de Stalin advertirá su peculiar estructura, el uso de preguntas y respuestas, la reducción de cuestiones muy complejas a un conjunto de fórmulas simplificadas, la cita constante de textos para apoyar sus argumentos. La misma influencia eclesiástica ha sido advertida por sus biógrafos en su estilo al hablar o escribir en ruso: «declamatorio y repetitivo, con matices litúrgicos».[16]


  Además de tener que rezar dos veces al día, los domingos y los demás días de festividades religiosas los niños tenían que asistir a los oficios religiosos, que se prolongaban durante unas tres a cuatro horas. Nada tiene, pues, de sorprendente que este hecho provocase una fuerte reacción antirreligiosa. Además, los monjes se dedicaban a espiar a los jóvenes, los escuchaban a escondidas, les registraban las ropas y los armarios y los denunciaban ante el director. Cualquier transgresión de las reglas, como el sacar libros prestados de las bibliotecas laicas de la ciudad, era castigada con el confinamiento en las celdas. La política oficial de rusificación convertía el seminario en un baluarte del nacionalismo georgiano. Uno de los estudiantes expulsados en 1866 por su actitud rusófoba había asesinado al director, y tan sólo unos pocos meses antes de que fuese admitido Stalin, una huelga de protesta preconizada por todos los alumnos georgianos había conducido a la clausura del seminario por la policía y a la expulsión de ochenta y siete estudiantes.


  Todos aquellos que habían conocido a Stalin en Gori como un chico travieso, alegre y extrovertido coinciden en señalar un cambio en su carácter tras haber pasado un año o dos en el seminario: se volvió introvertido y reticente, prefería pasear solo o con un libro por compañero y enseguida se mostraba ofendido, aun cuando nadie hubiese intentado humillarle.


  Stalin aprendió a ocultar sus sentimientos desarrollando una gran habilidad para el disimulo, lo que llegó a convertirse en su segunda naturaleza. De forma encubierta alimentó su odio contra la autoridad, no tanto como principio, sino en cuanto era ejercida por otros sobre su persona. Aborrecía por igual a aquellos que la defendían, bien fuesen oficiales zaristas o monjes, y a los que eran lo suficientemente estúpidos como para someterse a ella. Durante cinco años no solamente aprendió a sobrevivir, sino que pudo observar muy de cerca una sociedad cerrada en la que el conformismo se encontraba reforzado por un sistema caracterizado por el espionaje, las delaciones y el miedo; aquella lección no se le olvidaría. Su hija Svetlana escribió después de la muerte de su padre:


  
    «La educación eclesiástica fue la única educación sistemática que tuvo mi padre en toda su vida. Estoy convencida de que el seminario, en el que pasó más de diez años, desempeñó un enorme papel, determinando el carácter de mi padre para el resto de su vida, agudizando e intensificando sus rasgos congénitos.


    Mi padre jamás abrigó sentimientos religiosos. Para un joven que nunca creyó, ni por un momento, en la vida del espíritu o en Dios, los rezos interminables y la educación religiosa impuesta por la fuerza tan sólo podían tener como consecuencia resultados contrarios... De sus experiencias en el seminario llegó a la conclusión de que los hombres son intolerantes, groseros, propensos a engañar a sus propios rebaños con tal de mantenerlos en la obediencia; que tendían a la intriga, a la mentira, y que por regla general poseían numerosísimos defectos y muy escasas virtudes».[17]

  


  Una de las formas que adquirió la rebelión de Stalin fue el pasarse el mayor tiempo posible leyendo libros prohibidos, que conseguía en una biblioteca de préstamo de la ciudad y que luego introducía a escondidas en el seminario. A través de la literatura occidental, en obras traducidas, y de los clásicos rusos —también prohibidos—, Stalin entró en contacto con las ideas radicales y positivistas, que fue extrayendo, según se dice, de sus lecturas de las obras traducidas de Darwin, Comte y Marx, así como también de los libros de Plejánov, el primer marxista ruso.


  Cada vez más descontento con los difusos ideales románticos del nacionalismo georgiano, Stalin organizó un círculo de estudios socialista junto con otros estudiantes, incluido Iremashvili, y por lo que nos cuenta este último, pronto dio muestras de una gran intolerancia hacia cualquiera de los miembros del grupo que le llevase la contraria. Sintió una atracción natural por la doctrina marxista sobre la inevitabilidad de la lucha de clases y la destrucción final de un orden social injusto y corrupto. Aquella atracción era mucho más psicológica que intelectual, ya que apelaba a las poderosas pero destructoras emociones del odio y del resentimiento, que habrían de desempeñar en el carácter de Stalin el papel de una fuerza incontenible, ofreciéndole una vía de escape concreta para sus ambiciones y sus habilidades, que de otro modo se hubiesen visto frustradas. Como escribe Robert Tucker, el evangelio de la lucha de clases legitimaba sus resentimientos contra la autoridad: «de ese modo quedaban identificados sus enemigos con la historia».[18]


  A pesar del carácter represivo del régimen zarista, en Rusia existía una tradición revolucionaria desde la participación de algunos oficiales del ejército en la fracasada conjura de los decembristas de 1825. El mismo Lenin era mucho más consciente de esa tradición, y en 1912 describió a los bolcheviques como la cuarta generación de revolucionarios. Pero la auténtica fuente de inspiración de los primeros conspiradores había sido el populismo, formulado por Alexander Herzen y N.G. Chernyshevski durante las décadas de 1850 y 1860, doctrina que predicaba una vía rusa propia hacia el socialismo, en la que se evitaría el desarrollo capitalista de Occidente y que estaría basada en un país de población predominantemente campesina, en la tradicional comuna real rusa, con sus formas primitivas de autogobierno. Tras la desintegración del Zemlia i Volya («Tierra y Libertad»), el primer partido revolucionario ruso, a consecuencia del asesinato del zar Alejandro II en 1881, las ideas marxistas empezaron a penetrar en los círculos intelectuales rusos y a encontrar un cierto eco en la clase obrera industrial como consecuencia del desarrollo de la industria. Esas ideas habían sido llevadas a Georgia por un grupo de personas, compuesto en su mayoría por ex alumnos graduados del seminario de Tbilisi, que las habían hecho suyas durante su época de estudios en el Instituto de Veterinaria de Varsovia. A su regreso a Georgia, se comprometieron a defender la socialdemocracia marxista y se dieron el calificativo de Messame Dassy («Tercer Grupo»).[19]


  El gran atractivo del marxismo consistía en que ofrecía lo que pretendía ser una base científica para la creencia en una revolución futura al aplicar a Rusia el modelo de la Europa occidental, en el que la evolución del capitalismo conducía (inevitablemente, según sostenía Marx), a través de la fase burguesa de la democracia capitalista y de sus contradicciones, al enfrentamiento entre las clases y a la revolución social. Cómo había que aplicar el esquema marxista en Rusia, con su inmensa población campesina, era algo que habría de convertirse en materia de enconadas disputas, pero las bases para la propaganda socialista estaban preparadas gracias al rápido desarrollo de la industria rusa durante los 25 años que precedieron a la Primera Guerra Mundial y al crecimiento de una clase trabajadora que era objeto del mismo tipo de explotación que había caracterizado el desarrollo primitivo del capitalismo en la Europa occidental.


  Uno de los centros de ese desarrollo se encontraba en el Cáucaso, en los yacimientos petrolíferos de las inmediaciones de Bakú, a orillas del mar Caspio, en las refinerías y el puerto de Batumi, al otro extremo del oleoducto, y en la construcción del ferrocarril transcaucásico. Los miembros del Messame Dassy se pusieron entonces en contacto con los trabajadores de los talleres ferroviarios de Tbilisi, entre los que había un gran número de personas deportadas al Cáucaso por sus simpatías con los socialistas. Las reuniones tenían que ser celebradas en secreto, y fue precisamente en una de ellas, en la casa de un obrero ferroviario de Tbilisi, donde Stalin e Iremashvili se encontraron por primera vez con un revolucionario huido, de quien escucharon, fascinados, el relato de los sufrimientos que padecían los prisioneros políticos que eran enviados a Siberia.


  Estando todavía en el seminario, Stalin logró ser aceptado como miembro en el Messame Dassy, donde le permitieron poner a prueba sus facultades en un círculo de estudios de los obreros ferroviarios, en el que ejerció de preceptor de las ideas marxistas. Uno de los miembros de aquel grupo, Lado Ketskhoveli, causó una gran impresión en Stalin. Tres años mayor que él, había ido a la misma escuela en Gori, de donde pasó al seminario de Tbilisi. Había sido uno de los cabecillas en la revuelta que culminó con la clausura del seminario; después de su expulsión, terminó sus estudios en Kiev y regresó ilegalmente a Tbilisi para entregarse de lleno a la labor revolucionaria. Gracias al hermano menor de Lado, Vano, que aún se encontraba en el seminario, Stalin pudo ponerse en contacto con él, a raíz de lo cual iba con frecuencia al apartamento de Ketskhoveli para leer y discutir con Lado, al que llegó a admirar como a un héroe. Stalin se quedó particularmente impresionado por el modo tan práctico con que Lado había enfocado el problema: se había puesto a trabajar en un taller de impresión en Tbilisi para aprender el oficio de impresor, y luego había fundado el primer periódico marxista clandestino de la Transcaucasia, que llegó a hacerse famoso entre los círculos revolucionarios de Rusia por su combinación de audacia y eficiencia. Oculto en una casa de Bakú, que pertenecía a un musulmán con el insólito nombre de Alí Baba, este periódico llegó a sacar más de un millón de ejemplares de publicaciones clandestinas (incluyendo el diario de Lenin Iskra) antes de que fuese descubierto por la policía, tras cinco años de pesquisas. Detenido en 1902, Ketskhoveli fue muerto a tiros por sus guardianes después de haber estado gritando a través de la ventana de su celda: «¡Muera la autocracia! ¡Viva la libertad! ¡Viva el socialismo!».


  Ketskhoveli siguió siendo para Stalin, durante muchos años después de aquel suceso, el paradigma de la figura del combatiente revolucionario, y no cabe duda de que su influencia contribuyó a precipitar la decisión de Stalin de romper con el seminario. En su quinto año de estudios las autoridades de la escuela veían a Stalin como a un alborotador habitual, y fue expulsado en mayo de 1899 debido a que «por causas desconocidas» no se había presentado al examen de fin de curso. Iremashvili, que fue compañero de Stalin en el seminario, escribiría años más tarde que compartió con él «un odio feroz y amargo contra la administración de la escuela, la burguesía y todo cuanto en aquel país representaba al zarismo».[20]


  Cualquiera que fuese la causa que llevase a esa ruptura, una vez tomada la decisión, Stalin no dio marcha atrás. El marxismo le suministró un esquema intelectual de ideas que satisfacía perfectamente su necesidad de encontrar un sustituto al sistema de la teología dogmática en el que había sido educado pero que no podía aceptar. La continuidad de pensamiento se veía reforzada por los mismos requerimientos de ortodoxia, de exclusión de toda duda, de intolerancia ante los disidentes y de persecución a los herejes, que son elementos característicos de ambos sistemas. Y de este modo, cuando tenía veinte años, Stalin se había afirmado en sus creencias y había decidido cuál sería su ocupación futura: de ahí en adelante se dedicaría a llevar la vida de un agitador profesional, de un misionero cuyo objetivo era el derrocamiento revolucionario del orden existente.


  V


  Hitler necesitaría algunos años más que Stalin para llegar a adquirir un sentido comparable del camino que habría de seguir en su vida. La decisión de Stalin, tomada en 1899 cuando tenía veinte años, habría de determinar el carácter de las vivencias que seguirían. En el caso de Hitler nos encontramos con un camino distinto, lleno de rodeos. A sus veinte años, después de ser rechazado por segunda vez por la Academia de las Artes, en otoño de 1908, también él abandona todo pensamiento de proseguir algún tipo de estudios, pero en Hitler serían las vivencias ulteriores las que habrían de determinar su decisión sobre lo que habría de hacer con su vida, una decisión que no llegaría a cuajar de un modo definitivo hasta pasada la guerra, en 1918-1919, cuando ya había cumplido los treinta años de edad.


  Entre 1899 y 1917, es decir entre los 20 y 38 años, Stalin vivió la vida de un agitador revolucionario, siempre corriendo el riesgo de ser detenido y con frecuencia en prisión, o en el exilio, durante largos períodos de tiempo; se trataba de un trabajo duro e ingrato pero sabía lo que quería hacer, por lo que se sumaba a sus experiencias, y podía sentir que los acontecimientos —la derrota de Rusia en la guerra contra Japón, la revolución de 1905, el estallido de la guerra en 1914, la revolución de febrero de 1917— venían a confirmar sus creencias en la justeza de las ideas marxistas que él mismo había adoptado y de la línea política de Lenin como dirigente del partido. Cualesquiera que fuesen las dificultades psicológicas ante las que se enfrentaba —la mayoría de las cuales se las creaba él mismo—, no se veía sometido a dudas intelectuales. Su confianza quedó plenamente justificada con la toma del poder por los bolcheviques en la Revolución de Octubre y con su propio ascenso como uno de los dirigentes revolucionarios del nuevo régimen.


  Compárese esto con las vivencias de Hitler en los años que van de 1908 a 1919, a una edad que era aproximadamente la misma, entre los veinte y los treinta años. Después de los primeros seis años que pasó en Viena y también en Múnich durante un corto período, aún no estaba cerca de saber lo que quería hacer en su vida, ni mucho menos estaba cerca de hacer cualquier cosa, como no fuera la de subsistir como una parte de esa escoria humana que se forma en toda gran ciudad. Entre 1914 y 1918 encontró al fin lo que deseaba en el ejército, en la guerra y en el Fronterlebnis («experiencia vivida en el frente de combate»), en la identificación emocional con el nacionalismo germano, pero sólo para sufrir después la profunda conmoción de la derrota de Alemania y del desmoronamiento del ejército, a lo que siguió una revolución que venía a dar por tierra con sus creencias más queridas. Hitler se dedicó a la política movido por la desesperación, convirtiéndose así en un desconocido ex combatiente que hablaba irreflexivamente sobre la necesidad de reponerse de la derrota sufrida por Alemania y que buscaba venganza en aquellos «criminales de noviembre» que habían asestado al ejército una puñalada por la espalda.


  Es evidente que esos son los años en los que las experiencias de Hitler y de Stalin adquirieron la más profunda separación entre sí; pero al mismo tiempo son años de la mayor importancia para el futuro de ambos, por lo que no han de ser pasados por alto de un modo sumario. No pueden ser comparados directamente, así que han de ser tomados en sus propias secuencias. Las dos partes de la historia vendrán a juntarse al final de la guerra de 1914-1918, cuando Hitler sigue el ejemplo de Stalin y emprende también una trayectoria política.


  CAPÍTULO II

  


  Vivencias


  
    Stalin: 1899-1917 (de los 19 hasta los 37 años)


    Hitler: 1908-1918 (de los 19 hasta los 29 años)

  


  I


  Cuando Hitler desaparece en noviembre de 1908, aún le queda algo de la herencia y se las arregla para sobrevivir durante un año buscándose alojamientos baratos. No tiene a nadie con quien hablar y cada vez se va encerrando más en sí mismo, pasando la mayor parte de su tiempo leyendo en su habitación o en las bibliotecas públicas.


  Sin embargo, en otoño de 1909, sus fondos se habían agotado; abandonó su habitación sin pagar los meses que debía y empezó a dormir en los bancos de los parques, incluso en los portales de las casas. Cuando llegó la época del frío tuvo que hacer colas para conseguir un tazón de sopa de la cocina de un convento y encontró una plaza en el Asyl für Obdachlose, un asilo para menesterosos que regentaba una asociación de caridad. Hacia finales de 1909 y principios de 1910 se encuentra sumido en la más profunda indigencia: hambriento, sin hogar, sin abrigo, enfermo y sin la más mínima idea de lo que podría hacer. Al fracaso en sus pretensiones de convertirse en un artista se sumaba ahora la humillación del joven de clase media, mimado y esnobista, que se veía reducido a la categoría de vagabundo.


  De ese miserable estado le rescató, a comienzos de 1910, Reinhold Hanisch, un compañero de indigencia que sabía mucho mejor que Hitler cómo sobrevivir en los bajos fondos de la pirámide social. Hanisch le convenció de que si sabía pintar, tal como afirmaba, los dos podrían asociarse: Hanisch podría ir vendiendo de puerta en puerta lo que Hitler pintara y luego se dividirían las ganancias a partes iguales. Después de esto, vivió tres años (1910-1913) en el Albergue para Hombres de la Meldemannstrasse, otra institución de caridad, pero de mucha más calidad que el Asyl für Obdachlose, ya que era de construcción reciente y estaba muy bien llevada. Recibió una ayuda inesperada gracias a la herencia de una tía y aprendió a mantenerse a sí mismo pintando escenas vienesas, principalmente de edificios muy conocidos, que copiaba de fotografías y componía con la destreza suficiente como para poder seguir vendiendo sus cuadros a fabricantes de marcos y a otros pequeños comerciantes después de haberse peleado con Hanisch.


  Hitler siguió en el Albergue para Hombres porque ahí encontraba mejores condiciones de vida que en otras partes y además este lugar le daba el apoyo psicológico que tanto necesitaba. Pertenecía al pequeño grupo de los residentes permanentes, cuya posición privilegiada estaba reconocida (en el uso de la sala de lectura, por ejemplo, donde pintaba) y cuyos miembros se llamaban a sí mismos «los intelectuales», que se distinguían claramente de los transeúntes, a los que trataban como a sus inferiores en la escala social. El círculo de la sala de lectura le suministraba ese grado de contacto superficial que necesitaba como «individualista», sin poner en peligro la aureola de reserva de la que él mismo se había rodeado y sin involucrarle en ningún tipo de relación humana genuina. Ese círculo le proporcionaba también otra de las cosas que tanto necesitaba: un auditorio. Según relata Karl Honisch, miembro de aquel círculo en 1913, Hitler podía permanecer trabajando tranquilamente mientras no se dijese algo que le irritase sobre cuestiones políticas o sociales. Entonces sufría una profunda transformación, se levantaba de un salto y se dedicaba, enfurecido, a arengar a los presentes. Esto podía acabar de forma tan brusca como había empezado, y con un gesto de resignación, se sentaba de nuevo y reanudaba su pintura.[21]


  El propio relato de Hitler sobre esos años lo encontramos en Mein Kampf obra que escribió unos diez años después de abandonar Viena, en una época, tras el fracaso del Putsch en noviembre de 1923, en la que se encontraba ansioso por impresionar a sus lectores con los sufrimientos que había tenido que soportar y con el carácter inmutable de las convicciones que en aquella época se había forjado.


  Pero si bien es verdad que estuvo sumido en la pobreza y que pasó hambre, aquello como él mismo admite, duró poco tiempo e incluso antes de que se mudase al Albergue para Hombres, las calamidades que había pasado se debieron en gran parte a su propia voluntad. Mientras aún tuvo los fondos suficientes como para mantenerse a sí mismo, se negó a prepararse seriamente para seguir una carrera y renunció a buscar un trabajo fijo. Lo peor de sus padecimientos fue en realidad la herida infligida a su amor propio, el derrumbamiento de la imagen que se había forjado de sí mismo como la de un gran artista o la de un gran escritor —la de un gran «algo», que dejaría su marca en la historia—, al verse ahora reducido al nivel de los desamparados de la fortuna, a los que tanto despreciaba.


  Desde el punto de vista psicológico la importancia de aquel período vienés radica en dos hechos. El primero es que, pese a los golpes recibidos, Hitler no abandonó, sino que intensificó, la imagen que se había creado de sí mismo. Mientras que de cara al exterior lo más que pudo cosechar en aquella época fue la experiencia de ir manteniéndose a flote al margen de la sociedad, sin tener la menor idea de cómo habría de convertir en realidad la confianza que había depositado en su destino, el hecho de que mantuviese esa confianza durante un período de prueba que se prolongó durante seis largos años demuestra que en él se conservaba latente esa gran fuerza de voluntad que habría de convertirse en la base de su éxito político. Al mismo tiempo y en la misma medida en que continuaba experimentando la frustración y la humillación, esta situación alimentaba sus resentimientos y sus deseos de venganza contra un mundo que lo rechazaba, lo que venía a echar más leña al fuego en sus deseos de triunfar cuando se le presentase al fin la oportunidad.


  Y el segundo hecho importante de aquella época consiste en el desarrollo que Hitler experimentó cuando comenzó a salir del aislamiento de su propio fracaso personal, explicándoselo entonces en términos de las tensiones y de los conflictos que veía a su alrededor. En sus escritos de mediados de la década de los veinte, Hitler exagera la importancia de aquel período, al decir que sus ideas estaban ya completamente formadas cuando abandonó Viena, en 1913, ignorando así el impacto emocional de sus experiencias en la guerra de 1914-1918 y su reacción ante la derrota de Alemania y ante el período de inestabilidad que siguió a la misma. Hecha esta salvedad, no hay motivos para dudar, sin embargo, de su afirmación de que fueron precisamente sus vivencias en Viena las que hicieron que empezase a «cobrar forma» su Weltanschauung («concepción del mundo», «filosofía de la vida»). Hitler nos da un buen ejemplo de la impresión que esas vivencias le causaron cuando escribe en Mein Kampf:


  «Aquéllos con los que pasé los días de mi infancia pertenecían a la clase de la pequeña burguesía, un mundo que tenía muy escaso contacto con el mundo de los trabajadores manuales (...) Los motivos de esa división hay que buscarlos en el miedo que se apodera de un grupo social que a duras penas ha logrado elevarse sobre el nivel de los trabajadores, en el temor a caer de nuevo en su vieja condición y a verse finalmente catalogados entre los operarios. Hay algo repulsivo en el hecho de recordar la miseria cultural de esas clases bajas y sus rudos modales, por lo que las gentes que se encuentran situadas únicamente en el primer peldaño de la escala social encuentran intolerable mantener cualquier tipo de contacto con el nivel de cultura y de vida por el que ellas mismas han pasado».[22]


  Habiendo sufrido esa misma humillación en Viena antes de la guerra, Hitler pudo utilizar esa experiencia para identificarse con la gran masa de alemanes que compartían el mismo miedo a encontrarse déclassés después de la guerra.


  En Viena Hitler ya se había convertido en un nacionalista germano. Lo que allí vio intensificó su actitud defensiva y agresiva hacia las otras nacionalidades del Imperio de los Habsburgo, que ahora superaban a los alemanes en una proporción de cuatro a uno. Después de la transformación del Imperio, en 1867, en la monarquía dual austro-húngara, la minoría germano parlante en Austria perdió su tradicional posición de superioridad bajo la amenaza creciente de los pueblos eslavos, especialmente de los checos, cuya conciencia nacional y confianza en sí mismos se hacían cada vez más fuertes. Hitler veía los intentos del gobierno por llegar a algún tipo de compromiso que pudiera satisfacer las aspiraciones de igualdad de los checos y las otras nacionalidades (como el de la utilización de la lengua materna, por ejemplo) no solamente como algo condenado al fracaso, sino también —dado que eran siempre los alemanes los que tenían que hacer concesiones— como una traición a la patria.


  Las dos nuevas amenazas que Hitler dice descubrir por vez primera en Viena fueron «el marxismo y el judaísmo». El rápido crecimiento de la población de Viena, que alcanzó el 259 por ciento entre 1860 y 1900, un incremento que era mucho mayor que el de Londres o París, superado únicamente por Berlín, ofrecía a cualquiera que viviese en la capital austríaca una oportunidad única para entrar en contacto con esas dos corrientes, especialmente si ese cualquiera se movía en los sótanos de la pirámide social.


  Las pésimas condiciones sociales —pobreza, alojamientos miserables, hacinamiento, salarios bajos, desempleo— cada vez eran peores debido al influjo acelerado de los recién llegados. Del 1.675.000 de personas que vivían en Viena en 1900, menos de la mitad, el 46 por ciento, eran nativos. La gran masa de los recién llegados, checos en su mayoría, acudía a la ciudad en busca de trabajo y se hacinaba en los barrios ya por entonces superpoblados de la clase obrera, que Hitler pudo conocer de primera mano. «No podría decir qué era lo que más me espantaba en aquella época: si la miseria económica de aquellos que ahora se habían convertido en mis compañeros, sus rudas costumbres y toscas concepciones morales, o el bajísimo nivel de su cultura intelectual.»[23] Hitler estaba horrorizado pero no por compasión. Descubrió con espanto que no eran precisamente los checos, sino los mismos trabajadores alemanes, los que menospreciaban todo aquello a lo que él otorgaba importancia.


  No existía nada que esa gente no arrastrase por el fango... la nación, porque de ella se decía que era una invención de la clase capitalista; la patria, porque de ella se decía que era un instrumento en las manos de la burguesía para la explotación de las masas trabajadoras; la autoridad de la ley, porque era un medio para sojuzgar al proletariado; la religión, medio para drogar al pueblo, con el fin de explotarlo después; la moralidad, una divisa para ensalzar la docilidad de los estúpidos y de los borregos.[24]


  Stalin no podría haber resumido mejor los dogmas principales del marxismo. Para él estos dogmas llegaban como una revelación de la verdad. En Hitler tuvieron exactamente el efecto opuesto. Cuando los escuchó por primera vez repetidos por los obreros alemanes, despertaron en él «una pregunta profundamente inquietante»: «¿Son dignas tales personas de pertenecer a un gran pueblo?».[25]


  Siguieron «días de gran angustia mental», que aún empeorarían cuando se topó con una manifestación de obreros vieneses que marchaban en apretadas filas, formando una columna tan larga, que durante dos horas estuvieron pasando por delante de él, cosa que le impresionó profundamente. Finalmente, Hitler logró superar su angustia espiritual y se reanimó «pensando de nuevo con afecto en mi propio pueblo», dándose la explicación de que éste tenía que ser la víctima de los inescrupulosos dirigentes del partido socialdemócrata, los cuales, diestros en el arte de la manipulación, explotaban los sufrimientos de las masas con el fin de desnacionalizarlas y alejarlas de las otras clases que integraban la sociedad.


  Hitler creyó haber encontrado la explicación al hecho de que los socialdemócratas fuesen hostiles a la lucha por la preservación de la identidad nacional alemana en Austria, mientras eran partidarios de llegar a un compromiso con sus «camaradas» eslavos y sostenían que aquello que los unía en tanto que miembros de una clase oprimida era mucho más importante que aquello que los dividía como miembros de pueblos distintos. Al apasionado nacionalismo germano de Hitler se sumaba ahora un odio igualmente apasionado contra el marxismo.


  Quedaba aún el tercer elemento de su Weltanschauung: «la cuestión judía». En 1857 había 6.217 judíos en Viena, exactamente algo menos del 2 por ciento de la población; en 1910 esta cifra se había elevado a 175.318 personas, y el porcentaje, al 8,6 por ciento. En una ciudad con una población de dos millones de habitantes, aún seguía habiendo más de un 90 por ciento de personas que no eran judíos, pero había dos factores que contribuían a centrar la atención sobre la minoría judía. El primero era el alto porcentaje de judíos, en relación con el número de su propia población, que gozaba de una educación secundaria y universitaria y ejercía las profesiones más destacadas, en la abogacía, en la política, en la medicina, en las finanzas y en las artes. El segundo era, al otro extremo de la escala social, la concentración de los judíos más pobres en uno o dos distritos (en el casco antiguo de la ciudad y en el viejo gueto de Leopoldstadt, donde constituían un tercio de la población), muchos de ellos inmigrantes de la Europa oriental, que llamaban la atención por su extraña apariencia.


  Según el episodio que nos cuenta Hitler en Mein Kampf, aparentemente inventado, el encuentro que tuvo con un judío del viejo gueto, que vestía un largo caftán y lucía sus bucles colgantes a ambos lados del rostro, fue lo que tuvo el efecto de abrirle los ojos en cuanto al carácter enemigo de «el judío». Hitler sigue diciendo que fue entonces cuando se dio cuenta de que los judíos eran los dirigentes de la socialdemocracia: «Ante esa revelación, la venda se me cayó de los ojos. Había terminado mi larga lucha interior...


  Había descubierto al fin quiénes eran esos malos espíritus que conducían a nuestro pueblo por el camino de la perdición.»[26]


  Hitler se jacta de haber leído «una enormidad y concienzudamente» durante la temporada que pasó en Viena. Pero tan sólo unas pocas páginas más adelante en Mein Kampf escribe:


  «En cuanto a la lectura, claro está, quiero decir algo muy diferente a lo que opina la mayoría de los miembros de nuestra llamada intelectualidad... Conozco a personas que leen interminablemente, pero no por eso podríamos calificarlas de gente «letrada»... No poseen la facultad de distinguir entre lo que es útil e inútil en un libro, de tal modo que sean capaces de retener lo primero y de pasar por alto, en lo posible, lo segundo, o arrojarlo por la borda como un lastre innecesario... Toda pequeña porción de conocimiento así adquirido ha de ser tratado como si fuera una pequeña pieza que se debe insertar en un mosaico, con el fin de que encuentre su lugar apropiado entre todas las demás piezas, que contribuyen así a formar la Weltanschauung general en el cerebro del lector».[27]


  Esto nos da una idea de lo difícil que resulta identificar los libros que leyó Hitler. Es un hombre que no sabía apreciar en modo alguno la literatura, al que no le interesaban los libros en sí mismos, pues los veía únicamente como una fuente de la que podía extraer material para corroborar las ideas que ya tenía de antemano. Muchas de sus lecturas fueron, al parecer, ediciones «popularizadas». En ellas encontró muchas citas de las obras originales, que memorizó y repitió luego para hacer creer que eran estas últimas las que había leído. Poseía una memoria asombrosa, especialmente en lo que se refiere a hechos y cifras, como las dimensiones de los edificios o las descripciones detalladas de los armamentos, y la utilizaba para confundir a los expertos y para impresionar a las personas sin sentido crítico. Como muchos historiadores han llegado a reconocer, es un error subestimar la capacidad mental de Hitler y el poder del sistema intelectual que ensambló juntando el material que había extraído de sus lecturas y de sus experiencias.[28] Sin embargo, todo cuanto dijo o escribió revela que su mente no sólo carecía de humanidad, sino también de capacidad de juicio crítico, de objetividad y sensatez a la hora de asimilar el conocimiento, lo que se considera, por regla general, como el sello característico de una mente educada, cosa que Hitler despreciaba abiertamente.


  Al igual que en el caso de la socialdemocracia y el marxismo, Hitler se jactaba de haber recurrido a los libros para ilustrarse acerca de los judíos. En este caso concreto disponemos de claros testimonios de que aquellos «libros» eran algunos panfletos antisemitas, que compraba por unos cuantos peniques, o revistas como Ostara. Esta publicación la editaba un monje que había colgado los hábitos y que se hacía llamar Lanz von Liebenfels, y estaba dedicada, bajo el emblema de la esvástica, «a la aplicación práctica de las investigaciones antropológicas con el propósito de preservar a la raza superior europea de la destrucción, manteniendo la pureza racial». Este tipo de publicaciones eran una de las características de la subcultura vienesa de aquellos tiempos, por regla general pornográficas y desenfrenadas en lo que atañe a la violencia y la obscenidad de su lenguaje. Los pasajes en los que Hitler se refiere a los judíos en Mein Kampf están redactados en el espíritu de aquella tradición, lo que se refleja, por ejemplo, en su preocupación por el sexo y por la adulteración de la sangre alemana: «la visión espeluznante de la seducción de centenares de millares de chicas por repulsivos y patizambos bastardos judíos».


  Tan pronto como empecé a investigar el asunto... Viena se me presentó bajo una nueva luz... ¿Había alguna empresa oscura, cualquier forma de suciedad, especialmente en la vida cultural, en la que no participara al menos un judío? Al hundir el bisturí del investigador en esa clase de abscesos, uno descubría inmediatamente, como un gusano en un cuerpo putrescente, a un pequeño judío, que se quedaba con frecuencia deslumbrado ante la repentina luz.[29]


  «El judío» se encontraba en todas partes, era el responsable de todo aquello que Hitler detestaba y temía: el modernismo en el arte y en la música, la pornografía y la prostitución, la organización de la trata de blancas (resaltada con frecuencia en la literatura antisemita), el criticismo antinacionalista de la prensa.


  El mismo Hitler nos dice que le costó un tiempo considerable llegar a entender el significado de la «cuestión judía». Su descubrimiento trascendental fue que los judíos no eran, como se había estado creyendo hasta entonces, alemanes con una forma especial de religión, sino una raza aparte. No se puede afirmar con seguridad que en aquella fecha temprana, cuando tenía algo más de veinte años, Hitler ya se hubiese formado una idea clara de lo que se debería hacer para «solucionar» el problema judío, ni que ya hubiese concebido la posibilidad de su exterminio. De todos modos, el concepto de raza habría de convertirse en la clave principal de la visión que tenía Hitler de la historia y de su ideología. El énfasis que pone en ese concepto encaja perfectamente con otra doctrina muy extendida a fines del siglo XIX y que le sirvió para cimentar su filosofía: la del darvinismo social, la creencia en que toda forma de vida estaba inmersa en una lucha por la existencia en la que sólo sobrevivían los más aptos. Hitler confrontó la creencia socialista en la igualdad con «el principio aristocrático de la naturaleza», el de la desigualdad natural entre los individuos y entre las razas. El círculo se cerró con la demostración de que el marxismo era una doctrina que había sido inventada por un judío, Karl Marx, y que en esos momentos era utilizada por los dirigentes judíos del partido socialdemócrata con el fin de embaucar a las masas y hacer que se volvieran contra el Estado, la nación alemana y la raza aria, destinada a gobernar.


  Aún hay algunas otras conclusiones que Hitler sacó durante sus días en Viena. Una de ellas era la facilidad con que las masas podían ser manipuladas mediante una hábil propaganda. Otra era la futilidad de la institución parlamentaria (en aquella época asistía a los clamorosos debates en el Reichsrat austríaco), que denunció como destructora para el liderazgo, para la iniciativa privada y para la responsabilidad individual. Atribuyó el fracaso del Movimiento Nacionalista Pangermánico de Schoenerer, cuyo programa le atraía, a la decisión de convertirse en un partido parlamentario. Comparaba ese fracaso con los éxitos obtenidos por aquellas agrupaciones que basaban su poder en la organización de partidos políticos de masas fuera del Parlamento, de los que eran buen ejemplo el partido socialdemócrata y el socialcristiano del famoso alcalde vienes Karl Lueger. Éste era el dirigente que más admiraba Hitler, que escribió en Mein Kampf que había sentido una auténtica devoción por su labor política dirigida «a ganarse a aquellos sectores de la población cuya existencia se encontraba en peligro», los tenderos y pequeños comerciantes, los artesanos y los operarios, los oficiales de baja graduación y los empleados municipales, quienes veían su nivel de vida y su posición amenazados por los cambios económicos y sociales.


  Había otro partido en la Austria de preguerra del que Hitler no hace mención alguna, el Partido Alemán de los Trabajadores(DAP), de tendencias fuertemente nacionalistas, fundado en Bohemia en 1904, organización que atacaba a los socialdemócratas austríacos, acusándolos de tratar de reducir el nivel de vida de los obreros avanzados, los alemanes, para que cayesen en la misma condición que los atrasados eslavos. El término despectivo que utilizaban los militantes del DAP para designar a los checos era el de Halbmenschen, o «semihombres». Desataron una campaña agresiva en pro del aumento del Lebensraum («espacio vital») alemán, y cuando el Imperio de los Habsburgo se hundió en 1918, se pronunciaron a favor de que los asentamientos alemanes de Bohemia y Moravia fuesen anexionados al Reich alemán. Durante los primeros tiempos del partido nazi en Múnich después de la guerra, Hitler se puso en contacto con el DAP austríaco en Viena y finalmente se apoderó de esa organización y la convirtió en la rama austríaca de su propio Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores. Tanto el programa nazi de «raza y espacio» como la ocupación alemana de Bohemia y Moravia en 1930 tienen sus raíces en la política imperante en la Austria de la preguerra.[30]


  Antes de dejar Austria, Hitler hizo acopio de un gran número de observaciones e ideas de esa índole, de las que más tarde habría de hacer buen uso. Sus experiencias en Viena le habían confirmado en su ferviente nacionalismo germano, abriéndole los ojos en lo que respecta a los tres grupos que, en su opinión, amenazaban la posición histórica que ocupaba el Herrenvolk («el pueblo o la raza dominantes») en la Europa central: la raza inferior de los eslavos, los marxistas y los judíos. De todos modos, cuando en mayo de 1913, a sus veinticuatro años, se va de Austria y cruza la frontera alemana, Hitler aún no tenía ni idea de cómo podría contribuir a la lucha contra esos tres peligros.


  II


  A la misma edad en que Hitler se trasladaba de Viena a Múnich, Stalin no sólo sabía lo que quería hacer, sino que ya había comenzado su aprendizaje de revolucionario.


  A principios del siglo XX, Rusia era la más extensa y la más atrasada de las grandes potencias mundiales. Con una población de ciento veintinueve millones de habitantes según el censo de 1897, su agricultura (de la que dependía una población rural de cerca de noventa millones de campesinos) era ineficiente, con unas cosechas cuya productividad estaba muy por debajo de las de los otros países europeos. La gran masa de la población estaba sumida en la pobreza y se componía de personas no calificadas y sin ninguna educación. En la Rusia europea, las dos terceras partes de los hombres, aproximadamente, y casi el 90 por ciento de las mujeres, no sabían leer ni escribir; tan sólo 104.000 personas en todo el imperio habían recibido una educación universitaria o el equivalente de la misma, y algo más de un millón de personas había asistido a la escuela secundaria.


  La estructura social rusa era desequilibrada: una clase alta compuesta por menos de dos millones de personas, una clase media incluso más pequeña (profesionales y mercaderes) y una intelectualidad apartada y recogida en sí misma, mientras que el resto de la población, bien fuese rural o urbana, vivía por debajo o rozando la línea de la pobreza. El gobierno era autocrático, represivo y sin instituciones representativas, ejercía una censura arbitraria sobre la opinión pública e imponía su política de rusificación al gran número de polacos, ucranianos, judíos, tártaros, armenios y personas de otros pueblos que vivían bajo el dominio ruso.


  La industrialización representaba la mayor esperanza de progreso a largo plazo, pero aumentaba también la vulnerabilidad del sistema zarista a corto plazo. La industria rusa —ferrocarriles e ingeniería, carbón, hierro y acero, petróleo y otros minerales (en el Cáucaso), textiles— creció rápidamente entre 1880 y 1914. No obstante, esto se realizó a expensas de la agricultura, que tuvo que sufrir las consecuencias de la falta de inversiones, la superpoblación rural, la persistencia del anticuado sistema de la repartición tripartita del campo, que estaba controlado por la mir («la comuna rural»), y la dependencia del sistema de tributación indirecta, que afectaba con mayor dureza al campesinado y a los pobres de las ciudades. El atraso crónico de la agricultura rusa contrarrestaba el progreso de la industria, y el descontento latente y explosivo de los campesinos fue la causa principal del estallido revolucionario que siguió a la derrota de Rusia por Japón en 1905.[31]


  Al mismo tiempo, el propio crecimiento de la industria creó un segundo caldo de cultivo en potencia para la rebelión de una clase trabajadora que contaba con tres millones de personas en 1900. Fuertemente concentrados en un pequeño número de plantas industriales excesivamente grandes y pobremente pagados, los trabajadores se veían forzados a vivir en condiciones miserables y de hacinamiento, y se les prohibía organizarse para defender sus derechos. Allí se encontraba el clásico proletariado de la doctrina marxista, del que bien podía decirse, sin exageración alguna, que «nada tenía que perder a excepción de sus cadenas». Las revoluciones de 1905 y de 1917 habrían de demostrar lo eficaces que podían resultar si se presentaba la oportunidad.


  Durante las décadas de 1880 y 1890, algunos intelectuales rusos que se habían convertido al marxismo se introdujeron en los círculos obreros que empezaban a formarse en San Petersburgo y en otros centros industriales y que también se llamaban a sí mismos marxistas o socialdemócratas. Aparte de la discusión y la propaganda, su actividad principal consistía en la organización de las huelgas y el apoyo a las mismas, las cuales, aun siendo ilegales, llegaron a implicar a cerca de doscientos cincuenta mil trabajadores en los últimos cinco años del siglo XIX, que lograron así una jornada laboral más corta. Si había de llegarse más allá de esas reivindicaciones económicas («economismo») y pasar a librar la batalla en el campo de la agitación política, era el tema de apasionados debates en las publicaciones clandestinas, en las que aparecían los artículos de los intelectuales rusos que vivían en el extranjero, en Suiza, por ejemplo, o que estaban exiliados en Siberia.


  Entre estos últimos se encontraba Vladímir Ilich Uliánov, que se hizo famoso a finales de 1901 bajo el seudónimo de Lenin. Había nacido en 1870 en Simbirsk, ciudad a orillas del Volga. Era hijo de un inspector provincial de escuelas y pertenecía a una familia unida y feliz, en la que, sin embargo, tanto sus dos hermanos como sus dos hermanas se encontraron, en uno u otro momento, detenidos por actividades subversivas. Su hermano mayor, Alexander, fue ahorcado en 1887 por haber tomado parte en una conjura para asesinar al zar, un acontecimiento que causó una impresión profunda en Lenin, que tenía entonces diecisiete años.


  Habiendo recibido una educación esmerada y distinguiéndose por su inteligencia penetrante, Lenin se trasladó a San Petersburgo en 1893, donde entró a trabajar en un bufete de abogados. Sin embargo, dedicaba mucho más tiempo a las discusiones en los círculos socialistas que a su labor en las cortes de justicia. Se hizo un nombre como marxista gracias a sus críticas mordaces contra el populismo y el «economismo», antes de ser arrestado y conducido a prisión y posteriormente deportado, por haber participado en la ola de huelgas. Cuando regresó en 1900, fundó un periódico que sirvió de centro para la unificación de los comités clandestinos en el interior de Rusia. Aquel periódico fue el Iskra (La chispa), cuyo primer número fue publicado en el extranjero, en diciembre de 1900, y luego fue introducido ilegalmente en Rusia.


  Se hizo un intento por fundar en Rusia un partido obrero de la socialdemocracia en un pequeño congreso que se celebró clandestinamente en Minsk en 1898. Aunque siempre se hace referencia a ese congreso como el primero de los que se celebraron, lo cierto es que no condujo a ninguna parte. Animado por el éxito que había tenido el Iskra en la creación de vínculos entre los dispersos grupos clandestinos que operaban en Rusia, Lenin decidió hacer un nuevo intento, y como labor preliminar publicó, en 1902, uno de los panfletos revolucionarios más famosos que jamás hayan sido escritos: ¿Qué hacer? En él desarrollaba su concepción de un partido centralizado y disciplinado, que contase con una red de revolucionarios dedicada por completo a desempeñar el papel de «vanguardia del proletariado» y movilizar a las masas para derrocar el régimen zarista. Un año después, en el verano de 1903, el grupo del Iskra organizó otro congreso (del que siempre se habla como «el segundo»), que fue celebrado en Bruselas y que fundó, tras haber sido trasladado a Londres, el Partido Socialdemócrata Ruso.


  Tan pronto como Stalin vio un ejemplar del Iskra se convirtió en un iskrovets, «hombre del Iskra», y adoptó los argumentos de Lenin como los suyos propios. Tras abandonar el seminario, en 1899, trabajó los diez años siguientes en el Cáucaso como agitador y organizador local, tarea que se interrumpió cuando fue encarcelado y deportado a Siberia. Viviendo al día, a salto de mata, dependía de sus camaradas y de sus simpatizantes para su manutención, para encontrar un lugar donde dormir o un sitio donde ocultarse. Sus actividades estaban dirigidas a los trabajadores de las tres ciudades en las que había empezado a formarse una clase obrera industrial: el centro ferroviario de Tbilisi, los yacimientos petrolíferos de Bakú (que en 1904 era el centro de producción petrolífera más productivo del mundo) y las refinerías de petróleo y el puerto de Batumi.


  Había también allí un núcleo de trabajadores industriales que habían sido deportados al Cáucaso por sus simpatías hacia los socialistas y que trabajaban, por ejemplo, en los talleres ferroviarios de Tbilisi y en la central eléctrica de Batumi. Los yacimientos petrolíferos atraían también a armenios, turcos, persas y tártaros, así como a rusos, y a Batumi llegaba un gran número de campesinos georgianos provenientes de las zonas rurales. Stalin tuvo que aprender a explicar el mensaje marxista en términos muy simples, para convencer a los obreros de que la acción conjunta para protestar contra sus condiciones de vida era algo practicable. Tuvo que aprender a organizar huelgas y manifestaciones callejeras. Y también tuvo que aprender a redactar proclamas y folletos y a hacer que fuesen publicados por la prensa clandestina.


  En 1901, Stalin participó en las manifestaciones de Tbilisi con motivo de la celebración del Primero de Mayo, en las que dos mil obreros se enfrentaron con la policía; y en la huelga de los obreros del petróleo en Batumi, en 1902, cuando la tropa abrió fuego y dio muerte a quince personas. Un retrato muy vivo, si bien hostil, del Stalin de aquellos años nos lo ofrece una joven militante del partido, F. Khunyanis, que describe así su primer encuentro con él:


  
    «Conocí a Koba en un cuartucho. Era bajo, delgado y tenía una cierta expresión de abatimiento, me recordaba la estampa de un vulgar ratero esperando su sentencia. Llevaba una blusa campesina de color azul oscuro, una chaquetilla muy ajustada y un sombrero turco de color negro.


    Me trató con desconfianza. Después de someterme a un largo interrogatorio, me dio un paquete de publicaciones clandestinas... Me señaló entonces la puerta, mirándome con la misma expresión de recelo y con la actitud del hombre que se encuentra en guardia».

  


  Khunyanis describe más adelante el comportamiento de Stalin en las reuniones del comité local.


  «A la hora de empezar, Koba no estaba presente. Siempre llegaba tarde. Aunque no con mucho retraso; la verdad es que no faltaba nunca... Cuando aparecía, la atmósfera cambiaba. En poco tiempo se hacía tirante, como si de una reunión de negocios se tratara. Koba se presentaba con un libro bajo su brazo izquierdo, algo más corto que el derecho, y se sentaba en alguna parte que estuviese en un lateral o en algún rincón. Se quedaba escuchando en silencio hasta que todos hubiesen dejado de hablar. Siempre era el último en hacerlo. Tomándoselo con calma, comparaba los diferentes puntos de vista, sopesaba todos los argumentos... y exponía sus propias conclusiones con gran aplomo, como si diese por terminada la discusión. Debido a esto, todo cuanto decía parecía rodeado de una aureola de especial importancia».[32]


  Después de la huelga en Batumi, Stalin fue detenido por vez primera y enviado a prisión, luego al exilio en Vologda, Siberia. Jruschov trae a la memoria una reminiscencia característica de la permanencia de Stalin en aquel lugar:


  Stalin solía decir: «Había algunos compañeros simpáticos entre los criminales que conocí durante mi primer exilio. Me pasaba la mayor parte del tiempo con los criminales. Recuerdo que solíamos detenernos ante las tabernas de la aldea. Mirábamos quién de nosotros tenía un rublo o dos, luego juntábamos nuestro dinero, lo colocábamos en la ventana, pedíamos algo y nos bebíamos hasta el último copeca que llevábamos encima. Un día me tocaba pagar a mí, otro día pagaba algún otro, y así nos íbamos turnando. Aquellos criminales eran compañeros agradables, la sal de la tierra. Pero había un montón de ratas entre los presos políticos. En una ocasión organizaron un tribunal de camaradas y me hicieron un juicio por beber con los presos comunes, lo que para ellos constituía un delito».[33]


  Su segunda intentona por huir de Vologda tuvo éxito, y Stalin volvió al Cáucaso. Allí se enteró de que en los congresos celebrados en Bruselas y en Londres se había fundado al fin un Partido Obrero Socialdemócrata para toda Rusia, que se había dividido inmediatamente en dos facciones. La cuestión que había provocado las primeras fisuras en el congreso había sido la del tipo de militancia en el partido. Lenin quería que ésta estuviese reducida a aquellos que participaban activamente en alguna de las organizaciones del partido, pero Mártov, uno de sus más estrechos colaboradores en el Iskra, había propuesto una fórmula más amplia, en la que se admitía a todos aquellos «que cooperasen bajo la dirección de alguna de las organizaciones». La cuestión no parecía ser muy importante, sobre todo cuando Lenin recalcó con gran énfasis que no había pretendido decir que la militancia en el partido tuviese que estar limitada a los revolucionarios profesionales. De todos modos, cuando la cuestión en litigio fue llevada a votación, Lenin fue derrotado.


  La explicación de aquella división hay que buscarla en los esfuerzos realizados por Lenin, solapadamente, no sólo para asegurarse de que el Iskra ejerciese el control sobre las actividades del partido, sino para que el periódico estuviese controlado por él. Aquélla fue una cuestión que dividió al grupo mismo del Iskra, en parte debido a las relaciones y rivalidades personales en el seno del pequeño mundo cerrado de los emigrantes políticos (el pleno del congreso contaba únicamente con unos cincuenta delegados aproximadamente), y en parte debido a las sospechas que abrigaban aquellos a los que Lenin tachaba de «blandos» de que, si le permitían hacer eso, Lenin convertiría el partido en ese organismo rígidamente disciplinado y férreamente controlado que él mismo había descrito en su ¿Qué hacer?


  Sin embargo, en las posteriores sesiones del congreso, el cambio de actitud de algunos delegados que no pertenecían al grupo del Iskra y que habían votado por la propuesta alternativa de Mártov, convirtió en minoría la mayoría que éste había alcanzado. Lenin no titubeó a la hora de utilizar la mayoría (en ruso: bolsheviki) que ahora dirigía para hacerse con el control de la redacción del Iskra y del Comité Central del partido, por encima de la oposición de Mártov y de la minoría (en ruso: menshevíkí).


  La victoria de Lenin resultó ser de corta duración, y en el curso de un año perdió el control tanto del Iskra como del Comité Central. Aunque se habían realizado grandes esfuerzos para allanar las diferencias entre las dos facciones, especialmente durante la revolución de 1905, en 1912 Lenin impuso por la fuerza la ruptura final con los mencheviques. Sin embargo, la cuestión básica de por qué fracasaron todos los intentos por mantener la unidad seguía siendo la misma que en 1903.


  Ambos grupos aceptaban el esquema marxista de la evolución histórica de la sociedad y creían que Rusia tenía que pasar por el estadio del capitalismo como una condición necesaria para la revolución socialista. Pero no lograban ponerse de acuerdo en lo que habría de resultar de todo ello. Los mencheviques estaban convencidos de que, dado el atraso económico de Rusia, aún habría de transcurrir mucho tiempo antes de que pudiese producirse una revolución de ese tipo, por lo que el objetivo inmediato consistía en trabajar en pro de una revolución liberal de la clase media. Esto acabaría con el régimen autocrático zarista, abriría el camino al capitalismo para que pudiese desempeñar su papel histórico en la industrialización y permitiría al mismo tiempo la implantación de reformas constitucionales, que favorecerían a su vez el crecimiento legal de un partido de masas de la clase obrera, similar al de los socialdemócratas alemanes.


  Lenin no estaba dispuesto a esperar ni a dejar que los procesos históricos se encargasen de crear una revolución socialista en la que tenía depositadas todas sus esperanzas. Para los mencheviques esto era una herejía antimarxista, una conjura en la que se pretendía ensalzar «factores subjetivos», como la voluntad revolucionaria, en vez de confiar en los «factores objetivos» de Marx, en las leyes de la evolución social, que él mismo había descubierto y que no podían ser aceleradas de un modo artificial.


  La réplica de Lenin consistía en admitir que no creía, por supuesto, que las revoluciones pudiesen ser planificadas ni creadas a voluntad, pero que sí podían —y deberían— ser preparadas de antemano, de tal modo que, cuando llegase el momento, el partido pudiese hacerse cargo de dirigir el curso de la historia. Estaba convencido de que el desarrollo de un movimiento propio de la clase obrera no llegaría más que al establecimiento de un consenso sindicalista, a la necesidad de crear asociaciones que arrancasen concesiones; y bajo este punto de vista, eso no significaba otra cosa más que el hecho de aceptar el sistema burgués. La misión de un partido socialdemócrata, tal como Lenin la concebía, consistía en fomentar la conciencia de clase de la clase obrera, despertando así en ella la voluntad de hacer la revolución, que era lo único que podría liberarla de la explotación y de la injusticia. Una misión de esta índole solamente podría ser llevada a cabo por un partido de cuño completamente distinto al que preconizaban los mencheviques. Su núcleo tenía que estar compuesto por revolucionarios profesionales que colaborasen con el movimiento de los trabajadores, pero que no dependiesen del mismo. Gracias a su dominio de la teoría marxista, esos revolucionarios estarían capacitados para desarrollar y dirigir la conciencia de los trabajadores sobre sus verdaderos intereses de clase y su misión histórica; es decir, para actuar como agentes del proceso histórico, con el éxito final asegurado.


  Lenin se mantuvo firme en su actitud intransigente de rechazo al programa de cooperación con los constitucionalistas de la clase media defendido por los mencheviques para derrocar a la autocracia zarista y reemplazarla por un sistema en el que estuviesen garantizadas las reformas liberales. En lugar de esto, proponía la cooperación con el campesinado, en cuyas demandas insatisfechas por la propiedad de la tierra y sus intentos por imponerlas por la fuerza durante la rebelión de 1905 veía un gran potencial revolucionario.


  El mismo Lenin comparó su enfrentamiento con los mencheviques con las disputas entre jacobinos y girondinos durante la Revolución francesa. Expresaba, en su opinión, la diferencia fundamental en puntos de vista y en temperamento que había dividido a los movimientos radicales y socialistas europeos durante los últimos doscientos años entre «militantes» y «revisionistas», «revolucionarios» y «reformistas», «comunistas» y «socialdemócratas». Cambiaban tan sólo las etiquetas, pero no lo que éstas representaban.


  III


  Stalin era bolchevique por naturaleza. Cuando leyó la defensa que había hecho Lenin de su posición en el congreso de Londres en su escrito Un paso adelante, dos pasos atrás (1904), encontró en los pasajes en los que se exponía la concepción del partido el complemento perfecto a la doctrina marxista de la lucha de clases, el medio por el cual el análisis económico y sociológico podía ser transformado en acción revolucionaria. Sus experiencias con la clase obrera no le permitían hacerse ilusiones en cuanto al «carácter espontáneo» del desarrollo del socialismo entre el proletariado. El reconocimiento de este hecho por parte de Lenin y el énfasis que ponía en la necesidad de contar con una organización conquistaron inmediatamente a Stalin. En un artículo que fue publicado en la prensa clandestina (el 1 de enero de 1905), con el título de «La clase de los proletarios y el partido del proletariado», Stalin declaraba lo siguiente:


  
    «El partido de los proletarios combatientes no puede ser una aglomeración accidental de individuos. Debe ser una organización coherente y centralizada.


    Hasta ahora nuestro partido ha sido como una familia patriarcal hospitalaria, que daba la bienvenida a su seno a cualquier simpatizante. Pero ahora que nuestro partido se ha convertido en una organización centralizada, se ha despojado de su apariencia patriarcal y ha pasado a asemejarse a una fortaleza, cuyas puertas tan sólo están abiertas para los que son dignos de ella».[34]

  


  Ahora había que insistir en la necesidad de mantener la unidad en los puntos de vista, no sólo en lo que respecta al programa, sino también en lo que atañía a las tácticas y a la propia organización.


  Las propuestas de Lenin atraían a Stalin no sólo en virtud de sus militancias respectivas —ambos hombres pertenecían por temperamento al ala «dura» de los activistas de extrema izquierda—, sino también debido al papel central que esas propuestas otorgaban a los agitadores y organizadores comprometidos en la lucha, a los revolucionarios profesionales que se las arreglaban lo mejor que podían para sobrevivir, que se encontraban perseguidos por la policía y en quienes Lenin veía la «vanguardia del proletariado», los hacedores reales de la historia revolucionaria. Ese reconocimiento significaba una compensación poderosa a la forma despectiva en que habían sido tratados, según el sentir de Stalin y de otros miembros del partido provenientes de un medio social similar, por aquellos que se veían a sí mismos como pertenecientes a la intelectualidad.


  La tradición revolucionaria rusa, desde sus comienzos en el siglo XIX, estaba íntimamente entrelazada a la intelectualidad rusa.[35] La palabra misma es rusa, fue acuñada por primera vez en 1850 por un novelista ya olvidado, Baborikin, y fue popularizada luego por las novelas de Turguéniev, especialmente en el famoso retrato que hace del nihilista Bazarov en Padres e hijos (1862). La intelectualidad era una mezcla de grupo social y estado de ánimo, definida como el odio compartido hacia el régimen zarista y como el compromiso a luchar para reemplazarlo por una sociedad justa e igualitaria. El populismo, el anarquismo, el marxismo, cada uno con su gran variedad de formas, suministraban la ideología y la racionalización necesarias para hombres y mujeres en cuyas vidas las ideas generales de índole universalista y utópica, así como el debate intelectual acerca de las mismas, desempeñaba un papel mucho más importante que el de la propia experiencia. Uno de los episodios más famosos en la historia rusa del siglo XIX fue el de la cruzada que protagonizaron entre 1872 y 1874 centenares de jóvenes instruidos. La llamada «marcha hacia el pueblo» de los naródniki (narod significa «pueblo»), que fueron a visitar las aldeas con el fin de contribuir a despertar la conciencia de las masas campesinas, y que, sin embargo, regresaron desilusionados al ser expulsados por muchas de aquellas personas cuyas calamidades pretendían enmendar. Otros acontecimientos importantes fueron el atentado, en 1878, contra el jefe de policía, el general Trépov, perpetrado por una joven idealista, Vera Zasulich (quien sobrevivió y se convirtió en uno de los miembros de la redacción del Iskrá), y el asesinato del zar en 1881.


  La mayoría de los dirigentes de las dos facciones en que se habían dividido los marxistas compartía el sentimiento de ser parte integrante de la misma tradición revolucionaria. Pero Stalin no compartía ese sentimiento, hecho que nos suministra una de las claves de su carácter y de su trayectoria política. Sus padres habían sido siervos de nacimiento, se había criado en la pobreza, y su aprendizaje en la política revolucionaria antes de 1917 lo había hecho en el entorno de las clases bajas, dentro de la misma Rusia, no como un intelectual emigrado que viviese en Europa. Esto le diferenciaba claramente de hombres como Lenin, Plejánov, Trotski y Bujarin, quienes provenían de un entorno de clase media, poseían una mejor educación, estaban familiarizados con otras lenguas europeas y con el mundo exterior a Rusia y además habían vivido en él, en su mayoría, durante largos períodos pasados en el exilio, donde habían podido ponerse en contacto con el socialismo occidental.


  Para ese tipo de personas la explotación y los demás males sociales contra los que se rebelaban eran conceptos sociológicos y económicos, más que un asunto de propia experiencia personal. Trotski, por ejemplo, escribía retrospectivamente:


  El empirismo prosaico, la veneración descarada y servil del hecho escueto eran cosas que me resultaban odiosas. Más allá de los hechos, buscaba leyes... En cualquier campo sentía que podía moverme y actuar únicamente cuando cogía en mis manos el hilo de lo general. El radicalismo revolucionario social, que llegó a convertirse en el eje central permanente de toda mi vida interior, se desarrolló a partir de ese aborrecimiento intelectual por todo cuanto significase un esfuerzo por alcanzar fines mezquinos, por todo lo que representase un pragmatismo a ultranza, por todo aquello que no tuviese una clara forma ideológica y que careciese de una fundamentación teórica basada en leyes generales.[36]


  Compárese esto con la tan distinta visión retrospectiva de Stalin:


  «Me hice marxista debido a mi posición social (mi padre era un obrero en una fábrica de botas, y mi madre también era una obrera) y también... debido a la cruel intolerancia y a la disciplina jesuítica que me aplastaron de forma tan despiadada en el seminario».[37]


  Muchos dirigentes socialdemócratas tan sólo mantenían un contacto personal con una minoría selecta de la clase trabajadora que ya se había sentido atraída por el socialismo. Estos líderes políticos únicamente conocían por las descripciones que habían leído en los libros a esas masas atrasadas, inertes y recelosas que habían partido los corazones de los naródniki cuando éstos «se fueron hacia el pueblo», llevados por un espíritu idealista, durante las décadas de 1870 y 1880. En su biografía, Isaac Deutscher establece al particular una comparación con Stalin:


  Poseía una sensibilidad excepcional, casi instintiva, ante el elemento de atraso en la vida rusa... Trataba con escepticismo y desconfianza no sólo a los opresores, los terratenientes, los capitalistas, los curas y los policías, sino también a los oprimidos, los obreros y campesinos cuya causa él mismo había abrazado. No había sentimiento de culpabilidad en su socialismo. No cabe duda de que sentía una cierta simpatía por la clase en la que había nacido, pero su odio contra las clases poseedoras y gobernantes tuvo que haber sido mucho más fuerte. El odio de clases predicado por los revolucionarios de las clases altas era una especie de emoción secundaria que había sido cultivada a partir de las convicciones teóricas. En Stalin el odio de clases no pertenecía a su segunda naturaleza, sino a la primera. Las doctrinas socialistas le atraían porque parecían proporcionar una sanción moral a sus propias emociones. En su actitud no había ni rastro de sentimentalismo. Su socialismo era frío, sobrio y brutal.[38]


  Las relaciones de Stalin con los otros dirigentes socialdemócratas (siempre con la excepción de Lenin) demuestran hasta qué punto se encontraba resentido por la desventaja social e intelectual que sentía en sí mismo; de ahí que rara vez olvidase una ofensa o perdonase los aires de superioridad de esos dirigentes. Sin embargo, Stalin también aprendió a utilizar en beneficio propio la subestimación que los otros hacían de su persona. Y si Trotski lo rechazó por ser «un hombre mediocre, gris e insípido», fue Stalin quien supo aprovecharse de los errores del otro, fue Trotski quien pagó por ello... con la pérdida de la sucesión a Lenin y finalmente con su muerte por asesinato.


  La otra diferencia que Stalin supo utilizar en su propio provecho fue la de su experiencia sobre el terreno en Rusia como organizador local, algo de lo que tan sólo unos pocos de los primeros dirigentes bolcheviques o mencheviques podían jactarse, y que fue su carta de recomendación ante Lenin. Una parte muy importante de aquella experiencia acumulada se debía a las interrupciones periódicas que le proporcionaron sus detenciones, sus envíos a prisión, sus exilios y sus huidas. En total fue detenido siete veces, y logró escaparse en cinco ocasiones. De los nueve años que van desde marzo de 1908 a marzo de 1917, sólo estuvo en libertad un año y medio. En la tradición revolucionaria rusa, la prisión y el exilio eran para muchos perseguidos políticos sus «universidades», donde leían profusamente, donde alcanzaban una base sólida en la literatura y en las ideas radicales, que les era impartida con frecuencia por maestros de gran experiencia, y donde participaban en los numerosos debates organizados por la comuna de la prisión. Allí fue donde Stalin se esforzó cuanto pudo para contrarrestar las deficiencias de su educación, especialmente en su conocimiento de los escritos marxistas. La inmensa mayoría de aquellos que le conocieron en la cárcel coincide en recordarlo como a un hombre que se imponía a sí mismo una severa disciplina, que siempre andaba con un libro en la mano y que participaba activamente en las discusiones, en las que su actitud es descrita como la de una persona segura de sí misma, de lengua mordaz y trato desdeñoso.


  La región del Cáucaso, donde hizo su aprendizaje, era un baluarte de los mencheviques, y esto contribuye a explicar el porqué de la antipatía y la desconfianza con que Stalin siguió siendo observado por muchos socialdemócratas de esa parte del mundo. Pero aquello también se debió a sus rudas tácticas y a su lenguaje grosero, que le granjearon muchos enemigos.


  Arsenidze, uno de los pocos mencheviques georgianos que vivió lo suficiente como para poder escribir sus memorias más tarde, nos cuenta que cuando Stalin se dirigió en 1905 a los obreros georgianos en Batumi dijo textualmente:


  «¡Lenin está ultrajado por el hecho de que Dios le haya enviado a camaradas de la calaña de los mencheviques! ¿Quiénes son, pues, esas gentes? Mártov, Dan y Axelrod son unos cochinos judíos circuncisos. ¡Y también lo es esa vieja de Vera Zasulich! Tratad de trabajar con ellos. No podréis ir a la lucha con esa gente, ni siquiera a una fiesta. ¡Cobardes y buhoneros»![39]


  Dejando a un lado la virulencia con que los mencheviques, como Trotski, continuaron persiguiéndolo hasta mucho tiempo después, aún quedan pruebas suficientes para demostrar que hacia 1905 Stalin ya se había ganado la reputación de ser un hombre difícil a la hora de trabajar con él, un intrigante ambicioso que enfrentaba a sus compañeros entre sí, que no otorgaba a nadie su confianza; una persona que no era de fiar, que jamás olvidaba una ofensa y que nunca perdonaba a nadie que le hubiese rebatido un argumento o que se le hubiese opuesto en alguna discusión.


  Su habilidad como organizador era una cualidad que nadie ponía en duda. Era un hombre que sabía hacer las cosas, y aunque Stalin, en tanto que marxista, jamás dio muestras de la originalidad de Lenin, resultaba ser un orador eficaz, que conocía sus textos marxistas lo suficientemente bien como para poder apoyar sus argumentos con citas sacadas de las obras de Marx y Engels, al igual que Plejánov y Lenin. Pero incluso en aquellas controversias que eran sostenidas por ambas partes sin miramiento alguno a la urbanidad, Stalin era capaz de ofender profundamente por su rudeza y su sarcasmo.


  Desde aquellos años pasados en el Cáucaso, Stalin siguió teniendo tanto simpatizantes como enemigos, pero siempre dentro de unos marcos que le hacían ver claramente que aquéllos le aceptaban como dirigente. Al igual que Hitler, Stalin era un ser «solitario», aunque de un modo muy distinto. Él era frío y calculador, mientras que Hitler era excitable y desequilibrado; no obstante, al igual que este último, mantenía una gran distancia con respecto a las demás personas y daba la impresión de que era incapaz de establecer relaciones humanas normales con las mismas. Sin embargo, en junio de 1906, contrajo matrimonio con Ekaterina, la hija del empleado de ferrocarril Semion Svanidze, persona involucrada en el movimiento político clandestino. El hermano de Ekaterina, Alexander, había ido a la escuela con Stalin, quien lo mandó ejecutar en 1938, junto a otras personas que había conocido durante su infancia.


  Ekaterina, por su parte, no mostraba ningún interés por la política, y desempeñaba perfectamente el papel de la mujer tradicional georgiana, rezando, al igual que la madre de Stalin, para que éste renunciase a sus ambiciones revolucionarias y asentase la cabeza. Para complacer a la madre de su mujer, Stalin consintió incluso en contraer matrimonio por la Iglesia, en una ceremonia que ofició un antiguo compañero suyo del seminario, antes de instalarse en Tbilisi. Allí trató de acreditar sus credenciales como teórico del marxismo, escribiendo una serie de artículos sobre «¿Anarquismo o socialismo?», que aparecieron por entregas en las publicaciones clandestinas georgianas, entre 1906 y 1907. Su esposa dio a luz a un hijo, Yákov, y seis meses después, el 22 de octubre de 1907, murió de tifus, dejando al niño al cuidado de su hermana.[40] Iremaschvili se sorprendió de que la mujer fuese enterrada según los ritos de la Iglesia ortodoxa rusa, y aún se sorprendió mucho más de que Stalin, que tanto se preocupaba de su autodominio, mostrase su pesadumbre. Añade que fue únicamente con su mujer y su hijo, en aquel improvisado hogar, donde el espíritu inquieto de Stalin pudo conocer el amor por primera y última vez en su vida.[41]


  IV


  Mientras que bolcheviques y mencheviques debatían cómo habría de hacerse la revolución en Rusia, a comienzos de 1905 una ola espontánea de huelgas, levantamientos campesinos y sublevaciones de las nacionalidades no rusas se extendió por todo lo ancho y largo del país, adquiriendo rápidamente proporciones revolucionarias. La derrota sufrida en la guerra contra Japón, en 1904-1905, había debilitado la autoridad del gobierno, que ahora se enfrentaba al descontento creciente de los trabajadores y de los campesinos por sus condiciones de vida y su falta de derechos. Cuando una gran manifestación, gigantesca en verdad, pero pacífica y ordenada, se dirigió, acaudillada por un sacerdote, al Palacio de Invierno en San Petersburgo, para presentar sus demandas al zar, las autoridades, presas del pánico, ordenaron a la tropa que abriese fuego contra los manifestantes, matando a un centenar de personas e hiriendo a varios centenares más. Aquel incidente perjudicó de un modo irreparable la imagen tradicional del zar como «el padre de su pueblo» y fue la chispa que desencadenó la ola de violencia que siguió.


  La clase obrera industrial desempeñó un papel dirigente en aquellos acontecimientos. En San Petersburgo fue elegido un soviet, una especie de asamblea improvisada de los trabajadores. Bajo el desafiante liderazgo de Trotski, que tenía entonces veintiséis años, el soviet pudo mantener a raya durante un breve período de tiempo la autoridad del gobierno zarista y exhortó al pueblo para que dejase de pagar sus impuestos. En otras ciudades fueron creados soviets similares. Ante aquella situación de malestar, el gobierno se vio obligado a capitular y prometió, por vez primera, dar una constitución y convocar elecciones a una asamblea representativa (la duma). Después de la derrota del levantamiento de Moscú, en diciembre, la sublevación sobrepasó su punto culminante, pero aun así el descontento generalizado persistió a lo largo de 1906 y de buena parte de 1907. En junio de 1907 el nuevo primer ministro Stolipin se sintió lo suficientemente fuerte como para disolver la segunda duma y ordenar el encarcelamiento de más de cincuenta de sus diputados, todos ellos socialdemócratas.


  Los sucesos de 1905 no sólo cogieron por sorpresa a los socialdemócratas, sino que también los dirigentes bolcheviques y mencheviques fracasaron a la hora de controlar la situación para convertirla en una revolución. Sólo Trotski —que en aquella época mantenía su independencia con respecto a las dos facciones— dio muestras de un valor comparable al que le distinguió después en 1917. Lenin no regresó a Rusia hasta diez meses después del inicio de los disturbios, y se marchó de nuevo al extranjero sin dar pruebas en ningún momento de aquella perspicacia para captar las oportunidades y de aquel poder de decisión que habrían de hacer de él un dirigente tan notable en 1917.


  Aunque el gobierno zarista reafirmó su autoridad y se negó a permitir que la duma ejerciese cualquier tipo de poder legal, no se sintió lo suficientemente fuerte como para aboliría. Siguió entonces un período de política semi constitucional, en el que fue posible la organización de algunos partidos políticos —como el de los demócratas liberales constitucionales, que fue el partido dirigente de la oposición legal (conocido como el de los cadetes) y algunos otros partidos nacionalistas, como el de los polacos— y en el que incluso el partido socialista pudo explotar en beneficio propio esa zona difusa que se crea en tales ocasiones entre la legalidad y la clandestinidad.


  Mientras que las dos facciones de los socialdemócratas se encontraban divididas sobre si se debía participar en la duma o no, los diputados individuales de esa tendencia (que gozaban también de inmunidad parlamentaria) ascendían a sesenta y cinco en la segunda duma, e incluso con las restricciones de voto a favor de la derecha, estuvieron representados en la tercera y en la cuarta dumas (1907-1917). Asimismo estaba representado al partido rival de los Revolucionarios Socialistas (RS) o social revolucionarios, una unión de agrupaciones populistas que había sido creada a comienzos de siglo como un resurgimiento del Zemlia i Volya («Tierra y Libertad») y que se ganó el apoyo de las masas gracias a su programa de socialización de la tierra durante las sublevaciones campesinas de 1905 y 1906. El ala izquierda de los Revolucionarios Socialistas revivió la vieja tradición populista del asesinato individual: entre sus éxitos se contó el asesinato de Plehve, el ministro del Interior zarista, perpetrado en 1904.


  El papel desempeñado por Stalin en el período 1905-1907 estuvo restringido a la región del Cáucaso, donde pudieron presenciarse algunas de las escenas más violentas de la rebelión. Los bolcheviques cargaron con la peor parte de la furibunda lucha de facciones, y Stalin fue el blanco de muchas críticas por su participación en las llamadas «expropiaciones». Esto era asaltos a mano armada perpetrados contra bancos y diligencias por grupos operativos de combate del partido. Lenin había depositado una gran confianza en ese tipo de acciones para obtener fondos, pero éstas eran abiertamente condenadas por los mencheviques. La más célebre de todas fue el asalto al Banco Estatal de Tbilisi, en junio de 1907, en el que se acusó a Stalin de haber estado involucrado en su preparación. Los mencheviques georgianos, que lo trataban como a un enemigo declarado y que hasta le acusaban de ser un informante de la policía, exigieron su expulsión del partido por haber participado en las expropiaciones, y aunque esto nunca llegó a realizarse, Stalin consideró más oportuno trasladar su centro de actividades de Tbilisi a Bakú.


  Por vez primera durante todos aquellos años, Stalin logró ser elegido como delegado para el congreso del partido. El congreso celebrado en Estocolmo en 1906 estaba destinado a reconciliar a las diversas facciones del partido socialdemócrata, y sin embargo se produjeron más disensiones que nunca, asegurándose los mencheviques siete de los diez puestos en la junta ejecutiva que acababa de constituirse.


  Stalin hizo uso de la palabra varias veces para defender los puntos de vista de Lenin; pero en lo concerniente a un asunto que habría de ser de la mayor importancia en el futuro, Stalin mantuvo una línea propia: ¿qué hacer con la tierra una vez que se les hubiese arrebatado a los terratenientes? Lenin quería nacionalizarla y ponerla a disposición del gobierno central; los mencheviques querían ponerla en manos de los gobiernos locales. Con un conocimiento de primera mano de la mentalidad campesina, del que carecían tanto Lenin como los mencheviques, Stalin rechazó ambas propuestas, tachándolas de irrealistas: «Incluso en sus sueños, los campesinos ven las tierras de los terratenientes como propias.» Stalin comprendía de un modo instintivo que lo importante no era qué solución podría darse al problema de la tierra dentro del esquema teórico de la revolución, sobre el que, de todos modos, no había acuerdo alguno, sino cómo había que satisfacer a los campesinos. Y esto solamente se lograría mediante la repartición de la tierra entre ellos. Stalin triunfó al arrastrar a la mayoría, y aunque Lenin criticó duramente la propuesta de Stalin, que le parecía de un realismo estrecho de miras, él mismo habría de seguir ese mismo curso en 1917 como el único camino posible para ganarse el consentimiento de los campesinos en la toma del poder por parte de los bolcheviques.


  Para Stalin, la consecuencia más importante de aquellas reuniones del partido fue el haber conocido personalmente a Lenin y haber podido verlo en acción. Lenin tenía entonces poco más de treinta y cinco años, no era mucho más alto que Stalin, era de constitución rechoncha y fornida, ya se estaba quedando completamente calvo —lo que acentuaba la impresión que producía su frente, ancha por naturaleza— y llevaba una pequeña barba puntiaguda de color rojizo. Stalin se sintió desconcertado al principio por el comportamiento de Lenin, que no se andaba con cumplidos; absorbido en lo que estaba haciendo, Lenin no realizaba intento alguno por proyectar su propia personalidad, no utilizaba la retórica, sino que confiaba en sus argumentos y en su poder de persuasión. Al mismo tiempo, se encontraba enfrentado con la mayoría de los emigrados marxistas, pero ese hecho no afectaba la confianza que demostraba en sí mismo a la hora de hablar. Stalin, a la búsqueda de un maestro, había encontrado por fin a uno que hablaba con autoridad.


  En un discurso dirigido a los miembros de la escuela militar del Kremlin, tras la muerte de Lenin, acaecida en 1924, Stalin evoca su primer encuentro con él:


  «Cuando lo comparo con los demás dirigentes de nuestro partido durante todo el tiempo pasado, me parece que sus compañeros de armas —Plejánov, Mártov, Axelrod— eran todos una cabeza más bajos. Al compararlo con ellos, Lenin no era únicamente uno de los dirigentes, sino el dirigente por excelencia, un águila de las montañas, que desconocía el miedo en la batalla y conducía audazmente el partido por caminos inexplorados».[42]


  Esto bien puede parecer una hipérbole pronunciada bajo la influencia de la muerte de Lenin, y sin embargo, la misma frase «un águila real de las montañas» y la misma comparación, desfavorable a Plejánov, Axelrod y otros, aparecen en una carta escrita por Stalin en 1904. Esta fraseología nos revela algo importante en sí mismo. No fueron únicamente las ideas y las convicciones políticas las que llevaron a Stalin al movimiento revolucionario, sino también el atractivo de unirse a una empresa en la que podía verse a sí mismo desempeñando un papel heroico. Lenin ocupaba ahora el lugar de Koba, como el héroe con el que podía identificarse, y aquella fraseología caucasiana —«águila de las montañas»— estaba tomada directamente de la leyenda de este personaje. Aunque Stalin ponía gran cuidado en disimular sus ambiciones, la admiración que sentía por Lenin fomentaba en él la imagen que se había forjado de sí mismo, primero como la mano derecha de Lenin, y después como su sucesor.


  No resulta difícil descubrir por qué Stalin se sintió tan atraído por Lenin, pero ¿qué fue lo que vio Lenin en ese joven recluta de rango provincial, áspero y de trato difícil por regla general? Lenin se mostró interesado por uno o dos artículos que había escrito Stalin en los que defendía los puntos de vista de los bolcheviques. Pero la contribución de Stalin a las tres reuniones del partido a las que asistió no fue algo que le hubiesen impresionado de un modo particular. Cuando el dirigente menchevique Mártov se opuso a los nombramientos de Stalin y de otros tres militantes como delegados del congreso de Londres, basándose en que nadie sabía quiénes eran, Lenin replicó: «Es completamente cierto, no los conocemos». Sin embargo, cuando apenas habían transcurrido cinco años —de los cuales más de la mitad se los había pasado Stalin en prisión o en el exilio—, Lenin apoya su cooptación, incorporándolo al Comité Central del partido bolchevique, tras la ruptura definitiva con los mencheviques, y le asignaba algunas funciones importantes. ¿A qué se debía esa promoción inesperada?


  Lenin tenía una muy baja opinión de los intelectuales, aunque él mismo era uno de ellos. Éstos carecían de esa combinación entre ideas fanáticamente defendidas e instinto pragmático, entre coherencia de miras y flexibilidad táctica, que hizo de Lenin un dirigente revolucionario. Eran inestables en sus opiniones personales y propendían a poner en tela de juicio las de Lenin. En su búsqueda de reclutas en los que se pudiese confiar que aceptarían su dirección y continuarían realizando su trabajo, Lenin concedía más utilidad a los «prácticos» como Stalin. Su juicio se vería confirmado con la labor desempeñada por éste en los cinco años que siguieron.


  La revolución de 1905 fue una explosión espontánea, que luego fracasó, tal como había pensado Lenin que sucedería con cualquier estallido revolucionario desorganizado. Los años subsiguientes (1907-1912) representaron un período de contrarrevolución, en el que Lenin y los demás dirigentes de la socialdemocracia rusa tuvieron que marcharse una vez más al exilio en los países occidentales, y durante el cual la militancia del partido dentro de la misma Rusia descendió drásticamente, disminuyendo así la inflación en el número de miembros alcanzado en la revolución de 1905. En San Petersburgo, por ejemplo, la militancia se vio reducida de ocho mil en 1907 a trescientos en 1909, año en que Stalin visita la capital. Sin embargo, Bakú, donde Stalin se había establecido el otoño de 1907 como uno de los dirigentes del comité bolchevique local, era el último reducto en todo el territorio ruso en el que el movimiento clandestino, a pesar de estar retrocediendo, seguía apuntándose éxitos. La acelerada expansión de la industria del petróleo y de sus masas de trabajadores pobremente remunerados proporcionaba un rico campo para la agitación política, pero sólo si ésta lograba organizarse y convencer a aquella mezcolanza explosiva de razas y religiones de que tenía que cooperar en una acción común.


  Las elecciones a la duma —esta vez a la tercera duma y con mayores restricciones aún en cuanto al derecho a voto— se celebraban a dos niveles. En cada uno de esos niveles, en los que se votaba por separado en los distritos electorales repartidos por todo el país, se elegían a los delegados, los cuales a su vez elegían a los diputados de sus circunscripciones. En Bakú, el comité bolchevique se aseguró la elección de delegados obreros que eran miembros de su propio partido, no mencheviques ni revolucionarios socialistas. Stalin escribió entonces las «Consignas de los obreros de Bakú a sus diputados», que habrían de convertirse en un modelo de la táctica parlamentaria bolchevique, al adoptar la línea preconizada por Lenin de que la duma debía de ser encarada como un foro en el que no podrían ser emprendidas serias reformas mientras subsistiese el zarismo, pero que podía ser utilizado para la agitación revolucionaria.


  Después de las elecciones, Stalin y los demás miembros del grupo de Bakú dirigieron una serie de conflictos laborales, y persuadieron a los obreros del petróleo para que se uniesen en una asociación única, y a los patronos para que la reconociesen como la única entidad representativa de los «cincuenta mil obreros de Bakú». Y cuando los mencheviques y los social revolucionarios llamaron al boicoteo contra las negociaciones, el grupo bolchevique logró mantenerlas durante varios meses seguidos, en los que sometieron a debate cada uno de los puntos del acuerdo colectivo al que se llegó finalmente, llamando a los trabajadores a la huelga cuando era necesario y utilizando las reuniones como un foro más para exponer la línea del partido. En ninguna otra parte de Rusia sucedía algo parecido, y Lenin declaró con admiración: «Ésos son el último de nuestros mohicanos en la huelga de masas política».


  Stalin utilizaba ahora el ruso y no el georgiano a la hora de escribir y de hablar (un paso más hacia su adopción de la identidad rusa), y mandaba regularmente a Lenin las copias de sus artículos, que aparecían publicados tanto en los boletines legales de los sindicalistas bolcheviques como en el clandestino Bakinski Proletarii, periódico del que formaba parte del consejo de redacción. Si bien los escritos de Stalin no se caracterizaban por su originalidad, Lenin estaba impresionado por la combinación que había en ellos de un estilo realista y de una devoción incondicional a la línea política de los bolcheviques. Incluso cuando Stalin y otros miembros del comité fueron arrestados, en las publicaciones siguieron apareciendo los comentarios de la dirección y las instrucciones a los trabajadores, gracias a que eran sacados clandestinamente de la prisión. Stalin escribiría después:


  
    «Dos años de trabajo revolucionario entre los obreros petrolíferos de Bakú me endurecieron como combatiente práctico y como uno de los dirigentes de la actividad práctica.


    ... En Bakú aprendí por vez primera lo que significa dirigir a grandes masas de trabajadores, y allí recibí mi segundo bautizo revolucionario en el combate».[43]

  


  Después de haberse pasado un año y medio en la prisión y en el exilio, Stalin logró escapar y regresó clandestinamente a Bakú en julio de 1909. Pero en esos momentos, incluso en aquella «fortaleza de Bakú», la marea revolucionaria había descendido, los fondos del partido se habían agotado y hacía un año que el Bakinski Proletarii no había sido publicado. En el primer número que Stalin logró sacar a la luz después de su regreso, aparecía un artículo en el que analizaba la crisis del partido en un lenguaje claro y sencillo:


  «El partido no tiene raíces en las masas de los trabajadores. En San Petersburgo se desconoce lo que está pasando en el Cáucaso, y en el Cáucaso se desconoce lo que ocurre en los Urales (...) El partido, del que estábamos tan orgullosos en 1905, en 1906 y en 1907, ya hace tiempo que ha dejado de existir».[44]


  Los centros de emigrantes en el extranjero, tanto los bolcheviques como los mencheviques, eran igualmente ineficaces, ya que ambos habían perdido el contacto y se encontraban «alejados de la realidad rusa». Stalin no argumentaba a favor de un traslado de la dirección a Rusia, pero sí exhortaba al Comité Central a que fundase un periódico nacional, que fuese publicado en Rusia y que sirviese de foco para ensamblar los elementos dispersos del partido.


  En aquel mismo número, Stalin publicaba una resolución del comité de Bakú en la que se censuraba a Lenin por estar desperdiciando su tiempo al sumir a la facción bolchevique en una controversia filosófica sobre la revisión de los principios del materialismo dialéctico.[45] En aquel caso Stalin se mostró crítico con Lenin, pero en sus «Cartas desde el Cáucaso», que escribió a finales de 1909 para el Social Democrat (publicado en París y en Ginebra por un consejo de redacción formado por bolcheviques y mencheviques) daba pruebas de que seguía siendo un sólido apoyo a las ideas de Lenin sobre política y táctica. Todo lo que quería era recordar a Lenin su misión real de prepararse para la fase siguiente de la contienda revolucionaria, que a su juicio estaba a punto de empezar.


  Cuando Stalin se encontraba haciendo los preparativos para desencadenar una huelga general en la industria del petróleo, fue arrestado de nuevo, en marzo de 1909, y desapareció de la escena pública. Tenía entonces treinta años. Y cuando volvió a aparecer, en el verano de 1911, no fue para regresar a Bakú y al Cáucaso, que en el futuro no habría de ver más que durante visitas breves. De todos modos, los dos años que pasó allí, entre 1907 y 1909, incluso con sus interrupciones, sirvieron para echar las bases de lo que le habría de servir para llegar hasta la organización central del partido.


  V


  Mientras Stalin se encontraba fuera de circulación, Lenin decidió, hacia finales de 1911, abandonar la búsqueda de una falsa unidad con los demás elementos del partido socialdemócrata y romper definitivamente tanto con los mencheviques como con aquellos bolcheviques que ponían en tela de juicio su liderazgo, adjudicando así el nombre y la autoridad del partido tan sólo a su propio grupo. Convocó entonces a aquellos en los que creía poder confiar a una reunión en Praga, que se celebró en enero de 1912, y presentó a la asamblea una lista de nombres para el nuevo Comité Central. Entre estos nombres se encontraba el de Stalin, que no estuvo presente y que tampoco fue elegido. Sin embargo, una vez elegido el comité, Lenin persistió en su empeño y convenció a los demás miembros del mismo de la necesidad de cooptar a Stalin.


  Lenin rompió sus relaciones con los intelectuales emigrados, entre los que había algunos como Trotski, Kámenev y Bujarin, que habrían de desempeñar más tarde un papel predominante junto a él en la fundación de la Unión Soviética, al igual que cortó con los dirigentes mencheviques Mártov y Dan. Al único que conservó a su lado fue a Zinóviev, hijo de un productor de leche judío, que aún no había cumplido los treinta años y que había trabajado de oficinista y de maestro de escuela antes de emigrar para ir a reunirse con Lenin en el exilio, donde se había vuelto tan imprescindible, que llegó a convertirse en el principal colaborador de Lenin. En lo que respecta a los otros miembros del Comité Central, Lenin recurrió a los que tenían experiencia en el trabajo práctico en la clandestinidad. Dos de ellos habían sido miembros del comité de Bakú: Stalin y G.K. Ordzhonikidze, también de origen georgiano, y habían sido seleccionados por Lenin para que recibiesen adiestramiento en una escuela que el partido tenía en Longjumeau, en las cercanías de París. En 1911, los mandó de vuelta a Rusia para que organizasen allí los comités del interior del país. Ordzhonikidze habría de desempeñar también en el futuro un papel destacado, convirtiéndose en comisario de la Industria Pesada durante la industrialización estalinista de Rusia, antes de que cayese en desgracia con Stalin y tuviese que suicidarse pegándose un tiro, en 1937.


  En 1912, Ordzhonikidze, junto con Stalin y un miembro más del comité de Bakú, formaba parte de un triunvirato dentro de un buró político integrado por cuatro personas y que estaba encargado de dirigir las actividades del partido dentro de Rusia. Stalin había sugerido ya la necesidad de crear una institución de esa índole en una carta que escribió en el exilio que sabía que le sería mostrada a Lenin. Se cuidó mucho de dar prueba del menor criticismo que hubiese podido disminuir sus oportunidades de ser tenido en consideración como candidato y se mantuvo en su línea de expresar su apoyo a Lenin en un lenguaje que era muy diferente del utilizado por los intelectuales: «Lenin es un muzhik ("campesino") sensible, que sabe perfectamente dónde se esconde el cangrejo de río durante el invierno.»[46]


  Años después, los panegiristas soviéticos de Stalin se encargarían de presentar aquel ascenso de tal modo que apareciese como el lugarteniente de Lenin tras la ruptura con los mencheviques. Esto dista mucho de ser verdad. La dirección del partido se encontraba en aquel momento muy reducida en número, y los cambios en ella eran continuos. Stalin se mantuvo activo durante uno solo de los cinco años que van desde 1912 hasta la Revolución de Octubre, y pasó los otros cuatro años fuera de la escena pública, en Siberia.


  El ascenso de Stalin no representó un cambio radical en su posición dentro del partido, pero para él significó una primera y breve oportunidad de demostrar lo que era capaz y de llegar a conocer al resto de los miembros del grupo dirigente. En cuanto se enteró de las noticias, no perdió el tiempo y abandonó el exilio. Si tenía que ocupar ese cargo, debía darse prisa en cumplir lo mejor posible con las esperanzas que Lenin había puesto en él. Pudo apuntarse dos tantos a su favor, separados en el tiempo por otros cinco meses de prisión. Uno fue que logró sacar el primer número del Pravda, el periódico del partido, editado en Rusia, cuya publicación había propuesto anteriormente; y además organizó la elección de los diputados bolcheviques a la cuarta duma.


  De los trece socialdemócratas elegidos, seis eran bolcheviques y siete mencheviques. Lenin convocó la celebración de una conferencia conjunta en enero de 1913, en la que participaron los diputados bolcheviques y los miembros del Comité Central, en Cracovia, en la Polonia austríaca, en las inmediaciones de la frontera rusa. Deseaba poner fin a la estrecha cooperación que había existido siempre entre los diputados de los dos partidos en la tercera duma. Sin embargo, entre los votantes de la clase obrera imperaba un fuerte sentimiento en pro de la unidad, por lo que Lenin tuvo que consentir, muy a su pesar, en posponer la confrontación con los mencheviques. Aunque Lenin se mostraba crítico ante las reticencias de Stalin a seguirle en este asunto, quedó muy impresionado en las conversaciones que mantuvo con él, particularmente por la penetración de que hacía gala el georgiano a la hora de entender las complejas relaciones entre las nacionalidades caucasianas. Y en ese asunto fue la experiencia práctica lo que permitiría escribir a Stalin —bajo la dirección de Lenin— un ensayo sobre una cuestión tan importante como era la de la política que había de seguir la socialdemocracia ante el problema de las nacionalidades en Rusia, teniendo en cuenta no solamente las aspiraciones de los pueblos del Cáucaso, sino también las de los polacos, ucranianos, judíos, letones, etc. Lenin propuso a Stalin que se trasladase a Viena para que pudiese familiarizarse allí con el programa elaborado por los socialistas austríacos y así poder hacer frente a los conflictos nacionalistas del Imperio de los Habsburgo; precisamente el aspecto de la socialdemocracia austríaca que contribuyó más que ningún otro a que Hitler tomase partido contra sus dirigentes.


  La propuesta de Lenin era lisonjera: ofrecía a Stalin la oportunidad de contribuir por vez primera al desarrollo de la socialdemocracia en su plano teórico —algo que estaba reservado a los intelectuales del partido, como todos sabían— y de hacer esto bajo la dirección del mismo Lenin.


  Así que Stalin partió para Viena y se pasó allí un mes, entre enero y febrero de 1913. Aquella fue su estancia más larga fuera de Rusia durante toda su vida; su siguiente salida al extranjero sería a Teherán, para encontrarse con Churchill y Roosevelt, en 1943. Hitler aún deambulaba en esos momentos por la capital austríaca, y hasta es posible que Stalin se hubiese topado con él en la multitud.


  Pero los dos hombres con los que ciertamente se reunió y a quienes luego habría de aniquilar fueron Bujarin y Trotski. El primero servicial en todo momento para ayudar al recién llegado a orientarse en la ciudad, pues tan sólo hablaba el alemán de un modo muy rudimentario, el segundo sumido en una furiosa controversia con Lenin y que apenas se dignó tomar en cuenta a aquel grosero protege, del que más tarde tan sólo recordaría «el destello de animosidad» en sus «ojos mongólicos».


  Lenin se quedó encantado con el material que había recopilado Stalin, y especialmente con su rechazo al concepto austro-marxista de la «autonomía cultural nacional». La autoridad máxima sobre la cuestión nacional entre los dirigentes socialdemócratas austríacos era Otto Bauer (1881-1938). Enfrentado ante el problema de la mezcla de nacionalidades en el Imperio de los Habsburgo, que se complicaba con la existencia de zonas de varias lenguas y con el movimiento migratorio constante hacia las ciudades, Bauer renunció a la base territorial de la nacionalidad a favor del principio «personal», es decir que cada ciudadano, sin importar donde viviera, debería elegir su propia condición nacional. Cada nación implantaría así su propia organización para desarrollar su cultura y sus instituciones nacionales. Entidades nacionales con gobiernos autónomos conformarían de esta forma la base del Estado y de su autoridad.


  Stalin pensaba que esa clase de propuestas conduciría a crear problemas irresolubles para un gobierno revolucionario, en el caso de que fuesen adoptadas en Rusia. La misión de la socialdemocracia no consistía, escribía Stalin, en «preservar y desarrollar los atributos nacionales de los pueblos» (uno de los objetivos consignados en el programa del partido austríaco); su tarea consistía en organizar al proletariado para la lucha de clases. La solución correcta a la cuestión de las nacionalidades en Rusia radicaba en garantizar a las minorías nacionales de cada región el derecho al uso de sus propias lenguas y a enviar a los niños a sus propias escuelas, pero organizando a los trabajadores de todas las nacionalidades en un único partido integrado, en calidad de miembros de una clase única y no de naciones separadas. Lenin escribió a Kámenev: «El artículo es muy bueno», y describía a su autor en términos entusiásticos, en una carta dirigida a Máximo Gorki, como «un georgiano maravilloso».


  Cualquiera que pudiese ser la ayuda prestada por Lenin, el ensayo, que fue publicado en tres números del Prosveshchenie (Ilustración) con el título de «La cuestión nacional y la socialdemocracia», apareció con la firma de K. (Koba) Stalin, «hombre de acero», un nuevo seudónimo no exento de presunción. Aquel ensayo no sólo realzó la posición de Stalin en el partido (y su amor propio), al ser publicado en la revista teórica dirigente del partido, sino que le otorgó también la reputación de ser el especialista del partido en esos temas, lo que sería la base para su nombramiento como comisario de las Nacionalidades del gobierno bolchevique, cinco años después.


  Una semana después de su regreso a San Petersburgo, Stalin fue arrestado de nuevo. Había sido traicionado por un camarada miembro del Comité Central del partido y diputado bolchevique por Moscú en la duma, Román Malinovski. Éste fue durante mucho tiempo un agente de la policía secreta zarista (la Okhrana), a la que informaba en secreto de las actividades del partido, pero que entonces gozaba todavía de la más alta confianza por parte de Lenin. Stalin fue sentenciado y condenado a cuatro años de exilio en uno de los asentamientos penales más remotos del norte de Siberia, en la región de Yenisei-Turukhansk, una zona cuya superficie iguala a la de Escocia y que contaba con una población de doce mil habitantes, dispersados en pequeños asentamientos separados entre sí por miles de kilómetros. Situado al norte del círculo polar ártico, las temperaturas descendían en invierno por debajo de los 40° centígrados, y el largo invierno ártico se prolongaba durante unos ocho a nueve meses. El verano, con sus «noches blancas» y sus plagas de mosquitos, resultaba asimismo muy desagradable. El suelo helado no suministraba alimento alguno, por lo que los nativos se veían obligados a vivir de la caza y la pesca. Huir resultaba prácticamente imposible: incluso haciendo el viaje en trineo, se necesitaban unas seis semanas para alcanzar la estación más próxima del ferrocarril transiberiano en Krasnoyarsk. No es, pues, sorprendente que la monotonía, la soledad y la dureza de las condiciones de vida acabasen por provocar el derrumbe de la salud física y mental de muchos deportados.


  Stalin fue lo suficientemente fuerte como para sobrevivir. Participó muy poco en la vida social con los otros exiliados (350 en total). Sverdlov, un camarada bolchevique con quien compartió una choza durante algún tiempo, tuvo que mudarse y escribió luego a su esposa que su compañero «hacía imposible poder mantener con él relaciones personales. Tuvimos que dejar de vernos y de hablarnos».[47] Stalin no alentó en modo alguno las relaciones casuales y se mantuvo al margen, prefiriendo emplear su tiempo en pescar, cazar, leer y fumar su pipa. La familia Alliluyev, a la que había conocido en el Cáucaso y con una de cuyas hijas contraería matrimonio más tarde, le enviaba de vez en cuando algún paquete. Una carta de respuesta, en la que les expresaba su agradecimiento, representa uno de los pocos rasgos de sentimiento humano durante todos aquellos años oscuros y silenciosos. Les pedía que le enviasen algunas postales con fotografías de la naturaleza.


  «En estas regiones malditas, la naturaleza es dura y fea: el río en el verano, la nieve en el invierno (...) Ése es todo el escenario que domina aquí. Así que siento una estúpida añoranza por contemplar algún paisaje, aunque tan sólo sea en el papel».[48]


  Tuvo que sentir de un modo muy agudo ese alejamiento de la vida política, precisamente cuando estaba empezando a colaborar estrechamente con Lenin. Desterrado en las yermas regiones árticas, esperando semanas y meses hasta que le llegase una carta o un periódico, se enfrentaba ante las mayores dificultades para poder seguir los acontecimientos en el mundo exterior.


  El estallido de la Primera Guerra Mundial sumió al socialismo europeo en la confusión y provocó la disolución de la Segunda Internacional, aquella federación de partidos socialistas fundada en 1889. Lenin ya no soportaba más a los socialistas que daban su apoyo a la guerra o a aquellos que se declaraban pacifistas. Su llamamiento consistía en responder a la guerra con la revolución y «convertir la guerra imperialista en una guerra civil», aceptando francamente la acusación de derrotismo. La derrota del zarismo sería el preludio de la revolución; como resultó ser, en efecto.


  Se dice que Stalin consiguió un ejemplar de las Tesis sobre la guerra de Lenin y que lo leyó ante una reunión de exiliados. En julio de 1915 realizó un largo viaje para reunirse con otros dirigentes bolcheviques deportados con los que discutió la línea política de Lenin sobre la guerra y la conducta de apoyo a la guerra de los diputados bolcheviques en la duma. Pero durante cuatro años no escribió nada propio y parece ser que demostró muy poco interés, si no ninguno, en intervenir en las discusiones de principio sobre los acontecimientos, y esto durante todo el tiempo que estuvo apartado del escenario de la acción. En 1916 fue llamado a Krasnoyarsk para un examen médico, y le rechazaron para el servicio militar a causa del defecto que tenía en su brazo izquierdo desde su niñez. Aquello fue un golpe de buena fortuna. En vez de ser enviado de vuelta a las heladas regiones nórdicas, se le permitió cumplir el resto de su condena en la cercana Achinsk, situada junto al ferrocarril transiberiano y tan sólo a cuatro días de distancia del tren expreso que conducía a Petrogrado.


  Cuando estalló la revolución de febrero de 1917, el zar abdicó y se formó un gobierno provisional. Stalin y otros prisioneros políticos enviaron un telegrama a Lenin con «saludos fraternales» y emprendió el viaje a la capital, adonde llegó el 12 de marzo. De vuelta al centro de los acontecimientos, él y Kámenev, que también había estado deportado, impusieron sus derechos, haciéndose cargo del Pravda y de la dirección del partido bolchevique hasta que Lenin regresó de Suiza, tres semanas después.


  VI


  Tanto para Stalin como para Hitler la guerra fue un acontecimiento decisivo a la hora de ofrecerles oportunidades políticas que jamás se les hubiesen presentado de otro modo; pero el impacto de la misma en la vida política de esos dos hombres fue muy diferente. De cara al exterior, los cuatro años que pasó Stalin en aquellas soledades representaban un espacio en blanco. La importancia de esa época ha de radicar en las consecuencias que debió de tener sobre su evolución interior. Otro de los exiliados, B.I. Ivanov, que se había escandalizado ante la negativa de Stalin a reconciliarse con Sverdlov, escribía: «Dzhugashvili sigue siendo tan altanero como siempre, como si estuviese encerrado en sí mismo, en sus propios pensamientos y planes.»[49] El resultado fue que se acentuaron aún más su dureza, su falta de sentimientos y esa desconfianza que ya se había anidado en su carácter, al mismo tiempo que daba muestras de su notable autosuficiencia y de su habilidad para disimular su ambición, que ahora se había vuelto más fuerte que nunca. Para Hitler, sin embargo, la guerra, como declararía más tarde, representó la «mayor de todas sus experiencias».[50]


  En junio de 1913, mientras que Stalin emprendía su viaje a las tierras árticas, Hitler abandonaba Viena y se trasladaba a Múnich. No parece ser cierta la explicación de que tomó esa decisión únicamente para evitar hacer el servicio militar, a cuyo registro, por lo demás, no se presentó. No mantuvo en secreto sus planes y comunicó a sus amigos del Albergue para Hombres que pensaba presentar su solicitud de admisión a la Academia de Bellas Artes de Múnich. «Casi desde el primer instante... —escribe en Mein Kampf— me enamoré de la ciudad más que de cualquier otro lugar. "¡Una ciudad alemana!", me dije. ¡Y cuan diferente de Viena..., esa Babilonia de razas!».[51]


  Hitler se registró debidamente en la policía de Múnich como «pintor y escritor», pero no hizo nada por asegurarse su admisión en la academia. Tampoco hizo nada por sacar alguna ventaja al hecho de que en aquellos tiempos Múnich era la ciudad más animada y bulliciosa de Alemania, la que más atraía a un gran número de artistas, intelectuales, escritores y otros «espíritus libres», que se rebelaban en contra del convencionalismo sofocante de la Alemania burguesa y oficial. La ciudad, y en particular el barrio del norte, Schwabing, era uno de los centros más originales del movimiento modernista en las artes. Un auténtico imán para cualquier tipo de experimentación y radicalismo intelectual y artístico, así como político, tanto de derechas como de izquierdas. Pero ahora, Hitler, el artista frustrado, se mantenía apartado de ese fermento en el que cualquiera era bienvenido si deseaba participar. Llevó una vida aún más solitaria que en Viena, apenas hablaba con nadie que no perteneciera a la familia en cuya casa se hospedaba, seguía pintando paisajes arquitectónicos en su rígido estilo académico, que luego vendía como buhonero para poder ganarse el sustento, se pasaba el resto de su tiempo libre leyendo en las bibliotecas públicas o en su habitación y, a veces, se enzarzaba en acaloradas disputas en los bares.


  De acuerdo con su propio relato, Hitler profundizó en el estudio del marxismo, «esa doctrina destructora» y en sus relaciones con el judaísmo. Cada vez era más crítico ante la actitud complaciente con que en Alemania se encaraba el peligro que esa doctrina representaba. Era igualmente crítico ante la alianza de Alemania con el Imperio de los Habsburgo y ante el fracaso a la hora de comprender que ese Imperio había dejado de ser un Estado alemán para convertirse en una amenaza que podía acabar con Alemania si estallaba la guerra. Fue arrancado de esas sublimes especulaciones y obligado a poner los pies en la tierra cuando lo arrestaron por haber eludido el servicio militar en Austria y le ordenaron que se fuese inmediatamente a Linz, donde debía presentarse en la oficina de reclutamiento. Un joven temeroso escenificó un alegato de clemencia, basándose en la pobreza y en el desconocimiento de la ley, y causó una impresión tan lastimera en el cónsul general de Austria, que finalmente se le permitió presentarse en Salzburgo en lugar de Linz. Allí fue considerado como «incapacitado para el combate o para los servicios auxiliares, debido a su debilidad física. No apto para llevar armas».


  Seis meses después, sin embargo, tras el asesinato del archiduque austríaco Francisco Fernando en Sarajevo, acogió con entusiasmo la noticia de que Alemania y Austria se habían unido para declarar la guerra a Serbia y a Rusia. En una fotografía que se hizo famosa (tomada por Heinrich Hoffmann, quien se convertiría más tarde en su fotógrafo oficial) se puede ver a Hitler de pie entre la multitud que se había reunido en la Odeonsplatz para aclamar la declaración de guerra. El estallido de la guerra fue para Hitler, al igual que para muchos otros millones de seres, una liberación de la monotonía de su existencia cotidiana, que en el caso de Hitler transcurría sin rumbo fijo. Aquellos primeros días de agosto de 1914 estuvieron acompañados de un sentimiento sin parangón de unidad nacional, que jamás olvidarían aquellos que lo experimentaron, así como de un sentimiento de patrioterismo exaltado, que el Kaiser supo expresar muy bien cuando, al dirigirse a la multitud congregada en la plaza del palacio en Berlín, dijo que ya no reconocería por más tiempo ni a partidos ni a denominaciones, sino «tan sólo a los alemanes en tanto que hermanos».


  Hitler no sólo participó de ese estado de ánimo generalizado, sino que se vio embargado por un sentimiento personal de liberación tras la prolongada experiencia de fracasos que había vivido.


  «Para mí aquellas horas llegaron como una liberación de la desgracia que se había cernido sobre mí durante mis días de juventud... Me puse de rodillas y di gracias al cielo por el favor que me concedía al permitirme vivir en una época como esa».[52]


  Esta vez Hitler se presentó como voluntario y su alegría no conoció límites cuando se enteró de que el ejército alemán lo admitiría en sus filas. Tras una serie de meses de entrenamiento, el XVI Regimiento de Infantería de la Reserva Bávara, al que había sido destinado, fue enviado al frente occidental. Llegó a tiempo para participar en las duras contiendas de la primera batalla de Ypres. Aquello sucedió en octubre de 1914, y Hitler permaneció en el frente o cerca del mismo durante unos dos años. No regresó a Alemania hasta que fue herido, en octubre de 1916, y no se le pudo persuadir de que regresase a su hogar hasta octubre de 1917.


  No hay duda de que Hitler fue un buen soldado, que presenció una multitud de combates y que participó en unos treinta y seis enfrentamientos en el frente occidental, entre 1914 y 1918. Sirvió como ordenanza en su regimiento y actuó de enlace cuando sus superiores pensaban que se habían cortado las comunicaciones, cosa que ocurría con frecuencia. Se trataba de una misión peligrosa, pero encajaba muy bien con su carácter, ya que podía actuar por cuenta propia. Fue herido y muchas veces logró escaparse de milagro. Su valor y su sangre fría bajo el fuego enemigo fueron descritos como ejemplares, lo que le valió ser condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase.


  Para la mayoría de las personas las vivencias concretas de los horrores de la guerra servían para destruir el entusiasmo de que habían dado muestras al principio, pero eso no fue así en el caso de Hitler. Siguió siendo un patriota a ultranza, que jamás se quejaba de la dureza de la vida del soldado ni de los peligros a los que estaba expuesto, siempre llevado por un sentimiento exaltado del deber, irritando a sus compañeros de armas con sus eternas peroratas y su «pose» típica de un anuncio de reclutamiento. «Era aquella especie de cuervo blanco en nuestras filas el que se encargaría de hacernos avanzar cuando maldecíamos la guerra.»[53] No era impopular y se le aceptaba como un buen camarada, pero él siempre se mantenía alejado de los demás, se negaba a aceptar los permisos, no mostraba interés alguno por las mujeres, no fumaba ni bebía. En todos los recuerdos consignados sobre Hitler como soldado existe alguna referencia a que había algo extraño en él. Sin duda alguna, ésta fue la razón por la que nunca fue ascendido del rango de ordenanza. Sus superiores estaban siempre dispuestos a recomendarlo para alguna condecoración, pero coincidían en pensar que carecía de cualidades para dirigir a otros, ni siquiera como suboficial.


  Puede parecer paradójico, en vista de estos hechos, que Hitler ensalzase de un modo tan desmesurado el valor de la camaradería en la vida en el frente. Sin embargo, como recalca Joachim Fest, Hitler encontró allí «la clase de relaciones humanas que se adecuaba a su naturaleza». A lo largo de toda su vida se mostró incapaz de entablar lazos fuertes de amistad personal. Los albergues militares y los refugios subterráneos de los tiempos de guerra le proporcionaban «el contexto social que encajaba perfectamente tanto con su carácter introvertido y misántropo como con sus ansias de contacto. Por su índole impersonal, aquel era el estilo de vida del Albergue para Hombres»,[54] combinado ahora con el sentimiento de formar parte integrante de un proyecto muy superior —el ejército, la nación—, que empequeñecía y otorgaba significado al mismo tiempo a las existencias individuales que ese ente absorbía.


  Viena le había descubierto las angustias de aquellos que se sentían amenazados ante la perspectiva de hundirse entre la masa de los desclasados. La guerra le haría otra revelación: la importancia de la identificación, para lo cual eran necesarios los sacrificios, entre los individuos y el Volk (Pueblo, Comunidad del pueblo), que en Hitler habría de convertirse en el tema central de su programa político. Liberado de esa vida solitaria y sin rumbo que había llevado en Viena y Múnich, Hitler respondió con ilusión a la disciplina en el ejército, disfrutando de la seguridad que le proporcionaba el hecho de sentirse absorbido por una organización que abarcaba toda su existencia y que estaba consagrada enteramente a la misión de destruir a los enemigos de Alemania. La guerra convirtió el mundo de fantasía del adolescente en una realidad, haciendo que se sintiera orgulloso y eufórico en su nuevo papel de héroe «dispuesto a dar la vida por la patria»:


  «De niño y después de joven solía soñar con la ocasión de poder demostrar que mi entusiasmo nacionalista no era tan sólo palabras (...) Al igual que muchos otros millones de hombres, me sentí orgulloso y feliz de que se me permitiera pasar por esa prueba inexorable (...) Para mí, como para cualquier alemán, entonces comenzaba la época más grande y más inolvidable de mi vida».[55]


  Aquello fue su Fronterlebnis, la única experiencia que Hitler pudo compartir con otros, con los combatientes del frente, los Frontkämpfer, que iban a tener un importante papel en la creación del partido nazi.


  La guerra le suministró algo más: la experiencia en lo que era la práctica de la fe en la lucha, en la fuerza y en la violencia, algo que Hitler ya había comenzado a exaltar como la ley suprema de la vida humana. Muy lejos de repelerle, el contacto diario con la muerte y la destrucción en sus formas más tremendas contribuyó a afianzar en Hitler sus creencias y le proporcionó una profunda satisfacción psicológica. En todo cuanto dijo o escribió acerca de la guerra, en Mein Kampf, en sus discursos y en sus conversaciones de sobremesa, jamás expresó esa repulsión que siente la inmensa mayoría de los que han tenido que servir en las trincheras al recordar el nauseabundo despilfarro de millones de vidas humanas, la destrucción de toda manifestación de existencia civilizada —ciudades, aldeas, casas— y el aniquilamiento de cualquier vestigio de vida orgánica. La reacción de Hitler fue de orgullo ante el hecho de que aquella experiencia sirviese para fortalecer su cuerpo y endurecer su fuerza de voluntad,[56] de que no le hubiese acobardado, sino que hubiese hecho de aquel joven imberbe un aguerrido veterano al que nada ni nadie podían ya conmocionar, insensible a cualquier súplica de piedad o de compasión. «La guerra —declaraba— representa para el hombre lo que el parto representa para la mujer»; de hecho, una declaración de su incapacidad para distinguir entre la vida y la muerte, pero una declaración también que, tal como lo demuestran las repeticiones interminables de imágenes de violencia, odio y destrucción en sus discursos, resultaba de un gran impacto y que muchísimas personas estuvieron durante mucho tiempo dispuestas a aceptar. En la negativa de Hitler a que le concediesen permisos, en sus frecuentes referencias a la Primera Guerra Mundial como los años más felices y la mayor experiencia de su vida, en todo eso tenemos la primera evidencia clara de la fascinación que sentía por la destrucción, que llegó a convertirse en su pasión principal durante la Segunda Guerra Mundial, sin que se viese restringida tras el ataque a Rusia.


  Lo que Hitler era incapaz de soportar era la vida lejos del frente. Cuando la guerra se hundió en su segundo y en su tercer año, la unidad patriótica y el entusiasmo que habían caracterizado los primeros momentos de la guerra cedieron el paso a la desilusión, las quejas sobre la escasez, el mercado negro y el resurgimiento de las divisiones sociales y políticas. Cuando fue enviado a casa para que se recuperase de sus heridas en el invierno de 1916-1917, denunció como traidores a la patria a todas aquellas personas de las que sabía que habían rehuido el servicio militar, a los estraperlistas y los desertores. Múnich le resultaba una ciudad irreconocible y le pareció despreciable el ambiente que reinaba en el batallón de reemplazo. Suplicó para que le permitiesen volver al frente: su regimiento, según declaró, era su hogar. Logró sus deseos, y en el mismo mes en que Stalin regresaba a Petrogrado, en marzo de 1917, Hitler volvía a Flandes, exultante de alegría por haber llegado a tiempo para participar en la ofensiva de primavera. Los combates que siguieron en las inmediaciones de Arras, en la primavera de 1917, y la tercera batalla de Ypres, en el verano, se cobraron un gran número de víctimas en el regimiento de Hitler. En agosto aquellos que habían podido sobrevivir fueron enviados a Alsacia para recuperarse de las heridas, así que presenciaron muy pocas acciones durante el resto del año.


  El año 1917 trajo dos grandes estímulos para las fuerzas alemanas: el colapso de Rusia y el avance austríaco en el frente italiano. El invierno de 1917-1918, sin embargo, afectó mucho la moral de todas las fuerzas en combate: en Alemania se presentó una aguda carestía alimentaria, a la que se sumó el llamamiento a la huelga general, que fue secundado por unos 400.000 trabajadores en Berlín en el mes de enero. Hitler estaba furioso contra lo que consideraba «una puñalada por la espalda». Pero sus esperanzas se reanimaron en marzo de 1918 cuando el gobierno revolucionario en Rusia aceptó finalmente las condiciones dictadas por los alemanes. Una vez finalizada la guerra en el frente oriental, el alto mando alemán concentró sus fuerzas en imponer una solución militar en la parte occidental. Menos de tres meses después de la firma del tratado de Brest-Litovsk, el 21 de marzo de 1918, Ludendorff lanzó una serie de ataques contra Francia, que hicieron retroceder a los ejércitos británicos y francés y permitieron que las tropas alemanas avanzasen hasta quedar situadas a unos sesenta y cinco kilómetros de París.


  El regimiento de Hitler participó en todas las fases de la ofensiva alemana, que se prolongó durante cuatro meses; en Somme, Aisne y Marne. Su espíritu combativo jamás había sido más alto. En verano tenía todo el convencimiento de que estaban a punto de alcanzar la victoria, y el 4 de agosto le otorgaban la Cruz de Hierro de primera clase «por su valor personal y por el mérito general». Aquella era una condecoración poco habitual para un ordenanza, y Hitler la llevó con orgullo durante el resto de su vida.


  El núcleo del ejército alemán, sin embargo, se encontraba exhausto. Ludendorff describiría más tarde la contraofensiva británica que logró romper las líneas alemanas en Amiens el 8 de agosto como «el día más negro en la historia del ejército alemán». Pero los reveses que sufrieron a continuación, en agosto y en septiembre, así como el hecho de que el alto mando hubiese ofrecido negociaciones de paz, fueron cosas que se le ocultaron al pueblo alemán. También le fueron ocultados al mismo ejército alemán, el cual, pese a que tuvo que batirse en retirada, lo hizo en buen orden y aún estaba fuera de las fronteras alemanas cuando se acabó la guerra. Hasta el 2 de octubre no se informó a los dirigentes de los partidos que integraban el Reichstag de que iban a ser derrotados.


  Para la inmensa mayoría del pueblo alemán aquella conmoción fue demasiado repentina como para que pudiese entender lo que había ocurrido realmente. A Hitler aquel golpe le afectó doblemente, debido a lo que la guerra había significado para él: exaltación, satisfacción, liberación. Tras una larga serie de fracasos y de decepciones, había descubierto al fin un sentido en su vida, una meta y una identidad como soldado en el ejército alemán. Y ahora, de la noche a la mañana, veía cómo se desintegraba todo su mundo, cómo se derrumbaba todo aquello en lo que creía.


  A mediados de octubre fue herido en un ataque británico con gases asfixiantes. Se encontraba tendido en una cama en un hospital en Pasewalk, padeciendo ceguera temporal, cuando le llegaron las noticias, primero del motín en la armada alemana, luego de la sublevación de los soviets de obreros y soldados y la insurrección generalizada. Finalmente, el 10 de noviembre, Hitler se entera de que el Kaiser había abdicado, que se había proclamado la república y que al día siguiente el nuevo gobierno aceptaría las condiciones que imponían los Aliados para el armisticio.


  Cuando años más tarde describió las emociones que le embargaron en aquellos días, Hitler declaró que fue entonces y en aquel lugar, en el hospital de Pasewalk, cuando decidió meterse en política y consagrar todas sus fuerzas a remediar la derrota sufrida por Alemania. De hecho, aún tuvo que transcurrir buena parte de otro año, durante la cual estuvo arrastrándose como pudo de un día a otro, sin ninguna idea clara acerca de su futuro, antes de que se dedicase finalmente a la política y encontrase en este campo una vía de escape para todas esas energías que habían estado latentes durante tanto tiempo. De todos modos, es completamente cierto que fue la conmoción sufrida por la derrota, seguida de la experiencia de la revolución, lo que hizo que cristalizase finalmente su decisión y lo que representó el trasfondo permanente durante toda su trayectoria política.


  CAPÍTULO III

  


  La revolución de octubre, el golpe de estado de noviembre


  
    Stalin: 1917-1918 (de los 37 a los 38 años)


    Hitler: 1918-1923 (de los 29 a los 34 años)

  


  I


  El estallido de la revolución de febrero de 1917, al igual que la de 1905, cogió por sorpresa a los revolucionarios rusos. Algunas semanas antes, Trotski, desesperado por el curso de los acontecimientos en Europa, se había trasladado a Estados Unidos, y en enero Lenin decía ante un grupo de jóvenes socialistas en Zürich: «Nosotros, los de la vieja generación, no viviremos probablemente lo suficiente como para poder presenciar las batallas decisivas de la revolución venidera.» En febrero de 1917 se producía otra revuelta espontánea de las masas, empujadas por la desesperación ante la derrota y la pérdida de casi dos millones de hombres en una guerra desastrosa, por el hambre y por el derrumbamiento del orden social. La fuerza que la sustentaba provenía del pueblo ruso, de los soldados amotinados que reclamaban el fin de la guerra, de los trabajadores de las fábricas que exigían comida y reformas laborales y de los campesinos que pedían tierras. Al igual que en 1905, el motivo que desencadenó la liberación de estas fuerzas reprimidas no fue el de una conjura revolucionaria, sino la orden impartida a las tropas para que abriesen fuego contra los manifestantes en Petrogrado, lo que esta vez condujo a un amotinamiento entre los soldados. El motín se propagó rápidamente al resto de las guarniciones de la capital, y el gobierno se mostró incapaz de recobrar el control.


  En la confusión que siguió, dos centros de poder, que se habían creado a sí mismos, asumieron la responsabilidad a título provisional. Uno de ellos fue el soviet de Petrogrado, formado según el modelo de 1905, pero esta vez con diputados que eran soldados u obreros, que nombraron a su vez un comité ejecutivo que dio los primeros pasos para organizar la distribución de alimentos y que se encargó de reclutar a una milicia obrera para reemplazar a la policía. El otro estuvo representado por un comité provisional de la duma. El régimen zarista, que se había mantenido en el poder durante trescientos años, no había sido derrocado, sino que se había desmoronado de la noche a la mañana. El zar abdicó y no pudo ser encontrado ningún sucesor, con lo que se creó un vacío político en el que el pueblo ruso pudo disfrutar por primera vez en su historia de una libertad política que sólo se veía limitada ligeramente por la titubeante y dividida autoridad del comité provisional y del soviet de Petrogrado.


  Los dos centros de poder llegaron rápidamente a un acuerdo para poner en funcionamiento un gobierno provisional con un programa en el que se prometía otorgar una amnistía general, que estuviese acompañada de libertad de palabra, libertad de asociación, así como de las demás libertades democráticas, con el fin de convocar elecciones para crear, por sufragio universal y directo, una asamblea constituyente de la que saldría una constitución democrática para Rusia. Los partidos socialistas, tanto los Revolucionarios Socialistas (RS) como los dos partidos socialdemócratas marxistas, mencheviques y bolcheviques, se negaron a participar en el gobierno, pues creían que debían mantener su libertad de acción y seguir presionando sobre el gobierno para que se cumpliese el programa democrático y se empezasen las negociaciones de paz.


  Esto significaba en la práctica que el gobierno provisional sólo podía hacer ejecutar sus órdenes en la medida en que el soviet lo permitía, ya que eran los diputados obreros y soldados los que controlaban los instrumentos actuales de poder, como lo eran las tropas, los ferrocarriles y el servicio de telégrafos. El soviet de Petrogrado, por su parte, no tenía reparo alguno a la hora de impartir órdenes por su propia cuenta. El mismo día en que se acordó la creación de un gobierno provisional, el soviet impartía también, sin consulta alguna, la «Orden n° 1», con la que se establecían comités libremente elegidos en los cuarteles de Petrogrado, autorizados para distribuir armas entre la población y para abolir todas las modalidades tradicionales de la disciplina militar. Fuese intencionado o no, el caso es que esta medida se extendió rápidamente por todo el ejército y fue el factor principal en la descomposición de las fuerzas rusas que hacían frente a los alemanes.


  Los partidos revolucionarios se encontraban tan divididos como sorprendidos. Divididos en cuanto a su actitud ante el gobierno provisional, ante los soviets, que ahora se extendían por todo el país, ante las negociaciones de paz y ante la unificación de las fuerzas radicales. Esa confusión en la cima, la falta de autoridad ante las condiciones anárquicas imperantes en el país y la continuación de la guerra persistieron hasta el otoño.


  Contrariamente a las leyendas que después circularon, los bolcheviques no desempeñaron más que un papel marginal en el desarrollo de la revolución antes de agosto de 1917. En el punto culminante de los acontecimientos de febrero, la militancia de los bolcheviques no llegaba a las 25.000 personas, y aunque lograron expandirse rápidamente, continuaron teniendo mucho menos apoyo que cualquiera de sus rivales, los mencheviques y los social revolucionarios, los dos partidos que ejercían el poder en los soviets. De todos modos, había una diferencia entre la posición mantenida por los bolcheviques en 1905, cuando desempeñaron un papel marginal similar, y la de 1917. La diferencia radicaba en el convencimiento de Lenin de que esta vez sí sabía cómo había que empuñar las riendas de la marea revolucionaria para evitar que acabase convirtiéndose en agua de borrajas.


  No fueron ni Lenin ni sus bolcheviques, así como tampoco los otros partidos socialistas, los que «hicieron» la revolución. No fueron ellos los que crearon las reivindicaciones de los campesinos con respecto a la tierra, ni la cólera, de índole aún más reciente, de los trabajadores en contra de la explotación a que estaban sometidos, ni el cansancio ante la guerra que experimentaban el ejército y la nación. Sin embargo, allí donde los demás partidos fracasaron a la hora de dar una respuesta decisiva a ese descontento de las masas, Lenin dio muestras de genialidad al encontrar consignas —como «paz», «tierra», «pan» y «control obrero»— «para catalizar esas reivindicaciones y transformarlas en energía revolucionaria».[57]


  Sin embargo, Lenin se encontraba todavía en el extranjero, consumiéndose de rabia por su inactividad forzosa y separado de Rusia por la guerra que se extendía por todo el frente oriental. Y es cuando los alemanes (en la esperanza de socavar la voluntad de Rusia de seguir combatiendo) consienten que él y otros revolucionarios atraviesen Alemania hasta la neutral Suecia, cuando el dirigente bolchevique logra finalmente llegar a la estación de Finlandia de Petrogrado el día 3 de abril. En esos momentos, sus proyectos eran tanto una provocación en sí misma como un reto a los demás partidos; pero seis meses después se revelaron como la clave para convertir una situación revolucionaria en una revolución.


  Stalin había llegado a Petrogrado desde Siberia tres semanas antes que Lenin, y se había ido a vivir a la casa de la familia Alliluyev. Sergei Alliluyev había regresado del Cáucaso y ahora vivía con su mujer y su hija en Viborg, un barrio de la capital. El hogar de esa familia se convirtió en el centro de operaciones de Stalin durante la revolución, y durante algunos días fue también el refugio de Lenin.


  El papel que desempeñó Stalin en 1917 no fue tan prominente como lo quisieron pintar luego los cronistas oficiales, ni tampoco tan insignificante como lo tachan Trotski y sus otros enemigos. Otros dos miembros dirigentes del partido, Muránov y Kámenev, habían vuelto de Siberia con él, y los tres exigieron a la vez los puestos que les correspondían en el buró político del Comité Central del partido bolchevique de Rusia, haciéndose así cargo de la redacción del Pravda y asegurándose el nombramiento en el comité ejecutivo del soviet de Petrogrado en su calidad de representantes de los bolcheviques.


  Lev Kámenev, que tenía entonces treinta y cuatro años y era el hijo de un ingeniero de ferrocarriles, había estado estudiando por poco tiempo en la universidad de Moscú antes de entregarse de lleno a la labor revolucionaria. Se había pasado los últimos tres años en el exilio en Siberia, y poco después de su regreso a Moscú se asoció con Zinóviev, en una unión que continuaría hasta que los dos fueron expulsados del partido por Stalin a finales de la década de los veinte, para ser luego condenados a muerte en 1936 durante las purgas de Stalin contra los viejos bolcheviques. Kámenev ya había adoptado una línea política distinta a la de Lenin al apoyar la defensa de Rusia durante la guerra, oponiéndose así al «derrotismo revolucionario» de Lenin, y durante el breve período que antecedió a la vuelta de Lenin en abril de 1917, se había pronunciado a favor del apoyo al gobierno provisional y de la reunificación con los mencheviques en un partido único.


  Stalin parecía no tener ideas propias muy claras sobre los acontecimientos. Siguió la política de Kámenev sobre la reunificación, apoyándola en algunos artículos que escribió para el Pravda y en dos discursos que pronunció en la conferencia del partido bolchevique para toda Rusia, que se celebró en Petrogrado entre el 27 de marzo y el 4 de abril. La «Cartas desde lejos», que Lenin envió al Pravda, ponían de manifiesto de forma muy clara que sus puntos de vista estaban en crasa contradicción con los de Kámenev y Stalin. Sin embargo, este último, haciendo caso omiso de esas diferencias, se mantuvo en su actitud y logró en la conferencia del partido un voto de unanimidad a favor de las conversaciones de tanteo entre los bolcheviques y los mencheviques, resultando electo como uno de los cuatro miembros que integraron el comité encargado de llevar a cabo las negociaciones.


  Lenin no perdió tiempo en manifestar claramente su desagrado. Apenas se había apeado del tren que lo dejó en la estación de Finlandia, cuando ya se lanzaba a atacar la línea de compromiso que habían seguido Kámenev y Stalin: «¿Qué habéis escrito en el Pravda? Habíamos sopesado varias soluciones y habíamos creído ciegamente en vosotros.»[58]


  En las diez «Tesis de abril», que presentó ante la conferencia del partido antes de su disolución, Lenin descartaba completamente cualquier pensamiento de reunificación con los mencheviques o de apoyo al gobierno provisional. Arrojando por la borda los puntos de vista convencionales del marxismo sobre la necesidad de que transcurriera un largo período de tiempo entre las revoluciones democrático-burguesa y socialista-proletaria, Lenin insistió en que tenía que producirse una transición inmediata a la fase socialista. Negó todo apoyo a la guerra y proclamó la necesidad de implantar, no una república parlamentaria, sino la república de los soviets, integrados por los diputados obreros, soldados y campesinos, en todo el país..., la abolición de la policía, del ejército, de la burocracia..., todos los oficiales tenían que ser elegidos y podrían ser destituidos de sus cargos..., la confiscación de las tierras de los terratenientes, la nacionalización de todas las tierras, que serían puestas bajo la supervisión de los soviets locales..., la fusión inmediata de todos los bancos en un único banco nacional bajo la supervisión del soviet..., la necesidad de cambiar el programa del partido..., la de cambiar el nombre del partido... y la remodelación de la Internacional socialista.[59]


  La temeridad de Lenin al abandonar cualquier intento de incluir los acontecimientos y los planes dentro de un esquema marxista preconcebido conmocionó y luego dividió a su partido. Para comenzar, la mayoría de los otros dirigentes bolcheviques se opuso a Lenin, y algunos, como Kámenev y Zinóviev, siguieron su propia línea hasta la víspera de la sublevación de octubre e incluso después. Pero los argumentos de Lenin estaban dirigidos a las masas del partido, a los obreros industriales y a los soldados, que ya se impacientaban ante la preocupación de los intelectuales por los aspectos teóricos y respondían de un modo positivo al claro sentido de orientación de Lenin, que estaba dirigido a la toma del poder lo antes posible. Lenin no creía que eso pudiera ser logrado en ese momento; era necesario trabajar mucho para asegurarse la mayoría en los soviets. Pero todo esto tendría que realizarse siempre teniendo en mente un objetivo primordial, estando preparados para sacar ventaja de cualquier oportunidad que se les presentase para poder avanzar.


  Stalin no mantuvo una postura distinta a los demás al pensar que las «Tesis de abril» eran demasiado radicales como para poder ser asimiladas o incluso entendidas por todos. En una reunión del buró político del partido bolchevique ruso, celebrada el 6 de abril, Stalin alzó su voz contra esas tesis, y cuando éstas fueron publicadas en el Pravda (del que seguía siendo uno de los redactores jefes), en una nota de la redacción se añadía que las mismas representaban los puntos de vista personales de Lenin y no los del partido. De todos modos, antes de que se celebrara la VII Conferencia del Partido Bolchevique, el día 24 de abril, Stalin ya había aceptado completamente la posición de Lenin.[60] A lo largo de ese período Stalin estuvo compartiendo un despacho con Lenin y colaboró estrechamente con él en la edición del Pravda, y la buena voluntad de que dio muestras a la hora de entender y asimilar los puntos de vista del anciano contribuyó a restablecer las relaciones de confianza entre ellos, que se habían iniciado en 1912.


  En el transcurso de la conferencia, a la que acudieron 150 delegados en representación de un partido compuesto por ochenta mil miembros, Lenin dio pruebas de lo anteriormente dicho al elegir a Stalin para que se encargase de la defensa de su posición en lo que respectaba a los dos aspectos que provocaban la más fuerte oposición: las «Tesis de abril» y la cuestión de las nacionalidades. Como contrapartida, intervino para recomendar a Stalin como candidato para el Comité Central y como uno de los cuatro miembros del comité ejecutivo.


  Lenin se estaba construyendo un equipo y podía ver que Stalin tenía cabida en él. Las cualidades de este nombre que le atraían eran las que mencionó al recomendarlo en la conferencia: «un buen trabajador en todas las tareas de responsabilidad». No un hacedor de política, no un intelectual, con ese don que tenía Trotski para atraer a las masas, o con el de Lenin para dirigir al partido; pero sí un hombre al que se le podía encomendar una labor y en quien se podía confiar que la llevase a cabo, brusco, sin mucha experiencia todavía, pero con una gran disposición para aprender (de Lenin sobre todo, que era todo cuanto le preocupaba a éste) y con cierto instinto para el poder.


  Las tareas que le fueron encomendadas a Stalin en los meses de mayo y junio corroboraron lo dicho: muy pocos discursos o artículos en el Pravda, ninguna participación en las prolongadas negociaciones en las que Lenin logró convencer a Trotski y a su grupo para que se integrasen al partido; pero sí una valiosa labor tras el telón, dedicado a organizar y a negociar con los diversos grupos de oposición en unos momentos de tensión y confusión continuas. Una de sus misiones más importantes fue la de organizar manifestaciones de soldados y obreros en contra de la continuación de la guerra.


  Ésta seguía siendo un hecho de la mayor relevancia. Los liberales de la duma, que representaban la mayoría en el gobierno provisional, se esforzaban por convencer a los aliados de Rusia de que siguieran manteniendo la guerra. En mayo de 1917 el gobierno fue reforzado con la admisión de algunos mencheviques, mientras que el social revolucionario Kerenski era nombrado ministro de la Guerra y se trasladaba al frente en un intento por infundir el mismo espíritu patriótico que había animado a los ejércitos de la Revolución francesa. Pero la desmoralización en el ejército había ido demasiado lejos como para que pudiera ser superada. Para los campesinos, que formaban la gran masa del ejército, la revolución significaba tierra, y muy pocos estaban dispuestos a consentir que sus vecinos se les adelantasen a la hora del reparto. En las filas del ejército ya se había registrado la desaparición de más de un millón de hombres, y el número de desertores aumentaba continuamente, sobre todo si era de origen campesino. Los alemanes, dispuestos a sacar pronta ventaja al asunto, ordenaron el cese de los ataques en el frente oriental y alentaron la fraternización entre los soldados de ambos lados de las trincheras.


  A diferencia de las vacilaciones y las divisiones que se daban en otros partidos, los bolcheviques, adoptando la línea política de Lenin, insistían ahora en que el pueblo ruso tenía que poner la revolución por encima de la guerra. Una manifestación organizada por Stalin el 18 de junio hizo salir a la calle a varios cientos de miles de personas, que llevaban un gran número de pancartas en las que se proclamaban las consignas bolcheviques. Aquello representó un triunfo para el partido sobre sus rivales, que a su vez acusaron a Lenin de estar preparando un golpe de Estado.


  Stalin había entablado una estrecha relación con las organizaciones militares bolcheviques. Su concentración en la capital, al celebrarse la conferencia para toda Rusia, contribuyó muchísimo, con más de un centenar de agitadores enérgicos y experimentados, a que el partido se adueñara de la manifestación de junio. Como consecuencia de todo ello se ejercieron presiones sobre las organizaciones militares para que derrocasen al gobierno provisional y exigiesen la transferencia del poder a los soviets. Esto tuvo un gran impacto entre los soldados, que ya se veían trasladados al frente si continuaba la guerra, y contó con el apoyo de un contingente armado de marineros insubordinados en Kronstadt. Sin embargo, Lenin después de algunas vacilaciones llegó a la conclusión de que una intentona para acaparar el poder podría significar la derrota. Así pues, el 4 de julio llamó a retirada, en lugar de ordenar el ataque, justamente cuando el gobierno provisional, que contaba con el respaldo de los mencheviques y de los social revolucionarios del comité ejecutivo del soviet de Petrogrado, movilizaba sus fuerzas para aplastar cualquier intento de los bolcheviques por hacerse con el poder. A esa altura de los acontecimientos los bolcheviques estaban aislados casi por completo, y Lenin vivió momentos de grave peligro.


  Stalin se encontraba metido en el grueso de la acción, y utilizaba sus contactos, tanto con los soldados y marineros bolcheviques, por una parte, como con la ejecutiva del soviet, por otra, para evitar un baño de sangre y disminuir los daños ocasionados al partido en la prueba de fuerza que los bolcheviques habían perdido. Fue capaz de prestar un servicio personal a Lenin al persuadir a la ejecutiva del soviet de que no diese su apoyo a la campaña de prensa que había desatado el gobierno provisional en contra de Lenin, acusándolo de haber aceptado apoyo financiero del Estado Mayor alemán y de haber actuado como un agente alemán. Una imputación que adquiría con demasiada facilidad visos de verosimilitud si se tenía en cuenta que la llegada de Lenin a Petrogrado había sido el resultado de un acuerdo con las autoridades militares alemanas. Stalin acudió de nuevo en socorro de Lenin cuando el gobierno provisional dictó una orden de arresto contra él, y le facilitó un escondite en la casa de los Alliluyev, antes de sacarlo clandestinamente de Rusia para que fuese a refugiarse en Finlandia. Nada contribuyó más a cimentar la confianza que había depositado Lenin en Stalin que esas habilidades de tipo práctico y el modo en que lo había respaldado durante unos momentos de crisis que podrían haber echado por tierra su carrera política.


  Los acontecimientos de los primeros días de julio representaron un serio revés para las esperanzas bolcheviques: de repente Lenin y Zinóviev se encontraban escondidos, Kámenev y Trotski estaban en prisión, y tan sólo Stalin y Sverdlov gozaban de libertad para mantener la unidad del partido. Pero ya en los primeros instantes, a partir del 10 de julio, cuando publicó su artículo «La más reciente situación política», Lenin insistía en que las acciones hostiles que habían sido emprendidas por el gobierno provisional, con el apoyo de los soviets, habían logrado clarificar la situación, por lo que entonces no había duda alguna sobre el curso que debían seguir los bolcheviques. Se había acabado toda esperanza de un desarrollo pacífico. Rusia, decía Lenin, estaba ahora en manos de una dictadura ejercida por la burguesía contrarrevolucionaria y apoyada por la mayoría menchevique y social revolucionaria, que había «traicionado a la revolución». Los bolcheviques debían de renunciar a la consigna de «Todo el poder a los soviets» y prepararse para una sublevación armada, apoyados en los obreros y los campesinos pobres. Una vez más, Stalin necesitó cierto tiempo para poder amoldarse a ese nuevo viraje en el pensamiento de Lenin. Y en la clausura del VI Congreso del Partido Bolchevique (del 26 de julio al 3 de agosto), en el que él presentó tanto el informe de apertura como el de clausura, Stalin se pronunció finalmente de forma inequívoca a favor de la política revisionista de Lenin, y consiguió que el congreso le otorgase su apoyo. Para esas fechas el partido bolchevique ya había triplicado sus efectivos, y tenía una militancia de 240.000 personas.


  Sin embargo, Stalin quedó relegado a un segundo plano durante los meses de agosto y septiembre. De nuevo necesitaba tiempo para entender el significado de la disputa entre Kerenski, el joven abogado y ministro de la Guerra que se había convertido en el cabecilla del gobierno provisional reformado de julio, y el general Kornílov, a quien Kerenski había nombrado comandante en jefe del ejército. Kornílov había sido persuadido por los elementos conservadores de la necesidad de que interviniese personalmente con el fin de acabar con la revolución y restaurar el orden. Su intento terminó en fracaso cuando las tropas que había enviado contra Petrogrado desertaron antes de llegar a la capital. Sin embargo, el suceso condujo a la retirada de los mencheviques del gobierno provisional y a la ruptura de la coalición, mientras que la amenaza declarada de una contrarrevolución provocaba un cambio en la opinión de la clase obrera, que ahora se pronunciaba a favor de un gobierno exclusivamente socialista. Lenin se dio cuenta inmediatamente de que ese cambio en la situación política ofrecía a los bolcheviques la oportunidad de conquistar el poder, y el 10 de octubre Stalin estuvo dispuesto a votar, junto con la mayoría del Comité Central, por una sublevación armada. Sin embargo, tuvo que ver cómo su participación en los días de octubre que siguieron quedó completamente eclipsada ante la ascensión vertiginosa de Trotski.


  El hijo de un pequeño propietario agrícola judío rusificado, que se había establecido en las estepas de Ucrania, el joven Liev Bronstein, ya desde sus tiempos de escolar en Odesa había dado pruebas de brillantez intelectual y de dotes literarias y lingüísticas. Al igual que muchos otros revolucionarios rusos, se había visto arrastrado a la actividad clandestina durante su época de estudiante, y había sido condenado a prisión y al exilio antes de cumplir los veinte años. Adoptó el seudónimo de Trotski cuando logró huir con un pasaporte falsificado, para ir a unirse en el extranjero al grupo Iskra de Lenin. Su actuación como presidente del soviet de San Petersburgo en 1905 le valió ser reconocido como uno de los oradores revolucionarios más eminentes. Sin embargo, después de 1905 se convirtió en una figura ensalzada pero aislada entre los emigrantes rusos, en un hombre que seguía su propia línea, siempre dispuesto a entrar en polémica tanto con Lenin como con los mencheviques, y haciendo gala del mismo virtuosismo tanto en sus escritos como en sus discursos.


  En agosto de 1917 Lenin logró convencer a Trotski para que entrase a militar en el partido bolchevique, donde muy pronto demostró que sus dotes intelectuales se combinaban con un talento equiparable como organizador al hacer del Comité Militar Revolucionario del soviet de Petrogrado, que él dominaba, el centro para los preparativos del alzamiento. Stalin tuvo la oportunidad de participar en esa sublevación, pero falló a la hora de entender la importancia del Comité Militar Revolucionario, y no se presentó en la reunión que celebró el Comité Central en la mañana del 24 de octubre, donde se decidieron los preparativos finales para el levantamiento. Por ello quedó apartado de las operaciones justo un día antes de producirse la acción decisiva.


  De un modo sorprendente, la revolución se había llevado a cabo en menos de 48 horas y con muy poco derramamiento de sangre. De las fuerzas con las que podían contar los bolcheviques, las más fiables eran la guardia roja de los trabajadores, con unos veinte mil efectivos, y los marineros de la base naval de Kronstadt y de la flota del Báltico. La guarnición de Petrogrado representaba un factor incierto, y fue precisamente el éxito de Trotski al ganársela en un discurso pronunciado in situ lo que echó por tierra las esperanzas de Kerenski y del gobierno provisional de sofocar la sublevación.


  Una vez hubo determinado la política a seguir, Lenin participó muy poco en su ejecución. En el último momento, salió de su escondite y se presentó disfrazado en el cuartel general de Trotski, en el Instituto Smolny, adonde llegó poco antes de la medianoche del día 24. A las dos de la madrugada del día 25, Trotski se sacaba el reloj y decía: «Ya ha comenzado»; a lo que Lenin respondía: «¡Pasar del exilio al poder supremo, es demasiado!» Y a las tres de la madrugada del día 26 Kámenev podía anunciar ante el recientemente elegido II Congreso de los Soviets de toda Rusia que el Palacio de Invierno había sido tomado y que los miembros del gobierno provisional se encontraban bajo arresto.


  Como el mismo Trotski señaló más tarde: «El acto final parecía demasiado breve, demasiado lacónico; algo que no se correspondía con la trascendencia histórica de los acontecimientos.» Pero nada permitía dudar del entusiasmo con que fue saludado Lenin cuando apareció para presentar el nuevo gobierno ante el congreso de los soviets, en el que, por vez primera, los bolcheviques tenían la mayoría. Los mencheviques y algunos de los delegados de los social revolucionarios se retiraron en señal de protesta por la toma del poder de los bolcheviques. Cuando abandonaban la sesión, Trotski les espetó: «Ya habéis desempeñado vuestro papel. Id ahora al sitio que os corresponde: al montón de escombros de la historia.» Los que se quedaron procedieron, en una única sesión, a aprobar una serie de decretos en los que se plasmaban las promesas bolcheviques concernientes a la determinación de lograr inmediatamente un armisticio, concluir las negociaciones de paz y expropiar todas las tierras de los terratenientes y de la Iglesia, sin indemnización, para que fuesen distribuidas entre los campesinos. En resumen: dos elementos concretos, tierra y paz, que habrían de garantizar el máximo apoyo posible al nuevo gobierno.


  II


  Hay tres razones que explican por qué el año 1917 es una clave importante para entender la evolución psíquica de Stalin. La primera es que su fracaso a la hora de desempeñar ese papel dirigente con el que tanto había soñado le provocó un trauma profundo y permanente. Tan pronto como estuvo en condiciones de hacerlo, a partir de finales de 1919, tomó medidas extraordinarias para remediarlo. Las crónicas fueron falsificadas, cuando no se las ocultó; los periodistas, los escritores, los historiadores, los pintores de la corte y los directores de cine fueron puestos por fuerza a su servicio en la labor de crear una versión «revisada» de la serie más importante de acontecimientos en la historia de la Unión Soviética.


  Un ejemplo será suficiente para ilustrar este hecho. Cuando Lenin regresaba a Petrogrado, los dirigentes bolcheviques que aún se encontraban en esa ciudad salieron a recibirlo antes de que su tren llegase a la estación de Finlandia. Rechazando bruscamente sus saludos de bienvenida, Lenin se despachó a gusto con sus críticas en contra de la línea política que éstos habían estado siguiendo.


  Aparentemente, Stalin no formaba parte del grupo; al menos, nadie advirtió si se encontraba presente o no. Pero en la biografía oficial de Stalin, publicada en 1940, esto se convierte en lo siguiente:


  «El 3 de abril, Stalin se dirige a Belo Ostrov para reunirse con Lenin. Después de una separación tan larga, los dos grandes dirigentes de la revolución, los dos grandes dirigentes del bolchevismo, se encontraron entre muestras de gran alegría. Ambos estaban inmersos en la lucha por instaurar la dictadura de la clase obrera y dirigían la gran batalla que libraba el pueblo revolucionario de Rusia. Durante el viaje a Petrogrado, Stalin informó a Lenin del estado de los asuntos en el partido y de los progresos de la revolución».[61]


  La figura de Trotski, que había desempeñado indiscutiblemente un papel tan sólo secundario con respecto al de Lenin —que asumió el papel dirigente en el momento de hacerse con el poder—, fue expurgada de los textos y se vio reemplazada por la de Stalin. Lenin siguió siendo el gran dirigente que había regresado a Rusia desde el extranjero; Stalin se veía ahora elevado a su mismo nivel, como el dirigente que jamás había salido de Rusia y que pudo saludar a Lenin a su regreso.


  Aunque Stalin procuraba disimular ese hecho bajo un manto de aparente modestia, esos cambios jamás hubiesen sido llevados a cabo sin sus órdenes expresas. Esas falsificaciones estaban destinadas a fomentar el culto a la personalidad de Stalin, que era algo tan esencial para su régimen como lo fue el «mito de Hitler» para el Tercer Reich. De todos modos, esta explicación es demasiado simple en sí misma, ya que aunque Stalin hubiese desaprobado ese culto a su persona, la «prueba» de que había desempeñado en 1917 un papel de mando tan importante como el de Lenin era algo necesario tanto para la imagen que se había forjado de sí mismo como para su presentación en público. Era, pues, tan necesaria en lo psicológico como en lo político. Aquellos que tuvieron que trabajar más cerca de él pronto se dieron cuenta de que cualquiera que se atreviera a poner en tela de juicio su versión de los hechos, o que incluso pasase por alto el afirmar que creía en ella, podía pagarlo con su vida. Las investigaciones realizadas sobre aquellos que fueron «borrados del mapa» durante las purgas de la década de los treinta revelan la existencia de un número sorprendentemente elevado de personas que, habiendo participado en los sucesos de 1917, tenían recuerdos distintos a los oficiales, y que incluso, en algunos casos, los habían publicado.


  La segunda consecuencia de su fracaso en 1917 fue la necesidad psicológica de Stalin —aparte de las razones que pudiera haber de índole policíaca, económica y política— de equiparar la revolución de Lenin a la suya propia. Y fue esto lo que condujo precisamente a aquel cataclismo, mucho más radical, de los años que van de 1929 a 1933, cuando la industrialización de Rusia y la colectivización de su campesinado fueron impuestas por la fuerza. La segunda revolución, sin la cual, como podía argumentar Stalin, la de 1917 hubiese quedado incompleta, sin futuro alguno.


  Esas dos razones se proyectan hacia el futuro. La tercera razón de por qué 1917 fue tan importante para Stalin se refiere al período inmediato de 1917-1921: no a la contribución que Stalin hizo a la revolución, que no fue decisiva en modo alguno, sino a la decisiva contribución que la revolución hizo en el desarrollo del propio Stalin. Después de aquellos cuatro años en blanco en el exilio, se le brindó la oportunidad de aprender gracias a la experiencia concentrada de estar en el mismo centro de uno de los mayores episodios de la historia revolucionaria, así como de poder colaborar estrechamente con uno de los dirigentes revolucionarios modernos más excepcionales —muchos dirían, el más excepcional— que hayan existido.


  La capacidad de aprender de Stalin fue una de las ventajas que tenía sobre Trotski. Esa capacidad la manifestó, por ejemplo, en su habilidad —tras su fracaso a la hora de captar la audacia de Lenin cuando efectuó sus dos giros políticos en abril y en julio— para asimilarlos e interiorizarlos. Ésas eran cualidades que Lenin sabía apreciar y podía utilizar. Bastaban para asegurar a Stalin un puesto en el Consejo de Comisarios del Pueblo (que se abreviaba con la palabra Sovnarkom), nombre que recibió el consejo de ministros del nuevo gobierno, e incluso en el gabinete interno compuesto por tres bolcheviques (Lenin, Trotski y Stalin) y dos social revolucionarios de izquierdas. Y esto significaba también que tendría que colaborar estrechamente con Lenin, lo cual, tal como se demostró en aquel primer período de abril y julio, era justamente la situación en la que Stalin aprendía con mayor rapidez.


  Gran admirador de Lenin, como lo fue sin duda alguna, tuvo que preguntarse cuáles eran los talentos especiales de Lenin como dirigente. No fueron precisamente su inteligencia y su poder de persuasión lo que le otorgaron su supremacía incuestionable en el partido. Tampoco fueron ciertamente sus dotes clarividentes ni su infalibilidad en el juicio, ya que Lenin fracasó con frecuencia a la hora de apreciar correctamente lo que estaba sucediendo. Falló, por ejemplo, al no poder predecir el estallido de la revolución en Rusia en 1917; se equivocó completamente al enjuiciar las posibilidades de una revolución en Europa, con la que contaba para salvar la revolución rusa; y jamás comprendió las consecuencias que los métodos que él utilizó para llevar a cabo su revolución podían tener para Rusia o para el socialismo. No, las cualidades que poseía Lenin y que más impresionaron a Stalin fueron su firmeza y su poder de concentración; su habilidad para captar y aprovechar cualquier oportunidad, para utilizar cualquier cosa, incluso sus propios errores, para imponer sus propósitos; su confianza inquebrantable en que siempre tenía razón, y junto con eso, su voluntad de triunfar, su firme determinación de no dejarse derrotar.


  Cuando Lenin llegó a la estación de Finlandia, en abril de 1917, fueron precisamente su claridad mental, su fuerza impulsora y su entrega total a la causa, en contraposición a la confusión y a la división de opiniones de los demás, los factores que imprimieron un cambio en la línea política del partido y le permitieron, en contra de todas las probabilidades, conquistar el poder. De todos modos, Lenin no desperdició mucho tiempo en ponerse a pensar por adelantado sobre los problemas de la transición del capitalismo al socialismo en un país tan atrasado como Rusia. Se repitió el dicho de Napoleón: «On s'engage et puis on voit!» Cuando se presentó ante el consejo de los soviets, en la mañana del día de la insurrección, declaró: «Ahora procederemos a edificar el orden socialista», como si se tratase simplemente de una cuestión de hacer planes y promulgar decretos.


  En la práctica, la toma del poder se convirtió en un asunto relativamente sencillo: la parte difícil comenzó únicamente cuando los bolcheviques ya se habían apoderado del gobierno y se encontraron con que tenían entre manos una guerra perdida, un cataclismo social que aún seguía en aumento, una economía que se encontraba virtualmente colapsada y una guerra civil como perspectiva inmediata.


  Lo prioritario para Lenin seguía siendo lo mismo que antes de la revolución: si antes absolutamente todo tenía que quedar subordinado a la toma del poder, ahora todo debía estar subordinado a retenerlo a cualquier precio. «La cuestión del poder es la cuestión fundamental de toda revolución.» O bien, por decirlo con la más célebre de todas las sentencias de Lenin: «Kto kogo?» o «¿Quién a quién?» («¿Quién domina a quién?»).


  Marx había vaticinado que la transición del capitalismo al socialismo estaría dirigida por una dictadura del proletariado. Pero había previsto ese desarrollo como algo que se establecería al final de un largo proceso de industrialización, durante el cual el proletariado ya se habría convertido en el elemento más numeroso de la sociedad. En Rusia ese proceso había comenzado únicamente a finales del siglo XIX, por lo que el proletariado industrial seguía representando todavía tan sólo a una pequeña minoría, en un país en el que la inmensa mayoría de la población estaba compuesta por campesinos que tenían intereses muy diferentes entre sí. Por lo tanto la implantación de la dictadura del proletariado en Rusia no significaba un gobierno de la mayoría, tal como había previsto Marx, sino el de una minoría que imponía su voluntad a la mayoría.


  Lenin no se echó atrás ante esa conclusión. Tal como había hecho al imponer la revolución, el partido tenía que actuar ahora en nombre del proletariado. Una mayoría de la dirección del partido, en la que se incluían Stalin y Trotski, apoyó esa posición de Lenin y exigió un gobierno de todos los bolcheviques. Aunque éstos consintieron aceptar a regañadientes a los social revolucionarios de izquierdas como socios de segunda categoría, se daba por sentado que los bolcheviques ocuparían la mayoría de los cargos y estarían en condiciones de imponer por la fuerza su programa. Sin embargo, existía una minoría en la que estaban incluidos Zinóviev, Kámenev y Ríkov, dispuesta a someterse a los dictados del Consejo de los Comisarios del Pueblo, antes que aceptar los puntos de vista de Lenin, con el argumento de que era fundamental formar un gobierno que fuese lo más representativo posible de todos los partidos integrados en los soviets. Se pronunciaban a favor de la inclusión de los mencheviques y de los social revolucionarios de derechas, al igual que de los bolcheviques y los social revolucionarios de izquierdas, aduciendo que un gobierno integrado exclusivamente por bolcheviques no sería capaz de mantenerse más que mediante el terror político, lo que conduciría a la traición y al fracaso de la revolución.


  Sus objeciones fueron rechazadas. Lenin insistió en que una coalición de ese tipo, con una base tan amplia, no llevaría más que a la necesidad de contraer compromisos y a la abdicación final del poder. Se convenció a los disidentes para que se integrasen de nuevo al gobierno, pero el mismo conflicto surgió otra vez a la superficie cuando el partido tuvo que decidir si permitiría o no la convocatoria de unas elecciones para la asamblea constituyente. Generaciones de revolucionarios rusos habían estado esperando con impaciencia la elección de una asamblea elegida por todo el pueblo y la promulgación de una constitución, salida de la misma, como la señal de apertura de una nueva era en Rusia. Antes de su caída, el gobierno provisional había fijado una fecha en noviembre para la celebración de esas elecciones.


  Lenin no tenía la menor intención de poner en manos de una asamblea hostil el poder conquistado recientemente por su partido, pero la mayoría de los dirigentes mantenía la opinión de que no resultaba oportuno políticamente anular o posponer esas elecciones, tal como deseaba Lenin. No obstante, tal como éste había previsto, los bolcheviques sólo obtuvieron la cuarta parte de los votos, y cuando la asamblea se reunió (el 5 de enero de 1918), no pudieron evitar que la mayoría anulase los decretos que habían sido promulgados por el II Congreso de los Soviets inmediatamente después de la Revolución de Octubre, y tuvieron que aceptar, en cambio, la propuesta de los social revolucionarios de derechas de que se discutiera en el orden del día su propio programa, y no el de los bolcheviques.


  Lenin no titubeó. Los bolcheviques, seguidos de los social revolucionarios de izquierdas, abandonaron la asamblea. Miembros de la guardia roja impidieron que la asamblea celebrase más sesiones, y finalmente fue disuelta mediante un decreto del Comité Ejecutivo Central de los Soviets, dominado por los bolcheviques.


  Cuando algunos de sus propios seguidores pusieron en tela de juicio sus argumentos a favor de esa acción, Lenin les advirtió:


  «Cualquier intento, directo o indirecto, de considerar la cuestión de la asamblea constituyente desde un punto de vista formal y legal, dentro de los marcos de la democracia burguesa ordinaria e ignorando así la lucha de clases y la guerra civil, es una traición a la causa del proletariado y significa la adopción de un punto de vista burgués».[62]


  III


  Poco tiempo después el Congreso de los Soviets, haciéndose eco de la necesidad de legitimación que tenía el gobierno, se declara a sí mismo la autoridad suprema y aprueba la medida gubernamental de disolver la asamblea constituyente. Se encargó la redacción de la constitución a un comité de quince personas, de las cuales doce eran bolcheviques. Stalin fue incluido entre los miembros de este comité para garantizar que las recomendaciones para otorgar formalmente el poder supremo legislativo al Congreso de los Soviets y a su Comité Ejecutivo Central no interfiriesen en el control indiscutible que el partido bolchevique habría de ejercer sobre esas dos instituciones y sobre el gobierno, compuesto por el Consejo de Comisarios del Pueblo (Sovnarkom). La consigna de «Todo el poder para los soviets» se mantenía en esos momentos como una ficción constitucional, entendiéndose que, tal como declarara explícitamente Zinóviev en el VIII Congreso del Partido, celebrado en marzo de 1919: «Todas las cuestiones fundamentales de la política nacional o internacional han de ser decididas en el Comité Central de nuestro propio partido.»


  Mucho antes de esto, el nuevo régimen había dado algunos pasos para garantizarse a sí mismo los medios necesarios para enfrentarse a aquellos que pretendiesen poner en tela de juicio su autoridad. Ante la amenaza de una huelga de los empleados de los servicios públicos, el Consejo de Comisarios del Pueblo autorizó el 7 de diciembre, con la aprobación incondicional de Lenin, la creación de una llamada Comisión Extraordinaria (conocida por su abreviatura de Cheka), dirigida por el polaco Dzerzhinski, para combatir las actividades contrarrevolucionarias y el sabotaje. En una conversación con sus compañeros comisarios acerca de los peligros internos a los que se enfrentaban, Dzerzhinski declaró:


  «Tenemos que enviar al frente —al más peligroso y cruel de todos los frentes— a camaradas resueltos, endurecidos, consagrados a la causa, dispuestos a hacer cualquier cosa en defensa de la revolución. No penséis que estoy buscando nuevas formas de la justicia revolucionaria; ahora no tenemos ninguna necesidad de justicia. Ahora estamos en guerra, en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, en un combate que hay que seguir librando hasta conseguir la victoria. ¡Es una lucha a muerte!».[63]


  Dzerzhinski no exageraba: los peligros eran harto reales, y la Cheka, la primera organización de una policía política en la Unión Soviética (y modelo a seguir por los regímenes policíacos del siglo XX) resultaba indispensable. Ése era el precio que había que pagar por «haber dado un golpe de Estado a la historia», y Lenin no palideció ante ello. Poco tiempo antes de la insurrección, en septiembre de 1917, había escrito:


  «La revolución, una revolución auténtica y profunda, una «revolución del pueblo», por utilizar la expresión de Marx, es un proceso increíblemente complejo y doloroso en el que muere un viejo orden social y nace otro nuevo, un proceso que transforma el modo de vida de decenas de miles de personas. La revolución es la más intensa, furiosa y desesperada lucha de clases en el contexto de una guerra civil. En la historia no ha habido ni una sola gran revolución que se haya producido sin guerra civil».[64]


  En Dzerzhinski, que se había pasado once de sus cuarenta años en la prisión o en el destierro, Lenin encontró al hombre que andaba buscando. Profundamente comprometido con la causa e incorruptible como él mismo, Dzerzhinski era un hombre dispuesto a desempeñar en la revolución bolchevique el mismo papel que en Francia había desempeñado Fouquier-Tinville, aquel acusador público del tribunal revolucionario de Robespierre que envió a miles de personas a la guillotina en la década de 1790. Durante los cinco años anteriores a la muerte de Lenin, a principios de 1924, se calcula que la Cheka llevó a cabo más de doscientas mil ejecuciones, una cifra que ha de ser comparada con la de los catorce mil ejecutados bajo los zares durante su último medio siglo de gobierno, hasta 1917.


  De todos modos, el peligro más inmediato en aquel invierno de 1917-1918 no provino del enemigo interior, sino del enemigo exterior, representado por el ejército alemán. Todos los cálculos de Lenin habían estado basados en la creencia de que la revolución en Rusia desencadenaría una revolución mundial, o al menos europea. Sin esta premisa, no creía que la Revolución rusa pudiera sobrevivir. Las negociaciones de paz con los alemanes comenzaron en Brest-Litovsk en diciembre de 1917, y fueron convertidas por Trotski en una tribuna desde la que se lanzó un llamamiento a todos los pueblos de las naciones beligerantes para que se alzasen contra sus gobiernos. Sin embargo, la revolución en Alemania y en el resto de Europa no llegó a materializarse, y en las propuestas de paz de los alemanes se exigía la entrega de la Polonia rusa, de los estados del Báltico y de buena parte de Ucrania. Negándose a respetar los convencionalismos diplomáticos, Trotski hizo gala de sus brillantes dotes de orador, desconcertando y exasperando a los representantes de los poderes centrales. Pero, luego, tras más de dos meses de tácticas dilatorias, cuando Trotski trató de rematar su actuación declarando que Rusia se retiraba de la guerra sin aceptar las demandas alemanas, la respuesta del ejército alemán consistió en reanudar su avance hacia Petrogrado. Los intentos de Trotski por ganar el tiempo suficiente para que se pudiese producir una revolución en la Europa central que diese al traste con la amenaza alemana no había conducido a nada.


  Durante dos meses, los dirigentes rusos, enfrentados y divididos, habían estado discutiendo sobre lo que se podía hacer. La mayoría, acaudillada por Bujarin y con el apoyo de los social revolucionarios de izquierdas, se pronunciaba por «una guerra revolucionaria contra el imperialismo alemán». Acceder a las demandas alemanas significaría renunciar a todos los territorios que Rusia había adquirido desde el siglo XVI. Trotski insistió en que había que votar por «ni guerra ni paz», una política que Stalin rechazó porque no tenía nada de política y por pertenecer a la esfera de la fantasía y no a la realidad. Sólo Lenin insistió en que no había más remedio que firmar las condiciones impuestas por los alemanes.


  Stalin, que no parecía entender nada de la discusión, habló poco y titubeó mucho a la hora de decidirse. «¿A lo mejor no tenemos por qué firmar el tratado?», inquirió, a lo que Lenin replicó: «Si no lo hacéis, estaréis firmando el certificado de defunción del régimen soviético en menos de tres semanas. A mí no me cabe ni la menor duda. No ando rebuscando la "frase revolucionaria".» La firmeza de Lenin lo convenció. A los que decían que se estaba traicionando a la revolución, Stalin espetó: «No hay ningún movimiento revolucionario en Occidente; no hay hechos concretos de un movimiento revolucionario, tan sólo potenciales; y no podemos basarnos en hechos que sólo existen meramente en potencia.»[65] De todos modos, Lenin no volvería a encontrarse en ningún otro asunto con una oposición semejante, aunque ésta cobró fuerzas en el siguiente congreso del partido.


  El avance alemán no encontró resistencia alguna en las tropas rusas, que se rendían en masa. En pocos días pudieron haber entrado en la capital. Entonces cuando vieron que estaba en peligro la propia existencia del régimen soviético, seis de los quince miembros del Comité Central del partido, sin contar a Lenin, se mostraron dispuestos a aceptar su argumentación de que no había más remedio que comprar tiempo a cambio de espacio, y vivir para poder luchar algún otro día, cuando se pudiera reconquistar todo lo que se había perdido. Cuatro (incluyendo a Bujarin) votaron en contra; cuatro (incluyendo a Trotski) se abstuvieron. Una vez más, se imponía la idea de que todo tenía que ser sacrificado al principio de no arriesgarse a perder el poder. Lenin añadió que, de no ser aceptados sus puntos de vista, dimitiría inmediatamente.


  Aquel desesperado debate sobre el tratado, firmado finalmente en Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918 (nuevo estilo), fue una de las experiencias que jamás olvidarían aquellos que tuvieran que pasar por ella, y Stalin menos que ninguno, ya que la pudo rememorar vivamente cuando se enfrentó a la segunda amenaza alemana veinte años después. En términos económicos, las pérdidas sufridas representaban el 32 por ciento de toda la tierra cultivable de Rusia, el 27 por ciento de sus ferrocarriles, el 54 por ciento de su industria y el 89 por ciento de sus minas de carbón. Las condiciones estipuladas eran mucho más duras que las que le habían sido impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles, que los alemanes denunciaron como inauditas por su severidad.


  Una de las consecuencias inmediatas fue el traslado de la sede del gobierno a Moscú, fuera del alcance de las fuerzas alemanas, que ahora se encontraban a tan sólo unos 130 kilómetros de Petrogrado. Y la otra fue una ruptura por partida doble en la coalición gobernante. Hubo una sublevación del ala izquierda en el seno del partido (al que ahora se llamaba partido comunista), dirigida por Bujarin, que se sentía ultrajado por la traición a los ideales del socialismo revolucionario en nombre de la conveniencia. Al mismo tiempo los social revolucionarios de izquierdas abandonaron el gobierno y denunciaron a Lenin como a un traidor que había vendido Rusia a los alemanes.


  La primera división pudo ser contenida después de una serie de debates en los que se demostró que la inmensa mayoría, tanto en el VII Congreso del Partido como en el IV Congreso de los Soviets, estaba a favor de Lenin. Pero la oposición de los social revolucionarios de izquierdas cobró fuerzas y culminó, el 6 de julio de 1918, con una intentona fallida de sublevaciones en Moscú y Petrogrado y con el asesinato del embajador alemán, el conde de Mirbach. El gobierno tan sólo disponía de un puñado de tropas en las que pudiese confiar, y su situación era tan precaria que cuando su comandante Vatsetis fue llamado al Kremlin, la primera pregunta de Lenin fue: «¿Camarada, podremos mantenernos hasta la madrugada?»


  En aquella ocasión, los social revolucionarios de izquierdas fueron tratados con relativa indulgencia. Pero cuando Uritski, miembro del Comité Central del Partido Comunista, fue asesinado y Lenin resultó gravemente herido a finales de agosto, se desató una campaña oficial de terror masivo en contra de todos aquellos que eran sospechosos de oposición al régimen, precediéndose entonces a la toma de rehenes y a las ejecuciones sumarias, así como a las detenciones en masa. En noviembre, el total de ejecuciones realizadas únicamente en la región de Petrogrado se calculaba en unas 1.300.[66] Mucho más seria era la situación en las zonas rurales, donde se había llegado a una guerra civil a gran escala, a la que se sumaba la intervención de los aliados occidentales.


  IV


  A diferencia de Hitler, Stalin llegó al poder como resultado de una revolución genuina. Sin embargo, Stalin no hizo la revolución, al igual que no creó el partido que la llevó a cabo. La figura central en ambos casos fue Lenin. Stalin sufrió por una desventaja que no afectó a Hitler: éste no tenía ningún predecesor cuyos éxitos habrían de ensombrecer la gloria de cualquiera de sus sucesores. Qué hizo Stalin para manejar ese problema es uno de los aspectos más interesantes de su trayectoria política. En 1918y 1919, sin embargo, la cuestión era qué esperanzas podían tener los bolcheviques, incluso con el liderazgo de Lenin, de retener el poder que habían conquistado.


  La respuesta de Lenin fue: una revolución en Alemania, a la que los bolcheviques se podrían unir para extender la revolución por toda Europa. Lenin tenía depositadas sus esperanzas precisamente en lo que el resto de Europa tanto temía. La frase inicial del Manifiesto comunista «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo» era exagerada en el marco europeo de 1848, pero no lo era en la Europa de 1918-1923. Fue la situación de aquellos años la que produjo aquella concatenación de acontecimientos que condujeron a Stalin y a los otros dirigentes bolcheviques a la toma del poder en Rusia, y fue esa misma situación en Alemania la que dio a Hitler la oportunidad de lanzarse a la vida política. Hitler había confiado en que la revolución rusa despejaría el camino para la victoria alemana; pero en vez de eso, todo hacía suponer que la derrota de Alemania dejaría el campo libre a la revolución alemana.


  El colapso brusco de la dictadura de tiempos de guerra de las autoridades militares alemanas, la abdicación del emperador y la proclamación de la república en Alemania fortalecían esa impresión. El Berliner Tageblatt anunciaba el 10 de noviembre que «la mayor de todas las revoluciones» había triunfado en las calles de Berlín, donde una multitud entusiasmada saludó a los que enarbolaron la bandera roja sobre el palacio real.


  Consejos (llamados frecuentemente soviets) de soldados y de obreros surgieron por toda Alemania, y en Berlín esas organizaciones eligieron a un consejo ejecutivo. Este organismo se veía a sí mismo como el equivalente del Consejo Ejecutivo del Soviet de Petrogrado y se disputaba el poder con un organismo integrado por seis personas y que se hacía llamar Consejo de los Comisarios del Pueblo (otro nombre prestado de los rusos). Una especie de gobierno provisional integrado por los dos partidos socialistas, el mayoritario SPD y el Partido de los Socialistas Independientes (USPD), de tendencia más radical y que se había formado al separarse del mayoritario SPD en abril de 1917, debido a diferencias en torno a la cuestión del apoyo a la guerra, que para el USPD era algo incompatible con los principios del socialismo.


  Hoy en día resulta bastante claro apreciar que en aquel momento había muy pocas oportunidades para que la caída de la monarquía alemana desembocara en una revolución que cambiara realmente el equilibrio de fuerzas en la sociedad alemana. El movimiento obrero alemán y el Partido Mayoritario Socialdemócrata buscaban su inspiración en la revolución de febrero y no en la Revolución de Octubre en Rusia. Tan sólo una minoría de la izquierda alemana se pronunciaba a favor de un curso radical como el que habían seguido los bolcheviques, lo que no significaba que todos ellos estuviesen dispuestos a adoptar la táctica de Lenin de subordinarlo todo a la toma del poder. Los objetivos del Partido Mayoritario Socialdemócrata consistían en acabar con la guerra y proclamar una república democrática constitucional, encargada de llevar a cabo un programa de reformas sociales. Lo último que deseaban ver en Alemania era una réplica del cataclismo revolucionario que había conducido a la guerra civil en Rusia.


  Sin embargo, entre enero de 1919 y abril de 1920 hubo toda una serie de huelgas y manifestaciones en Berlín y en las regiones industriales de Alemania que terminaron con frecuencia en combates callejeros. En la cuenca del Ruhr, en la primavera de 1920, aquel movimiento asumió las proporciones de una guerra civil cuando una fuerza armada, integrada por 50.000 obreros, logró al principio expulsar fuera del Ruhr a las unidades del ejército y de los Freikorps (cuerpos irregulares de voluntarios formados por oficiales, suboficiales y soldados del antiguo ejército), siendo derrotada después de sufrir grandes pérdidas. Esas sublevaciones espontáneas eran la expresión de una poderosa y extendida ola de protestas sociales, que, sin embargo, nunca encontró dirigentes capacitados para organizaría y convertirla en una fuerza política eficaz. Una de las preguntas más intrigantes de la historia, del tipo «qué habría sucedido si», es qué habría pasado si Lenin hubiese nacido en Alemania, en el país más industrializado de Europa, con el mayor movimiento de la clase trabajadora de todo el continente, y no en Rusia, el país más atrasado de Europa y, por lo tanto, el menos prometedor para llevar a cabo una revolución marxista.


  Los dirigentes del Partido Mayoritario Socialdemócrata contemplaban este tipo de sublevaciones como la obra de unos extremistas empeñados en sabotear el régimen republicano que ellos trataban de crear. Antes que darles vía libre, estaban dispuestos a brindar su apoyo a los jefes de la Reichswehr («ejército alemán») y permitir que tanto las unidades regulares del ejército como las fuerzas de los Freikorps fuesen utilizadas para aplastarlas. Los Freikorps mantenían vínculos muy estrechos con el ejército regular y desempeñaban un papel dirigente en la tarea de restaurar el orden y acabar con el poder de los consejos de obreros y soldados, así como en la lucha contra los polacos y los rusos en los estados del Báltico y en las zonas fronterizas entre Alemania y Polonia. Compartían con Hitler la mentalidad autoritaria y las actitudes nacionalistas de los Frontkämpfer («combatientes del frente») y fueron una fuente fructífera en el reclutamiento para los nazis y las demás organizaciones extremistas.


  Los grupos rivales de los socialistas independientes y de los comunistas carecían de dirigentes capacitados para asegurarse el apoyo de las masas a favor de sus programas socialistas revolucionarios, por lo que el movimiento permaneció fragmentado y con objetivos mal definidos. Aparte de las «huelgas salvajes» de los mineros de la cuenca del Ruhr para la nacionalización de las minas, que representaban más bien una respuesta sindicalista («control obrero») a sus inmediatas privaciones materiales que un primer paso hacia la economía socialista, aquellos que iban a la huelga y se lanzaban al combate lo hacían impulsados por una hostilidad de clase contra sus patronos, por el odio a los militares y por la rabia contra un gobierno en el que había ministros socialistas y que siempre estaba dispuesto a utilizar las tropas para sofocar a los trabajadores. Con la «pacificación» de la cuenca del Ruhr, en abril de 1920, llegó a su fin la ola de huelgas y manifestaciones, con lo que la izquierda radical fue derrotada y la clase obrera quedó permanentemente dividida.


  Para los que compartían el punto de vista marxista de que ninguna revolución era digna de ese nombre si no conducía a una modificación permanente de las relaciones entre las clases sociales, como la revolución de 1917 en Rusia, la de Alemania en 1918-1920 no fue en modo alguno una revolución. Todo lo más, al igual que la acaecida en 1848-1849, fue una revolución fracasada. Por utilizar una frase que A. J.P. Taylor aplicó a aquella primera revolución: en 1918-1920, la historia alemana también alcanzó un punto en el que podría haberse producido un cambio decisivo... y dio marcha atrás.


  Ésta es la conclusión que sacamos desde la perspectiva histórica que nos conceden los años; pero no era ésta en modo alguno la visión que se tenía en aquellos tiempos. Ante el ejemplo de lo que la revolución había logrado hacer en Rusia (donde la realidad superó todas las esperanzas), el miedo generalizado a la misma fue un aspecto fundamental de la política europea después de la guerra. Incluso en un país como Gran Bretaña, que no había sufrido ninguna derrota y cuyas peores experiencias no pasaron más allá de una serie de huelgas. El miedo fue mucho más agudo en la Europa central, donde la guerra y la derrota dieron paso a una serie de cambios profundos en las fronteras, la ocupación extranjera, la inflación, los disturbios y los enfrentamientos continuos. La propaganda soviética apuntaba hacia una inminente revolución en Alemania como el paso decisivo hacia una revolución mundial, y las noticias de que en Hungría y Baviera se habían establecido repúblicas soviéticas en la primavera de 1919, así como la de que el ejército rojo había entrado en Polonia en el verano de 1920, alimentaban los temores de la población. Nuevos levantamientos comunistas se produjeron en la Alemania central en 1921 y 1923, y también en Hamburgo en octubre de 1923.


  El hecho de que todas esas tentativas por conquistar el poder fracasaran y fueran aplastadas a tiempo, a lo que se sumó la victoria de los polacos al rechazar y expulsar de su territorio al ejército rojo, no logró hacer desaparecer la impresión de que Alemania se había escapado por los pelos de la revolución en 1918-1923. Impresión que los comunistas (Kommunistische Partei Deutschlands, abreviado en las siglas KPD) trataron de mantener viva por todos los medios que tuvieron a su alcance, con el argumento de que si el movimiento de la clase trabajadora no hubiese sido dividido y «traicionado» por el mayoritario SPD, la revolución podía haber triunfado... y triunfaría la próxima vez, si los obreros se mantenían unidos detrás del KPD.


  El mantenimiento del mito de una revolución marxista que fracasó por los pelos y que bien podría repetirse fue un factor que benefició mucho más a la derecha radical que a la izquierda radical, y se convirtió en una de las principales causas del crecimiento de los partidos fascistas en toda Europa. Las ventajas que se derivan de este mito se vieron incrementadas en Alemania por otros dos tipos de desarrollo.


  El primero de ellos fue el carácter compulsivo con que el gobierno republicano provisional se aferró a la oficialidad alemana y a los funcionarios del antiguo servicio público imperial en busca de ayuda para aplastar el peligro de la revolución y mantener la unidad de la nación después de la derrota. Esto dejó abierto el camino a la antigua minoría gobernante —oficiales, funcionarios, jueces, profesionales y empresarios— para conservar buena parte de su antiguo poder bajo la nueva administración pública.


  El segundo fue que las antiguas clases gubernamentales, aún atrincheradas en sus viejos poderes, lejos de reconciliarse con el régimen republicano, que hacía todo cuanto estaba a su alcance para evitar que Alemania sufriese el mismo tipo de experiencia que Rusia, se dedicaron a difamar a la república, acusándola de ser la culpable de la derrota de Alemania, haber aceptado las condiciones de paz «cartaginesas» que les habían impuesto los Aliados y sustituir el régimen fuertemente autoritario al que los alemanes estaban acostumbrados por un gobierno democrático «débil» que «alentaba» el desorden y la rebelión. Esa versión de los acontecimientos era una falsificación de la verdad, pero permitía a sus autores echar la culpa de la pérdida de la guerra al régimen parlamentario y ofrecía así en bandeja a la ultrajada opinión pública una víctima propiciatoria para las humillaciones nacionales que siguieron.


  En las elecciones celebradas en enero de 1919 para elegir una asamblea nacional encargada de redactar una constitución para la nueva república, el 76 por ciento de los votos fue a parar a los tres partidos que daban su apoyo a un régimen democrático parlamentario,[67] aunque sólo fuese como la mejor salvaguardia contra la amenaza de un gobierno de los consejos de obreros y soldados. La asamblea redactó una constitución (conocida como la constitución de Weimar, por ser ésa la ciudad en la que se reunió la asamblea), con la cual, y por primera vez en la historia de Alemania, se establecía un régimen genuinamente democrático y parlamentario, el de la República de Weimar (que suele abreviarse como «Weimar»). Sin embargo, en unas segundas elecciones, celebradas en junio de 1920 para elegir el primer Reichstag o parlamento, aquella mayoría del 76 por ciento alcanzada en 1919 se redujo bruscamente a una minoría del 47 por ciento. Los partidos que apoyaban al nuevo régimen democrático obtuvieron once millones de votos en 1920, en vez de los diecinueve millones que habían obtenido en 1919, y ahora se veían enfrentados a una doble oposición: la de la derecha, que casi había doblado sus votos desde 1919 (de 5.600.000 a 9 millones), y la de la izquierda radical que había duplicado con creces sus votos, desde algo más de dos millones hasta 5.300.000.


  Así, diez meses después de haber sido promulgada la constitución democrática, sus fundadores y defensores se vieron convertidos en una minoría, que nunca volvió a tener la oportunidad de transformarse en mayoría. Como resultado de todo esto, la República de Weimar se encontró a la defensiva y jamás logró contar con un gobierno democrático estable. Entre 1920 y 1930, el promedio de vida de sus veinte gobiernos de coalición no fue más que de ocho meses y medio, y al fracaso de uno de los que sobrevivió más tiempo, el de la gran coalición de 1928-1930, le siguió la suspensión virtual de la constitución a favor de consejos de ministros presidencialistas de carácter extraparlamentario.


  La oposición radical de izquierda, integrada por los socialistas independientes y los comunistas, participaba de un modo preeminente en la amenaza principal que se cernía sobre la democracia alemana. Pero el peligro real era la derecha. La base común que unía a todas las agrupaciones de derechas era el nacionalismo y el deseo de lavar la «vergüenza» de 1918, curar la herida infligida al orgullo, particularmente al orgullo del ejército alemán, del que muchos alemanes se negaban a aceptar que hubiese sido derrotado.


  Antes de la derrota de 1918, el nacionalismo había desempeñado un papel unificador y no disgregador en la sociedad alemana. El término «social imperialismo» había sido acuñado para ilustrar su función de encauzar las tensiones sociales hacia el extranjero mediante una política exterior agresiva y militarista. Éste era un fenómeno que podía ser observado también en otros países como en Gran Bretaña (el jingoismo, el chovinismo exaltado de los británicos), pero que se encontraba particularmente acentuado en Alemania, cuya imagen más popular entre la población era la de «haber llegado tarde al reparto» entre las grandes potencias, lo que debería ser compensado con una defensa vigorosa de «sus derechos». La función del nacionalismo alemán de posguerra era totalmente contraria a la naturaleza propia de este tipo de partidos: la agresividad de los nacionalistas de derechas se había vuelto hacia el interior, estaban en contra de la república, del gobierno de los «criminales de noviembre», que habían traicionado a su propio país y accedido a su humillación. El patriotismo era utilizado como un grito de guerra con el que se llamaba a la unidad para derrotar al gobierno, no como antaño, en 1918, para unirse en su apoyo.


  El ritmo y la magnitud de los cambios económicos y sociales que se produjeron en Alemania entre su unificación, en la década de 1860, y el estallido de la guerra, en 1914, habían provocado graves conflictos de intereses y tensiones sociales. Éstos habían sido suspendidos temporalmente durante la guerra, pero ya habían resurgido antes de que finalizara la misma, viéndose intensificados con el fracaso de las aspiraciones nacionalistas y con el miedo a la revolución. En 1919-1923, Alemania era una sociedad conmovida hasta sus cimientos. Esto afecta muy particularmente a la gran clase media alemana, el Mittelstand.


  A comienzos del siglo XX los alemanes distinguían entre una clase media alta (profesionales de prestigio, empresarios acomodados y directores de grandes empresas, miembros de los rangos más elevados del servicio público), cada vez más identificada con la clase alta tradicional, y una clase baja, más bien media, compuesta de pequeños burgueses, el llamado Mittelstand real. Ésta se dividía a su vez en el Alte Mittelstand («antigua clase media»), integrado por tenderos independientes, mercaderes y hombres de negocios, que operaban a una escala muy limitada, con frecuencia administrando el patrimonio familiar, y por pequeños y medianos agricultores —fundamentalmente autónomos—; y el neue Mittelstand («nueva clase media»), compuesto por un ejército de oficinistas, pequeños funcionarios y empleados de cuello blanco que trabajaban en los consorcios comerciales y los servicios públicos (entre los que se incluían los maestros), todos ellos dependientes de un salario y con una gran conciencia de su propio statu quo.


  Durante los 25 años que precedieron a 1914, el Mittelstand (descrito con frecuencia como el gran perdedor en el proceso de modernización) se vio sometido, por una parte, a una presión económica creciente desde arriba, por los negocios a gran escala de las corporaciones, y por otra, a una presión social creciente de las clases más bajas, debido a la organización sindical de los trabajadores. Esto ya había producido un movimiento hacia un radicalismo de derechas —militante, antisemita y nacionalista— en la política del Mittelstand. En la Alemania de posguerra, con su inestabilidad política, con las escenas de violencia y la inflación, el Mittelstand se sintió además amenazado por la desaparición de los puntos de referencia familiares, el derrumbamiento de los valores tradicionalmente admitidos y por la inseguridad ante su futuro.


  Las actitudes sociales y el nacionalismo de las viejas generaciones se encontraban curiosamente combinadas con el deseo de ver restaurada la monarquía. Sin embargo, la radicalización de las actitudes ya había comenzado a producirse antes de la guerra entre los miembros de la joven generación, como parte de una rebelión que se extendía a través de las fronteras y en la que los escritores franceses e italianos, así como los alemanes, contribuyeron a mantener una serie de ideas que fueron el origen de los movimientos fascistas de posguerra. El señor de Tocqueville dio pruebas de su habitual perspicacia cuando escribió al profeta francés del racismo, el conde de Gobinau, tras la aparición de su último Essai sur l'inégalité des races humaines, obra publicada en 1853-1855:


  «Pienso que su libro está destinado a hacer que Francia se aparte del extranjero, especialmente de Alemania. En Europa tan sólo los alemanes poseen el particular talento de apasionarse por aquello que tienen por verdades abstractas, sin tener en consideración sus consecuencias prácticas».


  Entre aquellas «verdades» se encontraban las de la superioridad racial, el antisemitismo y el social darvinismo. La «nueva ola» de principios de siglo ensalzaba el heroico ideal de «vivir peligrosamente» en contra de la moral burguesa del materialismo y del conservadurismo, y cultivaba los sentimientos intuitivos frente al intelecto, el culto de lo irracional en oposición a la creencia de la Ilustración en la racionalidad, idolatrando así la acción y no la razón.


  La guerra hizo que alcanzase su cumbre el sentimiento extendido entre los intelectuales alemanes sobre la necesidad de separarse de Occidente, fundiendo así el nacionalismo alemán con el rechazo a los valores occidentales: Kultur frente a civilización, la creencia populista (völkisch) en la unicidad de la cultura alemana frente al universalismo de la Ilustración. Estas dos palabras, Kultur y Volk (con su adjetivo völkisch), fueron expresiones claves en la ideología alemana de derechas, con una carga emocional tan grande que resulta inadecuada la convención de traducirlas por «culturas», «pueblo» o «raza». De acuerdo con Oswald Spengler, cuya obra La decadencia de Occidente causó un tremendo impacto cuando fue publicada en Alemania en 1918-1922, la Kultur posee un alma, al contrario de lo que le ocurre a la civilización, un concepto francés que representa «el estado de cosas más artificial y enajenado que haya sido capaz de crear la humanidad». El uso que el alemán hace de esa palabra implica el convencimiento de la superioridad de la Kultur alemana, como expresión de una intensidad de sentimientos y de idealismo que no tiene parangón en las demás culturas europeas.


  De forma similar, Volk y völkisch expresaban aquello que se sentía como una experiencia genuinamente alemana, mucho más exhaustiva y de mayor carga emocional, entendida o compartida de un modo imperfecto, si es que lo era, por aquellos que se contentaban con describirse a sí mismos como «pueblos» o «naciones». Estos dos términos significaban la unión de un grupo nacional que se encontraba vinculado por una identidad racial común, que era la fuente de su individualidad y de su creatividad. Volk era una palabra que nunca estuvo ausente en la boca de Hitler. Era un vocablo «enraizado» en su misma alma nativa, y su comunidad «orgánica» (Volksgemeinschaft) protegía a sus miembros de los sentimientos de enajenación. Traducida a términos políticos, la ideología völkisch glorificaba la guerra y la «renovación mediante la destrucción» sobre el internacionalismo y el pacifismo; significaba la exaltación del poder y la unidad nacional sobre la libertad individual; ensalzaba el régimen autoritario y el dominio de una minoría selecta sobre el parlamentarismo y el igualitarismo.


  Aquellos sentimientos no desaparecieron, y se intensificaron con la catástrofe de 1918. A los Frontkämpfer, que ya les resultaba bastante difícil adaptarse a la trivialidad de la existencia en los tiempos de paz, les parecía intolerable que la guerra terminara con la derrota de Alemania y el triunfo de Occidente. Estaban dispuestos a prestar oídos a cualquiera que les denunciase a los traidores que habían provocado esa situación y les ofreciese chivos expiatorios, en la figura de judíos y marxistas, infundiéndoles así la esperanza de poder vengarse algún día.


  El hombre que estaba destinado a desempeñar ese papel fue dado de alta en un hospital a finales de noviembre de 1918, y emprendió su viaje de regreso a Múnich atravesando un país que ahora le resultaba irreconocible. La derrota de Alemania provocó en él un choque emocional tan grande como el ver el espectáculo (tal como él lo veía) que ofrecían aquellos a quienes más detestaba en este mundo —socialdemócratas, bolcheviques y judíos (Hitler no hacía ninguna distinción entre esos grupos)— como los nuevos amos de Alemania. En Múnich, la dinastía de los Wittelsbach, después de haber reinado durante más de setecientos años, había abdicado frente a una sublevación de obreros y soldados, dirigida por un judío idealista, perteneciente al ala izquierda de los socialistas, Kurt Eisner, y había sido proclamada la república de Baviera. Hitler, sin empleo ni hogar al que regresar, se aferró a su uniforme y se presentó en el cuartel muniqués de su regimiento, donde se encontró con unas edificaciones repletas de inmundicias, en las que todo rastro de disciplina brillaba por su ausencia y donde se había instalado un consejo de soldados.


  Se marchó de voluntario para prestar servicios de vigilancia en un campo de prisioneros de guerra de Traunstein y no regresó a Múnich hasta marzo de 1919. En aquellos momentos la situación estaba al rojo vivo por el asesinato de Eisner, muerto a tiros por el conde Arco-Valley, un oficial de derechas. El Congreso Fundacional de la Tercera Internacional (comunista), celebrado en Moscú y al que asistieron delegaciones de diecinueve países, había lanzado un llamamiento a los proletarios de todo el mundo para que se uniesen en la defensa de la Unión Soviética, la patria de los trabajadores. En Hungría había sido proclamada una república soviética dirigida por Bela Kun, un comunista judío que según la prensa alemana había nombrado a veinticinco comisarios judíos de un total de treinta y dos. En abril, el gobierno socialdemócrata de Baviera de tendencia moderada, que se había hecho cargo del poder después del asesinato de Eisner, se vio obligado a marcharse de Múnich tras un golpe de Estado de la izquierda con el que se proclamó una república soviética cuya dirección estaba en manos de tres emigrados rusos, dos de ellos judíos. Y en el día de la conmemoración del primero de mayo en la plaza Roja de Moscú, Lenin declaraba: «La clase obrera liberada no solamente está celebrando su aniversario en la Rusia soviética, sino también en la Hungría soviética y en la Baviera soviética». Había hablado demasiado pronto: tanto en Múnich como en Budapest los rojos fueron sometidos por la fuerza.


  Hitler fue testigo presencial de la toma de poder en Múnich de los comunistas, así como del contraataque del ejército y del cuerpo franco de voluntarios, que terminó con ese poder y estuvo acompañado de una serie de masacres en las que perdieron la vida centenares de personas. Hitler no volvió a salir a escena hasta que no hubo terminado aquel episodio, y lo hizo para aportar pruebas condenatorias ante una comisión del ejército, constituida para identificar a todos aquellos que habían estado involucrados en el régimen soviético. Fue entonces cuando la Comandancia Regional del Ejército le mandó realizar un cursillo de adoctrinamiento impartido por «catedráticos de espíritu nacionalista» en la Universidad de Múnich.


  Uno de aquellos profesores, el historiador K.A. von Müller, se encontró un buen día al tratar de abandonar la sala de conferencias con que la salida estaba bloqueada por un grupo,


  «... que se apelotonaba, fascinado, alrededor de un hombre de mediana edad, que les dirigía la palabra sin introducir pausa alguna, con un apasionamiento cada vez más vehemente y en un tono de voz extraño y gutural. Tuve la rara sensación de que aquel hombre se nutría de la excitación que él mismo se inculcaba. Vi un rostro pálido y enjuto, detrás de un mechón rebelde y bamboleante, que nada tenía de marcial, un bigotillo muy recortado y unos ojos sorprendentemente saltones, ligeramente azulados, fríos y relucientes de fanatismo».[68]


  Desde allí, Hitler, que se encontraba aún en la nómina del ejército, fue promovido a un «pelotón de instrucción ideológico», adjunto al campamento de Lechfeld para soldados que habían regresado a filas, y allí fue donde empezó a desarrollar sus dotes de persuasión. Cuando su oficial superior, el capitán Mayr, encargó a sus discípulos un trabajo de redacción sobre «El peligro que constituye el judaísmo para nuestro pueblo en el momento actual», Hitler haciendo alarde de su capacidad de convicción escribió sobre su postura al respecto. Se trata del primer documento conocido (con fecha del 16 de septiembre de 1919) de Hitler sobre una cuestión que habría de hacer suya de un modo muy particular. En ese escrito, Hitler establece una distinción muy significativa:


  «El antisemitismo basado en motivos puramente emocionales encontrará su última y definitiva expresión en la ejecución de pogromos. Sin embargo, el antisemitismo basado en la razón ha de conducir a una oposición legal y planificada, cuyo objetivo sea la eliminación de los privilegios de los judíos. De todos modos, su fin último ha de ser necesariamente la eliminación de todos los judíos. Tan sólo un gobierno de poder nacional, y no un gobierno de impotencia nacional, será capaz de realizar ambas tareas».[69]


  En su testamento político dictado en su refugio subterráneo de Berlín en 1945, pocos instantes antes de su muerte, sus puntos de vista no habían cambiado en nada. En su párrafo final se remonta a la primera de todas sus obsesiones:


  «Por encima de todo, pido a los dirigentes de la nación y a sus subordinados que velen escrupulosamente por el cumplimiento de las leyes sobre la pureza de la raza para combatir sin misericordia al envenenador universal de todos los pueblos, al judaísmo internacional».[70]


  La comandancia regional de Múnich también le asignó a Hitler la misión de «hombre de enlace» en las investigaciones que se llevaban a cabo sobre la sorprendente variedad de agrupaciones de extrema derecha que tanto proliferaban en Baviera. Así pues, el 12 de septiembre de 1919, visitó a una de esas agrupaciones, el Partido Obrero Alemán, que había sido fundado por un cerrajero de los almacenes de los ferrocarriles muniqueses, Anton Drexler, y por un cronista deportivo, Karl Harrer. En el curso de la visita, alguien propuso la secesión de Baviera del Reich y su unión con Austria. Hitler no pudo escuchar aquello sin tener un arranque de cólera y dirigir un ataque furibundo al que así hablaba. Drexler se quedó hondamente impresionado por su gran elocuencia y le insistió para que volviese de nuevo por allí, entregándole un panfleto que él mismo había escrito, Mi despertar político.


  El informe de Hitler no fue entusiástico: el grupo no tenía ni idea de cómo reclutar una gran masa de seguidores, ni tampoco parecía desear algo así. No obstante, si Hitler tenía la intención de meterse en la política, debía empezar en alguna parte. Ninguno de los partidos existentes le satisfacía, ni ninguno parecía estar dispuesto a ofrecer un campo de acción a un recién llegado, que además era un desconocido. Pero allí, en el Partido Obrero Alemán, se encontraba el núcleo de una organización lo suficientemente pequeña y oscura como para que pudiese ser transformada en algo diferente, en un partido capaz de atraerse a las masas (cualidad ésta de la que no había dado pruebas ninguno de los partidos existentes de la derecha) de un modo similar a como lo habían hecho en Viena tanto Lueger como sus oponentes, los socialdemócratas.


  Y así, después de una segunda visita en la que asistió a una reunión del comité, y tras dos días de vacilaciones (algo característico en las decisiones de Hitler), aceptó la invitación a incorporarse al Partido Obrero Alemán responsabilizándose de las actividades de reclutamiento y propaganda. Inmediatamente se puso a escribir invitaciones y a repartir anuncios para la celebración de una asamblea pública. Ésta se realizó el 16 de octubre de 1919, con algo más de un centenar de personas entre los asistentes, y Hitler logró exaltar los ánimos de los presentes con sus vehementes elucubraciones y recolectó unos trescientos marcos.


  «Hablé durante treinta minutos, y lo que siempre había sentido en lo más profundo de mi corazón, sin que jamás hubiese podido ponerlo a prueba, resultó ser verdad: podía hacer un buen discurso».[71]


  Aquello fue para él un descubrimiento trascendental.


  El mitin de octubre de 1919 no fue lo suficientemente grande como para que Hitler demostrara los grandes efectos que podía lograr en las masas. Esa oportunidad se le presentó el 24 de febrero de 1920, cuando un público compuesto por cerca de dos mil personas llenó la sala de fiestas de la cervecería Hofbräuhaus. Hitler no había sido anunciado como el orador principal, y cuando comenzó a hablar tuvo que enfrentarse a una oposición escandalosa, que culminó en una trifulca al fondo de la sala. Pero logró imponerse sobre el tumulto, se aseguró el consenso para cambiar el nombre del partido por el de Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo (que pronto fue abreviado Nazi) e insistió en la necesidad de aprobar los veinticinco puntos «inalterables» de su programa, para lo cual exigió a la audiencia que le respondiese con un «sí» o con un «no».


  Con mirada retrospectiva, Hitler exagera aquel éxito, convirtiéndolo en un gran triunfo, cosa que no ha quedado registrada en los artículos que aparecieron en esos días en la prensa. Pero lo que sí es verdad es que, para él, la experiencia fue decisiva. En ese momento su determinación de consagrarse por entero a la política se hizo efectiva. De ahí en adelante se entregaría a la tarea de desarrollar sus dotes de persuasión para exaltar las emociones de las masas en los mítines, cualidad que convirtió en la base de su trayectoria política. No era esa su única dote, pero sí era una cualidad en la que ningún otro político alemán podía rivalizar con él, y era también algo que le diferenciaba claramente de Stalin, que nunca fue un gran orador.


  V


  Poco después del discurso de la Hofbräuhaus (1 de abril de 1920), Hitler se licenció pero siguió manteniendo importantes vínculos con el ejército. Al igual que había hecho Stalin veinte años antes, Hitler se convirtió en un agitador profesional, que se agenciaba como podía el sustento económico y que vivía en una habitación individual pobremente amueblada. Pero a diferencia de Stalin, podía operar abiertamente y contaba con protectores a los que podía recurrir. Sin embargo, compartía el mismo objetivo que Stalin había tenido en la década de los veinte: movilizar a las masas; el uno para hacer la revolución, el otro en pro de una renovación nacional, todavía vagamente concebida, que comenzaría con el derrocamiento del régimen existente.


  «Ser un dirigente —escribía Hitler— significa ser capaz de mover a las masas.» Sentía un profundo desprecio por los nacionalistas conservadores, que se mantenían apartados de la inmensa mayoría de la nación, aislándose dentro de sus barreras de los prejuicios de clase; menospreciaba asimismo a las agrupaciones de derechas populistas (völkisch), que compartían las mismas creencias que los anteriores y que tan sólo hablaban con los de izquierdas para tratar de convencerlos o para pelearse con ellos. Su objetivo era crear un partido de masas nacionalista que pudiese equipararse al partido socialdemócrata que le había impresionado tanto en Viena.


  Es importante recordar aquí que estamos hablando de un período histórico anterior a los inventos de la televisión, de los reproductores de vídeo y de los magnetófonos, y en el cual tanto la radio como el cine se encontraban todavía en pañales. Si hubiese tenido acceso a la televisión —o la radio, antes de que llegase al poder—, no cabe duda de que Hitler hubiese hecho el mayor uso posible de esos medios de comunicación. Ningún otro político ha demostrado nunca tanto entusiasmo por la tecnología o ha estado tan bien informado sobre la misma. Esto lo demuestran no sólo su historial durante la Segunda Guerra Mundial, sino también su pasión por los automóviles y la utilización que hizo de los aeroplanos para crear la imagen de sí mismo y de su partido. Pero en aquellos primeros años el foco de su actividad se concentraba en los mítines públicos de masas: uno por semana para comenzar, la mayoría de las veces en Múnich, otros en las ciudades y pueblos de los alrededores, siempre con Hitler actuando tanto como organizador como representando el papel del orador principal. Aquél era el mejor método para llamar la atención y para ganar nuevos adeptos.


  Se han escrito muchos relatos sobre Hitler como orador y sobre el efecto hipnótico que provocaba en su audiencia. Pero sus primeros resultados fueron realmente magros en comparación con los de sus discursos de la década de los treinta, en los que hacía gala de una elaborada escenificación y en los que irradiaba aquella confianza en sí mismo que le habían otorgado los muchos años de experiencia. No obstante, los elementos que utilizaba para preparar sus discursos eran los mismos que había empleado desde un principio.


  Su intención, como no se cansa de repetir en Mein Kampf, no consistía en convencer a su auditorio mediante argumentos, sino en apelar a sus sentimientos:


  «La psique de las grandes masas sólo resulta accesible a aquello que es firme e intransigente por naturaleza. Al igual que una mujer, cuyos delicados sentimientos internos no se someten mucho al poder del razonamiento abstracto, sino que se encuentran subyugados por un difuso anhelo emocional en el que ansia la fuerza que ha de venir a completar su propio ser, por lo que antes estará dispuesta a dejarse avasallar por un hombre fuerte que a dominar a un débil, asimismo las masas prefieren antes a un soberano que a un suplicante, y se sentirán mucho más confortadas y mucho más seguras intelectualmente con una doctrina que no tolere rival alguno, antes que con una teoría liberal que les ofrezca la oportunidad de elegir. Las masas no saben muy bien lo que han de hacer a la hora de elegir y son propensas a creer que han sido abandonadas a su suerte. Se avergüenzan muy poco ante el hecho de ser aterrorizadas intelectualmente... Se fijan únicamente en la fuerza inexorable y en la brutalidad de las palabras ante las cuales siempre acaban sometiéndose».[72]


  Con el fin de lograr ese efecto, Hitler se esforzaba por convencer a su auditorio de la sinceridad y la intensidad de sus propias emociones. «Los hombres —escribía Nietzsche— creen en la verdad de todo aquello que se presente como algo en lo que se cree con firmeza.»[73]


  Hitler daba con frecuencia la impresión de encontrarse tan arrebatado por lo que estaba diciendo, que no podía evitar perder el control de sí mismo, pero aprendió muy bien el arte de todo buen orador y de todo buen actor de detenerse justamente antes de la incoherencia, de variar los efectos buscados mediante la modulación de la voz, empleando el sarcasmo, o pasando rápidamente de la denuncia iracunda contra los «criminales» que habían traicionado a Alemania a la declaración ardiente de su fe en la capacidad de la nación para levantarse otra vez con renovadas fuerzas.


  En sus discursos, que a veces se prolongaban durante dos o más horas, no cometía el error de arengar a sus oyentes durante todo el tiempo. Podía hacerlos reír con su mímica o conquistaba su aprobación gracias a la prontitud y a la viveza de ingenio con que respondía a los que le interrumpían con alguna pregunta inoportuna. Se pasaba horas enteras frente al espejo, practicando sus gestos y sus expresiones faciales, y también estudiando las instantáneas que tomaba su fotógrafo Heinrich Hoffmann mientras él hablaba, con el fin de seleccionar aquellas poses que le parecían más efectivas y eliminar el resto.


  En Mein Kampf Hitler insiste en que para tener éxito hay que combinar la simplificación con la reiteración: «la propaganda debe limitarse a unos pocos puntos, que han de ser repetidos una y otra vez». Las notas que nos han quedado de sus primeros discursos demuestran hasta qué punto cuidaba la planificación de las secuencias de sus temas y la selección de las frases más contundentes. Otorgaba igual atención al lugar y al momento de los mítines:


  «Hay locales que se resisten tenazmente a cualquier intento por crear en ellos una atmósfera favorable... En todos esos casos uno se enfrenta al problema de cómo ejercer influencia sobre el libre albedrío de la voluntad humana... Por las mañanas y a lo largo del día da la impresión de que la fuerza de voluntad humana se rebela con su mayor energía contra cualquier intento de ser sojuzgada por la voluntad o la opinión de otros. Por otra parte, por las noches resulta fácil que sucumba ante la dominación de una voluntad fuerte».[74]


  El complemento a esos preparativos, cuyo control revisaba en todo momento, era su sensibilidad ante las reacciones de su auditorio:


  «Un orador está recibiendo continuamente advertencias por parte de las personas a las que se dirige... El orador será conducido en todo momento por las grandes masas de tal modo que las emociones palpitantes de sus oyentes harán salir de sus labios las palabras precisas que tiene que pronunciar para llegar a sus corazones. Incluso en el caso de que cometa un leve error, tendrá ante sus ojos la corrección viviente del mismo».[75]


  Ésta es la explicación de por qué Hitler se tomaba tanto tiempo en caldear los ánimos de sus oyentes y sondear sus opiniones hasta que lograba dar con el mejor camino para llegar a ellos. Pese a que solía tener grandes dificultades a la hora de establecer relaciones humanas con los individuos, su capacidad de comunicación con el público era excepcional.


  Sin embargo, pese a la fuerte impresión de espontaneidad que transmitía, pese al torrente incontenible de palabras que salía de sus labios, aquellos que lo conocían bien estaban convencidos de que Hitler jamás se dejaba arrastrar por la ola de entusiasmo que él desataba, sino que, por el contrario, sabía perfectamente lo que estaba diciendo y conocía de antemano los efectos que quería provocar. Lo que hacía de Hitler un ser tan peligroso era precisamente esa combinación entre fanatismo y cálculo.


  Para lograr que los políticos bávaros (en primer lugar) y la opinión pública bávara lo tomasen en serio, Hitler tenía que crearse un público, tenía que darse a conocer. «Aunque se burlasen de nosotros o nos colmasen de injurias —escribe en Mein Kampf—, aunque nos tachasen de locos o de criminales, la cuestión principal era que nos estaban tomando en cuenta.»[76] Recibió una enorme ayuda en su búsqueda de publicidad cuando, en diciembre de 1920, algunos de sus partidarios compraron el Völkischer Beobachter, una publicación que acababa de declararse en bancarrota y que se convirtió en el periódico del partido.


  La derrota militar de Alemania representaba para Hitler una traición a todo lo que él creía; y la revolución, un ataque a esas creencias. Sin embargo, también le ofrecieron la oportunidad de generalizar y politizar sus sentimientos personales de amargura y de odio, enraizados en sus propios fracasos personales anteriores a 1914, y que ahora le servían para arrancar una respuesta a un público que compartía sus mismos sentimientos. Más que nunca veía al pueblo alemán amenazado por enemigos internos —socialistas, comunistas, judíos— que cooperaban estrechamente con sus enemigos de fuera, los franceses y sus aliados, los que habían impuesto el Tratado de Versalles y habían empobrecido y arruinado a Alemania con las reparaciones de guerra, con los bolcheviques, que ahora amenazaban al pueblo alemán con el terror rojo. En Baviera resultaba una empresa harto fácil achacar todos los males al gobierno republicano de Berlín, los «criminales de noviembre» que había que desterrar del poder.


  Era también una época en la que las teorías conspiratorias encontraban rápidamente una audiencia en Europa. Durante la década de los veinte se prestó una atención extraordinaria en Alemania a los Protocolos de los Sabios de Sión, que pretendían ser una prueba de la «conjura judía mundial» destinada a subvertir la civilización cristiana y erigir un Estado mundial judío, lo que habría sido planificado durante una serie de reuniones celebradas en Basilea en el año 1897, al mismo tiempo que tenía lugar el primer congreso sionista. Aquellos Protocolos eran en realidad una falsificación ideada por la policía secreta zarista y que fue publicada por vez primera en1903.[77] Traducidos a muchos idiomas, esos «protocolos» se convirtieron en una obra clásica de la propaganda antisemita y fueron utilizados profusamente por Hitler, que ya a comienzos de la década de los veinte había hecho del antisemitismo el tema central de sus discursos. Sin embargo, jamás caía en el error de hacer una denuncia sin apelar al mismo tiempo al orgullo nacional y exhortar a la renovación nacional, con lo que transmitía así a sus oyentes el mensaje de esperanza que estaban deseando escuchar, dejándolos exaltados en vez de deprimidos.


  Hitler fue edificando poco a poco todo un ritual muy elaborado en torno a sus mítines de masas, que alcanzó su punto culminante en el extraordinario espectáculo de las manifestaciones del partido de Nuremberg, en la década de los treinta. Escenificar algo así y a tal escala era cosa que requería de los medios propios de un Estado, y de un dictador que los manejase a su voluntad. Pero lo cierto es que ya a comienzos de la década de los veinte había estado reuniendo los elementos de ese espectáculo, que para aquel entonces resultaban ser una gran novedad.


  Entre aquellos elementos se contaban las pancartas gigantescas y los enormes estandartes del partido, para los cuales había elegido deliberadamente el color rojo, con el fin de provocar a la izquierda; se encontraban también el emblema con la esvástica, el saludo de «¡Heil Hitler!», las paradas de masas, el estilo militar, la presentación solemne de las banderas y de los estandartes del partido. Se pasó muchas horas husmeando en viejas revistas y revisando los archivos del departamento de heráldica de la Biblioteca Estatal de Múnich hasta dar con el dibujo del águila que quería para el sello oficial del partido, y en la primera circular que hizo distribuir en calidad de presidente del partido (17 de septiembre de 1921) dedicó buena parte de la misma a los símbolos del partido, que describía con gran lujo de detalles. En ella ordenaba a los miembros del grupo político que llevasen siempre el emblema del partido.[78] En los mítines, la tensión se provocaba por adelantado mediante marchas militares y canciones patrióticas, con la entrada de pelotones compuestos por personas escogidas, que se presentaban en formación de combate y enarbolando las banderas en señal de saludo, y todo esto con el fin de retrasar lo máximo posible la aparición del Führer.


  Aquellos que ofrecían resistencia o que intentaban provocar algún escándalo eran apaleados y expulsados del recinto por un pelotón de fornidos hombres reclutados por el propio Hitler entre los antiguos combatientes del cuerpo franco de voluntarios (Freikorps) y los ex-Frontkämpfer, o entre los que le eran enviados directamente por la Comandancia Militar Regional de Múnich. Hitler veía con buenos ojos las escenas de violencia, seguro como estaba de poder dominarlas y de que sirviesen de atractivo para aquellos que acudían con la esperanza de experimentar emociones fuertes. Algún tiempo después, en una conversación con Hermann Rauschning, comentaría al respecto: «¿No se ha dado cuenta de que, después de una trifulca en algún mitin, aquellos que recibieron una paliza son los primeros en solicitar su ingreso en el partido?»[79]


  Después de aquel mitin de la Hofbräuhaus, el partido celebró más de cuarenta mítines en Múnich y casi otros tantos en localidades de los alrededores. En la mayoría de ellos, Hitler fue el orador principal. Ahora que había encontrado su auténtica vocación, su energía era prodigiosa. El número de asistentes alcanzaba con frecuencia los dos mil y los tres mil: en cierta ocasión, en febrero de 1921, unas seis mil quinientas personas se dieron cita en la gigantesca carpa del circo muniqués Krone para aclamar frenéticamente a Hitler cuando éste habló sobre el tema «Futuro o ruina» y atacó las demandas de los Aliados en lo concerniente a las reparaciones de guerra.


  Los métodos enérgicos utilizados por Hitler para apoderarse prácticamente de la dirección del NSDAP, el giro radical que imprimió a la línea del partido y la notoriedad que adquirió en tan poco tiempo no fueron cosas que agradasen del todo a los miembros fundadores del Partido Obrero Alemán, que había resultado absorbido. El descontento de esos antiguos militantes estalló definitivamente en julio de 1921, cuando, sin la presencia de Hitler, comenzaron negociaciones con otra agrupación populista, la del Partido Socialista Alemán, para unirse a ella, a raíz de lo cual trasladaron su sede central conjunta de Múnich a Berlín.


  La reacción de Hitler fue la de dimitir de su cargo, y como quiera que todo el mundo estaba convencido —incluso sus mismos detractores— de que sin él el NSDAP no tenía futuro alguno, la oposición se derrumbó. Hitler aprovechó aquella oportunidad para hacer que su posición dentro del partido resultase inexpugnable. Exigió, y obtuvo, «el puesto de primer presidente con poderes dictatoriales». Nombró a Max Amann, su antiguo brigada en el ejército, secretario general, y a Franz Xaver Schwarz, su propio candidato, tesorero del partido, asimismo aumentó el tamaño del secretariado. Múnich se convirtió así en la sede permanente del movimiento, y la unión con cualquier otra agrupación política quedaba completamente descartada. Tan sólo fueron aceptadas las afiliaciones incondicionales, y todas las negociaciones al respecto pasaron única y exclusivamente por sus manos.


  El golpe dado por Hitler garantizó formalmente el reconocimiento de su posición dominante y estableció al mismo tiempo el «principio de liderazgo» (Führerprinzip) como la pauta central organizativa del partido. Una vez aceptado dicho principio se le otorgó a Hitler el derecho a tomar decisiones arbitrarias, además del poder de sustituir el tipo de estructura jerárquica propio del cuerpo de funcionarios y del ejército que se basaba en la observancia estricta de las reglas, los precedentes y los procedimientos, por el concepto de una lealtad personal e incondicional para con el Führer. Todo el movimiento nazi (y posteriormente el mismo Estado nazi) se rigió desde entonces por ese mismo principio.


  En su momento de expansión, Alemania fue dividida en regiones (Gau), regidas por un Gauleiter, un «conductor» o «guía» de la región que gozaba de una libertad considerable a la hora de tomar decisiones o emprender iniciativas, siempre y cuando se probase que su lealtad a Hitler estaba por encima de toda duda, y siempre y cuando el mismo Hitler no decidiese otra cosa. El resultado fue que el movimiento llegó a depender de toda una red de relaciones personales, y esto implicó a su vez que a todos los niveles del poder político se formasen clientelas, se ejerciese el patronazgo y se alimentasen las rivalidades, de un modo similar tanto en las bases como en la cumbre del partido. Lejos de ser esto algo accidental o imprevisto, expresaba la respuesta autoritaria de Hitler a las dos instituciones políticas que más detestaba: la burocracia, o el gobierno de los funcionarios, y la democracia, o el gobierno de los comités.[80]


  El otro concepto distintivo del nazismo, complementario al Führerprinzip, era el de Kampf, «lucha», la palabra que Hitler había utilizado para el título de su libro y el término que se aplicó posteriormente a todo el período anterior a 1933: la Kampfzeit, «la época de la lucha». Gracias a la libertad que le otorgaba su nueva posición en el partido, Hitler dio forma institucional en el verano de 1921 tanto al concepto de Kampf como al de Führerprinzip, con la creación de las SA. Esas iniciales, que habían sido utilizadas en un principio para designar una Sportsabteilung («sección deportiva»), venían a significar ahora Sturmabteilung o «tropas de asalto», el brazo paramilitar nazi, conocido luego popularmente como los Camisas Pardas.


  Poco antes de esto, la Einwohnerwehr («milicia ciudadana») bávara y varios de los más notorios cuerpos francos de voluntarios (el Oberlandskorps, el Epp Korps y la Ehrhardt Brigade) habían sido disueltos por orden del gobierno republicano de Berlín. Muchos de sus miembros, desesperados ante la perspectiva de tener que cambiar su vida de soldado por la de civil, se unieron a los jóvenes militantes del partido nazi, a quienes les faltaba la experiencia de la guerra, para formar así el «ariete» del movimiento, al mismo tiempo que introducían en la política el «espíritu del frente». Hitler describió su doble función en un artículo que apareció en el primer número de la Gazette de las SA como «un instrumento que no sólo servirá para la protección del movimiento, sino que... será ante todo una escuela de entrenamiento para la gran batalla venidera que habremos de librar por la libertad en el frente interno».


  Fue precisamente ese énfasis en los fines políticos más que en los militares lo que distinguió a las SA de las otras asociaciones paramilitares de derechas, que o bien se disolvieron después de 1923 o se transformaron en organizaciones de veteranos como la del Stahlhelm («casco de acero»). Las SA fueron puestas a prueba en la llamada Saalschlacht («batalla de salón») que tuvo lugar en la Hofbräuhaus el 4 de noviembre de 1921, cuando Hitler se vio enfrentado con sólo cincuenta de sus hombres de las SA a un fuerte destacamento de obreros socialistas de las fábricas de los alrededores, que intentaban disolver su mitin. En la trifulca que estalló cuando se encontraba a mitad de su discurso, sus matones recibieron un duro castigo, pero lograron vencer, por lo que Hitler pudo jactarse después de que las calles de Múnich pertenecían a los nazis.


  Un año más tarde, en octubre de 1922 (el mismo mes en el que Mussolini llevaba a cabo su intentona para hacerse con el poder en Roma), Hitler siguió el ejemplo de los fascistas y puso en escena una incursión de índole mucho más publicitaria imitando a los escuadrones de acción italianos. Acompañado de una fuerza de ochocientos hombres de sus tropas de asalto (con banda y todo), viajó a Coburgo para celebrar el Día Nacional de Alemania en lo que era un baluarte del SPD. Irrumpió en medio de una multitud hostil y desfiló por dos veces por la ciudad como un general victorioso al mando de sus tropas. Más tarde mandó acuñar una medalla especial para aquellos que habían estado presentes en Coburgo, que se convertirían en una base digna de confianza del partido nazi. La violencia organizada no era algo incidental, sino primordial dentro del ejercicio de la política nazi. A las SA le fueron encomendadas muchas misiones, pero la mayoría de ellas tenían algo que ver con la violencia o, lo que no era menos importante, con la amenaza del uso de la violencia. Se trataba de una violencia política y no militar. El enemigo era la izquierda, a la que había que desafiar, apalear y expulsar de las calles en sus propios baluartes de la clase obrera.


  Incluso en este punto Hitler era completamente franco y reconocía que había aprendido muchísimo de la izquierda. Sin embargo, dado que se negaba a establecer ningún tipo de distinción entre los socialdemócratas y los comunistas, a los que metía en un mismo saco bajo el rótulo de marxistas, no pareció darse cuenta de una característica muy importante que el partido nazi tenía en común con los segundos y no con los primeros. Hitler y Lenin compartían la misma obsesión sobre la importancia de ganarse el apoyo de las masas, pero también el mismo convencimiento sobre la incapacidad de las mismas para organizarse. Tanto para los nazis como para los comunistas, las masas eran una fuente que debía ser movilizada pero no un socio al que había que representar.


  Dirigiéndose a los delegados en el X Congreso del Partido Ruso, celebrado en 1921, Lenin decía:


  Tan sólo el partido comunista es capaz de unificar, educar y organizar a una vanguardia del proletariado y de toda la masa del pueblo trabajador, que a su vez será la única fuerza capaz de vencer la inevitable resistencia de las vacilaciones pequeño burguesas de esa masa.


  Hitler escribía en Mein Kampfen1924:


  La comprensión política de las grandes masas no está en modo alguno lo suficientemente desarrollada como para permitirles que lleguen por sí mismas a una visión política clara y de índole general.[81]


  Con el fin de movilizarlas, Hitler exigió la creación de un partido que dispusiese de un núcleo de militantes comprometidos con la causa, dispuestos a organizar los mítines de masas, a participar en las reuniones y en las manifestaciones, a intervenir en las batallas callejeras y a consagrar sus vidas a satisfacer las demandas del partido. Y esto es justamente lo que distingue tanto a los nazis como a los comunistas de todos los demás partidos.


  Hitler era lo suficientemente sagaz como para darse cuenta de que esas demandas, lejos de provocar una resistencia, hacían que aquellos que las aceptaban permaneciesen unidos al partido de un modo mucho más íntimo, con lo que se desarrollaba un vínculo cuyo carácter tenía más de religioso que de político. Era «la fe de la Iglesia, combinada con la disciplina del ejército».[82] Muchas de aquellas personas que se afiliaron en la década de los veinte, lo hicieron atraídas por la satisfacción emocional de poder pertenecer a un movimiento (una palabra que se prefería con frecuencia a la de partido) de gentes que pensaban igual, que compartían los mismos odios, que rechazaban los valores democráticos y pluralistas de la República de Weimar, mientras que se aprovechaban de esos mismos valores para conjurarse y preparar el derrocamiento de la república. Entretanto trataban de crearse un microcosmos de un tipo muy diferente al de la sociedad que les rodeaba, un mundo modelado a semejanza de aquel en el que vivieron en el frente durante la guerra y que ahora pretendían imponer para reemplazar al otro. En un principio las organizaciones locales disfrutaron de una autonomía considerable, pero luego se vieron sometidas a una presión creciente para que llevasen a la práctica la concepción del partido, con una autoridad centralizada en la cima y una disciplina estricta a la hora de acatar las órdenes que venían de arriba. Con esa estructura embrionaria, la posición de Hitler quedaba ya reconocida como única. A partir de ahí se desarrolló, a mediados y a finales de la década de los veinte, el mito, ya hecho y derecho, de Hitler («el Salvador enviado por la Providencia para redimir al pueblo alemán de su esclavitud y devolverle su grandeza»), el papel del caudillo carismático que tan sólo era responsable ante sí mismo, la identificación del movimiento con la persona de Adolf Hitler, la equiparación de la ideología del partido con la Weltanschauung, así como las relaciones personalizadas entre Hitler y sus Gauleiter, frecuentemente descritas en términos de una relación neo feudal entre un Dux y sus vasallos.


  VI


  Hasta 1930 los nazis siguieron siendo un partido minoritario que se movía al margen de la política alemana. ¿Quiénes se unieron al partido durante aquella primera fase y qué fue lo que les atrajo para dar ese paso?


  El número de militantes del partido creció desde unos 1.100 en junio de 1920 a seis mil a principios de 1922, llegando a contar con unos veinte mil a principios de 1923, cuando el Partido Socialista Alemán se auto disolvió y votó su unión con el NSDAP (bajo las condiciones impuestas por Hitler), con lo que el partido se encontró por vez primera con un cierto número de militantes fuera de Baviera. En el año de crisis de 1923 el partido experimentó otro incremento espectacular, y alcanzó los 55.000 miembros en los días del Putsch de noviembre. Sin embargo, esta cifra ha de ser comparada con la total del electorado alemán que alcanzaba los treinta y ocho millones de votantes.


  Las pruebas documentales sobre ese primer período de 1919 a 1923 son fragmentarias, pero gracias a una cuidadosa investigación se ha podido establecer una especie de retrato que puede ser comparado con la estructura social de la población alemana en su conjunto.[83] A diferencia de los demás partidos alemanes, con la única excepción del Partido Católico del Centro, la militancia del partido nazi, incluso en esa fase temprana, se encontraba dispersa entre todas las clases y subgrupos sociales. La clase obrera en su conjunto se encontraba muy poco representada, pero si se tiene en cuenta a los obreros especializados, especialmente a los artesanos, su representatividad era mayoritaria.


  El antiguo Mittelstand (o clase media baja) —obreros especializados maestros en su oficio, tenderos y pequeños comerciantes— también gozaban de una representación mayoritaria y era una fuente primordial para el reclutamiento de la gran fuerza del partido, especialmente en el sur. Sin embargo, los agricultores no se afiliaron en número significativo hasta 1923. En lo que respecta al nuevo Mittelstand, los empleados de cuello blanco se encontraban representados aproximadamente en una proporción equivalente a su número en el Reich, mientras que los funcionarios públicos de bajo rango (incluyendo a los maestros) tenían una representación mayoritaria.


  Los grupos pertenecientes a la minoría selecta también gozaban de una representación mayoritaria, aunque su número real era muy pequeño (no llegaba al 3 por ciento de la población total). En ellos se incluían los directores de grandes consorcios, los empresarios, los académicos, los profesionales y los estudiantes universitarios (muchos de ellos ex oficiales del ejército y de los cuerpos francos de voluntarios). El único grupo minoritario que tenía una muy baja representación era el de los altos funcionarios públicos.


  El tono predominante en el partido era el de la clase media baja (a la que muchos miembros de la clase obrera especializada aspiraban a pertenecer): gente prosaica y vulgar, profundamente machistas, grandes bebedores de cerveza, chovinistas, xenófobos, de espíritu autoritario, antisemitas, hombres que sentían un gran rechazo por la intelectualidad, que estaban en contra de la emancipación de la mujer y que detestaban las tendencias modernistas.


  El programa del NSDAP, elaborado por Hitler y Anton Drexler a principios de 1920 y declarado inalterable, refleja el esfuerzo de estos dos hombres por encontrar algo que fuese del agrado de todos, excepto de los judíos. Para los nacionalistas estaba la promesa de una política exterior revisionista y expansionista: la revocación del Tratado de Versalles y la reunificación de todos los alemanes en un Gran Reich. Para los «populistas» (völkischen) estaba la reivindicación de que los judíos fuesen tratados como enemigos, a los que se les negaría cualquier apoyo estatal y que serían deportados si no había comida suficiente para repartir entre la población. Para los trabajadores estaba la promesa de abolir todas las rentas no salariales y de confiscar las ganancias resultantes de la guerra y todos los beneficios institucionalizados provenientes del reparto de las ganancias en las grandes empresas industriales. Para la clase media estaban las promesas de socialización de los grandes almacenes y de su traspaso a los pequeños comerciantes, la abolición de la «esclavitud por el pago de intereses» y la generosa asistencia por parte del Estado en caso de enfermedad o de vejez.


  En un plano individual, los trabajadores «inconformistas» siguieron uniéndose al partido nazi, pero, pese a todos los llamamientos a la clase obrera, poco había en aquel programa político que pudiese atraer a los auténticos proletarios con conciencia de clase que militaban en el movimiento obrero organizado. Hitler nunca dio muestras de tener mucho interés por las cláusulas anticapitalistas y no hizo nada por aplicarlas cuando llegó al poder. Sin embargo, se dio cuenta de que su versión «nacional» y pequeño burguesa del «socialismo» ejercía una fuerte atracción sobre muchos defensores de la clase media, y por esta razón éstos nunca fueron defraudados.


  De hecho, Hitler nunca se tomó demasiado en serio el programa del partido, y la mayoría de sus cláusulas jamás fueron aplicadas. Siempre insistió en declararlo inalterable, con el fin de evitar toda discusión sobre los objetivos del partido, error propio de los partidos parlamentarios, que él tanto despreciaba. Su instinto no le engañaba. Sus seguidores no acudían a oírle por el contenido de sus discursos, sino por las dotes que poseía de poder presentar los lugares comunes de la propaganda nacionalista y de derechas con una fuerza y un impacto que ninguno de sus rivales era capaz de igualar.


  Hitler ya había empezado a seleccionar a un cierto número de personas entre los que le apoyaban, algunos de ellos alcanzarían altos cargos en la dirección del Tercer Reich. Esas personas provenían de los medios sociales más variados. Dos habían sido pilotos de las fuerzas aéreas, Rudolf Hess y Hermann Göring. Hess era hijo de un mercader alemán, había nacido en Alejandría y era siete años más joven que Hitler. Por entonces, estaba estudiando en la Universidad de Múnich. Tenía un carácter serio, estúpido y carecía por completo de sentido del humor. Mostraba una devoción perruna por Hitler y se convirtió en su secretario personal. Göring había sido el último comandante del Escuadrón de Caza Richthofen y fue condecorado con la más alta orden militar que se concedía al valor, la Orden al Mérito. Tenía una personalidad fanfarrona, se había casado con una baronesa sueca que poseía algunos bienes de fortuna y vivía con un cierto lujo mientras malgastaba su tiempo haciendo como que estudiaba en la universidad. Hitler lo nombró comandante de las SA, el primero de muchos nombramientos que habrían de llevarlo, durante la década de los treinta, a ocupar en Alemania el segundo puesto de más poder después del propio Hitler.


  Gottfried Feder y Dietrich Eckart habían entrado antes que Hitler en el Partido Obrero Alemán. Ambos eran hombres cultos, muy conocidos en Múnich. Feder era ingeniero de caminos, canales y puertos, y sustentaba ideas que nada tenían de ortodoxas sobre la economía política y la abolición de la «esclavitud por el pago de intereses», que predicaba con la persistencia de un maniático chiflado. Durante un tiempo logró causar una gran impresión en Hitler, pero como otros economistas radicales, perdió influencia cuando Hitler se acercó más al poder, por lo que tuvo que contentarse con el cargo de subsecretario en el Ministerio de Economía, del que fue expulsado a finales de 1934.


  Eckart fue el hombre del que más aprendió Hitler en aquellos primeros días del movimiento. Era un personaje bohemio y pintoresco, casi veinte años mayor que él. Había leído mucho y fue el traductor del Peer Gynt, de Ibsen. Publicó una pieza chocarrera titulada Auf Gut Deutsch (Hablando claro), en la que se desahogaba proclamando sus opiniones nacionalistas, antidemocráticas y anticlericales. Era un racista, entusiasmado por el folclore nórdico y con cierta inclinación a martirizar a los judíos. Eckart se expresaba bien incluso cuando estaba borracho como una cuba y conocía a todo el mundo en Múnich. Prestaba libros a Hitler, le corregía el estilo, tanto de sus escritos como de sus discursos, y al mismo tiempo le elevó a la categoría del Salvador cuyo advenimiento se cernía sobre Alemania, abriéndole muchas puertas, ayudándole a obtener los fondos para comprar el Völkischer Beobachter y haciéndole conocer nuevos parajes, como el Obersalzberg, una montaña situada en las inmediaciones de la ciudad de Berchtesgaden, cerca de la frontera entre Austria y Baviera, en una de cuyas laderas Hitler mandaría construir después su casa. Eckart murió antes de que los nazis llegasen al poder, pero Hitler le rindió tributo en la última página de Mein Kampf.


  Los Bechstein, unos famosos y acaudalados fabricantes de pianos, fueron una de las familias que Eckart presentó a su protegido. La señora Héléne Bechstein le tomó mucho cariño y solía dar fiestas para que sus invitados pudiesen conocer al nuevo profeta. Lo mismo hicieron los Bruckmann, famosos editores muniqueses de obras de arte, quienes se hicieron amigos de Hitler para toda la vida. Éste, que en aquella época sufría todavía una gran desazón en las reuniones sociales, fue lo suficientemente sagaz como para sacar partido de su torpeza, comportándose deliberadamente de un modo exagerado, llegando siempre tarde y yéndose temprano. Saludaba a sus anfitrionas a la manera austríaca, besándoles la mano y ofreciéndoles un ramo de rosas. Como era incapaz de mantener una conversación trivial, permanecía sentado en silencio, hasta que algún comentario le sacaba de sus casillas, tal como le había ocurrido en el Albergue para Hombres, y le provocaba un furibundo arranque de verbosidad excesiva. Entonces podía continuar así durante una media hora a voz en grito, hasta que se interrumpía de repente con la misma brusquedad con la que había empezado. Luego se volvía a su anfitriona, le presentaba sus excusas, le besaba la mano y se marchaba sin dirigir a los demás asistentes más que una ligera inclinación de cabeza.


  Lo anterior es el resumen del relato que hizo uno de los invitados a una fiesta celebrada en 1923 en una conversación con Konrad Heiden, añadiendo además que ninguno de los presentes olvidó jamás aquel encuentro con Adolf Hitler.[84] Otra de las casas en las que siempre era bien recibido, un lugar sagrado para Hitler, era Wahnfried, el hogar de la familia Wagner en Bayreuth, donde la hija política del compositor, la inglesa Winifred, se convirtió en su devota admiradora. La nieta de Wagner, Friedelind, le recuerda de joven:


  «Llevaba calzones de cuero bávaros, gruesos calcetines de lana, una camisa a cuadros, estampada en azul y rojo, y una chaquetilla azul, que le quedaba muy holgada encima de su escuálido esqueleto. Sus pómulos puntiagudos sobresalían de sus hundidas y pálidas mejillas, y por encima había un par de ojos de un azul brillante sobrenatural. Irradiaba un cierto aire moribundo, pero también algo más: una especie de aureola de fanatismo».[85]


  Uno de los miembros de otra familia de editores de obras de arte, un hombre de un metro noventa y tres de estatura, descendiente de una mezcla de alemanes con norteamericanos y graduado en la Universidad de Harvard, Putzi Hanfstaengl conquistó el cariño de Hitler por su habilidad en ayudarle a relajarse después de sus discursos, interpretándole a Wagner al piano y divirtiéndolo con un torrente de anécdotas y de comentarios irreverentes.


  Hombre misterioso, pero con muy buenas relaciones, Max Erwin von Scheubner-Richter fue un refugiado alemán de las provincias rusas del Báltico que introdujo a Hitler en un grupo de rusos blancos emigrados, furibundos anti bolcheviques y antisemitas, el más importante de los cuales era el general Skoropadski, quien había sido nombrado por los alemanes, en 1918, gobernador de Ucrania. Scheubner-Richter operó como hombre de enlace con el general Ludendorff, el héroe de guerra de los nacionalistas alemanes, y fue muerto a tiros en el Putsch de 1923, cuando se encontraba combatiendo en el bando de Hitler.


  Otro refugiado alemán del Báltico, Alfred Rosenberg, perteneció al mismo grupo y fue hombre que causó una honda impresión en Hitler porque había hecho la carrera de arquitectura en Moscú. Se convirtió en redactor jefe del Völkischer Beobachter y se veía a sí mismo como el filósofo por excelencia del movimiento nazi, por haber escrito un discurso torpe y pedante sobre raza y cultura, que publicó con el título de El mito del siglo XX, obra que nadie leía y que Goebbels despreciaba, tachándola de «eructo ideológico».


  Hitler se sentía más en su casa en el cuartel general de «los criados», con los rudos individuos del partido: Max Amann, su antiguo brigada en el ejército, o Ulrich Graf, su guardaespaldas, un aprendiz de carnicero y luchador aficionado, que sentía una gran predilección por toda clase de reyertas y que hacía buena pareja con Christian Weber, un ex traficante de caballos, hombre de gran fortaleza física y que había trabajado en numerosas cervecerías como matón encargado de echar a patadas a los pendencieros. Hoffmann, el fotógrafo oficial del partido, era otro bávaro hasta la médula de los huesos, con una fuerte debilidad por las juergas, las borracheras y las bromas campechanas. En cuanto a Hermann Esser, el mismo Hitler lo describe como un sinvergüenza que se ganaba la vida dando sablazos a sus numerosas amantes y que estaba especializado en desenterrar escándalos entre los judíos, pero que conservaba su favor por el valor que tenía como orador demagogo innato. Aparte de Hitler, el único rival que tenía Esser como orador (y también como aficionado a la pornografía) era Julius Streicher, un maestro de escuela primaria de Nuremberg, al que jamás se vio en público sin un látigo en la mano y que fue el fundador de Der Stürmer (El soldado de las tropas de asalto). Ésta fue la más célebre de todas las publicaciones antisemitas, en la que publicó relatos fantásticos sobre los asesinatos rituales y los crímenes sexuales de los judíos. Hitler siempre insistió en la necesidad de desembarazarse de tales personajes indeseables, pero mantuvo tanto a Esser como a Streicher en cargos del partido en Baviera a lo largo de todo el Tercer Reich y los defendió por su lealtad.


  Cuando por los años de 1940 echó una mirada retrospectiva, Hitler no se hizo ilusiones acerca del tipo de personas que se sentían atraídas por su movimiento en aquellos primeros días, pero también las defendió por el valor que representaban para la causa:


  «Esta clase de elementos son inservibles en tiempos de paz, pero en los períodos turbulentos el asunto es completamente distinto (...) Cincuenta burgueses juntos no valdrían lo que uno solo de ellos... ¡Con qué confianza ciega me seguían! En el fondo, no eran más que niños grandullones (...) Durante la guerra habían combatido con la bayoneta calada y habían arrojado granadas de mano. Eran criaturas simplonas, hechas de una sola pieza. No podían permitir que el país fuese vendido a la escoria humana que había provocado su derrota. Desde un principio me di cuenta de que uno podía edificar un partido compuesto exclusivamente de elementos como esos».[86]


  Una figura clave para entender el triunfo de Hitler fue Ernst Röhm, un soldado de fortuna innato y capitán de estado mayor, por cuyas manos corrían los misteriosos hilos que enlazaban a la Comandancia Regional del Ejército Alemán (la Reichswehr) con las organizaciones nacionalistas antirrepublicanas, que tanto proliferaban en Baviera, y con las agrupaciones de los cuerpos francos de voluntarios, en las que habían buscado refugio todos aquellos que se habían visto oficialmente rechazados. Fue Röhm quien facilitó a Hitler, de forma clandestina, subsidios que provenían de los fondos secretos del ejército; fue él quien lo recomendó a los altos mandos, introduciéndolo en esos círculos y encargándose de hacer que se supiera que Hitler gozaba del favor de la Reichswehr; y fue él quien envió reclutas potenciales a las SA, por cuya estructuración hizo más que Hitler o que cualquier otro.


  Era igualmente importante para Hitler tener amigos en la policía y en las dependencias del Ministerio de Justicia, ya que ellos podían bloquear a tiempo cualquier intento por llevarlo ante los tribunales, acusándolo de atentar contra el orden público. A partir de 1918, Baviera era la región de Alemania que más se oponía al poder central, lo que la convertía en el refugio donde los nacionalistas alemanes de la extrema derecha y los individualistas bávaros podían al menos ponerse de acuerdo en su aborrecimiento al régimen republicano de Berlín. Los oficiales bávaros hacían la vista gorda ante las conspiraciones, las manifestaciones y los entrenamientos que se realizaban con motivo de los preparativos para el día de la fiesta nacional, ya que muchos de ellos simpatizaban con estos actos. El jefe de policía muniqués Pöhner y su asesor político Wilhelm Frick, al igual que el ministro de Justicia bávaro, Gürtner, estaban preparados para otorgar su protección a Hitler. Durante el juicio celebrado contra él, después del Putsch de noviembre de 1923, Pöhner y Frick se mostraron muy francos a la hora de explicar por qué no habían tomado medidas para reprimir al partido nazi:


  «Nos abstuvimos deliberadamente porque veíamos en el partido la semilla de la renovación de Alemania, porque estábamos convencidos de que ese movimiento era el que más probabilidades tenía de hundir sus raíces entre los obreros infectados con la plaga marxista y ganárselos así de nuevo para la causa del nacionalismo. Es por eso por lo que otorgamos nuestra protección al NSDAP y al señor Hitler».[87]


  Tanto Frick como Gürtner se unieron al partido y fueron recompensados con sendos ministerios cuando Hitler llegó a canciller.


  Durante sus primeros tiempos el partido nazi se encontró muy escaso de fondos. Cuando Hitler logró entrar en los círculos de la gente acomodada en Múnich, esto le proporcionó grandes ventajas tanto en el plano financiero como en el social. Entre los que contribuyeron con sus donativos se encontraban Dietrich Eckart, los Bechstein, los Bruckmann y Putzi Hanfstaengl, cuyos ingresos en dólares, provenientes de la galería de arte que su familia tenía en Nueva York, demostraron ser de un valor incalculable durante el peor período de la inflación. Hitler hizo varios intentos por introducirse en los círculos financieros de Baviera, pero con muy escaso éxito. Mucho más importante fue su presentación al influyente Club Nacional de Berlín, cosa que tuvo que agradecer a un amigo de Dietrich Eckart, a Emil Gansser. En 1922, fue invitado por dos veces a pronunciar un discurso en el club, que estaba integrado en su mayoría por oficiales del ejército y altos funcionarios públicos, al igual que por algunos hombres de negocios. Al parecer supo presentar su caso bastante bien, evitando cualquier referencia a las cláusulas anticapitalistas del programa del NSDAP, mientras hacía hincapié en el anti marxismo del mismo. Al menos logró ganarse el interés y el entusiasmo de uno de los industriales alemanes más famosos de su tiempo, Ernst von Borsig, quien dirigía una de las más célebres, aunque no la más importante, empresas de ingeniería alemana. Borsig suministró fondos al NSDAP, sin embargo fracasó a la hora de obtener dinero de otros industriales con el fin de capacitar a Hitler para que pudiese establecer un segundo cuartel general en Berlín. Otros intentos realizados para asegurarse el apoyo de los industriales, esta vez en la cuenca del Ruhr, resultaron igualmente infructíferos, pese a los persistentes rumores, que luego resultaron carecer de todo fundamento, de que el capitalista más poderoso de toda Alemania, Hugo Stinnes, había acudido en ayuda del partido nazi.


  El mayor contribuyente del que sí se tienen pruebas fehacientes fue Fritz Thyssen, el heredero frustrado del director octogenario de una de las mayores empresas del acero de Alemania, quien después publicó un libro con el sensacionalista título de Yo financié a Hitler, en el que se jactaba de haber entregado cien mil marcos de oro al NSDAP en octubre de 1923, justamente antes del Putsch. Sin embargo, en otro pasaje, Thyssen afirma explícitamente que el dinero no le fue entregado a Hitler sino al general Ludendorff, quien había sido compañero de Hindenburg en el alto mando durante la guerra y que por aquel entonces se encontraba a la cabeza de una coalición de agrupaciones de extrema derecha. Se cree que Ludendorff designó tan sólo una parte de la suma a los nazis, distribuyendo el resto entre otras agrupaciones. No hay duda alguna de que, gracias a Röhm, Hitler fue capaz de hacerse con algunos de los fondos de la Reichswehr, y es muy posible que recibiese ayudas de otras asociaciones de derechas, como la Liga Pangermana. De todos modos, no se han encontrado pruebas convincentes de esos grandes subsidios que, según los rumores, recibió Hitler de las altas esferas financieras de Alemania.[88]


  Al parecer, lo que hay de verdad en todo esto es que desde un principio el partido exigió de sus miembros contribuciones excepcionales. Se esperaba que los dirigentes de las secciones locales dedicasen al partido muchas horas de trabajo no retribuido (hasta 1929 no se incluía a los Gauleiter en la nómina del partido). Éstos no recibían dietas y se veían sometidos constantemente a una fuerte presión no sólo para que organizasen mítines y manifestaciones, y tomasen parte en los mismos, sino también para que consiguiesen dinero. Los nazis seguían también otras prácticas socialdemócratas para incrementar las recaudaciones regulares de las cuotas de sus miembros. Se presionaba a militantes y simpatizantes para que accediesen a otorgar préstamos sin cobro de intereses, pagasen por ser admitidos en los mítines y las manifestaciones y contribuyesen en las recolectas que se hacían cuando Hitler terminaba de hablar. Se han citado algunos informes de los agentes de policía en los que se afirma que mucha gente con ingresos modestos estaba dispuesta a entregar sumas «rayanas en lo inconcebible».[89]


  Nunca anteriormente ningún otro partido de derechas en Alemania había tratado de hacer algo parecido. Esto ratificaba las declaraciones de Hitler de que el NSDAP era un movimiento genuinamente populista y que tenía en potencia el poder de ganar un gran respaldo de masas. Y ésas fueron también las declaraciones que tanto despertaron el interés de aquellos que estaban en condiciones de ayudar. Les atraía la habilidad de Hitler a la hora de utilizar sus dotes de agitador y organizador para actuar (según una expresión que él mismo empleaba) como el Trommler zur Deutschheit, «el tambor que llama al germanismo».


  Sin embargo, ¿cuál era el objetivo de toda aquella actividad, cómo desembocaría en resultados políticos concretos? Hitler casi nunca hablaba sin expresar su desprecio por los métodos parlamentarios y sin insinuar su predilección por el empleo de la fuerza. Pero siempre ofrecía respuestas muy vagas a la pregunta de cómo había que movilizar y aplicar la fuerza. La marcha que emprendió Mussolini contra Roma a finales de octubre de 1922, con la que alcanzó sus poderes dictatoriales, sugería una respuesta posible. La «marcha sobre Roma» no significó más que una amenaza. Lo que realmente se produjo fue una parada triunfal después de que Mussolini llegase a Roma con el habitual tren nocturno, tras lo cual fue llamado por el rey, que le confió la formación de un gobierno. Si hubiese habido un gobierno fuerte en el poder, o si el rey italiano hubiese estado dispuesto a correr el riesgo, el ejército regular disponía de las tropas suficientes en la capital como para haber hecho fracasar cualquier intentona de golpe de Estado. Pero esas órdenes jamás fueron dadas. A falta de una autoridad que se hiciese responsable de la situación, la resistencia se vino abajo y la ocupación por parte de la milicia fascista de algunos centros provinciales, como los de Florencia y Perugia, fue más que suficiente para hacer que la simple amenaza del uso de la violencia encumbrase legalmente a Mussolini al poder.


  El triunfo del dictador italiano causó una gran impresión en los círculos de la oposición nacionalista en Alemania. En Baviera, en particular, se hablaba mucho acerca de una marcha sobre Berlín, y cuando comenzó 1923 todo parecía indicar que aquellas condiciones importantes que habían hecho posible la intentona de Mussolini, la formación de una autoridad gubernamental central y el poder para mantenerse, podían repetirse entonces en Alemania.


  VII


  El nuevo factor que vino a precipitar la vuelta a la inseguridad y la violencia durante 1918-1920 fue que los Aliados requirieron el cumplimiento de las reparaciones de guerra y la declaración de Alemania de su incapacidad para poder pagar. Resueltos a poner fin de una vez a la prevaricación alemana, los franceses ocuparon el Ruhr en enero de 1923, mientras que los alemanes respondían con un llamamiento en pro de una campaña nacional de resistencia pasiva, que fue encabezada por el gobierno y que contó con el apoyo de todos los partidos políticos.


  En junio de 1922, el ministro de Asuntos Exteriores, Rathenau, fue asesinado por un grupo de pistoleros de extrema derecha, a raíz de lo cual el gobierno alemán aprobó la ley relativa a la protección de la república. Sin embargo, esta medida resultó ineficaz, y bajo el manto del llamamiento a la resistencia contra los franceses, las organizaciones paramilitares, tanto nacionalistas como comunistas, que habían sido prohibidas por el gobierno, pudieron salir de nuevo a la luz y reanudaron sus prácticas de violencia con total impunidad. En Baviera, donde la gente todavía se lamentaba de la pérdida de los derechos especiales estatales y de la monarquía que Baviera había tenido durante el imperio, el gobierno de Múnich se negó a hacer efectiva la nueva ley.


  A la inseguridad política provocada por la ocupación de la cuenca del Ruhr y por el llamamiento a la resistencia por parte del gobierno alemán se sumaba ahora la inseguridad económica ocasionada por la caída del marco. Las raíces de aquel mal hay que buscarlas en tiempo de guerra en el modo nada previsor utilizado por el gobierno de financiar la misma mediante empréstitos, lo que provocó un aumento gigantesco en la deuda pública y un volumen excesivo de la moneda en circulación. En 1922 el marco ya se había depreciado a la décima parte del valor que tenía en 1920, y durante 1923 dejó de tener prácticamente valor alguno. El 1 de julio un dólar valía 160.000 marcos; el 1 de agosto, un millón. El 15 de noviembre de 1923, había que tener un billón de marcos (un millón de millones) para poder igualar el valor adquisitivo de un marco en 1914.


  En noviembre se logró estabilizar la moneda sin gran dificultad y sobre todo sin tener que recurrir a la ayuda exterior, pero en unas condiciones muchísimo peores de lo que hubieran sido si se hubiesen tomado esas medidas a comienzos del año. Los expertos alemanes habían declarado que la estabilización de la moneda era imposible hasta el mes de noviembre y se habían contentado con echar todas las culpas a los Aliados por sus exigencias en concepto de reparaciones de guerra. Algunos alemanes habían hecho grandes fortunas gracias a la inflación, en particular los terratenientes y los industriales, quienes pudieron desembarazarse de sus deudas y a los que se les permitió reembolsar los créditos concedidos por el Reichsbank efectuando los pagos en marcos devaluados. Pero la gran masa de los alemanes sufría los rigores de la inflación. La inmensa mayoría de los miembros de las clases medias perdió prácticamente todos sus ahorros y muchas personas se vieron reducidas a la penuria; el poder adquisitivo de los salarios de la clase trabajadora había descendido por los suelos y eran muchos los que no podían procurarse ni comida ni cobijo adecuados. El choque emocional dejó una impronta permanente en la sociedad alemana, y provocó una inmediata desestabilización política, así como una desestabilización psicológica a largo plazo.


  A medida que iban pasando las semanas y que iban aumentando los costos de la política de resistencia pasiva, cada vez era mayor el número de personas en toda Alemania que decían abiertamente: «Esto no puede seguir así» y que acusaban al gobierno por permitir que las cosas siguiesen igual. Aquello era una situación como hecha a la medida de Hitler y los nazis. Aquél podía vislumbrar en ese momento su oportunidad con claridad meridiana; su único problema consistía en cómo aprovecharse de ella. Todavía seguía siendo tan sólo el líder de una de las numerosas agrupaciones de extrema derecha que proliferaban en Baviera, todavía no tenía la fuerza suficiente como para poder emprender algo en solitario y todavía estaba en desacuerdo con aquellos de los que se vería obligado a depender en tanto que aliados. Ese desacuerdo es la clave para entender las confusas maniobras que siguieron y que terminaron en el fracaso del Putsch de noviembre.


  Para poder comprender la política alemana durante los años de 1920 a 1930 es necesario recordar que la República de Weimar, al igual que el Imperio alemán al que reemplazó, tenía una estructura federalista. Los diecisiete estados (Länder) que la integraban eran de diversa extensión, yendo desde Prusia, con sus treinta y ocho millones de habitantes —las dos terceras partes del total—, hasta Schaumburg Lippe, con cuarenta y ocho mil habitantes. Aparte del gobierno central (Reich) —responsable de la tributación, la política exterior y la de defensa— y el parlamento nacional (Reichstag), los diversos estados tenían sus propios gobiernos —responsables, por ejemplo, de la policía y la educación— y sus propios parlamentos (el Landtag). El más importante de todos era el gobierno de Prusia, con sede en Berlín, el cual, con su gran población y sus enormes recursos, podía ser visto fácilmente como el rival del gobierno del Reich, que también tenía su sede en Berlín.


  Sin embargo, en 1923, lo que realmente le interesaba a Hitler era el conflicto entre el gobierno del Reich en Berlín y el gobierno de derechas bávaro en Múnich (Baviera era el segundo estado más grande después de Prusia). En ese conflicto confluían tres factores. El primero era el del particularismo bávaro, el sueño que cautivaba a los políticos de derechas de hacer que Baviera gozase de la mayor autonomía posible, con el fin de recobrar el statu quo que había tenido antes de la guerra, si es que no era posible lograr la independencia, y poder restaurar así la monarquía de los Wittelsbach. El segundo consistía en la preocupación de muchos oficiales de la Reichswehr, incluyendo a Röhm, de crear una reserva secreta, independiente de las unidades de las SA y de las de los antiguos Freikorps, para dar cabida a aquellos cien mil hombres que el ejército alemán se había visto obligado a licenciar por el Tratado de Versalles. El tercero era el fuerte aumento de los sentimientos nacionalistas, que se oponía a la agresión francesa y a su ocupación de la cuenca del Ruhr y que tendía a la unidad del pueblo alemán detrás del gobierno republicano en Berlín para fortalecer así el régimen de Weimar.


  Hitler se oponía a estas tres tendencias. El único interés que tenía en Baviera era el de utilizarla como un trampolín para lanzar su marcha sobre Berlín, con el objetivo de derrocar al gobierno federal existente y reemplazarlo por un gobierno que uniese a todos los alemanes, incluyendo tanto a los austríacos como a los bávaros, en un fuerte Estado nacional.


  Contemplaba fundamentalmente a las SA como el brazo paramilitar del partido, que debía ser usado con fines políticos y no como parte de un ejército de reserva, en la creencia de que el camino que había que seguir para restaurar el poder militar alemán no consistía en jugar a los soldaditos en los bosques de Baviera ni en emprender operaciones de guerrilla contra los franceses en la cuenca del Ruhr, sino en la conquista del poder político y en el rearme al que ese poder abriría las puertas de par en par.


  En cuanto al llamamiento a la unidad nacional, Hitler se puso a nadar deliberadamente en contra de la corriente e insistió en que el enemigo real del pueblo alemán no era Francia, sino el gobierno de los «criminales de noviembre», que aún seguían detentando el poder en Berlín y que habían aceptado la componenda de Versalles. Hitler daba así muestras de la misma firmeza de criterios que caracterizaba a Lenin: la única cosa que importaba en este mundo era la conquista del poder; una vez que eso hubiera sido resuelto, todo lo demás se arreglaría por sí solo. No obstante, si hubiese seguido esa línea de un modo consecuente, se hubiese encontrado aislado, y ése era un lujo que no podía permitirse. Para poder participar en el juego político que se estaba llevando a cabo en Baviera, no tenía más remedio que dar un viraje y llegar a compromisos, pero jamás podría superar la desconfianza de los otros jugadores, los que si bien se alegraban bastante del apoyo que les podía brindar (entre febrero y noviembre de 1923, el partido había crecido hasta alcanzar los 35.000 militantes, y las SA, los 15.000), no tenían por eso la menor intención de aceptarlo como a un igual, ni mucho menos permitirle que se hiciese con el control de la situación.


  Junto con otras agrupaciones nacionalistas militantes se creó el Kampfbund («Liga para la defensa»), y Hitler proyectó una manifestación a gran escala para el Primero de Mayo de 1923, con el fin de prevenir o disolver las celebraciones tradicionales de la izquierda. Cuando el gobierno de Baviera dio su consentimiento para la celebración de un mitin de masas y una parada, pero prohibiendo cualquier desfile callejero, Hitler hizo caso omiso de la prohibición y decidió redoblar sus efectivos. Con la ayuda de Röhm y enfrentándose a la prohibición expresa del jefe de la comandancia regional de la Reichswehr, el general Von Lossow, los hombres de las SA se dirigieron a los cuarteles y consiguieron armas, incluyendo ametralladoras, que las «ligas patrióticas» tenían guardadas allí. Los miembros de las tropas de asalto nazis convocados para la parada militar estaban convencidos de que iban a participar finalmente en esa acción revolucionaria de la que Hitler tanto les había hablado, y cuando éste se presentó ante ellos, llevaba puesto un casco de acero y lucía su Cruz de Hierro. Pero el general Von Lossow no era hombre al que se pudiera engañar: insistió en que Röhm, que todavía era oficial regular del ejército, tendría que responsabilizarse de que fuesen devueltas las armas robadas, así que lo envió escoltado por tropas del ejército y destacamentos de policía para que velase por el cumplimiento de las órdenes que había impartido. Algunos de los otros dirigentes del Kampfbund se inclinaban por una acción inmediata, en la convicción de que podrían arrastrar con ellos a la Reichswehr, pero Hitler no quiso correr ese riesgo. Ordenó a sus tropas de asalto que devolviesen las armas a los cuarteles, y aunque se esforzó por quitar importancia al asunto durante el discurso que pronunció en la carpa del circo Krone, el resultado fue tomado comúnmente como un serio revés para Hitler. Él mismo se dio cuenta de ello y optó por desaparecer de Múnich y refugiarse durante algunas semanas en el Obersalzberg. La confianza que tenía en sí mismo se había visto quebrantada y ahora tenía miedo (ya que seguía siendo un ciudadano austríaco) de ser expulsado de Baviera. Sin embargo, Hitler se sintió con ánimos de probar suerte de nuevo al intensificarse la crisis en Alemania durante los meses de agosto y septiembre. El gobierno de Cuno, que había lanzado la campaña de la resistencia pasiva en la cuenca del Ruhr, dimitió en pleno el 11 de agosto, reconociendo así abiertamente que había fracasado en su intento por hacer más moderada la actitud francesa. Ahora parecían estar en peligro tanto la unidad económica como la unidad política del Reich: la primera como resultado del hundimiento definitivo de la moneda, la segunda a causa del apoyo francés al separatismo renano, las huelgas y disturbios encabezados por los comunistas y el resurgimiento en Baviera de las voces que clamaban por la ruptura con Berlín. La única opción posible que tenía el nuevo gobierno formado por Stresemann en agosto era la de suspender la campaña de resistencia contra Francia, y esto, como era obvio, podía ser utilizado como una plataforma política para atacarlos y denunciarlos como «traidores a la patria». Y cuando se celebró una manifestación gigantesca en Nuremberg para conmemorar el aniversario de la derrota sufrida por los franceses en Sedan el 1 de septiembre de 1870, en la que Hitler tomó la palabra, el Kampfbund ya se encontraba renovado al día siguiente.


  Una vez hubo recobrado sus antiguas energías, Hitler empezó a pronunciar entre cinco y seis discursos al día.


  El régimen de noviembre [1918] se acerca a su fin [decía el 12 de septiembre]. El edificio se tambalea; la estructura se hunde. Ahora sólo tenemos ante nosotros dos posibilidades: la esvástica o la estrella roja; el mundo del despotismo de la Internacional o el Sacro Imperio de la nación alemana. El primer acto de desagravio ha de ser una marcha sobre Berlín y la instauración de una dictadura nacional.[90]


  La cuestión de quién tenía que ser el dictador quedaba en el aire. El general Ludendorff, que había aceptado el cargo de presidente del renovado Kampfbund, supuso que ese dictador sería él; si Hitler se veía a sí mismo asumiendo ese papel, mucho más que el de «tambor», es algo que no está claro.[91] De todos modos, el problema fundamental de Hitler seguía siendo el mismo. No era suficiente que pudiese arrastrar al Kampfbund consigo: a esto tenía que sumar el apoyo del gobierno bávaro, y también el apoyo, o al menos la complacencia, de la Reichswehr. Con el fin de aclarar de una vez por todas cuáles eran las limitaciones que tenía el Kampfbund en su libertad de acción, el 26 de septiembre el gobierno bávaro decretó el estado de emergencia y nombró a Kahr, un político de derechas, «comisario general para Baviera» con poderes dictatoriales. Éste utilizó inmediatamente sus poderes para prohibir los catorce mítines de masas que Hitler había convocado para reanudar su campaña.


  Sin embargo, la cuestión era la actitud que adoptaría la Reichswehr. El 26 de septiembre, el mismo día en que llegaron a Berlín las noticias sobre el estado de emergencia decretado en Baviera, el presidente Ebert y el consejo de ministros del Reich se reunían con el general Von Seeckt, comandante en jefe del ejército, y le preguntaban de qué lado se encontraba la Reichswehr. El general contestó: «La Reichswehr, herr Reichspräsident, se encuentra detrás de mí», lo que venía a significar que era el ejército y no el gobierno el último guardián de la unidad del Reich y que estaba dispuesto a hacer uso de su liderazgo y a tomar las medidas que se considerase oportunas para mantener dicha unidad. Sin embargo, el Consejo de Ministros no estaba en condiciones de discutir con el general Von Seeckt; se daban por contentos con que en tal ocasión la Reichswehr estuviese dispuesta a darles su apoyo ante la amenaza de una guerra civil. Confiando en este hecho, pudieron, por su parte, decretar el estado nacional de emergencia, colocando sus funciones ejecutivas nominalmente en manos del ministro de Defensa, pero de hecho pasaron a las del general Von Seeckt como comandante en jefe del ejército.


  Durante seis meses, gracias a las comandancias de las siete regiones militares, el ejército (tal como ya había hecho durante la guerra) pudo ejercer el control sobre todos los aspectos de la vida nacional, incluyendo la fijación de los precios, las regulaciones de la moneda y las condiciones laborales. Se rechazó inmediatamente un intento de la derechista «Reichswehr negra» de efectuar un golpe de Estado, y la amenaza del gobierno de izquierdas de Sajonia de desatar una revuelta, apoyándose en los miembros de la milicia roja, fue aplastada por la fuerza. Asimismo se sofocaron amenazas similares en Hamburgo y Turingia.


  Baviera resultó mucho más difícil de manejar, y fue precisamente la fisura que empezó a abrirse entre Múnich y Berlín lo que dio a Hitler su oportunidad. No sólo Gustav von Kahr se negó a reconocer la autoridad del gobierno del Reich, sino que el general Von Lossow, comandante regional de Baviera, desobedeció las órdenes de Von Seeckt de cerrar el Völkischer Beobachter nazi, por su virulenta campaña contra Berlín, y de arrestar a los dirigentes del nacionalismo alemán en Baviera. Cuando Von Seeckt destituyó a Von Lossow, Von Kahr no quiso reconocer a su sucesor y nombró a Von Lossow comandante en jefe de las tropas de la Reichswehr en Baviera. Von Seeckt recuerda a este último y a las tropas que tiene bajo su mando el juramento de obediencia que le han prestado, pero Von Kahr y Von Lossow mantienen sus posiciones, con el apoyo del coronel Seisser, comandante de la Policía del Estado de Baviera.


  No está del todo claro qué es lo que el triunvirato pretendía hacer. Lo más probable es que deseasen esperar y ver cómo se desarrollaba la situación antes de decidirse. Es evidente que Von Kahr se había comprometido personalmente en el proyecto de la marcha sobre Berlín, pues el 24 de octubre Von Lossow convoca una conferencia para discutir los planes para llevar a cabo esa operación. Sin embargo, deliberadamente, Hitler y las SA no fueron invitados a participar en ella, por lo que éste sospechó que o bien el triunvirato tenía la intención de actuar sin él o estaban tratando de colocar a Von Seeckt a la cabeza de una dictadura nacional, en cuyo caso harían un llamamiento a los bávaros para que la apoyasen y procurarían velar por los intereses particulares de Baviera.


  Hitler y el Kampfbund ya habían hecho sus propios preparativos y cada vez estaban más impacientes por el retraso. Hitler no se podía permitir la repetición de un fracaso como el del Primero de Mayo; era perfectamente consciente (al igual que lo eran los del triunvirato) de que el tiempo obraba en su contra y de que el gobierno de Berlín acabaría por dominar pronto la crisis. El 6 de noviembre el Kampfbund decide actuar por cuenta propia, presentándose ante Von Kahr y Von Lossow con un fait accompli, tras haber quemado las naves a sus espaldas. Al enterarse de que Von Kahr había convocado un gran mitin para la noche del 8 de noviembre, al que asistirían todas las personalidades destacadas de Baviera, Hitler decidió aprovechar este acontecimiento como su última oportunidad. Más que del «Putsch de Hitler», podría hablarse de «la última jugada a la desesperada de un hombre que tenía miedo de haber sido abandonado por sus cómplices en la conspiración».[92]


  Cuando se inició el mitin, dos mil personas se apretujaron en los sótanos de la cervecería Bürgerbräu para escuchar a los dirigentes bávaros. A los pocos instantes de comenzar, Hitler entró precipitadamente, se lanzó sobre la tribuna, pistola en mano, y gritó que la revolución nacional ya había comenzado. Después de meter por la fuerza a Von Kahr, Von Lossow y Seisser en una habitación contigua, Hitler regresó a la tribuna y anunció que acababa de ser formado un gobierno nacional provisional en el que él asumiría la dirección de la política, Ludendorff sería comandante en jefe del ejército alemán y todos los miembros del triunvirato recibirían algún cargo. Con la ayuda de Ludendorff, Hitler fue a traer de nuevo a los tres a la tribuna, donde éstos le juraron lealtad y le dieron la mano en una escena de reconciliación que fue ruidosamente aplaudida; a continuación los tres presentaron sus excusas y desaparecieron en la noche, mientras que Hitler se dedicaba a otras ocupaciones.


  Pero cuando vino el momento de la acción decisiva y del empleo de la fuerza, que Hitler siempre había proclamado una y otra vez como su objetivo, dio pruebas de una ineficacia muy singular. No se había planificado nada cuidadosamente, y cuando Hitler se vio finalmente obligado a reconocer que Von Lossow y Von Kahr habían recuperado su libertad de acción y estaban tomando medidas para sofocar el levantamiento, sufrió un colapso nervioso, durante el cual pasó por toda una sucesión de estados de ánimo: ira, desesperación, apatía, esperanzas renovadas y vacilaciones. De hecho, si tan sólo hubiese logrado sobreponerse y hubiese salido a hablar directamente a la multitud —tarea ésta que relegó en Streicher—, Hitler se hubiese dado cuenta de que aún era posible movilizar a las masas y lograr un apoyo popular para la marcha sobre Berlín. En lugar de esto, permaneció recluido en la sala de la cervecería, aislado de las multitudes, de las que siempre había extraído fuerzas, e incapaz de decidir si debía arriesgarse o no a convocar una manifestación. Fue Ludendorff quien tomó la decisión por él, y al mediodía del día siguiente envió a Hitler y a los otros dirigentes nazis a la cabeza de una columna compuesta por varios miles de personas, que atravesó el río Isar y marchó hacia el centro de la ciudad.


  Por los relatos de que disponemos de testigos presenciales, todo parece indicar que Hitler ya había perdido completamente la fe en lo que estaba haciendo. Cuando los policías que habían acordonado la Odeonsplatz abrieron fuego, las filas de la columna se rompieron, catorce de los manifestantes y tres policías cayeron muertos y numerosas personas resultaron heridas. Y mientras Ludendorff marchaba hacia delante y lograba atravesar el cordón policial, Hitler, tras haber sido arrojado al suelo y haberse dislocado un brazo, salía a todo correr, huía y encontraba finalmente refugio en Uffing, en las afueras de Múnich. Fue detenido dos días después y conducido a prisión en un estado de completo abatimiento, convencido de que jamás volvería a recobrarse del desastre que había sufrido y de que lo más probable era que lo fusilaran.


  Aquello no fue, como pudo verse después, el final de Hitler: a pesar de que fue acusado de alta traición y condenado, pasó menos de un año en la cárcel. De todos modos, cuando reapareció, a finales de 1924, se enfrentó a la necesidad de crearse de nuevo una posición, ya que la de entonces se parecía mucho a la que había tenido en un principio. En realidad, las posibilidades que había en 1923 de dar un golpe de Estado comparable al de la marcha sobre Roma que había organizado Mussolini el año anterior jamás habían sido más que inciertas. De todos modos, si la intentona hubiese tenido éxito, se hubiesen encontrado con que aún tenía que jugárselo todo, pero al final hubiese sido aceptado como un participante más en el juego. En lugar de esto, Hitler necesitaría cinco años más para poder ser admitido de nuevo en aquel juego político.


  Comparados con la importancia histórica y la gran magnitud de los acontecimientos en los que Stalin se veía envuelto durante aquellos mismos días, los comienzos de la trayectoria política de Hitler y el Putsch de noviembre, que apenas merecieron una nota en la prensa mundial, han de aparecer extremadamente insignificantes. Y sin embargo, al igual que sucedió con los años de aprendizaje del mismo Stalin antes de 1917, las experiencias de Hitler en 1923, así como el fracaso que las acompañó, representaron una gran influencia formativa en el camino que acabaría finalmente por conducirle al poder.


  CAPÍTULO IV

  


  El secretario general


  
    Stalin: 1918-1924 (de los 38 a los 44 años)

  


  I


  La Revolución rusa de 1917 sigue siendo uno de los acontecimientos más extraordinarios e influyentes de la historia del siglo XX. Los bolcheviques eran el más pequeño de todos los partidos socialistas rusos, con apenas 25.000 miembros a comienzos de 1917, en la oposición y aislados políticamente durante la mayor parte de aquel año. Y sin embargo, antes de que éste terminase, sus dirigentes surgieron, de un modo inesperado y casi de la noche a la mañana, para formar el primer gobierno socialista del mundo, responsable de un país gigantesco que contaba con una población de más de ciento setenta millones de habitantes. Para el otoño de 1918 ya llevaban un año en el poder, habían terminado la guerra y habían instaurado la dictadura de un partido único que se jactaba de representar a los obreros y a los campesinos de toda Rusia. Sin embargo, aún seguía en entredicho su habilidad para extender su autoridad a todo el país, incluso su capacidad para sobrevivir como gobierno, además se encontraban solos a la hora de llevar a la práctica su programa de revolución económica y social. Ya se había demostrado que era infundado el supuesto que tanto Lenin como Trotski habían reconocido como esencial para el buen éxito de sus esperanzas, a saber: el estallido simultáneo de la revolución en la Europa occidental, particularmente en Alemania. En lugar de recibir asistencia de otros gobiernos socialistas amigos, se veían confrontados a una intervención de los Aliados, que acudían en apoyo de las fuerzas contrarrevolucionarias en el interior de Rusia.


  Ucrania, Polonia y los estados del Báltico, que habían sido ocupados por los alemanes durante el último año de la Primera Guerra Mundial, establecieron gobiernos independientes cuando terminó la misma. Se habían creado ejércitos de rusos blancos (es decir: antirrojos) bajo la dirección de los antiguos generales zaristas Denikin, Yudenich y Wrangel y del almirante Kolchak. Durante 1918, las fuerzas de rusos blancos, integradas en la Legión Checoslovaca, formada con prisioneros de guerra, ocuparon todos los centros clave, industriales y estratégicos de Siberia, los Urales y la región central del Volga.


  Desde el sur los cosacos del general Krasnov avanzaban hacia el norte con la intención de reunirse con las otras fuerzas de rusos blancos de Kazan y cortar la vía de comunicación ferroviaria entre Tsaritsin y Moscú, el vínculo que unía a la capital con su último granero del norte del Cáucaso. La ración de pan para los trabajadores de Moscú y Petrogrado ya había sido reducida a veintiocho gramos al día. La misma Caucasia se encontraba dividida entre regímenes locales rivales, que combatían tanto contra los rusos blancos como contra los comunistas, y que a veces también luchaban entre sí.


  En el oeste, los polacos estaban impacientes por recuperar las tierras de Ucrania y de Bielorrusia, que en otros tiempos habían formado parte del estado polaco-lituano. En el Extremo Oriente, los japoneses, a los que pronto siguieron los norteamericanos, estaban desembarcando tropas en Siberia. Fuerzas francesas ocupaban Odesa; los británicos se habían apoderado de Arkhangelsk en el norte y de Bakú en el sur. Durante un tiempo, la superficie controlada por el gobierno de Lenin se vio reducida a un poco más de la extensión que ocupaba el principado de Moscú en el siglo XV.


  La dirección del partido, que se enfrentaba a la descomunal tarea de tener que dominar esa situación, no carecía de personas competentes, pero ninguna de ellas tenía la menor experiencia de gobierno ni de dirección de la economía. No solamente sabían mucho de teoría y muy poco de práctica, sino que sentían un recelo profundo por las prácticas tradicionales de gobierno tanto de la autocracia zarista como de los regímenes burgueses de la Europa occidental, al igual que rechazaban en su conjunto los métodos capitalistas de administración de la economía. Carentes de toda experiencia, tampoco contaban con un modelo o un anteproyecto para un sistema alternativo; todo tenía que ser improvisado.


  De todos modos, ni Lenin ni Trotski —el uno todavía por debajo de los cincuenta; el otro, al igual que Stalin, aún por debajo de los cuarenta— se acobardaron ante la misión que tenían por delante. Lenin había logrado el objetivo al que había consagrado su vida, la conquista del poder, y esto no solamente reforzaba la confianza que había depositado en sí mismo, sino también su autoridad. Hasta el X Congreso del Partido, celebrado en 1921, la política aún se seguía debatiendo de forma apasionada en el seno del partido, en el que se toleraban las diferencias de opinión y las críticas. Pero después de la postura que adoptó Lenin en contra de la mayoría del partido con sus Tesis de abril, después de la Revolución de Octubre y de las negociaciones mantenidas en Brest-Litovsk —en cada caso, justificado por sus mismas consecuencias—, su liderazgo no volvió a ponerse en tela de juicio.


  Los viejos bolcheviques vieron siempre a Trotski como un extraño que no se había sumado al partido hasta agosto de 1917, y muchos eran, además de Stalin, los que se sentían ofendidos por sus modales autoritarios, teniéndolos por arrogancia. De todos modos, tras su destacada actuación en el soviet de Petrogrado, tanto en 1905 como en 1917, y tras su genial participación en la toma del poder, su talla como dirigente revolucionario rara vez era puesta en duda, especialmente cuando dio pruebas de sus grandes talentos como «el organizador de la victoria» —el Carnot de la revolución rusa— durante la guerra civil.


  No podría asegurarse lo mismo de Zinóviev, que tenía por entonces cuarenta años, del cual muy pocos de los demás dirigentes del partido tenían algo bueno que decir. Se había opuesto a la decisión de Lenin de intentar la toma del poder en 1917 y había dimitido de su cargo en el Comité Central cuando Lenin rechazó formar un gobierno de coalición. Pese a todos esos desacuerdos, Lenin le había perdonado, y Zinóviev fue nombrado candidato (es decir: en período de prueba) al Politburó en 1919, y se convirtió en miembro con plenos derechos en 1921, así como en presidente de la Internacional comunista desde su fundación y jefe de la importante organización que tenía el partido en Petrogrado. De todos modos, era algo comúnmente aceptado que Zinóviev tenía que agradecer la posición que ocupaba al hecho de que Lenin se hubiese acostumbrado a confiar en él durante los años de exilio, entre 1908 y 1917, y a que después siguiese haciendo lo mismo, a pesar de que el mismo Lenin decía de él: «No hace más que copiar mis errores.» Zinóviev era un orador con gran facilidad de palabra y con ciertas dotes de divulgador, pero nadie se tomaba en serio sus pretensiones de ser un intelectual. Se citaba también la frase de Lenin de que Zinóviev solamente era valiente cuando ya había pasado el peligro. «Es el pánico personificado» era el veredicto de Sverdlov, y su vanidad era proverbial. Sin embargo, una vez que había logrado llegar hasta la cima, Zinóviev estaba decidido a mantenerse allí, y dispuesto también, en última instancia (a diferencia de Trotski, a quien odiaba) a no dejarse vencer tan fácilmente.


  Un factor a favor de Zinóviev era su alianza con Lev Kámenev, nacido el mismo año que él, en 1883, y también de padres judíos. Después de haber realizado su labor en la clandestinidad, Kámenev había vivido en el extranjero entre 1908 y 1914, donde se convirtió en el más íntimo colaborador de Lenin después de Zinóviev. Deportado a Siberia en la misma época que Stalin, regresó junto con éste en 1917 y reanudó sus lazos de amistad con Zinóviev, que se mantuvieron hasta que Stalin los procesó y los mandó ejecutar en 1936. Hombre de escasas ambiciones personales, que se mantuvo a la cabeza gracias a su amigo Zinóviev, Kámenev también incurrió en la cólera de Lenin por su actitud conciliadora en 1917-1918. Sin embargo, él también fue perdonado y readmitido en el Comité Central y en el Politburó como otra de esas figuras familiares en las que Lenin creía poder confiar, siendo nombrado también primer secretario de la organización del partido en otra gran ciudad, Moscú. Una figura mucho más sólida que la de Zinóviev, pese a su predisposición a seguir la línea trazada por los demás, Kámenev gozaba de una mayor simpatía y era respetado por sus dotes de escritor y orador de mente clara, especialmente como primer secretario de la organización que dirigía.


  Otros dos hombres compartían la misma experiencia de Stalin de haber pasado la mayor parte de sus carreras prerrevolucionarias en el interior de Rusia y no en el extranjero. Ambos habían pertenecido al ala derecha del partido, pero contaban con esa experiencia práctica que Lenin tanto valoraba. Mijaíl Tomski era el único dirigente bolchevique que había sido obrero industrial; era litógrafo de profesión y se incorporó al partido después de haber cumplido veinticuatro años. Su gran virtud consistía en que podía hacerse cargo de la presidencia de los sindicatos. Alexei Ríkov fue recomendado por el hecho de que provenía de una familia campesina y de que era étnicamente de origen ruso. Esto significaba una gran ventaja, ya que los tres cargos más importantes después del de Lenin estaban ocupados por judíos —Trotski, Zinóviev y Kámenev— y el cuarto por un georgiano. El antisemitismo seguía siendo una fuerza operante en Rusia, y Hitler, más tarde, no se cansó nunca de identificar a Moscú con la «conspiración mundial sionista». Ríkov ocupó el cargo del administrador principal de la industria, y en febrero de 1918 fue nombrado presidente del Supremo Consejo Económico, convirtiéndose en miembro del Buró Organizativo del Comité Central del Partido (el Orgburó), junto con Tomski, en 1921, y del Politburó en 1922.


  El único miembro de la dirección del partido, exceptuando a Lenin y a Trotski, que puede ser calificado indiscutiblemente de intelectual fue Nicolai Bujarin. Otro ruso étnicamente puro, nacido en 1888 e hijo de un maestro de escuela, que pasó, al igual que Kámenev, un corto período de tiempo como estudiante de la Universidad de Moscú, antes de dedicarse por completo al ejercicio de la actividad revolucionaria y tener que emigrar en 1911. Bujarin estaba fascinado por la teoría económica, y su libro Imperialismo y economía mundial precedió e influenció la obra de Lenin sobre el mismo tema. Cuando Bujarin regresó a Rusia en 1917, se convirtió en el líder del ala izquierda del partido, oponiéndose a la paz de Brest-Litovsk en favor de una guerra revolucionaria, y ofreciendo una justificación teórica de los métodos del «comunismo de guerra» en su obra La economía del período de transición, un intento audaz por estimar y defender «los costos de la revolución» como algo inevitable. Le distinguía el mismo rasgo de genialidad que caracterizaba a Trotski, a pesar de que, a diferencia de éste, su persona gozaba de una gran popularidad, sobre todo entre los miembros jóvenes del partido, era un hombre dotado de encanto al igual que de un gran talento; el «benjamín del partido», como lo llamaba Lenin. Pero éste también pensaba que Bujarin era inconsciente en sus opiniones y «blando como la cera», quizá debido a que tras haber sido nombrado miembro candidato al Politburó en 1919, no hizo nada por convertirse en miembro con plenos derechos hasta 1924, después de la muerte de Lenin. Bujarin jamás llegó a ocupar ningún alto cargo administrativo en el partido o en el gobierno. Él no era ningún rival para los demás en tanto que político, pero sí mostró una gran independencia intelectual, enfrentándose frecuentemente a Lenin en cuestiones teóricas. Bujarin se convirtió en un partidario de la nueva política económica y en su principal defensor entendiendo que significaba un cambio permanente en la dirección de la economía. Reunió junto a él a un grupo de jóvenes economistas en el Instituto de Profesores Rojos. Estos actuaban como propagandistas de sus ideas, que pudo promocionar desde su posición como jefe de redacción del Pravda y del nuevo periódico del Comité Central, el Bolshevik.


  Éste era el grupo de hombres que, junto con Stalin, compartían la cima de la dirección de la Unión Soviética a comienzos de la década de los veinte y que, por tanto, eran sus oponentes principales en la lucha por la sucesión tras la muerte de Lenin.


  Afortunadamente para ellos, las querellas entre los rusos blancos y la falta de cualquier acuerdo relativo a un plan de intervención por parte de las potencias extranjeras hacían que la situación fuese menos desesperanzadora para los comunistas de lo que podía parecer en aquellos tiempos, pero esto sólo sería verdad a condición de que pudiesen obtener ventajas de su posición centralizada para establecer un comando unificado y crear una fuerza eficaz de combate. Teniendo en cuenta el estado en que se encontraba el derrotado ejército ruso, cuya moral había sido socavada por los comunistas en la medida de sus fuerzas, la empresa resultaba formidable. Sin embargo, en Trotski, que había sido nombrado comisario de guerra en 1918, sus compañeros descubrieron unos talentos insospechados como organizador militar. Se decretó el servicio militar obligatorio, y para fines de 1918 ya habían sido reclutadas ochocientas mil personas para el ejército rojo; en su momento culminante, en 1920, se dice que se llegó a alcanzar la cifra de dos millones y medio. El fracaso en el intento de invadir Polonia puso punto final de forma abrupta a las esperanzas que albergó Lenin de utilizar el ejército rojo para expandir la revolución por el resto de Europa. Sin embargo, el nuevo ejército derrotó a los guardias blancos, acabó con las esperanzas intervencionistas de las grandes potencias, que soñaban con dar marcha atrás a la conquista revolucionaria del poder en la misma Rusia, y para 1922 ya había logrado extender la autoridad del estado soviético a la mayor parte del territorio que había poseído Rusia antes de la guerra, con excepción del oeste, donde la Besarabia, la Polonia rusa, los estados del Báltico y Finlandia habían sido perdidos.


  Tal era el trasfondo de la suerte personal de Stalin en los años de 1918 a 1921. El problema de Hitler durante aquellos mismos años consistía en crear un movimiento y desarrollarlo hasta el punto de que pudiese ser tomado en serio. Si lo conseguía, tenía la confianza de que también podría mantener su posición como dirigente. El problema de Stalin era el contrario. El partido comunista ya había sido creado y ya se había formado un gobierno. Stalin había desempeñado un cierto papel en ambos casos, pero no tan grande como para justificar la descripción que se hizo posteriormente de él como el lugarteniente de Lenin. En aquella época, ninguno de los otros dirigentes bolcheviques lo veía como un posible sucesor de Lenin, y no disponemos de medio alguno para llegar a saber cuándo fue aquel primer momento en el que el mismo Stalin abrigó tal ambición. Lenin (que tenía cincuenta años en 1920) sólo era nueve años mayor que Stalin, quien no podía realmente prever que su caudillo habría de sufrir en mayo de 1922 el primero de una serie de ataques sucesivos de hemiplejia y que moriría antes de que finalizase el mes de enero de 1924, cuando aún no había cumplido los 54 años de edad. Sin embargo, a partir del verano de 1922, Stalin sería ciertamente un candidato a la sucesión, y posiblemente antes. La cuestión radicaba en cómo había de consolidar su posición dentro de la dirección del partido hasta el punto de que sus propias ambiciones pudiesen ser tomadas en serio.


  En el Consejo de Comisarios del Pueblo Stalin ostentaba el cargo de comisario de las nacionalidades. Sus posibilidades de hacer una gran labor desde ese puesto eran muy limitadas. Tres semanas después del golpe de Estado bolchevique de 1917, Stalin asistió al Congreso del Partido Socialdemócrata Finlandés y proclamó el derecho que tenían los finlandeses a su independencia nacional. El decreto que garantizaba ese derecho había sido firmado por Lenin y Stalin, y estaba en concordancia con el principio de autodeterminación que había formulado Stalin en 1913 en su tratado sobre El marxismo y las nacionalidades. No sólo algunos mencheviques como Mártov, sino también algunos bolcheviques como Bujarin y Dzerzhinsky criticaron esa política como una «traición» a favor del nacionalismo burgués de las pequeñas naciones a expensas de Rusia y de la revolución rusa. En el proceso de desintegración generalizada que siguió al derrocamiento del gobierno zarista, los movimientos nacionalistas de todos los países de la zona fronteriza implantaron nuevos gobiernos, los cuales eran anti bolcheviques y tendían a la separación completa de Rusia. Y esto no sólo sucedió en Polonia y en los estados del Báltico, sino también en el Cáucaso, Asia central e incluso en Ucrania.


  Por otra parte, el hecho de renunciar abiertamente al principio del derecho a la autodeterminación de las naciones significaría poner punto final a cualquier esperanza de conservar a esos pueblos dentro de la Unión Soviética y empujarlos a que tratasen de buscar apoyo en las fuerzas anti bolcheviques. Stalin logró la cuadratura del círculo, interpretando el derecho a la autodeterminación como «un medio en la lucha por el socialismo, subordinado a los principios del socialismo». En otras palabras: la autonomía nacional solamente era aceptada si ésta se realizaba bajo el control comunista.


  En el discurso inaugural de una conferencia preparatoria para la creación de la República Socialista Soviética Autónoma de Bashkiria y de los Tártaros, celebrada en mayo de 1918, Stalin expresaba con claridad lo que quería decir:


  «La autonomía es una forma. Todo el problema radica en la clase de control que contiene esa forma. El gobierno soviético está a favor de la autonomía, pero únicamente de una autonomía en la que todos los restos del poder se encuentren en manos de los obreros y de los campesinos, en la que la burguesía de todas las nacionalidades no sólo haya sido despojada del poder, sino también de cualquier tipo de participación en las elecciones a los órganos gubernamentales».[93]


  Un nuevo cambio en los puntos de vista que había expuesto Stalin en su tesis original hizo aún más fácil acomodar el nuevo concepto de autonomía a las propias necesidades. En la comisión creada para redactar la constitución soviética de 1918, Stalin abandonó su postura anterior, en la que abogaba por una estructura centralizada para el estado, a favor de una forma de federalismo basada en las unidades nacionales territoriales. Mijaíl Reisner, oponiéndose a las recomendaciones de Stalin, argumentó que aquello representaba «un centralismo oculto bajo el manto de una estructura federal». Tenía toda la razón, pero Stalin (con el apoyo de Lenin) obtuvo la victoria.[94]


  Aquellos cambios iban a ser muy importantes para el futuro, pero de momento no eran más que simples gestos mientras no se hubiese solucionado la cuestión de la supervivencia del régimen. Mientras que Lenin permanecía en Moscú para mantener todas las riendas en sus manos y Trotski subía a nuevas alturas como comisario de la Guerra, los demás dirigentes soviéticos eran enviados en misiones especiales a los distintos lugares en crisis, según las necesidades. Lenin daba muestras de tener la misma confianza en Stalin, como apaciguador de tempestades, que en 1917, y lo eligió para que se enfrentase a algunas de las situaciones más críticas. Su confianza no resultó defraudada. En aquellas condiciones caóticas, que fueron la regla general en los años de 1918 y 1919, Stalin no sólo no perdió los nervios sino que dio pruebas de que podía ejercer el liderazgo y resolver los problemas, a pesar de que sus métodos fuesen bastante rudos, como las ejecuciones sumarias sin juicio previo. A diferencia de la experiencia de Hitler como un Frontkämpfer más en la Primera Guerra Mundial, Stalin, como comisario político y representante con poderes especiales en el comando, no participó en el frente durante la guerra civil. De todos modos, esas primeras experiencias habrían de influir en los dos hombres en los papeles que luego desempeñarían como comandantes supremos durante la Segunda Guerra Mundial.


  La primera misión que le fue asignada a Stalin se desenvolvió en la posición clave de Tsaritsin, en el Volga (rebautizada después como Stalingrado, hoy Volgogrado), donde tuvo la responsabilidad de garantizar que no se cortaran las dos vías de suministro de alimentos a la capital. A las veinticuatro horas de su llegada, el día 6 de junio, informaba que había tenido que enfrentarse a «una bacanal de ganancias excesivas», fijando los precios de los alimentos e introduciendo el racionamiento de los mismos. El 7 de julio, el día después del intento de golpe de Estado por parte de los social revolucionarios, tranquilizaba a Lenin, asegurándole:


  «Se hará todo cuanto sea necesario para prevenir aquí posibles sorpresas. Puedes tener la certeza de que no nos temblará la mano. Estoy investigando a fondo y doy un buen rapapolvo a quienquiera que lo necesite. Apenas nos queda nada, ni para nosotros, ni para los demás. Pero te enviaré los alimentos».[95]


  Fue mientras Stalin se encontraba en Tsaritsin cuando se produjo su primer conflicto abierto con Trotski. La causa se debió a la decisión de Trotski, como comisario de la Guerra, de utilizar a los antiguos oficiales zaristas para fortalecer las filas del ejército rojo, adjudicándoles a comunistas como comisarios políticos para garantizar su fiabilidad. Muchos comunistas pusieron en tela de juicio el acierto de tal decisión, incluyendo al mismo Lenin, quien tan sólo abandonó su oposición cuando se enteró, por boca de Trotski, de que en el ejército rojo tenían empleados más de cuarenta mil de esos «especialistas militares» (designación por la que eran conocidos) y que sin éstos, y sin los más de doscientos mil antiguos suboficiales zaristas, el nuevo ejército corría el peligro de desintegrarse. Sin embargo, a pesar de resultar indispensables, no eran precisamente un grupo operativo que funcionase sin dificultades. Hubo frecuentes casos de traición durante la guerra civil, y continuó registrándose una fuerte oposición entre muchos dirigentes de las unidades guerrilleras rojas, que se quejaban de estar subordinados a los antiguos oficiales zaristas conservadores, al igual que entre los comunistas del ala izquierda del partido, los cuales recordaban a Lenin y a Trotski sus viejas promesas de reemplazar el ejército regular (y también la policía política) por milicias del pueblo.


  El distrito militar del norte del Cáucaso se convirtió muy pronto en un centro de oposición a la política de Trotski y en una de las fuentes de reclutamiento para Stalin, de la que éste sacaría, al igual que del I Comité Bolchevique de Bakú, los hombres en los que habría de confiar. Voroshílov, un viejo bolchevique y agitador político de la fábrica de piezas de artillería de Tsaritsin, se encontraba íntimamente ligado a Stalin. Había sido diez años atrás secretario del sindicato de los trabajadores de la industria petrolífera y miembro del comité de Bakú. Pese a su falta de experiencia militar, Stalin se encargó de que Voroshílov fuese nombrado comandante del décimo ejército. El comisario político del décimo ejército era Sergo Ordzhonikidze, otro de los aliados de los viejos tiempos de Bakú, el hombre que había convencido a Lenin de la necesidad de cooptar a Stalin como miembro del Comité Central del partido, en 1912. Ambos hombres pasaron a formar parte de la mafia de Stalin, junto con Budenny, un antiguo sargento del cuerpo regular de caballería, que se había convertido en un famoso dirigente guerrillero. Trotski los licenció, tachándolos desdeñosamente de «la oposición de suboficiales», pero los tres subieron a las alturas del poder en el séquito de Stalin. A su tiempo, Voroshílov sucedería a Trotski en el cargo de comisario de Guerra; Ordzhonikidze desempeñaría un papel primordial en la aplicación del programa de industrialización de Stalin y se convertiría en miembro del Politburó; y Budenny (junto con Voroshílov) sería uno de los primeros mariscales que se nombraron en la Unión Soviética. En 1918, en el frente del norte del Cáucaso, el grupo de Tsaritsin ignoró las órdenes que llegaban del centro y se negó a colaborar con los oficiales especialistas del antiguo ejército regular, siendo acusado repetidas veces de insubordinación por Trotski y por el Consejo supremo de la guerra.


  En el mensaje a Lenin del 7 de julio, anteriormente citado, Stalin había ejercido presión para que le otorgasen también la autoridad militar, junto con la civil. Tres días después, Stalin enviaba un nuevo mensaje:


  «Por el bien de la causa, me han de ser concedidos poderes militares ..., sin embargo, no he recibido respuesta. Pues bien. En tal caso, yo mismo, sin ningún tipo de formalidades, apartaré del ejército a los comandantes y a los comisarios que están echando a perder las cosas. Me veo obligado a hacer esto por el interés de la causa, y, como es lógico, no me voy a detener porque me falte un trozo de papel firmado por Trotski».[96]


  Con el consentimiento de Trotski, Stalin fue dotado con los poderes que reclamaba y fue nombrado presidente del Consejo Militar del Norte del Cáucaso, pero no le dieron pie para que pudiese dudar de que Lenin apoyaba la autoridad del Consejo Supremo de la Guerra. Esto no surtió efecto alguno a la hora de refrenar a Stalin, quien alentó a los comandantes locales para que no hiciesen caso de las órdenes que venían de arriba, y desafiando las instrucciones de Moscú revocó las órdenes del antiguo general zarista Sytin, que había sido nombrado por Trotski comandante en jefe del frente sur, y se negó a reconocer su autoridad.


  Esta vez Trotski exigió categóricamente la destitución de Stalin y amenazó a Voroshílov con llevarlo a comparecer ante una corte marcial si no obedecía las órdenes. Lenin tuvo que ceder, pero suavizó el desastre enviando en un tren especial a uno de sus más íntimos colaboradores, Jacob Sverdlov, secretario del Comité Central del partido, para que fuese a traer de vuelta a Stalin con todos los honores, al tiempo que lo nombraba miembro del (rebautizado) Consejo Revolucionario de la Guerra, así como también miembro del nuevo Consejo de Defensa Obrera y Campesina, que había sido creado a finales de noviembre de 1918 con el fin de movilizar para la guerra las reservas del país.


  Lenin hizo un llamamiento a Trotski y a Stalin para que dejasen a un lado las divergencias que había entre ellos y colaborasen juntos. Stalin hizo un esfuerzo y en una serie de discursos habló en términos elogiosos del papel representado por Trotski; sin embargo, éste no pudo ocultar su sentimiento de superioridad.


  Tan sólo mucho más tarde [escribía en su autobiografía] vine a darme cuenta de que Stalin estaba tratando de establecer una especie de relaciones familiares. Pero me sentía asqueado por las muchas y malas cualidades que acabarían consolidando su posición (...) la estrechez de miras en su círculo de intereses, su tosquedad psicológica y aquel cinismo tan peculiar, propio del provinciano que se ha visto liberado de sus prejuicios gracias al marxismo, pero que no los ha podido reemplazar por una concepción filosófica, que sirviese para elaborarlos y amortiguarlos mentalmente.[97]


  También por parte de Stalin había algo más que simples cuestiones de política y táctica en su enfrentamiento con Trotski. Antes de que saltase en pedazos la coalición con los social revolucionarios de izquierdas, los bolcheviques habían estado representados en el gabinete interno por tres hombres: Lenin, Trotski y él mismo. Poco después Stalin fue destituido, y mientras que éste se retiraba en la oscuridad, el gobierno soviético empezó a ser conocido por todo el mundo como el gobierno de Lenin y Trotski, al igual que lo era el partido. Stalin siempre había aceptado el liderazgo de Lenin, cosa que le resultaba más fácil al ser éste nueve años mayor que él. Pero Trotski era su contemporáneo, había nacido el mismo año que él. A las dotes intelectuales de Trotski y a su gran reputación se sumaba su fama como el fundador del ejército rojo y finalmente como el «organizador de la victoria» en la guerra civil. Para un hombre tan ambicioso como Stalin, y tan atormentado por un persistente complejo de inferioridad, la ascensión de Trotski resultaba insoportable, lo que se agravaba con el hecho de que éste lo despreciara y no lo tomara en serio como rival.


  Lenin hizo todo cuanto pudo por refrenar el conflicto entre estos dos hombres, a los cuales apreciaba, aunque los enjuiciase según distintos criterios. Que Stalin no había perdido la confianza de Lenin es algo que se demuestra por las ulteriores misiones que le fueron encargadas durante el resto de la guerra civil. En enero de 1919 fue enviado al frente oriental para que informase sobre la caída desastrosa de Perm; en mayo se encargó de fortalecer la defensa de Petrogrado contra los rusos blancos y mandó ejecutar en Kronstadt a sesenta y siete oficiales de la marina de guerra, acusados de deslealtad; y poco después, en ese mismo año, regresó al frente meridional para impedir el avance de los blancos sobre Moscú, tras la captura de Orel por parte de Denikin.


  Stalin surgió de ese año de 1919 con una ambigua reputación: ¿capaz?, desde luego, un hombre en el que se podía confiar, pero también un hombre difícil a la hora de colaborar con él, un hombre que personalizaba toda situación. Siempre dispuesto a jactarse en voz muy alta de todo lo que había logrado, era implacable cuando se trataba de criticar a cualquiera, veía la traición y la conjura allí donde los demás no veían más que la ineficacia y el desorden, le mortificaban los celos y empleaba más energía en pelearse con los compañeros que consideraba rivales que en combatir al enemigo. Según cuenta Trotski, cuando en el Politburó se acordó otorgarle la orden de la bandera roja por su participación en la salvación de Petrogrado en el otoño de 1919, Kámenev, algo embarazado, propuso que la misma condecoración le fuese concedida a Stalin. «¿Por qué méritos?», inquirió Kalinin, que fue inmediatamente conducido a un rincón por Bujarin, quien le dijo: «¿Pero es que no lo entiendes? Es idea de Lenin. Stalin no puede vivir mientras no obtenga lo mismo que tienen los demás. Jamás lo olvidaría».[98]


  El último episodio en el que estuvo involucrado Stalin durante la guerra civil nos ofrece una nueva prueba de los defectos por los que era criticado. En mayo de 1920 el ejército polaco invadió Ucrania y tomó la ciudad de Kiev. Los polacos fueron rechazados por una contraofensiva soviética que condujo al ejército rojo hasta las orillas del Bug occidental. ¿Deberían cruzar el río las tropas soviéticas y proseguir su avance por territorios puramente polacos, con la intención de apoderarse de Varsovia? Tanto Stalin como Trotski se opusieron a tal aventura. Sin embargo, Lenin adoptó un punto de vista distinto. Todavía seguía abrigando la esperanza de que una revolución en el extranjero acudiese en ayuda de Rusia. En 1919 habían llegado a Moscú las delegaciones de diecinueve países para asistir al mitin inaugural de la Internacional Comunista (conocida generalmente por la abreviatura de Komintern). Marx había sido el dirigente de la Primera Internacional de las asociaciones de los trabajadores, desde 1864 hasta 1876; la Segunda Internacional de los partidos socialistas y de los sindicatos, fundada en 1889, se había comprometido con la democracia parlamentaria y se desintegró cuando sus miembros se encontraron en bandos opuestos en 1914. Lenin había aprovechado esa oportunidad para constituir una Tercera Internacional comprometida con la revolución mundial, bajo el liderazgo ruso y con sede en Moscú. Un segundo congreso del Komintern, celebrado en 1920, había atraído a delegados de 37 países que aceptaron los 21 puntos que Lenin había impuesto para ser admitidos. La idea de invadir Polonia le seducía, ya que, como dijo Clara Zetkin, una de las delegadas del Partido Comunista Alemán al Komintern, «estaba ansioso por sondear a Europa con las bayonetas del ejército rojo» y quería probar fortuna en un país inestable para ver si contaba con la impasibilidad de Alemania. Trotski y los dos polacos, Dzerzhinsky y Radek, siguieron oponiéndose a Lenin, pero Stalin se puso de su parte y votó junto con la mayoría del Politburó por continuar la marcha hacia Varsovia.


  Stalin no se vio involucrado en el ataque principal, que estuvo a cargo de un hombre de 27 años, Tujachevski, un antiguo teniente zarista que se había distinguido durante la guerra civil. Stalin era el representante del Politburó en el cuerpo sudoccidental del ejército, siendo de su responsabilidad la vigilancia de las fuerzas de Wrangel en Crimea, con la posible intervención por parte de Rumania, así como la supervisión de la parte meridional del frente contra Polonia. Se enzarzó entonces en una serie de intercambios cáusticos con Lenin y el Politburó acerca de la necesidad de efectuar cambios en los frentes. «Recibí tu mensaje sobre la dispersión en los frentes —telegrafiaba a Lenin—. El Politburó no debería ocuparse de esas nimiedades disparatadas.» De todos modos, Stalin y el comandante militar del frente sudoccidental, Yegórov, recibieron orden de destacar fuerzas importantes hacia el norte para apoyar en su flanco izquierdo el avance de Tujachevski sobre Varsovia. Stalin demoró al principio el cumplimiento de esas órdenes, luego se negó a obedecerlas y prosiguió una operación independiente con el primer ejército de caballería, comandado por Budenny, quien tenía la intención de apoderarse de la ciudad de Lvov, en el sur de Polonia. Pero cuando el 16 de agosto los polacos lanzaron un contraataque sobre las fuerzas de Tujachevski, el ejército rojo sufrió una derrota definitiva, en la que desempeñó un papel importante la habilidad de los polacos para sacar ventaja del fallo ruso de no haber protegido su expuesto flanco izquierdo. Durante muchos años continuaron las agrias disputas sobre quién había sido el responsable de aquello, lo que tuvo consecuencias para las relaciones entre Stalin y Tujachevski durante la década de los treinta.


  Stalin fue llamado a Moscú, donde fue censurado por Lenin en la IX Conferencia del Partido, y no participó en la campaña final de la guerra civil contra las fuerzas de Wrangel en el frente sur. Sin embargo, su posición no se vio deteriorada en la dirección del partido. En el VIII Congreso del Partido, celebrado en marzo de 1919, Stalin se encontraba en la lista de los seis nombres candidatos al Comité Central que recibió cada delegado. Fue elegido miembro de los dos subcomités del Comité Central, creados por el congreso: el Politburó, compuesto por cinco personas, y el Orgburó, y al cargo de comisario para las nacionalidades se añadió un segundo secretariado, el de Inspección obrera y campesina, conocido por su abreviatura en ruso de Rabkrin, institución encargada de ejercer el control sobre los demás departamentos gubernamentales. Esa acumulación impresionante de cargos no se vio afectada en modo alguno por la parte de responsabilidad que había tenido en el desastre sufrido en Polonia, ni por su apartamiento de los asuntos militares.


  Sin lugar a dudas, la razón principal de esto fue que Stalin había dado pruebas de ser un miembro del grupo interno del partido demasiado útil y trabajador como para prescindir de él. Trotski recuerda haber preguntado a Serebriákov, uno de los miembros del Comité Central que había servido junto con Stalin en el Congreso Militar del Frente Meridional, si era realmente necesario tener allí a dos miembros del Comité Central y si no se las podría arreglar solo sin Stalin. «Tras reflexionar unos momentos, Serebriákov me respondió: "No, yo no sabría ejercer presión del modo en que lo hace Stalin". La capacidad para ejercer presión era la virtud que Lenin más valoraba en Stalin.»[99] La actitud de Lenin fue decisiva, y parece ser que apreciaba a Stalin no sólo por su prontitud a la hora de emprender cualquier misión, sino también precisamente por esa cualidad de rudeza que en el post scriptum a su llamado «testamento» (4 de enero de 1923) condenaba tachándola de grubost (tosquedad y violencia en su conducta y en su manera de hablar), y aducía como motivo para apremiar a los demás a que destituyesen a Stalin de su cargo de secretario general. A comienzos de la década de los veinte, Lenin todavía seguía viendo en ese rasgo de carácter la franqueza proletaria del hombre salido de la «práctica», que había sido lo primero que le había llamado la atención en Stalin y que consideraba como un elemento valioso dentro de la dirección del partido, compuesta en su mayoría por intelectuales de origen burgués, tal como él mismo lo era. Stalin no se mostró lerdo a la hora de darse cuenta de que ese hecho le otorgaba una posición de privilegio ante Lenin, y supo aprovechar al máximo las ventajas que de ahí se derivaban.


  II


  Mientras que la victoria alcanzada en la guerra civil despejaba la cuestión de la supervivencia del régimen soviético, el costo de la misma seguía ejerciendo una influencia poderosa en su desarrollo futuro. La consecuencia más obvia fue la de las asombrosas pérdidas humanas. Una de las primeras cifras que han de aparecer en esta historia, de las muchas que apenas resultan creíbles, pero que ahora se encuentran perfectamente confirmadas: unos quince millones de seres aproximadamente, entre hombres, mujeres y niños, que perecieron en la propia guerra civil y a causa del hambre que siguió a la misma; unos dieciséis a diecisiete millones en total, en el período de 1914-1922, si se suman los soldados caídos y los civiles asesinados durante la Primera Guerra Mundial. Según los demógrafos, la población de Rusia en 1923 era del orden de unos treinta millones menos de lo que podría haberse esperado de las proyecciones futuras de las cifras anteriores a la guerra. Las pérdidas materiales y las devastaciones eran apenas menos severas. La producción industrial en 1920 no sobrepasaba la séptima parte del nivel de 1913; la moneda se había hundido; los trabajadores tenían que ser remunerados en especie, y el trueque era la única forma del intercambio mercantil.


  Ese retroceso generalizado, que eliminaba casi prácticamente todos los beneficios sociales y económicos que había logrado Rusia desde la emancipación de los siervos en 1861, hubiese confrontado a cualquier gobierno con dificultades inmensas para estimular la economía con el único fin de recuperar los niveles alcanzados antes de la guerra. Y esto afectaba muy en particular a un gobierno que dependía del sector industrializado y urbanizado para poder llevar a cabo su programa de cambios radicales. Antes de 1914, el sector urbano en su conjunto representaba menos del 10 por ciento de la población (que en su mayoría habitaba en pequeñas ciudades de provincias), y tan sólo el 2 por ciento de la misma se encontraba empleada en industrias manufactureras y mecanizadas, en comparación con el más del 11 por ciento que había en Estados Unidos. Fue precisamente ese sector, mucho más que el más amplio sector rural, el que sufrió más severamente durante la guerra civil, especialmente en las ciudades: la población urbana descendió en su conjunto desde algo menos del 19 por ciento hasta el 15 por ciento; Moscú perdió la mitad de su población; Petrogrado, sus dos terceras partes. La muerte y la emigración diezmaron los talentos administrativos, empresariales e intelectuales de la clase media en el campo y redujeron a la mitad a la clase obrera industrial de la que dependía el sistema soviético, ya que muchos de ellos murieron cuando combatían en el ejército rojo y desaparecieron aún muchos más (se estima en unos ocho millones), en el viaje de regreso a sus aldeas natales.


  El sector rural fue el que mejor logró sobrevivir. Los hombres del campo vieron cómo aumentaba su población, a expensas del sector urbano, en una proporción de más de cuatro quintas partes del total, llegando a sobrepasar el 86 por ciento de la población empleada. El campesinado consolidó de este modo su fuerza social como clase. Entre 1917 y 1921 se había producido en Rusia una revolución rural. Tal como Stalin había previsto, para ganarse el apoyo de los campesinos, el partido comunista tenía que abandonar toda idea de nacionalización de la tierra y colectivización de la agricultura y permitir a los campesinos (a los cuales sólo hubiera podido frenarlos a la fuerza) que expulsasen a los terratenientes y se repartiesen las tierras entre ellos. El resultado fue una nivelación en la extensión de las propiedades rurales y un incremento correspondiente en el número de campesinos «medios» (serednyaki), por lo que, por un lado, se redujo el número de campesinos pobres y sin tierras y el de los campesinos ricos, por el otro. Esto acarreó consecuencias económicas importantes, ya que descendió la cantidad de los excedentes que producían estos últimos y que iban a parar al mercado, lo que tuvo grandes consecuencias en los suministros de avituallamiento para las ciudades y para el ejército rojo.


  Las consecuencias sociales fueron incluso más importantes. Así, por ejemplo, mientras que el sector urbano e industrial, en el que los comunistas trataban de buscar apoyo para el proceso de modernización, emergía debilitado, el sector rural y agrario, enraizado en una cultura propia, mucho más antigua y profundamente conservadora, emergía fortalecido y daba marcha atrás, apoyando las tendencias que ya existían antes de la guerra. Ante los ojos de los campesinos, la repartición de las tierras, que ellos siempre habían creído suyas por derecho propio y que les habían sido robadas por los terratenientes, no hacía más que corregir una vieja injusticia y completar así la emancipación lograda en 1861, año en que se abolió la servidumbre, pero les estafaron las tierras. Cualquier gobierno que tratase de arrebatarles las tierras con el fin de colectivizar la agricultura se toparía con una firme resistencia.


  La otra consecuencia primordial de la guerra civil, aparte de ese cambio en el equilibrio de las fuerzas sociales, fue la operada en el carácter del propio partido comunista. El «comunismo de guerra», la célebre frase usada en la historia del partido para describir ese período, no se refiere únicamente a la involucración del partido en las operaciones militares, sino también a la «militarización» de todos los demás aspectos de las actividades del partido en su conjunto. Seria necesario contar con el genio de un Goya, en una versión rusa de Los desastres de la guerra, para poder reflejar los horrores de la guerra civil y la despreocupada conducta de ambos mandos hacia el ejercicio cotidiano de la tortura, las atrocidades, el incendio de aldeas y el fusilamiento de prisioneros. Habituada a impartir órdenes y a emplear la fuerza tanto como el terror, la dirección comunista llegó a ver en la coacción el único medio para resolver los problemas espinosos de índole económica y política. Karl Radek[100] caracterizó esa fase como un período en el que «tenían la esperanza de avanzar a marcha forzada por un atajo, fusil en mano, hacia una sociedad sin clases». En el decreto del 2 de septiembre de 1918, con el que se declaraba el estado de excepción, el gobierno proclamaba que la república soviética era un «campamento en armas», y metáforas similares pasaron a ser lugares comunes a la hora de describir la política que aplicaban para enfrentarse a los problemas industriales, laborales y de avituallamiento.


  El más grave de todos esos problemas, en un país devastado y desorganizado, era el del suministro de alimentos. Si bien Lenin había aceptado a regañadientes el aplazamiento de la colectivización de la agricultura, ahora estaba firmemente decidido a no permitir que se mantuviese el libre tráfico de cereales, declarando que eso equivalía a la restauración del capitalismo. Uno de los aspectos centrales del comunismo de guerra fue la organización de «destacamentos alimentarios» armados, encargados de requisar a los campesinos los excedentes en cereales (o lo que los comunistas tenían por excedentes). La resistencia se generalizó. Los campesinos ocultaron sus provisiones y redujeron la producción, por lo que los alimentos se hicieron más escasos que nunca. Como el mismo Lenin tuvo que admitir después, fue una política desastrosa[101] y tuvo que ser abandonada. Pero durante 1918-1920 la describía como «una auténtica batalla decisiva entre el capitalismo y el socialismo» e insistía en que debía ser conducida brutalmente y sin tener en cuenta las consecuencias que tendría sobre la enajenación de los campesinos.


  Un caso similar lo encontramos en el tratamiento que se dio a la mano de obra industrial. En noviembre de 1917, en la primera ola de entusiasmo, se decretó el control de los trabajadores sobre la industria. Sin embargo, los resultados fueron desastrosos. La producción industrial estuvo cerca del colapso, y Lenin se vio obligado a recurrir de nuevo a los especialistas burgueses para garantizar la necesaria supervisión técnica y empresarial, a la par que ejerció presión sobre los sindicatos para que elevasen la productividad. El gobierno ya había comenzado a implantar el trabajo militarizado. Como un primer paso, los ejércitos habían sido empleados en tareas como la tala de árboles y el transporte de víveres y petróleo. Después, a iniciativa de Trotski, fueron reorganizados en «ejércitos de trabajo». El tercer paso consistió en que en vez de utilizar a los soldados reclutados para los trabajos industriales, se empezó a reclutar a los trabajadores de la industria para que realizasen las labores como si fuesen soldados, una medida que Trotski, recién nombrado comisario de Transportes, defendió como un medio para reinstaurar la disciplina laboral.


  En 1920 Trotski publicó En defensa del terrorismo, la exposición más franca y rotunda de los principios del comunismo de guerra. Descartando la democracia parlamentaria, la igualdad ante la ley y los derechos civiles, que tachaba de engaños de la burguesía, argumentaba que la lucha de clases solamente podía ser librada y ganada mediante la fuerza y no con los votos. Rechazar el terrorismo implicaba rechazar el socialismo. Quien deseara llegar aun fin, debía desear también los medios: á la guerre comme á la guerre,[102] era uno de los dichos favoritos de Lenin. El Estado había sido organizado para proteger los intereses de las masas trabajadoras, pero:


  «... esto no excluía el elemento de coacción en toda su fuerza. El principio del servicio de trabajo obligatorio ha reemplazado precisamente, de un modo radical y permanente, al principio de la libre contratación, en la medida en que la socialización de los medios de producción ha reemplazado a la propiedad capitalista».[103]


  Sin embargo, una vez que se divisaba el fin de la guerra civil, la militarización del trabajo y los requisamientos tuvieron que ser abandonados, como parte de aquel cambio abrupto que Lenin introdujo en la política en la primavera de 1921. Uno se podría preguntar entonces: ¿por qué perder el tiempo ahora en rememorar aquel período del comunismo de guerra, cuando no se trató más que de una fase temporal, que terminó junto con las circunstancias excepcionales que habían acompañado a la guerra civil? La respuesta es que una parte muy considerable de los miembros del partido, como más adelante veremos, si bien aceptó en 1921 los argumentos de Lenin a favor de un cambio de curso, lo hizo de muy mala gana y siguió mirando hacia atrás, rememorando con orgullo la guerra civil y el comunismo de guerra como la etapa heroica en la historia del partido, en la que la voluntad revolucionaria de romper con el pasado y de imponer a cualquier precio un nuevo orden en la sociedad era incompatible con cualquier compromiso y estaba abocada a la tarea, aparentemente imposible, de convertir la derrota en victoria. Como consecuencia de esto, cuando Stalin, que había compartido aquella experiencia, decidió a finales de la década de los veinte revivir el intento de culminar la revolución mediante el asalto, representó una gran ventaja para él, en su empeño por generar un nuevo desencadenamiento de la energía revolucionaria, el poder ser capaz de hacer un llamamiento a la tradición del comunismo de guerra en tanto que precedente histórico.


  Sin embargo, a principios de los años veinte la corriente empezaba a fluir en dirección opuesta, así que Stalin, siguiendo el ejemplo de Lenin, se puso a nadar con ella.


  Durante toda la guerra civil, el miedo a que la derrota de los rojos fuese seguida por la restauración del viejo orden y por la exigencia de los antiguos terratenientes de que les fuesen devueltas sus propiedades había actuado como un freno a las tendencias de llevar demasiado lejos la resistencia contra el comunismo. Pero en el momento en que la victoria de los rojos fue cierta, ese freno desapareció. Los soldados que regresaban a sus hogares y los desertores desencadenaron la resistencia en las aldeas y los levantamientos campesinos, en los que se veían involucradas partidas de varios miles de personas, alcanzaron las dimensiones de una auténtica guerra de guerrillas en Tambov y en otras provincias durante el invierno de 1920 a 1921. Al mismo tiempo, el malestar creciente entre los trabajadores, tanto en Moscú y Petrogrado como en otros grandes centros industriales, se expresó en huelgas y manifestaciones, especialmente después de que el gobierno anunció que la ración de pan sería reducida a una tercera parte.


  A medida que se afianzaban los éxitos militares de los comunistas, comenzó a aparecer dentro del mismo partido una oposición a Lenin y la política de la dirección. En el IX Congreso del Partido celebrado en marzo de 1920, un grupo, que se denominaba a sí mismo el de los centralistas democráticos, protestó contra la centralización creciente del poder y el tono autoritario que había adoptado la dirección del partido. Su dirigente, T.V. Saprónov, describía el Comité Central como a «un puñadito de oligarcas del partido». Durante el verano y el otoño de 1920, fue el asunto de la democracia industrial en el sector industrial lo que se convirtió en el foco de las criticas. Tanto en el partido como en los sindicatos y en el seno de la clase obrera existía una importante corriente de opinión que se resistía a dejar de creer en el control obrero de las fábricas, que Lenin había descartado tachándolo de ilusión utópica cuando decidió restaurar la dirección profesional de las empresas y ejerció presión sobre las organizaciones sindicales para que diesen prioridad a la disciplina en la industria y al aumento de la productividad. La oposición de los trabajadores, acaudillada por Alexandra Kollontai y Alexander Shliapnikov (antiguo obrero metalúrgico y primer comisario del pueblo para asuntos laborales) y con un fuerte apoyo entre las masas, hizo un llamamiento en pro de una mayor responsabilidad del proletariado a la hora de tomar decisiones, la autonomía de los sindicatos y que éstos desempeñasen un papel predominante en la dirección de la industria.


  Durante los seis meses anteriores a la celebración del X Congreso del Partido en marzo de 1921, se celebró un debate público entre los altos cargos del partido, en el que se recogían las protestas contra la centralización y militarización crecientes del poder político y el abismo abierto entre sus dirigentes y el proletariado al que éstos últimos pretendían representar. Lenin se mostró más dispuesto que Trotski a hacer concesiones de tipo práctico a los sindicatos, pero estaba completamente decidido a no hacer ninguna en absoluto en lo que se refería a su principio fundamental: el papel que tenía que desempeñar el partido en su calidad de vanguardia y dirección autoritaria del proletariado. En 1902 había escrito en ¿Qué hacer?: «No puede hablarse en modo alguno de la existencia de una ideología que pueda ser desarrollada de forma independiente por las propias masas trabajadoras.»[104] La experiencia no habría hecho más que confirmar este punto de vista: sin un partido que la dirigiera, la dictadura del proletariado era un disparate. Y una vez en el poder no tenía la menor intención de permitir que la unidad del partido fuese destruida por un ala izquierdista que exigía la democracia para los trabajadores. Echando en la balanza el peso de su autoridad única y utilizando todas las posibilidades de su caudillaje para movilizar las fuerzas que pudiesen apoyarle en las elecciones, logró asegurarse una mayoría aplastante entre los delegados al congreso del partido que debía celebrarse el 8 de marzo de 1921.


  Sin embargo, seis días antes de su celebración, el partido se vio sacudido hasta sus mismos cimientos por la sublevación armada que protagonizaron los marineros y los soldados de la guarnición de la base naval de Kronstadt, que en 1917 había sido un baluarte bolchevique, pero que en esos momentos lanzaba un llamamiento, en nombre de la Revolución de Octubre, para realizar una tercera revolución, con el fin de derrocar al régimen opresor de los comunistas, la «comisariocracia». «Aquel fue el fogonazo —admitiría después Lenin— que iluminó de repente la realidad mejor que cualquier otra cosa.» Y lo que reveló también hasta qué grado era seria la crisis ante la que se enfrentaba el partido.


  La respuesta de Lenin no se hizo esperar. Ante todo la sublevación tenía que ser sofocada. Resultaba al particular irrelevante el hecho de que el comité provisional revolucionario de Kronstadt justificase sus acciones citando, en contra de la dirección comunista, reivindicaciones y consignas que ya habían sido enarboladas por los bolcheviques durante los primeros días de la revolución. A los ojos de Lenin, aquello era una contrarrevolución, y lo único que podía ser tomado en consideración era: «¿Quién vence a quién?» Se lograron vencer las reticencias de los soldados a disparar contra los marineros y los trabajadores, gracias a una combinación de promesas, amenazas y mentiras, y en una ofensiva dirigida desde Moscú por Trotski y conducida por Tujachevski, la fortaleza fue tomada por asalto y varios centenares de sus defensores, posiblemente millares, fueron fusilados sin juicio previo.


  Lenin aprovechó aquella oportunidad para equiparar a sus críticos de izquierda con las «fuerzas contrarrevolucionarias» actuantes en Kronstadt. En su discurso de apertura del congreso del partido denunció a la oposición de los trabajadores como una amenaza para la seguridad de la revolución. A su juicio, ésta representaba una «desviación anarcosindicalista» y, «oculto tras las espaldas de la revolución, un elemento anarquista pequeño-burgués».


  Sin embargo, Lenin no se conformó con haber reprimido la revuelta y echado la culpa a la oposición obrera. Se dedicó a cortar el mal de raíz, dando muestras de esa sorprendente habilidad suya para sacar conclusiones radicales y actuar con decisión conforme a las mismas. Como habría de admitir mucho después:


  «Habíamos ido demasiado lejos (...) no nos habíamos asegurado una base lo suficientemente amplia (...) Las masas se habían dado cuenta de algo que nosotros mismos tan sólo podemos formular conscientemente ahora (...) a saber: que la transición directa hacia las formas puras del socialismo estaba por encima de nuestras fuerzas, y que aunque dimos pruebas de estar capacitados para retirarnos y refugiarnos en la solución de misiones más fáciles, la amenaza del desastre pendía sobre nosotros».[105]


  Siguiendo el mismo principio que le había llevado a aceptar el tratado de Brest-Litovsk, una vez más Lenin mostró su disposición a sacrificar todo ante el mantenimiento del poder, no movido por una ambición personal, sino en pro del logro final de sus objetivos. La concesión decisiva («la Brest-Litovsk campesina», como la denominó Riazánov, hombre de gran independencia de criterios) fue la abolición inmediata de las requisas forzosas de cereales y otros alimentos, a cambio de una tributación ordinaria, primero en especie y después en dinero, dejando en libertad a los campesinos para que pudiesen vender todos sus excedentes. Tan pronto fue aprobada esta medida por el congreso, más de doscientos delegados fueron a arengar a los reticentes soldados del ejército rojo, que habían sido obligados a punta de pistola a marchar sobre el hielo para ir a atacar a la guarnición de Kronstadt. De acuerdo con lo declarado por un veterano comisario político, el anuncio de que habían sido abolidas las requisas provocó «un cambio radical en los ánimos de los soldados de origen campesino».[106]


  Las medidas que Lenin hizo adoptar al partido estaban pensadas como algo más que un recurso temporal. Los nuevos cambios permitieron que empresas privadas se establecieran de nuevo en los ámbitos pequeño y mediano de la industria y el comercio; el capital extranjero pudo reanudar sus inversiones en Rusia, incluso en la industria a gran escala, y el rublo se estabilizó. En efecto, en lugar del comunismo de guerra, se restauró en Rusia la economía mixta con un amplio margen de libre cambio, lo que representaba un cambio importante en la estrategia seguida hasta entonces.


  Con esta Nueva Política Económica (NEP), Lenin esperaba acabar con las carencias que azotaban al país y establecer una economía que funcionase:


  «Hemos ido demasiado lejos [decía ante el congreso del partido] por el camino de la nacionalización del comercio y de la industria (...) Ahora sabemos que tan sólo un acuerdo con el campesinado puede salvar la revolución socialista en Rusia, hasta que la revolución estalle en otros países».[107]


  Mientras tanto, por tiempo indefinido, el Estado se reservaba la propiedad sobre la industria a gran escala, sobre el comercio exterior y el transporte, al igual que el derecho a ejercer el control económico en todos los ámbitos, permitiendo que los dos sectores, el nacionalizado y el privado, compitiesen sobre una base comercial, en la confianza de que el socialismo acabaría demostrando su superioridad y se expandiría paulatinamente a medida que el sector privado se fuese haciendo cada vez más pequeño.


  Bajo la conmoción causada por la sublevación de Kronstadt, las propuestas de Lenin fueron aceptadas casi sin debate. Quedó sin resolver la cuestión de si se trataba al particular de una retirada estratégica o de una «evolución». No obstante, existía el peligro evidente de que un cambio tan radical y repentino en la política pudiese profundizar las divisiones en el seno del partido una vez que hubiese sido superada la crisis. Lenin trató de adelantarse a esto, y procuró armonizar una mayor libertad en la esfera económica con un agudización del control central sobre la política. Es ahí donde empieza a perfilarse la importancia que tuvo la crisis de 1921 para la trayectoria política de Stalin.


  Durante los debates en el congreso, Lenin recordó aprobatoriamente la promesa de Bujarin de que con el fin de la guerra civil se abandonaría el estilo militar de centralización y sería restaurada la democracia en el seno del partido. Sin embargo, aquello no eran más que los preliminares para los propósitos que realmente perseguía Lenin. «Ya ha llegado el momento —declaró— de poner fin a la oposición, de acabar de una vez con ella. ¡Ya hemos tenido bastante oposición!»


  El último día del congreso presentó de repente dos nuevas resoluciones: una sobre «la desviación sindicalista y anarquista en nuestro partido» y la otra sobre «la unidad del partido». En la primera condenaba formalmente el llamamiento que había hecho la oposición obrera para que los sindicatos dirigiesen la economía, calificándola de «incompatible con la militancia en el partido» y de resurgimiento de las herejías sindicalistas. Esos puntos de vista, se había dicho en el congreso, representaban un pecado contra el marxismo; no obstante, de acuerdo con el tipo de lenguaje utilizado, quedaba perfectamente claro que contra lo que realmente pecaban era contra la propia insistencia de Lenin en que:


  «Tan sólo el partido político de la clase obrera, es decir el partido comunista, está capacitado para unificar, educar y organizar una vanguardia del proletariado y de las masas trabajadoras que sea capaz de ofrecer resistencia a las inevitables tendencias pequeño burguesas de esas mismas masas (...) y evitar que caigan de nuevo en la estrechez de miras y en los prejuicios propios del sindicalismo».[108]


  En la segunda resolución se decretaba la disolución de todos aquellos grupos que tuviesen una plataforma política aparte, como los de la oposición obrera y los centralistas democráticos, bajo pena de la expulsión inmediata del partido de sus miembros. En una nueva cláusula (sección 7), que no se hizo pública hasta enero de 1924, se autorizaba al Comité Central, «en caso de violación de la disciplina del partido o resurgimiento o tolerancia del faccionalismo, a aplicar todos los castigos necesarios, incluyendo la expulsión», incluso de los miembros del mismo Comité Central.


  Ambas resoluciones fueron aprobadas por mayoría abrumadora, y Karl Radek resumía el ambiente en el congreso con palabras que resultarían proféticas en sí mismas y predecían muchos de los sucesos que iban a producirse después:


  «Al votar esa resolución sentía que podía volverse en contra nuestra, y sin embargo, la apoyé (...) Dejemos que el Comité Central aplique las medidas más severas que crea necesarias contra los mejores camaradas del partido en momentos de peligro (...) ¡Permitamos incluso que se equivoque el Comité Central! Esto es menos peligroso que las tendencias que se observan ahora».[109]


  Una vez disuelto el décimo congreso, Lenin dio pruebas enseguida de la poca importancia que concedía a las resoluciones sobre los sindicatos y la democracia en el partido que él mismo había considerado oportuno promulgar para enfrentarse a sus críticos. Por otra parte, estaba firmemente decidido a reforzar la prohibición del «faccionalismo» en el seno del partido con la misma convicción que había manifestado a la hora de recurrir al uso de la fuerza para reprimir la sublevación de Kronstadt. Casi la tercera parte de los miembros del partido fueron expulsados o abandonados a su suerte en la purga que siguió durante el período de 1921-1922. Y cuando los dirigentes de la oposición obrera se negaron a renunciar a su derecho a mantener sus puntos de vista, apelando incluso (en vano) a las resoluciones de la Internacional Comunista, fueron condenados de nuevo por Lenin y por el XI Congreso del Partido, celebrado en marzo de 1922, así que dos de los dirigentes «faccionistas» fueron expulsados de la organización.


  III


  Stalin no participó en absoluto de un modo prominente en las controversias que dividieron el partido en 1921-1922. Había seguido a Lenin durante el período del comunismo de guerra, y cuando aquél giró bruscamente para dedicarse a promocionar su «nueva política económica», Stalin también cambió de dirección junto a él. No obstante, nadie se benefició más que Stalin de los resultados de aquellas controversias, y esto fue por dos razones. A la larga, la prohibición de Lenin del «faccionalismo» iba a legitimar los últimos esfuerzos que hizo Stalin por dar un paso más allá y convertir el partido en una estructura monolítica, al igual que la aprobación de Lenin del uso del terror por parte de la Cheka iba a legitimar el uso que hizo de ella Stalin, al elevarla a la categoría de un sistema de gobierno.


  La segunda razón tuvo una consecuencia más inmediata de lo que nadie hubiese podido imaginar en aquellos momentos. Si realmente Lenin pretendía extirpar a los disidentes y proteger el partido de los efectos subversivos del faccionalismo, era necesario algo más que ganar debates y hacer aprobar resoluciones en los congresos. Se precisaba una dirección sistemática y rutinaria del partido. Ésta no era una misión para la que Lenin, el dirigente reconocido del gobierno y del partido, pudiera encontrar tiempo en modo alguno; tampoco era un cometido que pudiese ser del agrado de los otros tres miembros del Politburó, Trotski, Kámenev y Zinóviev, o que tuviesen talento para hacerlo. Para el quinto miembro, sin embargo, Stalin, significaba una ampliación natural del papel que había estado desempeñando desde 1917 y para el cual disfrutaba de la confianza de Lenin: mantener el contacto entre el centro y los miembros y oficiales del partido de fuera de las dos capitales, a quienes les resultaba más fácil hablar con un hombre como Stalin, con su mismo sustrato provinciano, que enfrentarse a antiguos emigrados e intelectuales de la categoría de un Trotski, un Zinóviev o un Bujarin.


  Los cargos ministeriales que ya desempeñaba Stalin se acomodaban al mismo patrón. Como comisario para las nacionalidades, una posición que ahora adquiría una importancia renovada tras haber sido ganada la guerra civil, él era precisamente el representante del Politburó y del Comité Central con el que tenían que lidiar los jefecillos locales de Ucrania, el Cáucaso y Asia central para todo lo relacionado con la reconstrucción del Imperio ruso. Su segundo cargo gubernamental fue el resultado de una visita que realizó a los Urales a principios de 1919, cuando se encontró con que prácticamente la casi totalidad de los 4.766 funcionarios públicos soviéticos de la provincia de Viatka eran antiguos miembros de la burocracia zarista, que aun habiendo sido expulsados de sus cargos, seguían manteniéndose en ellos. De esta forma descubrió que la administración se caracterizaba por la corrupción y la ineficacia, y que no había canales operativos de comunicación con los que el gobierno central pudiese tener la certeza de que eran cumplidas sus órdenes. Stalin propuso la creación de una «comisión de control y auditoria», que estuviese a cargo de equipos mixtos de obreros y campesinos. A Lenin le pareció bien esa idea, y fue así como Stalin fue nombrado comisario del Rabkrin, Inspección de Obreros y Campesinos.


  La propuesta de Stalin y su aceptación por parte de Lenin demuestran, sin embargo, la escasa experiencia que ambos tenían a la hora de enfrentarse a los problemas de la burocracia. Aunque al principio se tomaron medidas para formar una nueva generación de funcionarios gubernamentales, el Rabkrin fracasó porque no pudo dar una respuesta inmediata a los asuntos del momento. El problema real se hizo mucho más agudo. Fue después de la Revolución de Octubre que Lenin se había puesto a pensar seriamente en el papel que el partido tenía que desempeñar una vez se hubiese llegado al poder. En 1920, en su escrito El izquierdismo: enfermedad infantil del comunismo, describía la dictadura del proletariado en los siguientes términos:


  
    «Una lucha persistente en contra del poder y de las tradiciones de la vieja sociedad (...) en contra de la fuerza de la costumbre en millones y decenas de millones de personas.


    Sin un partido de hierro, templado en la lucha, sin un partido que goce de la confianza de todos los elementos honestos en la clase destinada a ejercer el poder, sin un partido capaz de vigilar e influir el ánimo de las masas, será imposible conducir esa lucha hasta la victoria final».[110]

  


  Lenin tenía suficientemente claro el principio, pero estaba muy lejos de saber con igual certeza cuáles tenían que ser los medios que el partido debía utilizar para ejercer ese papel histórico y qué cambios serían necesarios en ese momento, cuando su organización había dejado de ser un grupo de conjurados y se había convertido en un gobierno.


  La respuesta radicaba en la relación existente entre el poder formal y la distribución real del poder en la Unión Soviética. El nuevo Estado ruso había sido proclamado constitucionalmente como una República de los Soviets. Su gobierno, el Consejo de los Comisarios del Pueblo (el Sovnarkom, traducido a veces por gabinete ministerial o Consejo de Ministros) era en un plano formal el brazo ejecutivo del Congreso Panruso de los Soviets, siendo cada uno de los comisarios responsable de uno o más departamentos gubernamentales. No obstante, el poder real lo seguía detentando el partido comunista, una corporación que no era mencionada en la constitución de 1918 y tampoco en la de 1924. La política no se decidía en el Congreso de los Soviets ni en el Consejo de los Comisarios del Pueblo. Este último era en verdad el brazo ejecutivo, pero no del Congreso de los Soviets, tal como se decía en la constitución, sino del Comité Central del partido comunista y de su Politburó. Era allí donde miembros del Consejo de los Comisarios del Pueblo decidían las cuestiones políticas. Éstos cumplían a su vez funciones distintas como dirigentes del partido comunista, y haciendo uso de sus otras atribuciones como comisarios del pueblo, impartían órdenes a través de la maquinaria estatal y de los diferentes departamentos gubernamentales de los que eran responsables, con el fin de que se aplicase la política.


  Pero ¿quiénes eran en aquellos momentos los responsables de su aplicación? Cinco años después de la revolución, Lenin declaraba ante el IV Congreso de la Internacional Comunista:


  «Hay centenares y millares de antiguos funcionarios públicos que nos llegaron desde el zar y desde la sociedad burguesa, los cuales, unas veces conscientemente y otras inconscientemente, operan en contra de nosotros. Serán necesarios muchos años de duro trabajo para perfeccionar la maquinaria, para reformarla y para alistar en ella fuerzas nuevas».[111]


  No se cuestionaba en modo alguno el hecho de que el partido tenía que hacerse cargo de la administración del Estado y de la dirección de las industrias que ahora había nacionalizado. No obstante, sus miembros carecían de la experiencia necesaria para encargarse de esa labor; así que, hasta que no se pudiera adecuar una nueva generación —a partir de 1928—, el nuevo régimen tenía que seguir confiando (como fue el caso en el ejército rojo) en los administradores y en los empresarios que aún provenían del período prerrevolucionario. El papel que tenía que desempeñar el partido durante ese período consistía en actuar como supervisor, infundiendo fuerzas y ánimos a la maquinaria formal del Estado. El partido ya había hecho un llamamiento para fortalecer el ejército con toda una red de comisarios políticos y para que sus militantes supervisasen las elecciones a los soviets y dirigiesen los debates en los mismos, desde las asambleas de aldea hasta el Soviet Supremo. Durante la década de los veinte el partido intensificó su penetración en el aparato gubernamental a todos los niveles, incluyendo los de las administraciones de las repúblicas de la Unión (como en la de Ucrania), así como en las grandes ciudades, como Petrogrado y Moscú, en las industrias nacionalizadas y en los sindicatos.


  Para llevar a cabo esa política se hacía necesaria una labor sistemática y detallada por parte del secretariado del partido, y lo primero que había que hacer ante todo era reestructurar de un modo radical la propia organización del partido. El primer intento en este sentido se había realizado en marzo de 1919, a raíz de la muerte de Jacob Sverdlov, aquel dirigente del partido que se las había arreglado con un equipo compuesto de tan sólo quince personas y que conservaba todos los detalles en su memoria. Fue entonces cuando fueron reconocidos formalmente el Politburó, responsable de la política, y el Orgburó, fundado para velar por la ejecución de la misma y por la organización del partido. Sin embargo, aquellos cambios, introducidos tras la muerte de Sverdlov, resultaron insatisfactorios; al mismo tiempo, la necesidad de organizar las labores de las corporaciones centrales para que no se viesen agobiadas de trabajo, se hizo cada vez más patente. Después del X Congreso del Partido (marzo de 1921) fue la cosa más natural del mundo que Stalin se encargase de la responsabilidad de dirigir los trabajos de los secretariados, al ser el hombre en quien Lenin confiaba y ser la única persona en el Comité Central que también era miembro del Orgburó, responsable por tanto de la distribución de las fuerzas tanto del partido como del Politburó, la corporación encargada de hacer cumplir la política. Su nombramiento formal el 4 de abril de 1922, después del XI Congreso del Partido, no hacía más que reconocer de hecho una autoridad que Stalin ya estaba ejerciendo y no mereció más que una comunicación rutinaria en la prensa. Con mirada retrospectiva, aquello fue un hecho de lo más notable, si se tiene en cuenta que fue precisamente en su condición de secretario general del partido —no asumiría ningún otro cargo oficial hasta mayo de 1941—[112] cuando pudo crearse una posición de poder personal arbitrario, que apenas ha tenido parangón alguno en ningún otro Estado moderno. Sin embargo, también podríamos tener por casi cierto el hecho de que en aquellos tiempos aún no se daba perfecta cuenta de hasta qué grado podía desarrollar su nuevo cargo.


  ¿Qué uso hizo Stalin de las oportunidades que aquel nuevo cargo le brindó?


  Robert Tucker sostiene, en contra del estereotipo creado en torno a la figura de Stalin, que éste no era un «hombre con talento de organizador y que debido a su tendencia instintiva a personalizar cualquier acontecimiento, no encajaba en modo alguno, por su temperamento, en el papel de administrador. Esto es verdad, pero también lo es que Stalin no era un administrador vulgar y corriente, un hombre que se interesase por la administración en sí misma. Lo que realmente caracterizaba a Stalin (al igual que las dotes de orador carismático caracterizaban, sin duda alguna, a Hitler) era su perspicacia instintiva para saber cómo las cuestiones administrativas podían ser transmutadas en poder político. La originalidad de estos dos hombres radicaba en sus habilidades a la hora de utilizar sus dotes —de orador, en el caso de Hitler; de organizador y hombre de comité, en el de Stalin— para asegurarse el control sobre el partido, y en sus capacidades para saber cómo podían manipular a su vez ese control para crear los medios con los que pudiesen instaurar una forma personal de poder que nadie podría ya cambiar.


  ¿Pero por qué Lenin y los otros miembros del Politburó permitieron la concentración de tanto poder en las manos de un solo hombre? Nadie en aquella época se había dado cuenta todavía de la magnitud de las ambiciones de Stalin, o al menos nadie las relacionaba con la acumulación de cargos en su persona. Simplemente, había tareas que debían ser realizadas y que ninguno de los demás dirigentes deseaba en particular, mientras que Stalin se mostraba dispuesto a encargarse de ellas, por lo que Lenin, Kámenev, Zinóviev e incluso el mismo Trotski se alegraban de poder proponérselas. El único hombre del que podría pensarse que tenía que haberse percatado del peligro con antelación era Lenin, pero su sensibilidad política, tan aguda por lo general, se encontraba embotada ante su necesidad de disponer de alguien que se encargase de realizar aquellas misiones que necesitaban urgentemente de atención, y también porque sentía que Stalin era el único de entre todos los dirigentes del partido en el que podía confiar, en la certeza de que se dedicaría a solucionarlas.


  Cuando un antiguo miembro del secretariado del partido, Preobrazhenski, tomó la palabra en el XI Congreso del Partido (marzo de 1922) y preguntó cómo era posible que Stalin o cualquier otro pudiese combinar sus responsabilidades en el partido como secretario general con la dirección de los trabajos en dos comisariados, Lenin replicó:


  
    «¿Quién de nosotros no ha pecado en ese sentido? ¿Quién de nosotros no ha aceptado diversas responsabilidades a la vez? ¿Y cómo nos las arreglaríamos si hiciésemos las cosas de otro modo?


    ¿Qué podemos hacer ahora para mantener la presente situación en el Comisariado para las Nacionalidades y llegar hasta el fondo de los problemas que nos plantean el Turkestán, el Cáucaso y otros muchos lugares? (...) Hemos de disponer de un hombre al que se pueda dirigir cualquiera de los representantes de las nacionalidades para exponerle con todo detalle en qué consiste el problema. ¿Dónde podemos encontrar un hombre así? No creo que Preobrazhenski pueda mencionarme a otro candidato que no sea el camarada Stalin. Lo mismo reza para el Rabkrin. Una empresa gigantesca. Pero en el momento de hacer frente al trabajo de inspección, hemos de tener a la cabeza de esa corporación a un hombre con autoridad, pues de lo contrario nos hundiríamos en el fango y nos asfixiaríamos en un mar de intrigas de poca monta».[113]

  


  Lenin no estaba ciego ante los defectos de Stalin; según Trotski, cuando el nombre de Stalin fue propuesto por primera vez para el cargo de secretario general, Lenin apuntó: «Ese cocinero no nos preparará más que platos picantes.» Sin embargo, no sugirió otro nombre.[114] Siempre le habían impresionado las habilidades «prácticas» de Stalin, y confiaba en que podría manejarlo. La verdad es que no intuyó que su propia posición estuviese amenazada hasta que se sintió incapacitado tras su primer ataque de hemiplejia en mayo de 1922, un mes después del nombramiento de Stalin como secretario general.


  En los tres años que van desde la muerte de Sverdlov hasta la sucesión de Stalin se había operado un cambio harto favorable. La composición del secretariado había crecido de 30 a 600 personas un año antes de que se hiciese cargo del mismo, y sus funciones habían sido divididas entre varios departamentos y oficinas separados. Como secretario general, Stalin agrupó a su alrededor, tal como había hecho antes en Tsaritsin, a un grupo de lugartenientes que identificaron sus propias carreras con la suya y que ascendieron junto a él. Sus dos lugartenientes principales fueron V.M. Mólotov y Lazar Kaganóvich. Ambos le sobrevivieron, y fueron expulsados de sus cargos por Jruschov en 1957. Mólotov, cuyo apellido de nacimiento era Scriabin (el seudónimo significa «martillo»), era sobrino del célebre compositor del mismo nombre y fue durante corto tiempo estudiante de ingeniería en la Universidad de Moscú; fue uno de los pocos bolcheviques de origen burgués que se sintió apegado a Stalin desde los primeros tiempos. En la época de la Revolución de febrero tenía veintisiete años, tartamudeaba mucho al hablar, llevaba siempre unos quevedos sujetos en la nariz y ostentaba un aire impenetrable del que nunca se desprendía. Se convirtió en candidato al Comité Central en 1920 y fue nombrado miembro con plenos derechos en 1921, al mismo tiempo que era incorporado al secretariado y al Orgburó. Un año más tarde pasó a ser miembro del Politburó, y como uno de los asociados más íntimos de Stalin llegó a ser presidente del Consejo de Ministros y adquirió fama como el ministro soviético de Asuntos Exteriores que había negociado el pacto nazi-soviético.


  Kaganóvich, un judío renegado, era un apparatchik cruel, rudo, incansable y despiadado, que adquirió la reputación de ser el mejor administrador de la URSS. Firmemente resuelto a salir de la pobreza a la que había llegado al mundo en una aldea ucraniana, decidió en una época temprana, al igual que Mólotov, cifrar todas sus esperanzas en la identificación total con Stalin. Estuvo profundamente involucrado en el ruinoso plan de industrialización de Stalin y cobró fama como el hombre que había logrado construir el metro de Moscú. Kaganóvich pasó airosamente la prueba de lealtad durante las purgas, cuando Stalin le preguntó si su hermano Mijaíl (que era ministro para la Industria Aeronáutica) debía ser fusilado, a lo que Kaganóvich replicó que aquello era un asunto que tan sólo concernía a la policía. Tal como se supo después, el hermano se suicidó. Mólotov fue llamado a consulta tan sólo para que se resignase a que su mujer fuese enviada a un campo de concentración. Tanto Mólotov como Kaganóvich echaron las bases de sus respectivas carreras como asistentes de Stalin en el secretariado del Comité Central del partido. Después de la muerte de Stalin, Mólotov y Kaganóvich fueron expulsados de éste cuando el llamado «grupo anti partido» fue derrotado por Jruschov en 1957. Sin embargo, los dos vivieron hasta bien entrados en sus noventa, disfrutando sus pensiones y evitando toda publicidad. Mólotov, que había nacido en 1890, murió en noviembre de 1986, y Kaganóvich, nacido en 1893, acabó sus días en julio de 1991.


  Sin embargo, el archisuperviviente fue el armenio Anastas Mikoyán, que como su contemporáneo Kaganóvich también fue miembro del Comité Central y candidato al Politburó en la década de los veinte. Se convirtió en un comisario permanente de la Unión Soviética para el comercio interior y exterior y dio muestras de una habilidad excepcional para mantenerse en escena, sobreviviendo a todos los demás supervivientes de la era de Stalin, en tanto que conservaba su cargo de miembro del Politburó, más tarde llamado Presidium hasta 1966, fecha en que Mikoyán se retiró con todos los honores.


  Dentro del Secretariado del Comité Central Stalin se creó su propio despacho personal, el llamado Departamento Secreto del Comité Central, que estaba al servicio del Politburó, el Orgburó y el propio secretariado. El primer jefe de este departamento fue Iván Tovstukha, un intelectual y discípulo del marxismo que había trabajado en la clandestinidad, fue deportado a Siberia y luego emigró al extranjero. (Según Bazhánov, quien sirvió durante un tiempo en el secretariado, Stalin dijo en cierta ocasión, dirigiéndose a Tovstukha: «Mi madre tenía un macho cabrío cuyo aspecto era exactamente igual al tuyo, con la única diferencia de que no llevaba quevedos».) De muy diferente índole fue otro hombre que se incorporó mucho más tarde, A.N. Poskrebishev, al que se describe como una persona que tenía la costumbre de hablar en tono muy pausado, pero con un lenguaje extremadamente soez y que daba la impresión de carecer por completo de educación. Poskrebishev había trabajado al principio en el departamento de embalaje, y fue reclutado porque en el secretariado no había ningún obrero manual. Una de sus misiones como jefe del «Sector Especial» del Departamento Secreto fue la de crear un servicio de inteligencia que con el tiempo llegaría a penetrar en todos los ámbitos de la Unión Soviética, incluyendo el del ejército, la OGPU[115] y el Komintern, dando así a Stalin una ventaja única sobre sus rivales. Durante veinticinco años Poskrebishev actuó como secretario personal de Stalin, sirviéndole al igual que lo podría haber hecho un esclavo, sin cuestionar nada de lo que se le mandaba hacer. Llegó a controlar el acceso a Stalin como Bormann lo hizo con Hitler, pero, a diferencia de Bormann, no utilizó ese privilegio para aumentar su propio poder. Nadie conocía mejor que él los secretos de Stalin, sin que jamás llegase a revelar ni uno solo. Poskrebishev logró sobrevivir a todos los cambios y purgas, pero finalmente, en el último año de la vida de Stalin, fue víctima de la avasalladora manía persecutoria del dictador, así que lo destituyó de la noche a la mañana.


  El Secretariado del Comité Central creó varios departamentos, entre los que se contaba el de Agitación y Propaganda (Agitprop), que se ocupaba de la ideología y la cultura, así como de la propaganda y de la prensa. Pero la función más importante del secretariado consistía en mantener bajo vigilancia, reorganizar y, en el caso de que fuese necesario, dispersar o purgar a los funcionarios del partido a todo lo largo y ancho de ese vasto territorio que se extiende más allá de las dos capitales de Moscú y Petrogrado.


  Después de la guerra civil había grandes zonas en las que los comités regionales y de distrito del partido, al igual que sus caciques, se habían acostumbrado a actuar por cuenta propia, manteniendo únicamente con Moscú unos vínculos que procuraban que fuesen lo más débiles posibles. El secretariado ya había emprendido la tarea hercúlea de restablecer la autoridad y los canales de comunicación del partido. Según los informes actualizados que han podido ser recopilados en el primer año que Stalin estuvo en el cargo éste pudo comunicar que en ese período de tiempo habían hecho más de cien mil nuevos nombramientos de funcionarios del partido. Otros cien mil nombramientos fueron aprobados a lo largo del siguiente año, entre los que se incluían los de cuarenta y dos secretarios del partido a nivel regional. Precisamente para dirigir esas operaciones fue por lo que Stalin incorporó a Lazar Kaganóvich al secretariado.


  Stalin no creó la maquinaria del partido, pero fue él quien culminó la obra de organizarla. En 1923, el Orgburó y el secretariado poseían ya informes detallados sobre los 485.000 miembros del partido y estaban capacitados para introducir a cualquier nivel de la estructura del partido a aquellos candidatos en los que podían confiar. Al igual que Hitler, no sólo Stalin, sino también Lenin y el resto de los dirigentes comunistas estaban convencidos de que la autoridad y el liderazgo tenían que ser ejercidos desde arriba, y que aquellos que se encontraban en los niveles más bajos tenían que ser responsables ante los de arriba en lo concerniente al cumplimiento en la práctica de la «línea correcta» del partido. Stalin pudo jactarse de que les había facilitado los medios para que pusiesen en funcionamiento el modelo. «Los cuadros lo determinan todo» se convirtió en una de sus frases favoritas. «Una vez que la línea correcta ha sido fijada, el éxito depende del trabajo organizativo (...) y de la elección correcta de la gente.»[116]


  Pero también era verdad que Stalin llegaría a ser el mayor beneficiario de aquello. En la práctica, los funcionarios del partido ya no eran elegidos de forma local, ni eran responsables ante las organizaciones locales. Sus designaciones eran «recomendadas» por el centro, se veían absorbidos dentro de la burocracia central y pasaban a depender de ella, pues era el centro el que los designaba por adelantado. Los apparatchiki, muchos de los cuales pertenecían a una recia y nueva generación endurecida en la guerra civil y que intentaban (al igual que Jruschov, por ejemplo) abrirse camino para ascender por el escalafón del partido, formaban un grupo bien caracterizado en el que predominaban los intereses creados a la hora de defender sus poderes y sus prerrogativas. No tardarían mucho en darse cuenta de que esos poderes y esas prerrogativas no sólo dependían del favor de Stalin, sino también del poder creciente que éste llegara a detentar en la cima del poder; al igual que Stalin no tardó mucho en advertir por su parte que ahí existía una dependencia mutua y que la Habilidad de los apparatchiki representaba su propio y mayor triunfo en cualquiera de las luchas que pudieran desencadenarse por el poder.


  Nadie más en el Politburó tenía un conocimiento tan amplio como él sobre el partido fuera de Moscú y de Petrogrado; nadie sabía tantas cosas como él sobre la nueva generación de funcionarios que ahora estaban subiendo en los escalafones del partido y cuya «elección» él podía garantizar en los congresos y conferencias, promoviendo a sus favoritos como candidatos para el Comité Central; nadie como él disponía, por utilizar un término de la historia romana, de un séquito tan amplio de clientes. Y precisamente Stalin, mucho más que ninguno de sus rivales, era el hombre con el que los secretarios del partido podían identificarse del modo más natural, él era justamente el hombre cuya experiencia había sido adquirida en su totalidad en Rusia, no en el exilio, era un «práctico» al igual que ellos, la persona que entendía sus problemas y sus puntos de vista, no era el intelectual que los patrocinaba de haut en bas. Un hombre que siempre era difícil en el trato con sus colegas, estaba en todo momento accesible a cualquiera que llegase de provincias con algún problema, siempre dispuesto a escuchar pacientemente y ofrecer su consejo, dentro de ese proceso lógico, mediante el cual se está captando a un nuevo cliente.


  En los días en los que Lenin se estaba recobrando de su primer ataque, Stalin ya se había creado las bases de su poder. Nada había habido de espectacular en ello; para Trotski, con su predilección por los grandes gestos (que a veces despertaban temores de bonapartismo), aquello no era más que algo típico de esa tosca mediocridad, que era lo único que podía ver en Stalin. Pero aquello era muy eficaz. Ante la nueva perspectiva que se abrió tras la enfermedad de Lenin, Stalin se encontró en posición de inclinar la balanza a su favor, utilizando la influencia que se había ido ganando en la estructura del partido a todo lo largo y ancho del país y en las instituciones centrales que determinaban la política a seguir —el Congreso del Partido, el Comité Central y el Politburó—, que eran a fin de cuentas los centros en los que se decidiría la batalla por la sucesión.


  IV


  El que Stalin hubiese podido subir tan alto se debió a la confianza y al apoyo que Lenin le dispensó en todo momento. No obstante, en 1922-1923, aquello había cesado, así que Stalin se enfrentó a la crisis más peligrosa de su trayectoria política. El suceso imprevisible que cambió por completo ese cuadro fue al ataque que sufrió Lenin en mayo de 1922. Éste sólo tenía 52 años en aquel entonces, y logró recobrarse lo suficiente como para poder volver a su trabajo durante algunos pocos meses en la segunda mitad de 1922. Pero la cuestión de la sucesión había quedado inmediatamente sobre el tapete. Como era inevitable, su autoridad se había visto resquebrajada; y él mismo se puso a contemplar a Stalin y a sus demás compañeros bajo una luz muy diferente. Éste, actuando como la mano derecha que podía controlar, era una cosa. Pero Stalin como su sucesor, ese hombre que ya había comenzado, antes de que finalizase el año de 1923, a cimentar sus pretensiones de ocupar una posición independiente, era algo muy distinto.


  Lo que había precipitado aquel cambio en la actitud de Lenin no había sido la acumulación de poder por parte de Stalin en el partido, sino el modo en que había encarado la cuestión que precisamente fue el motivo que despertó el interés de Lenin por su persona antes de 1914: el problema de las nacionalidades. Con el fin de la guerra civil y con la reconquista comunista de la mayor parte del imperio zarista, aquella cuestión se había convertido en un asunto de primera importancia, ya que afectaba prácticamente a la mitad de la población, a unos 65 millones de personas de un total de 140 millones, las cuales o bien no eran de origen eslavo o, si lo eran, no eran grandes rusos, sino ucranianos. Y ahora, cuando ya se encontraban detentando el poder, ¿hasta qué punto estaban los comunistas dispuestos a cumplir sus promesas de respetar el derecho a la autodeterminación de las naciones?


  Nadie en la dirección del partido comunista, ni mucho menos Lenin, ponía en tela de juicio la necesidad de disponer de un poder centralizado bajo el control de un partido único. No obstante, Lenin distinguía esto del «chovinismo panruso», que trataba a todos los no rusos como a seres inferiores y que él atacaba como una supervivencia del régimen zarista y de la mentalidad arrogante de sus funcionarios. Criticaba a los comunistas que querían un sistema escolar unificado en el que sólo se enseñase la lengua rusa, con el comentario: «En mi opinión, esa clase de comunista no es más que un chovinista panruso. Existe en muchos de nosotros y hemos de combatirlo». Sin embargo, para Stalin, que había repudiado sus orígenes georgianos y que había asumido la identidad rusa, ésta era una distinción que no tenía nada de real: veía en la revolución bolchevique y en el leninismo «el más alto logro de la cultura rusa» y cada vez soportaba menos el «nacionalismo burgués» de los ucranianos y los caucasianos, quien con sus reivindicaciones en pro de la autonomía nacional y cultural no hacían más que poner en peligro aquella gran conquista.


  Según parece, antes de su enfermedad, Lenin había considerado las diferencias entre él y Stalin como simples cuestiones de énfasis o de táctica. Fue a causa del comportamiento de Stalin frente a Georgia que Lenin —quien a lo mejor ya no estaba tan seguro, después de su primer ataque, de su capacidad para controlar a Stalin— acabó por convencerse de la gravedad de sus desacuerdos.


  En febrero de 1921 había dado su consentimiento a la propuesta de Stalin de utilizar el ejército rojo para derrocar al gobierno menchevique que había estado gobernando a Georgia desde 1918. Una vez hecho esto, Stalin propuso convertir Georgia en una parte de la Federación de Repúblicas Soviéticas del Cáucaso, sin tener para nada en cuenta el deseo de los bolcheviques georgianos de recibir una república soviética autónoma para ellos solos. Stalin impartió entonces instrucciones a su colega georgiano Ordzhonikidze para que purgase el partido local de todos los elementos que se oponían a la federación, una acción para la que antes se había asegurado el consentimiento de Lenin y del Politburó.


  La Federación Caucásica[117] formaba parte de un ambicioso proyecto de Stalin para reformar la constitución, incluyendo así en una República Federal Rusa a las repúblicas nacionales de la Transcaucasia, Ucrania y Bielorrusia, a las que se reconocerían ciertos derechos de autonomía. Los asuntos internos, la justicia, la educación y la agricultura serían administrados, al menos nominalmente, por los gobiernos republicanos; las finanzas, la economía, el sector de la alimentación y las cuestiones laborales serían «coordinados» desde Moscú; la política exterior, las cuestiones militares, la seguridad, el comercio exterior, el transporte y las comunicaciones serían de responsabilidad exclusiva del gobierno central. Los ucranianos opusieron fuertes objeciones a la abolición de su ministerio separado de Asuntos Exteriores, pero la posición real seguía siendo ejercida por los georgianos, quienes se negaban a ser silenciados por los matones de Ordzhonikidze e hicieron llover sobre Moscú un alud de quejas. Pese a todo, Stalin logró que su plan fuese aprobado por la comisión encargada de redactar una nueva constitución y lo hizo circular entre los miembros del Comité Central, sin esperar los comentarios de Lenin.


  Éste todavía se encontraba en Gorki en período de convalecencia, pero su reacción no se hizo esperar. Tras declarar que el asunto era de suprema importancia, pidió a los miembros del Politburó que esperasen hasta que él regresara, añadiendo que «Stalin tiene una ligera tendencia a la precipitación».[118] En vez del esquema de Stalin, al que criticó por su centralización extremada, propuso la creación de un nuevo Estado, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (la URSS), en el que la república rusa se encontraría al mismo nivel que las demás repúblicas nacionales, con derechos iguales para todas ellas. De los cinco cambios propuestos por Lenin, Stalin señalaba uno como aceptable; al segundo le daba un «no rotundo»; del tercero dijo que tan sólo era relevante desde el punto de vista de su redacción; el quinto se le antojaba superfluo. Sobre el cuarto escribió Stalin que esta vez había sido el camarada Lenin el que se había «precipitado un poco». Cuando devolvió a Lenin sus propias criticas contra él, añadía en tono sarcástico: «No cabe la menor duda de que su precipitación añadirá más leña al fuego de los partidarios de la independencia, en detrimento de la reputación del camarada Lenin en lo que concierne a su liberalismo en la cuestión de las nacionalidades.»[119]


  De todos modos, después de mantener una conversación de tres horas de duración con Lenin en la ciudad de Gorki, Stalin volvió a redactar su anteproyecto para introducir las objeciones de Lenin, y éste, por su parte, no se opuso a la aprobación del texto revisado por parte del Comité Central. Y cuando el organismo homólogo georgiano volvió a estudiar la cuestión y votó por la incorporación directa de Georgia a la URSS y no como una parte de la Federación Caucásica, Lenin delegó el asunto en Stalin, ratificó la decisión ya aprobada y amonestó a los georgianos por sus ataques contra Ordzhonikidze. Este último, a instancia de Stalin, procedió a realizar una purga a fondo entre los militantes del partido local. Sin embargo, las protestas que llegaban continuamente del partido comunista georgiano habían terminado por convencer a los miembros del Politburó, incluyendo al mismo Lenin, de que se hacía necesario llevar a cabo una investigación. Lenin ya se había incorporado nuevamente a su trabajo y advirtió que se había operado un cambio desde su enfermedad, siendo el signo más evidente de ello la gran cantidad de asuntos en los que era necesario acudir a Stalin para poder saber lo que estaba ocurriendo. Un curioso y trivial incidente vino a hacer las veces de catalizador dentro de su acumulación de dudas sobre el secretario general. Rikov le contó que cuando se encontraba hablando con uno de los dirigentes de la oposición georgiana en el apartamento de Ordzhonikidze en Tbilisi, se produjo un altercado entre los dos georgianos, a raíz de lo cual Ordzhonikidze le cruzó al otro la cara. El comportamiento de Ordzhonikidze pareció a Lenin intolerable. Ni siquiera en la Rusia zarista se hubiese atrevido un alto funcionario a poner la mano encima a un subordinado: al haber asimilado en ellos a la vieja burocracia rusa, Ordzhonikidze y Stalin habían adquirido el peor de sus hábitos, el llamado khamstvo, una mezcla de brutalidad y grosería.


  Lenin se negó a aceptar un informe en el que se exoneraba a Ordzhonikidze y ordenó a Dzerzhinsky, jefe de la GPU, quien lo había redactado, a regresar a Georgia para que hiciese más investigaciones sobre el altercado en el apartamento de Ordzhonikidze. Cuatro días después Lenin sufría un segundo ataque (16 de diciembre de 1922).


  Lo que sigue sólo llegó a conocerse después de que hubiese transcurrido mucho tiempo, y en su mayoría sólo después de la muerte de Stalin; y todo ello no deja lugar a dudas acerca del hecho de que Lenin había cambiado de actitud con respecto a su antiguo protegido, por el que sentía en aquellos momentos una franca desconfianza. Esto aumentó con las medidas que tomó el Politburó para controlar la situación. Tras una conferencia mantenida entre Stalin, Kámenev, Bujarin y los médicos, el 24 de diciembre, se decidió lo siguiente:


  «Vladímir Ilich tiene el derecho de dictar cada día durante cinco a diez minutos, pero esto no puede adquirir el carácter de una correspondencia y Vladímir Ilich no puede contar con recibir ningún tipo de respuesta. Se le prohíben las visitas. Los amigos o aquellos que le rodeen se comprometerán a no darle información sobre cuestiones políticas».[120]


  La justificación de aquellas medidas se basaba en la previsión de que aunque existía la certeza casi absoluta de que Lenin jamás volvería a estar capacitado para ejercer de nuevo, éste podría vivir aún durante años semi paralítico y estar todavía en condiciones de intervenir en la vida política. La reacción de Lenin fue hacer lo imposible por saltarse esas instrucciones, una determinación que se redobló en él cuando se enteró de que el Politburó había elegido a Stalin para que velase por el cumplimiento de las mismas.


  En su búsqueda de un aliado, Lenin volvió la mirada hacia Trotski. En dos ocasiones a lo largo del 1922 apremió a Trotski para que aceptase el cargo de vicepresidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, y en ambas ocasiones Trotski se negó a ello, pasando por alto la oportunidad que le ofrecía Lenin de consolidar su posición política como el primero de sus representantes. Sin embargo, en diciembre, cuando Lenin se opuso a una propuesta de Stalin para suavizar el monopolio gubernamental sobre el comercio exterior, quedó complacido al advertir que Trotski estaba dispuesto a exponer sus puntos de vista ante el Comité Central, y más todavía cuando éste se convenció de la necesidad de revocar su decisión original. «Hemos tomado esa posición sin combate —escribía—. Propongo que no nos detengamos ahora, sino que acosemos al enemigo con un ataque.» En una conversación privada con Trotski, Lenin renovaba su ofrecimiento para que aceptase el cargo de vicepresidente y declaraba que estaba dispuesto a formar un bloque para combatir la burocracia tanto en el aparato del Estado como en el partido. Sin embargo, unos pocos días después, Lenin sufría su segundo ataque de hemiplejia y no quedó nada de aquella propuesta que hubiese podido tener consecuencias de gran alcance para la trayectoria política de Stalin.[121]


  Confinado en su apartamento en el Kremlin, el único canal de comunicación que le quedaba a Lenin entonces era su mujer, Krupskaia, su hermana Mariya y sus secretarios. De todos modos, aquel viejo conspirador (condición a la cual se veía ahora realmente reducido) no había perdido su espíritu combativo. Amenazando con ir a la huelga y negarse a cooperar en el tratamiento que le habían impuesto los médicos, consiguió que le permitieran trabajar durante más de cinco minutos al día en lo que él llamaba su «diario». No se trataba de un diario, sino del último mensaje al congreso del partido, que Lenin, enfrentado a la muerte, dictó en secreto y a intervalos entre el 23 de diciembre de 1922 y el 4 de enero de 1923 y que ha llegado a conocerse como su «Testamento».[122]


  Alarmado ante la perspectiva de que la burocratización creciente en el partido y en el Estado condujese a la enajenación de ambas instituciones de los trabajadores y campesinos cuyos intereses tenían que defender, Lenin insistió en la necesidad de aumentar el número de miembros del Comité Central. En aquella época éste no contaba más que con dieciséis miembros y ocho candidatos, incluyendo a Lenin y a los demás integrantes del Politburó. Lenin pidió que el Comité Central fuese ampliado a una cifra que podría oscilar entre las cincuenta y las cien personas e insistió en que los nuevos miembros deberían ser obreros y campesinos, elegidos:


  «Preferiblemente no entre aquellos que llevan ya mucho tiempo sirviendo en las instituciones soviéticas, ya que éstos habrán adquirido esa gran cantidad de tradiciones y prejuicios que es deseable combatir (...) Han de provenir en lo posible de la gran masa de obreros y campesinos».


  Lenin abrigaba la esperanza de que esos nuevos miembros, al asistir a todas las sesiones del Comité Central y del Politburó y al leer todos los documentos, «fuesen capaces, en primer lugar, de dar una mayor estabilidad al mismo Comité Central y, en segundo lugar, de trabajar eficazmente en la renovación y el perfeccionamiento del aparato del Estado».


  En cuanto a la estabilidad, Lenin pensaba en evitar la escisión, que era el peligro principal que surgía de las relaciones entre Stalin y Trotski.


  «El camarada Stalin, al convertirse en secretario general, ha concentrado en sus manos un poder ilimitado, y no estoy seguro de que esté dispuesto a utilizar siempre ese poder con la precaución necesaria. Por otra parte, el camarada Trotski se distingue no sólo por sus capacidades excepcionales (quizá sea el hombre más capacitado en el actual Comité Central), sino también por la excesiva confianza que tiene en sí mismo y por su excesiva inmersión en el aparato administrativo».


  Lenin no hablaba de ninguno de esos dos hombres como su sucesor; lo que realmente le preocupaba era el peligro de que las cualidades de «esos dos miembros sobresalientes del Comité Central» condujesen inadvertidamente a la división en el seno del partido. Estaba convencido de que el mejor modo de evitarlo era aumentar el número de miembros del comité.


  Lenin se refería también de pasada a Zinóviev y a Kámenev, pero no los incluía en la misma clase de Stalin y Trotski, y mucho menos incluía ahí a los dos miembros más jóvenes del Comité Central, a Bujarin y a Pyatakov, de quienes decía que poseían talentos excepcionales, pero que necesitaban más tiempo para desarrollarlos.


  Nueve días después, Lenin añadía el siguiente post scriptum:


  «Stalin es demasiado rudo, una falta quizá tolerable en las relaciones entre nosotros, los comunistas, pero que se vuelve intolerable en una persona que ocupa el cargo de secretario general. Por lo tanto, propongo a los camaradas que encuentren una vía que permita trasladar a Stalin de ese cargo y que nombren para el mismo a otra persona, más tolerante, más leal, más educada y más considerada con los demás camaradas, menos caprichosa, etcétera. Esta circunstancia bien pudiera parecer una menudencia insignificante, pero teniendo en cuenta lo que he escrito acerca de las relaciones entre Stalin y Trotski, no se trata de una nimiedad, o al menos es una nimiedad que puede llegar a adquirir una significación decisiva. 4 de enero de 1923».[123]


  Una vez que la carta estuvo terminada, se hicieron varias copias de la misma y se metieron en un sobre lacrado, que llevaba la inscripción: «Secreto, tan sólo puede ser abierto por V.I. Lenin o, después de su muerte, por Nadezhda Krupskaia».


  La carta estaba dirigida al XII Congreso del Partido (que debía celebrarse en la primavera de 1923), al que Lenin aún esperaba poder asistir. Hasta hoy se creyó que la carta había permanecido desconocida para los demás dirigentes rusos hasta mayo de 1924, cuando Krupskaia, a raíz de la muerte de Lenin en enero de ese mismo año, la presentó ante un pleno del Comité Central en el que se discutían los preparativos para el XIII Congreso del Partido. Sin embargo, en un artículo minuciosamente documentado, que fue publicado en Pravda en febrero de 1988, se dice que Lidia Fotieva, secretaria de Lenin, pasó en aquellos días (diciembre de 1922) a Stalin y a varios otros miembros del Politburó una relación de la evaluación que hacía Lenin de seis de ellos, aun cuando no informaba de lo que se decía en el post scriptum.[124] De todos modos, en el congreso de 1923 no se hizo mención alguna a la carta de Lenin.


  Trotski declaró más tarde que éste había tenido la intención de crear un nuevo cargo que le hubiese permitido sucederle en el puesto de presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo. Eso puede ser, efectivamente, lo que Lenin tenía en mente cuando apremió a Trotski para que aceptase el nombramiento de vicepresidente, una oportunidad que (al contrario de Stalin con su secretaría general) Trotski no supo aprovechar. Sin embargo, en aquella carta (el llamado «Testamento») al congreso, Lenin evita deliberadamente mencionar a alguien como su sucesor; esto sugiere la idea de que estaba pensando en términos de una dirección colectiva, con esas seis personas a las que mencionaba trabajando juntas, bajo la estricta supervisión del Comité Central y de la Comisión Central de Control.


  Al mismo tiempo que redactaba su carta al congreso, en unas notas con fecha del 30 y el 31 de diciembre de 1922, Lenin volvía a la cuestión de las nacionalidades. Encolerizado por los informes que le llegaban de Stalin y de Ordzhonikidze, quienes hablaban de erradicar los sentimientos nacionalistas, cauterizándolos con un hierro candente, Lenin se refería al episodio de la bofetada como algo sintomático de «el cenagal en el que nos hemos hundido». Era esencial evitar tal tosquedad (el calificativo que aplicaba a Stalin era el de grubost) en las relaciones entre la Gran Rusia y las minorías nacionales. A Ordzhonikidze había que aplicarle un castigo ejemplar; pero la verdadera culpa había que atribuírsela a Stalin y a su alocada precipitación, su rencor contra los georgianos y sus sentimientos nacionalistas, su exceso de celo administrativo y sus métodos dictatoriales. La constitución de Stalin era una farsa. No protegería a los pueblos no rusos «de la aniquilación de sus derechos por parte de ese hombre típicamente ruso, auténtico chovinista, cuya naturaleza básica es la de un canalla y un opresor, el tipo clásico del burócrata ruso». El hecho de que ni Stalin ni Dzerzhinsky (que había llevado a cabo la investigación) pudiesen jactarse de ser rusos sólo contribuía a hacer aún más grave el delito: «Es de sobra conocido el hecho de que los extranjeros rusificados siempre tienden a exagerar y sacar las cosas de quicio cuando tratan de exhibirse ante los demás como rusos auténticos por vía de adopción.»[125]


  Mientras que las notas sobre la cuestión georgiana eran dejadas a un lado para ser utilizadas en el XII Congreso del Partido, Lenin dictaba dos artículos, en enero y febrero de 1923, que pensaba publicar en el Pravda. El tema de los mismos era el de la necesidad de tomar mejores medidas para controlar el crecimiento de la burocracia en las administraciones soviéticas (es decir: gubernamentales) y del partido. Un objetivo particular de la crítica de Lenin en su segundo artículo fue el Rabkrin, cuya presidencia había detentado Stalin hasta que se convirtió en secretario general, y al que Lenin fustigaba entonces por los vicios burocráticos que se suponía que tenían que haber sido erradicados cuando fue creado. Stalin no era mencionado por su nombre, pero el furibundo ataque de Lenin contra la burocracia no dejaba duda alguna acerca de cuál era el objetivo. «Todo el mundo sabe que no existe ninguna otra institución que esté peor organizada y nada puede esperarse en estos momentos de ese comisariado.» Lenin añadía, en clara alusión a la organización paralela del partido, la llamada Comisión Central de Control, que Stalin también había dirigido: «Hay que decir aún, a título explicativo, que no solamente tenemos burocracia en las instituciones soviéticas, sino también en las mismas instituciones del partido.» La falta de modales civilizados (se repite la queja) sería la raíz del problema.


  «La gente suele explayarse demasiado (...) sobre la cultura proletaria. Ya nos daríamos por satisfechos con tener una auténtica cultura burguesa para empezar, y podríamos darnos por contentos, para empezar, si lográsemos deshacernos de las formas más toscas de la cultura pre burguesa, es decir: de la cultura burocrática y de la cultura de los siervos de la gleba. En cuestiones de cultura, la precipitación y las medidas radicales son la peor cosa que se puede hacer».


  El primer artículo apareció en el Pravda el 25 de enero de 1923,[126] pero Bujarin, jefe de redacción, titubeó a la hora de publicar el segundo, que era mucho más radical y en el que se hacían propuestas específicas para llevar a cabo una reforma de las instituciones. En una reunión especial del Politburó, que fue convocada a instancias de Trotski después de que Krupskaia le pidiese ayuda, la mayoría votó en contra de su publicación; Kuíbishev llegó a proponer incluso que se imprimiese un único ejemplar del periódico con el artículo para dar satisfacción a Lenin. No obstante, al fin prevaleció el criterio de que el partido no podía ocultar un artículo de Lenin, así que fue publicado el 4 de marzo bajo el título de «Más vale poco y bueno».


  En aquel entonces, actuando quizá movido por una premonición, Lenin hizo acopio de sus desfallecientes fuerzas para asestar el golpe final a Stalin. El 5 de marzo dictó una carta dirigida a Trotski en la que le pedía que se encargase de la defensa de los georgianos en el seno del Comité Central. Junto con la carta le envió también las notas que había escrito en diciembre sobre la cuestión de las nacionalidades. Al día siguiente envió un telegrama a Mdivani y a los georgianos, en el que declaraba que estaba «siguiendo su caso con todo mi corazón» y que estaba dispuesto a prestarles su apoyo.[127] Pero Trotski se negó a actuar, aduciendo motivos de salud, por lo que Stalin pudo aplastar al grupo dirigente de Mdivani en Georgia, introduciendo una abrumadora mayoría de partidarios suyos en la conferencia del partido, que lograron así expulsar de sus cargos a los opositores.


  Por los mismos días en que escribió a Trotski, Lenin también se dirigió a Stalin, expresándole sus dudas acerca de un episodio que había ocurrido en el pasado mes de diciembre. Encolerizado por la intervención de Lenin en la disputa sobre el monopolio del comercio exterior y aprovechándose de la responsabilidad que le había sido concedida para que se encargase de supervisar el tratamiento médico de Lenin, Stalin llamó por teléfono a Krupskaia, la amonestó brutalmente por haber consentido que fuesen violadas las disposiciones de los médicos y la amenazó con obligarla a comparecer ante el Comité Central para que rindiese cuentas de sus actos. En esa ocasión Krupskaia no dijo nada a Lenin y se conformó con enviar una carta a Kámenev, en términos muy graves, en la que le pedía su protección y la de Zinóviev. Sin embargo, a principios de marzo llegó a oídos de Lenin lo que había sucedido, así que escribió a Stalin:


  
    «Respetado camarada Stalin:


    Has tenido la tosquedad [de nuevo la misma palabra grubost] de llamar por teléfono a mi esposa para cubrirla de injurias. A pesar de que ella expresó su voluntad de olvidar lo dicho, el hecho llegó a conocimiento, a través de mi mujer, de Zinóviev y de Kámenev.


    Yo no estoy dispuesto a olvidar tan fácilmente lo que se hace contra mí, y creo que no es necesario señalar que lo que vaya dirigido contra mi esposa también va dirigido, en mi opinión, contra mí. En consecuencia, te exijo que tengas en consideración si estás dispuesto a retractarte de tus palabras y a pedir disculpas o si, por el contrario, prefieres que rompamos las relaciones entre nosotros.


    Con todos los respetos,


    Lenin».[128]

  


  Según un descubrimiento reciente en los archivos, ha aparecido una nota de Stalin a Lenin, en la que escribía: «Si piensas que he de retractarme de mis palabras, me retractaré, pero no logro entender en qué ha consistido mi falta.»[129] Se dice que Lenin se encontraba ya demasiado enfermo como para poder leer la carta de Stalin. Se dice también que disculpas similares le fueron enviadas a Krupskaia, pero la ruptura entre Lenin y Stalin jamás llegó a remediarse. El 6 de marzo su estado de salud empeoró aún más, y el 10 de aquel mismo mes sufrió un nuevo ataque de hemiplejia que le privó de la capacidad de hablar y le dejó paralizada toda la parte derecha del cuerpo, lo que le impidió cualquier participación ulterior en los asuntos políticos. Durante el verano y el otoño de 1923 se recuperó lo suficiente como para poder caminar un poco e incluso para hacer una visita de despedida a Moscú. Algunos funcionarios del partido y del gobierno acudieron a visitarlo, pero Stalin no estuvo entre ellos; los dos hombres no se volvieron a ver.


  Para Stalin tuvo que representar una conmoción profunda el hecho de darse cuenta de que el hombre al que había admirado más que a ninguna otra cosa en el mundo y a cuya confianza debía su ascenso se había convertido entonces en su enemigo. Conservó aquella última carta de Lenin hasta el final de sus días; cuando murió, dicha carta se encontró en una de las gavetas de su escritorio, y luego Jruschov la leyó en voz alta por vez primera en su discurso secreto ante el Congreso del Partido de 1956. En 1923, Stalin aún no sabía hasta dónde estaba dispuesto a llegar Lenin o si tenía la intención de proponer que le echasen de su cargo de secretario general; pero era perfectamente consciente de que algo se estaba fraguando para el siguiente (el duodécimo) congreso del partido, así que la certeza de que no volvería a tener que enfrentarse con Lenin cara a cara representó un gran alivio para él.


  V


  En ausencia de Lenin, la política del partido y la conducción cotidiana de sus asuntos estaban a cargo de una troika integrada por Zinóviev, Kámenev y Stalin. En el fondo, los tres no se podían ver, pero los unía una animadversión incluso más profunda hacia Trotski. Sobre el papel, sus posiciones parecían muy fuertes. Kámenev, que hacía las veces de presidente del Politburó en ausencia de Lenin, era también uno de sus dos delegados en la presidencia del Consejo de los Comisarios del Pueblo y además presidente por derecho propio del soviet de Moscú. Zinóviev era el presidente de la organización de la otra gran ciudad, del soviet de Leningrado. Stalin, aparte de ser comisario para las nacionalidades, detentaba la posición clave de secretario general del partido. Lo que Trotski poseía era, sin embargo, de índole muy diferente, ya que no se trataba de una acumulación de cargos, sino de su talla y su carisma, de esa aureola del dirigente revolucionario indiscutible, que compartía con Lenin, y que era motivo de ovaciones tumultuosas cada vez que se presentaba ante un congreso. Para la mayoría de los miembros del partido —y para el mismo Trotski—, él seguía siendo el sucesor por excelencia de Lenin, en caso de que se hiciese necesario nombrar un sucesor.


  Si Trotski tenía la intención de asegurarse la sucesión, había tres aspectos sobre los que ya existía un mar de fondo en las críticas contra la dirección del partido y que él podía utilizar en beneficio propio. Uno era el de la burocracia y su amenaza para la democracia en el seno del partido; el segundo, el de la política económica, y el tercero, el problema de las nacionalidades y la nueva constitución. En estas tres cuestiones, Lenin, al apartarse de Stalin, se demostró dispuesto a recurrir a Trotski.


  Se había hablado más que suficiente sobre el aumento de la burocracia y la reacción en su contra. La política económica solamente reaparecía como un asunto a tratar cada vez que la nueva política económica lograba algunos de sus objetivos inmediatos. Para la primavera de 1923, la economía se había recuperado lo suficiente de los reveses de la guerra civil como para que pudiese dar lugar a un debate sobre las opciones que habría en el futuro. El problema fundamental consistía entonces en cómo encarar la llamada «crisis coyuntural de efecto tijera», caracterizada por la caída de los precios en el sector agrícola y el aumento de los precios de los productos industriales. En la cautelosa respuesta de derechas, que había sido la adoptada por la mayoría de la dirección del partido, dirigida por la troika de Zinóviev, Kámenev y Stalin, se otorgaba prioridad a la reactivación del sector campesino de la economía, con la idea de poder financiar el crecimiento de la industria gracias a la prosperidad creciente del campesinado y al aumento de su poder adquisitivo. Esto, según se argumentaba, tendría como consecuencia una expansión a pequeña escala del mercado de los bienes de consumo industriales, lo que a su vez estimularía la expansión de la industria pesada y de bienes de capital. Como parte de la extensión de la NEP, se estableció un sistema tributario más indulgente con el fin de contentar a los campesinos, mientras con un control rígido de los créditos se esperaba poder estabilizar la moneda y obligar a la industria a una concentración de la producción en las empresas más eficientes, aunque esto pudiese significar un aumento en el desempleo.


  La oposición de izquierdas encabezada por Trotski pretendía dar prioridad al desarrollo de la industria y a los intereses de los trabajadores industriales, ya que esto, según argumentaban, tenía que ser el núcleo de todo programa socialista. En las Tesis sobre la industria, que Trotski preparó para el XII Congreso del Partido, se afirmaba: «Tan sólo el desarrollo de la industria puede crear unas bases inconmovibles para la dictadura del proletariado.» Con el apoyo de Lenin, Trotski exigía una expansión de las competencias de la Gosplan, la Comisión de Planificación Estatal, y el establecimiento de un plan económico de gran alcance, en el que se diesen fuertes subsidios a la industria, particularmente a la industria pesada, y en el que el Estado hiciese uso del reparto de capitales para alcanzar los objetivos a largo plazo del plan económico.


  Cuando el Politburó se reunió con el fin de hacer los preparativos para el congreso, Stalin propuso que Trotski pronunciase el discurso principal en lugar de Lenin. Trotski declinó el ofrecimiento, temiendo que se pudiera pensar de él que estaba presentando su candidatura para la dirección suprema del partido antes de que hubiese muerto Lenin; así que propuso a Stalin en su lugar, pero éste también se negó, permitiendo de este modo que aceptase el vanidoso Zinóviev. Trotski se vio metido en un nuevo aprieto cuando Kámenev reveló al Comité Central que Lenin había pedido a Trotski que defendiese la causa de los georgianos y que le había enviado una copia de sus explosivas Notas sobre la cuestión nacional, con sus críticas a Stalin, que Trotski se había guardado para sí durante más de un mes sin decir nada al respecto a sus colegas. Con todo descaro, Stalin reprochó a Trotski su actitud, que tachó de engañosa con respecto al partido. El Comité Central, impresionado por el candor de Stalin, decidió no publicar las notas, pero sí darlas a conocer a los delegados en plan confidencial. Cuando el congreso abrió sus sesiones el 17 de abril de 1923,


  Trotski cometió un nuevo error al apartarse del debate en torno a la política a seguir sobre el asunto de las nacionalidades, permitiendo así que Stalin se apuntase un nuevo éxito al manifestar su completo acuerdo con las críticas de Lenin, reafirmando el principio del derecho a la autodeterminación y denunciando en un lenguaje contundente el chovinismo de la Gran Rusia. Esa enfermedad no era patrimonio exclusivo del centro, añadió, como respuesta a las críticas que le hacían los georgianos: se manifestaba también en el chovinismo local georgiano, dirigido por el grupo comunista en el poder en contra de las otras minorías que vivían en Georgia, como la de los armenios. Una de las razones para extirpar de una vez el chovinismo de la Gran Rusia era que esto implicaría «eliminar las nueve décimas partes del nacionalismo que ha sobrevivido o se ha desarrollado en las distintas repúblicas».


  En los preparativos para el congreso, Stalin había logrado utilizar todos los recursos de su maquinaria partidista para asegurarse que la mayoría de los delegados le apoyase. El 55 por ciento de todos los delegados con derecho a voto estaba compuesto por funcionarios del partido, lo que representaba más del doble de la cifra de ese tipo de delegados que había asistido al X Congreso, tan sólo dos años antes. Haciendo caso omiso de la tensión que se había producido entre el dirigente ausente del partido y él mismo, Stalin se refirió a Lenin como su «maestro», el caudillo que siempre les había señalado los errores que ellos habían cometido, añadiendo finalmente con una pincelada característica: «Hacía ya mucho tiempo que no veía un congreso tan unido e inspirado como éste. Siento mucho que el camarada Lenin no se encuentre entre nosotros.»[130]


  Si Lenin hubiese estado allí, lo más probable es que el camarada Stalin no hubiese continuado en su cargo de secretario general; pero como no estaba, éste gozaba de plena libertad para hacer de la necesidad una virtud y hacer suyas las propias palabras de Lenin, tomadas de su artículo Más vale poco y bueno, con el fin de denunciar por su parte el crecimiento de la burocracia en el gobierno y el partido. Entonces estaba dispuesto a aceptar el proyecto de Lenin de dotar al Rabkrin con una ampliada Comisión Central de Control que sería responsable de combatir la degeneración que habían sufrido las instituciones soviéticas y el partido. Acompañó estas palabras ofreciendo su propia versión de otra de las proposiciones de Lenin: la de ampliar el Comité Central y subordinar a dicha institución el Politburó. Stalin no había tardado mucho en darse cuenta de que un viraje de ese tipo en el equilibrio de fuerzas del poder central podría ser utilizado en provecho propio.


  Mientras que —por entonces— no podía estar seguro de alcanzar la mayoría en el Politburó, ya contaba con el poder necesario para controlar las elecciones en los otros dos organismos.


  Las proposiciones de Stalin se enfrentaron con las protestas de los antiguos miembros de la oposición obrera, pero fueron aceptadas por una generosa mayoría, e incluso se ganaron el apoyo de antiguos opositores, que ahora respondían positivamente a su llamamiento de inyectar sangre nueva en la dirección del partido. Al aceptar abiertamente las críticas de Lenin sobre la burocratización creciente en el partido y al hacer suyo el llamamiento para reformar las estructuras del mismo, Stalin aniquilaba prácticamente las propuestas de Lenin en el seno mismo del partido. El Comité Central y la Comisión Central de Control fueron ampliados, pero ya no se volvió a hablar más sobre la solicitud de Lenin de que aquellos que fuesen incorporados no deberían ser reclutados entre los funcionarios del partido, sino que habrían de pertenecer a las masas de obreros y campesinos. Gracias a sus mañas de prestidigitador, Stalin había logrado que el resultado del cambio fuese el de incrementar y no reducir el control centralizado, que era exactamente lo contrario de lo que Lenin había pretendido hacer.


  Las votaciones que siguieron demostraron la exactitud de los cálculos de Stalin. Mientras que el número de miembros del Politburó se conservó prácticamente invariable (tan sólo se sumó un nuevo miembro en calidad de candidato, Rudzutak, un estalinista), todos los nuevos candidatos al Comité Central, catorce en total (incluyendo a Lazar Kaganóvich), demostraron ser a lo largo de la década de los veinte seguidores dependientes de Stalin. La Comisión Central de Control, que de cinco miembros pasó a cincuenta y cuyos poderes se vieron ampliamente incrementados, estaba controlada por un Presidium, compuesto de nueve personas, al que se otorgaba la facultad de asistir a las reuniones del Comité Central. La política con la que la nueva comisión debía proteger el partido y el Estado de los males de la burocracia fue expuesta claramente por uno de los miembros del Presidium, Gusev, en un artículo sobre las tareas que debía realizar la comisión, y que fue publicado en enero de 1924:


  «El Comité central establece la línea del partido, mientras que la Comisión Central de Control vela para que no se produzcan desviaciones en la misma (...) La autoridad no se conquista únicamente mediante el trabajo, sino también por el miedo. Y ahora la Comisión Central de Control y el Inspectorado de Obreros y Campesinos, el antiguo Rabkrin, han logrado ya imponer ese miedo. En lo que a esto respecta, su autoridad está aumentando».[131]


  Para la presidencia de la nueva comisión de control Stalin nombró a otro de sus hombres, Valerian Kuíbishev, quien primero había sido puesto a prueba en el secretariado y luego ejerció el cargo de presidente de la comisión de control hasta 1926, fecha en la que Stalin le sacó de ese puesto para nombrarlo presidente del Consejo Económico Supremo. Su puesto fue ocupado entonces por Ordzhonikidze. Al igual que Kagánovich, tanto Kuíbishev como Ordzhonikidze (éste durante un tiempo más corto) fueron miembros del Politburó y ambos desempeñaron un papel primordial en la aplicación de los planes de industrialización de Stalin a principio de los años treinta. Sin embargo, a diferencia de Kaganóvich conservaron una actitud lo suficientemente independiente como para oponerse a Stalin; como resultado de la cual, ninguno de los dos logró sobrevivir a las purgas.


  Viendo así fortalecido su baluarte en la maquinaria del partido, Stalin pudo hacer que el congreso adoptase una resolución sobre política económica que se acercaba mucho a las tesis de Trotski, con su énfasis en el desarrollo planificado de la industria como prioridad esencial. Después del congreso lo único que tuvo que hacer la mayoría del Politburó fue procurar que no se diese ni un solo paso en el cumplimiento de aquella resolución, con lo que la misma se convertía en papel mojado. Cinco años después, cuando ya había sido aniquilada la oposición, tanto de derechas como de izquierdas, Stalin se mostró dispuesto a llevar a cabo los proyectos de Trotski y de la izquierda.


  El mismo Trotski reconoció mucho más tarde la oportunidad que había perdido. En su autobiografía escribió:


  
    «No tengo la menor duda de que si en vísperas del XII Congreso hubiese tomado la delantera con la intención de crear un bloque dirigido por Lenin y Trotski en contra de la burocracia de Stalin, hubiese salido victorioso (...) En 1922-1923 todavía hubiese sido posible conquistar la posición de mando mediante un ataque frontal contra la facción (...) dirigida por los epígonos del bolchevismo.


    Fue un fallo en la voluntad por hacerse con el poder político: «Una acción independiente por mi parte hubiese sido (...) interpretada como mi lucha personal por ocupar el puesto de Lenin en el partido y en el Estado. Tan sólo el pensarlo me producía escalofríos.»[132]

  


  Tales escrúpulos no perturbaron a Stalin, pero dándose perfecta cuenta de la fuerza potencial de la posición de Trotski, tuvo gran cuidado de no desafiarlo abiertamente de momento, por lo que se conformó con sacar ventaja del miedo que aún despertaba entre los demás dirigentes y en el partido la posibilidad de que Trotski diese un golpe de Estado. Las manipulaciones de Stalin antes del XII Congreso y durante el mismo para controlar las votaciones no habían pasado inadvertidas. Zinóviev convocó una reunión informal con algunos camaradas que se encontraban de vacaciones, que se celebró en un escenario propio de conspiradores: una caverna situada en las cercanías del balneario de Kislovodsk, en el Cáucaso, donde se aseguró el apoyo para un plan que pusiera coto a los poderes de Stalin.


  Cuando la carta con las propuestas de los reunidos llegó a Stalin, éste reaccionó yendo personalmente a Kislovodsk, donde propuso que Zinóviev, Trotski y Bujarin como miembros del Politburó deberían asistir al Orgburó para que pudiesen ver desde dentro la «maquinaria de Stalin». Al mismo tiempo ofrecía su dimisión: «Si los camaradas persisten en su plan, estoy dispuesto a irme sin más formalismo y sin ninguna discusión, ni pública ni secreta.»[133] Sin embargo, Zinóviev tan sólo se aprovechó una o dos veces del ofrecimiento de Stalin de asistir a las reuniones del Orgburó, mientras que Trotski y Bujarin no hicieron en modo alguno acto de presencia. En cuanto a su ofrecimiento de dimisión, Stalin sabía perfectamente que si renunciaba a su cargo, le dejaría el camino libre a Trotski para que se erigiese como el sucesor de Lenin, perspectiva ésta que era más que suficiente para hacer que Zinóviev y compañía dejasen de resaltar las diferencias que tenían con él.


  En el verano de 1923 la economía soviética se precipitaba hacia una nueva crisis, que el gobierno trató de atajar impartiendo órdenes a la industria para que tratase de arreglar sus asuntos con el fin de reducir la producción y concentrarla así en las empresas más eficientes. El aumento del desempleo y la reducción de los salarios provocaron una ola de huelgas que los grupos de la oposición clandestina trataron de explotar en beneficio propio; a las detenciones por parte de la GPU siguieron las expulsiones del partido. A esa altura de los acontecimientos, una recomendación hecha por un subcomité del Comité Central, dirigido por Dzerzhinskiy (jefe de la GPU), en la que se compelía a todo miembro del partido a denunciar a la GPU a cualquiera que estuviese involucrado en las actividades de las facciones clandestinas, convenció finalmente a Trotski de que debería de poner fin a sus vacilaciones, salir de su escondite y lanzarse a la lucha.


  La decisión de Trotski se vio influida por otros dos factores. El primero fue una maniobra de la troika para expulsarlo de su baluarte en el Comisariado de la Guerra mediante el procedimiento de ampliar el Consejo Militar Revolucionario, haciendo entrar en él a dos de sus viejos enemigos desde los días de la guerra civil, Voroshílov y Lashévich. Cuando Trotski exigió una explicación, Kuíbishev, presidente de la Comisión central de Control, le respondió: «Hemos considerado necesario emprender la lucha contra ti, pero no podemos declararte nuestro enemigo, de ahí que nos veamos obligados a recurrir a tales métodos».[134]


  El segundo era la crisis que se estaba desarrollando en Alemania, provocada por la ocupación de la cuenca del Ruhr y por la inflación galopante, que planteaba a los dirigentes rusos (a través de su posición dominante en el Komintern) la necesidad de tomar una decisión acerca de si deberían alentar o no al KPD (el partido comunista de Alemania) para que intentase hacerse con el poder. Al particular, los rusos estaban claramente divididos: Trotski, esta vez aliado con Zinóviev y Bujarin, se pronunciaba rotundamente a favor; Stalin y Karl Radek (el experto del Komintern en asuntos alemanes) estaban en contra con igual firmeza. Esa división de opiniones contribuyó mucho a la desastrosa confusión que siguió. Los comunistas de Hamburgo, que se lanzaron a la sublevación creyendo que había comenzado una huelga general, fueron aplastados en un baño de sangre; en Sajonia y Turingia, donde se llamó a la acción en el último momento, la Reichswehr acabó con los gobiernos de coalición entre socialistas y comunistas. Unos quince días antes del desafortunado Putsch de Hitler en Baviera, las reanimadas esperanzas rusas de que se produjese una revolución comunista en Alemania se hundían finalmente en medio de amargas recriminaciones sobre a quién había que echar la culpa.


  En aquellas circunstancias, Trotski publicó, el 8 de octubre de 1923, una carta abierta, dirigida al Comité Central, en la que denunciaba los «flagrantes y radicales errores en política económica» que había cometido la dirección del partido y que habían sido la causa de la crisis del verano, y en la que echaba la culpa por la situación deteriorada en el seno del partido a la abolición de la libertad de expresión, causada por los métodos que había utilizado el secretariado de Stalin con el fin de ejercer el control sobre las elecciones.


  Y así se había creado en el partido una amplia capa de militantes que renunciaban completamente a tener opinión propia, o al menos a expresarla abiertamente, como si hubiesen llegado a creer que la jerarquía del secretariado es el aparato destinado a crear las opiniones y las decisiones del partido. «Por debajo de esa capa (...) se encuentra la gran masa del partido, ante la cual se alzan todas las decisiones, que adoptan la forma de llamamientos, requerimientos y comandos. En esas masas que forman la base del partido impera un malestar insólito (...) que no puede expresarse por la vía de la influencia de esas masas sobre las organizaciones del partido (elección de comités y secretarios del partido), por lo que se acumula en secreto y se descarga en tensiones internas».[135]


  El Politburó replicó que las críticas de Trotski estaban motivadas por sus ambiciones personales, ya que pretendía recibir poderes ilimitados en las esferas de la industria y de los asuntos militares. Sin embargo, el 15 de octubre, una declaración secreta de principios, que no podía ser ocultada tan fácilmente, había sido sometida a la consideración del Politburó, firmada además por cuarenta y seis grandes figuras del partido, personalidades que habían desempeñado un papel destacado en la oposición a la dirección desde los días en que terminó la guerra civil. Aquella «Declaración de los cuarenta y seis», que no tardó mucho en hacerse conocida, repetía las mismas críticas contra dos puntos concretos: «las decisiones arbitrarias, irreflexivas y caóticas del Comité Central», que amenazaban con provocar una grave crisis económica generalizada, y «el régimen completamente intolerable que se había instaurado dentro del partido».[136]


  El Comité Central (con Trotski de nuevo ausente por motivos de salud) se enfrentó a esos ataques, que relacionaba entre sí, por un lado, acusando formalmente a Trotski y a los cuarenta y seis, de faccionalismo y de pretender dividir el partido, mientras que, por el otro, reafirmaba su adhesión al principio democrático y, como prueba de sinceridad, dejaba abiertas las columnas del Pravda a una amplia discusión que abarcase todo el partido, con el fin de elaborar un programa de reformas.


  Zinóviev abrió el debate con un candor estimulante con un artículo que fue publicado en el Pravda el 7 de noviembre: «Nuestro problema principal consiste frecuentemente en el hecho de que casi todas las cuestiones de gran importancia se deciden desde arriba y desde allí emprenden su camino hacia abajo.» Se produjo a continuación una acalorada discusión en todas las organizaciones locales del partido, que se vio reflejada en las páginas del Pravda y que continuó así durante el resto del mes. A medida que se acercaba el desenlace, las críticas se hicieron cada vez más virulentas, por lo que Stalin insistió en que era necesario «preservar la unidad del partido, que es la vanguardia combativa del proletariado, evitando su degeneración y su conversión en un club al que se asiste a discutir», mientras que Zinóviev declaraba: «El bien de la revolución: he ahí la ley suprema. Cualquier revolucionario dice: Al demonio con los principios sacrosantos de la democracia pura».[137]


  En un esfuerzo por mantener una apariencia de unidad, el Politburó celebró sesiones prolongadas en el apartamento de Trotski, donde éste se estaba recuperando de su enfermedad, con la esperanza de poder redactar una resolución que pusiese fin al debate. Cuando Trotski rechazó el primer borrador, Stalin y Kámenev se sentaron junto a él para llegar a una versión revisada que pudiese satisfacerle. Fue diseñada entonces una larga lista de reformas, entre las que se incluían las elecciones auténticas de los funcionarios del partido, la promoción de nuevos militantes y nuevas medidas por parte de la Comisión de Control para atajar la «perversión burocrática». A cambio, Trotski aceptó una referencia a la condena que se hizo en el X Congreso del faccionalismo. El Politburó publicó la resolución el 5 de diciembre, proclamando a los cuatro vientos que al fin se había logrado un acuerdo sobre reformas reales.


  Ninguna de las partes, sin embargo, confiaba en la otra. Y Trotski, mientras expresaba con entusiasmo su apoyo a la resolución, insistía, en una carta abierta fechada el 8 de diciembre, en que solamente sería efectiva si los cuatrocientos mil miembros del partido hacían de ella una realidad. No bastaba con permitir que los burócratas «tomasen nota del nuevo curso, lo que equivaldría a anularlo burocráticamente».


  «Antes que ninguna otra cosa es necesario apartar de los cargos de dirección a todos aquellos que ante la primera palabra de crítica, de objeción o de protesta amenazan con lanzar sobre su víctima el rayo justiciero. El Nuevo Curso ha de comenzar haciendo sentir a todos que a partir de este momento ya nadie podrá volver a atreverse a aterrorizar al partido».[138]


  La carta de Trotski, así como un mitin de masas de la organización del partido de Moscú, en el que los representantes de la dirección fueron abucheados, provocaron un renacimiento de la controversia original, que entonces irrumpía con furia redoblada. Cuando Trotski hizo un llamamiento a los jóvenes militantes del partido para que salvasen a la vieja guardia bolchevique de la degeneración que la amenazaba, Stalin replicó que nadie iba a caer en el error de creer que Trotski, un tardío advenedizo en el partido, era uno de los miembros de esa vieja guardia bolchevique. Y prosiguió arrojando una cuestión que ponía a Trotski y a la oposición a la defensiva. ¿Estaban pidiendo la abolición de las leyes promulgadas por el propio Lenin, las que el mismo Trotski había ratificado en el X Congreso del Partido, en 1921, y con las que se prohibían las facciones y las agrupaciones en el seno del partido? ¿Sí o no?


  En ese momento crítico, cuando el orden establecido se encontraba sumido en un conflicto abierto, Trotski se apartó bruscamente de la arena política, aparentemente a causa de una recaída en su enfermedad, de hecho por lo que parecía ser una parálisis política, dejando a la oposición sin su dirigente, abandonó Moscú y se retiró a la costa del mar Negro para recuperarse. Los otros miembros del Politburó, dirigidos por Stalin, Zinóviev y Bujarin, se lanzaron a la obra de asfixiar a la oposición mediante el control de la prensa y la aplicación de la disciplina del partido, cortándole sus vías de comunicación con las masas del mismo.


  Con el fin de provocar a toda costa un desenlace, el Comité Central convocó no un congreso del partido, integrado por delegados electos, sino una conferencia del partido, en la que las organizaciones locales debían estar representadas por sus secretarios y sus funcionarios, los cuales no eran elegidos, sino designados a dedo por el secretariado. Stalin logró organizar las elecciones con tal éxito que de los 128 delegados con derecho a voto tan sólo tres de ellos pertenecían a la oposición.


  La XIII Conferencia del Partido se celebró en enero de 1924, y esta vez con la ausencia de Trotski. Stalin le atacó directamente e hizo una relación de sus seis errores principales.[139] ¿Quién ha de guiar al partido —preguntó—, su Comité Central o cualquier individuo aislado que se cree un superhombre y que un día está de acuerdo con el Comité Central y al siguiente lo ataca?


  Esto es un intento de legalizar las facciones, declaró, y sobre todo: la facción de Trotski... La oposición, en su agitación desenfrenada en pro de la democracia (...) está desencadenando los elementos pequeño burgueses (...) La labor faccional de la oposición no representa otra cosa más que llevar agua al molino de los enemigos de nuestro partido.


  Cuando Preobrazhenki, uno de los cuarenta y seis, evocó las críticas de Lenin contra Stalin en sus notas sobre la cuestión nacional, Stalin se lanzó sobre él. Esta gente se dedicaba en esos momentos a ensalzar la figura de Lenin como la de un genio, pero:


  «Permíteme que te pregunte, camarada Preobrazhenski, ¿por qué estuviste en desacuerdo con ese genio cuando se trataba de firmar el tratado de la paz de Brest-Litovsk, por qué abandonaste a ese genio en un momento tan angustioso y por qué lo desobedeciste? ¿Dónde y en qué campo te encontrabas en aquel entonces?»


  «¡Estás aterrorizando al partido!», le contestó a gritos Preobrazhenski. «No —replicó Stalin—, tan sólo lanzo una advertencia a aquellos que pretenden introducir la manzana de la discordia entre sus filas.» Entonces procedió a hacer pública por vez primera la cláusula secreta de la resolución de Lenin de 1921, en la que se prescribía la expulsión del partido como pena contra el faccionalismo. Amenazó también con aplicar medidas severas contra todos aquellos que pusiesen en circulación documentos confidenciales, lo que era probablemente una referencia al Testamento de Lenin y al post scriptum en el que se proponía la expulsión de Stalin del cargo de secretario general. Siguiendo el ejemplo de Stalin, la conferencia, con tan sólo tres votos en contra, censuró a Trotski y a los cuarenta y seis disidentes, no solamente por su «actividad faccional, que representaba un alejamiento del leninismo, sino también por su desviación pequeño burguesa, que tan claramente habían manifestado».


  VI


  La XIII Conferencia del Partido en enero de 1924 representó un hito importante en la historia del desarrollo del Partido Comunista Ruso. Hasta entonces las conferencias y los congresos nacionales del partido habían sido auténticos acontecimientos en los que no sólo se escuchaban los puntos de vista de la oposición, sino que también se les prestaba atención, y con frecuencia ganaban el apoyo de muchos delegados que no tenían miedo de expresar sus opiniones. Si la dirección lograba imponer su línea por regla general, esto sólo se lograba después de que hubiese defendido su postura y hubiese logrado alcanzar la mayoría en un debate público. La conferencia de 1924 fue la primera en la que los procedimientos habían sido previamente orquestados y en la que las decisiones se habían tomado de antemano, con lo que se sentaba un precedente que habría de ser repetido en todas las ocasiones ulteriores. Stalin no había actuado esta vez por cuenta propia, sino como miembro del grupo mayoritario en el Politburó y podía jactarse de haber tratado de llegar a un compromiso con Trotski. Sin embargo, era el único que, gracias a la maquinaria política que se había creado en el aparato del secretariado, tenía el poder de actuar, de convertir en realidad las resoluciones y las amenazas. La XIII Conferencia del Partido representó la primera ocasión en la que se hizo un alarde de poder con una eficacia contundente, y el cambio que eso supuso en el carácter del partido, como pronto habría de demostrarse, no constituía ya una amenaza, sino un hecho consumado.


  Sin embargo, en aquellos momentos en que Stalin podía confiar en que había logrado reprimir para siempre la oposición en el seno del partido, la situación cambió con la muerte de Lenin. Durante los últimos nueve meses de su vida, éste se encontró en la trágica situación del dirigente que era consciente de la crisis que atravesaba el partido que él mismo había creado, pero que entonces, completamente paralítico e incapacitado en el habla, nada podía hacer por remediarla. En el Pravda se publicó un informe sobre la XIII Conferencia del Partido, que Krupskaia le leyó. Lenin dio muestras de gran agitación por lo que estaba oyendo, pero no pudo comunicar lo que sentía. A la mañana siguiente, el 21 de enero de 1924, sufrió un nuevo ataque y murió antes del anochecer.


  La cuestión de la sucesión, aunque nunca se admitió abiertamente, suministró entonces un nuevo foco de atención para la oposición y las luchas faccionales, que de ahí en adelante encontrarían a sus dirigentes no en los pasillos del congreso, sino en aquel Politburó permanentemente dividido. Muy lejos de sentirse abatido por lo que se le venía encima, Stalin (según cuenta Bazhánov, que trabajaba en su secretariado) «estaba radiante de júbilo. Jamás volví a verlo de un talante tan pleno de felicidad como durante aquellos días que siguieron a la muerte de Lenin. Se paseaba de un lado a otro por su despacho, con la satisfacción reflejada en su rostro».[140]


  Aquello nada tenía de sorprendente. Mientras Lenin siguiese con vida y existiese aún la posibilidad de que se recobrase, Stalin estaba en peligro. Durante el año anterior había estado poniendo al mal tiempo buena cara para disimular su desasosiego y había dado muestras de tener unos nervios de acero y de poseer una gran habilidad para manipular su entorno, gracias a lo cual pudo salir airoso de ese período de prueba y con mayor credibilidad que cualquiera de los otros dirigentes. Stalin había tenido que enfrentarse también a la otra dura prueba de la condena que hacía de él Lenin en su Testamento. Pero Stalin no sólo demostró su gran habilidad para sobrevivir: justamente en el momento en que moría Lenin, aquél ofrecía los primeros indicios de cómo se las apañaría para devolver la pelota al hombre que podría haberlo destruido, apropiándose de la leyenda tejida en torno a la figura de Lenin.


  Una vez más, Trotski fallaba a la hora de presentarse en público, en esta ocasión en los funerales de Lenin, una oportunidad única por su grandeza y su emotividad. «Era tal como hace mucho, muchísimo tiempo», escribía Nadezhda Mandelstam, la mujer del poeta:


  Mandelstam se encontraba maravillado ante el espectáculo: aquél era el Moscú de los antiguos tiempos, enterrando a uno de sus zares (...) Aquélla fue la única ocasión que pude presenciar en toda mi vida en la que la población de Moscú salía en masa a la calle para hacer colas por voluntad propia».[141]


  Otro de los que estaban presentes, Rollin, corresponsal de un diario francés, escribía:


  «¡Dios mío, qué oportunidad perdida! Aquiles, malhumorado, encerrado en su tienda (...) Si Trotski hubiese acudido a Moscú, hubiese hecho suyo todo aquel espectáculo.»[142]


  El mismo Trotski se quejaría más tarde de haber sido engañado por el Politburó, que le comunicó una fecha falsa para el funeral. Pero lo cierto es que aún se mantenía su parálisis de voluntad. Escribía en su autobiografía:


  «Tan sólo tenía un deseo imperioso: que me dejasen en paz. No podía extender la mano para empuñar mi pluma.»


  Stalin no cometió el mismo error. Mantuvo una actitud «discretamente destacada»[143] entre los dirigentes que transportaban sobre sus hombros el féretro de Lenin en dirección a la tumba junto a la muralla del Kremlin, donde sus restos descansarían hasta que su cadáver embalsamado pudiese ser trasladado a un mausoleo erigido especialmente para él en la plaza Roja; una sugerencia que se dice fue de Stalin y a la que se opuso Krupskaia. La noche anterior se celebró una ceremonia conmemorativa en el teatro Bolshoi, que había sido adornado de negro para esa ocasión. Los relatos soviéticos contribuyeron luego a hacer creer que Stalin fue el único orador. De hecho fue uno entre más de una docena de oradores. No obstante, el estilo de su elogio póstumo, estructurado en la forma catequística de una promesa solemne, que recordaba claramente su educación de seminarista, fue tan distinto a los discursos de todos los demás oradores que despertó inmediatamente la atención.


  Comenzando con la declaración de «Camaradas, nosotros, los comunistas, somos gente de un temple especial», Stalin procedió a repetir, seis veces en total, toda una serie de afirmaciones y responsorios litúrgicos:


  
    «Al abandonarnos, camarada Lenin, nos has ordenado de sacerdotes que han de conservar en alto y mantener puro el excelso título de miembro del partido. Te prometemos solemnemente, camarada Lenin, que hemos de cumplir con honor tus mandamientos.


    Al abandonarnos, camarada Lenin, nos has ordenado de sacerdotes que han de velar por la unidad del partido, mimándola como a la niña de sus ojos. Te prometemos solemnemente, camarada Lenin, que hemos de cumplir con honor tus mandamientos, así como también...».[144]

  


  Krupskaia y los miembros de la vieja guardia bolchevique se sintieron ultrajados ante lo que a sus ojos no era más que una burda exhibición del peor gusto posible, algo que el mismo Lenin hubiese repudiado con desprecio. Bazhánov tan sólo podía ver en aquello la hipocresía de un Stalin que hacía votos públicos de lealtad hacia un dirigente de cuya muerte se había alegrado en privado.


  Ambas interpretaciones son acertadas, y sin embargo, más allá del cálculo frío y de la actuación santurrona, bien hubiese podido ocurrir que Stalin no sólo se hubiese sentido aliviado por la muerte de Lenin, sino también por la oportunidad que se le presentaba de restablecer aquella íntima relación que le unía a él antes de que fuese interrumpida por su enfermedad y por la hostilidad subsiguiente durante los dieciocho meses transcurridos. Una relación que era necesaria para Stalin, tanto en lo político como en lo emocional, ya que expresaba su identificación con el caudillo, con el vozhd’, en la creencia de que él era el destinado a convertirse en su sucesor.[145] La convicción al igual que la ambición daban pie a esa creencia. Stalin estaba empezando a verse a sí mismo como el único hombre que tenía la fuerza de voluntad y la determinación suficientes como para dar los pasos necesarios para permitirse llevar a la práctica las ideas de Lenin, ideas ante las que el mismo Lenin había retrocedido al caer enfermo y que no podían ser realizadas por divos de ópera tales como Zinóviev y Trotski, ya que carecían del temple necesario para ello.


  ¿Tenía razón Stalin? ¿No era acaso el «estalinismo», si no inevitable, al menos la consecuencia lógica de la revolución rusa, si es que ésta no pretendía renunciar a su intento de crear una sociedad socialista? ¿O había quizá alternativa? Éstas son las cuestiones a las que tendremos que volver. Pero de momento basta con indicar aquí el papel que desempeñó la casualidad, expresada en aquella enfermedad imprevisible que primero incapacitó y luego mató, a la temprana edad de 53 años, al único hombre que aún conservaba la autoridad suficiente, y probablemente también la voluntad, para detener el ascenso de Stalin al poder en unos momentos en los que todavía aquello era posible.[146]


  CAPÍTULO V

  


  La creación del partido nazi


  
    Hitler: 1924-1930 (de los 35 a los 41 años)

  


  I


  Exactamente un mes después de que Stalin pronunciase aquel discurso «solemne» en el teatro Bolshoi, el 26 de febrero de 1924 se iniciaba en Múnich el juicio por alta traición contra Hitler y los demás miembros del fracasado golpe de Estado. La noticia de que el juicio sería público liberó a Hitler de aquella desesperación en la que se había hundido desde el momento de su detención. Confiando en sus poderes de orador, vio ahí la oportunidad para disipar la triste impresión que había causado su fracaso como hombre de acción y para convertir la derrota de noviembre en una victoria con carácter retrospectivo.


  La estratagema que empleó fue muy simple, pero altamente eficaz. Desde un punto de vista formal, en el juicio Hitler, Ludendorff y los demás dirigentes del Kampfbund aparecían como acusados, mientras que el triunvirato compuesto por Von Kahr, Von Lossow y Seisser se presentaba como el de los testigos de cargo. Sin embargo, Hitler invirtió los papeles al no negar sino aceptar el cargo de alta traición, pero llevando de hecho al banquillo de los acusados a los testigos de la acusación, a quienes imputaba el haber estado tan profundamente implicados en los hechos como los acusados, sin haber tenido la valentía y la honestidad de admitirlo. «Si nuestra empresa era de alta traición —declaró Hitler en su discurso público—, entonces Lossow, Kahr y Seisser han tenido que ser culpables de alta traición junto con nosotros, ya que durante todas esas semanas anteriores no hablamos de otra cosa más que de las intenciones que teníamos de hacer precisamente aquello de lo que ahora se nos acusa...» Y como quiera que todos los que se encontraban en el tribunal de justicia de Múnich sabían que eso era cierto, Hitler logró inmediatamente recuperar la iniciativa. Prosiguió entonces: «Yo solo cargo con la responsabilidad, pero no por eso soy un criminal. Si hoy me encuentro aquí como revolucionario, es justamente como revolucionario en contra de la revolución. No se trata de nada parecido a la alta traición perpetrada por los traidores de 1918...»[147] Y concluía: «No me considero un traidor, sino un alemán que quería lo mejor para el pueblo alemán.» Con lo que se ganó una salva de aplausos en la concurrida sala de la corte de justicia.


  Von Kahr y Seisser no podían competir en pie de igualdad con un contrincante tan hábil como Hitler; sin embargo, Von Lossow, que había visto como finalizaba su carrera tras los acontecimientos de noviembre y que ahora escuchaba como se le tachaba públicamente de cobarde, no era hombre que se dejase derrotar tan fácilmente. Su discurso expresaba todo el desprecio del cuerpo de oficiales por un ordenanza arribista que pretendía dar órdenes a la Reichswehr: «Pensaba de sí mismo que era el Mussolini alemán o el Gambetta alemán, y sus seguidores veían en él al Mesías alemán.» En su opinión, seguía diciendo Lossow, Hitler tan sólo estaba capacitado para representar el papel que le corresponde a un tambor metido en política. «La bien conocida elocuencia del señor Hitler me causó al principio una fuerte impresión.» Pero sus discursos giraban siempre alrededor de la misma cosa; sus puntos de vista eran los de cualquier nacionalista alemán y demostraban que Hitler no tenía el menor sentido de la realidad. Von Lossow acusó repetidas veces a Hitler de mentiroso y lo describió como una persona «sin tacto, estrecha de miras, aburrida, a veces brutal, otras veces sentimental y un ser inferior sin lugar a dudas».


  Sin embargo, Hitler se mostró a la altura de las circunstancias. En una pregunta hecha en tono colérico obligó al general a perder su compostura, y el benévolo juez encargado del caso (siguiendo instrucciones, sin duda alguna, de Gürtner, el ministro de Justicia) le permitió que hiciese de su alegato de clausura un brillante alarde de elocuencia.


  «¡En qué términos tan pequeños piensan las mentes pequeñas! (...) Lo que tuve en mente desde el primer día era algo mil veces más importante que llegar a ser ministro. Quería convertirme en el destructor del marxismo (...) No fue por modestia por lo que deseaba ser un «tambor» (...) El hombre que ha nacido para ser dictador no se ve obligado a ello; lo desea. No es arrastrado hacia adelante, sino que él mismo se impulsa».


  Pasando por alto el hecho de que él mismo había estado muy lejos de desempeñar un papel heroico, declaró que el fracaso de noviembre de 1923 se debía a los fracasos individuales, como los de un Von Lossow o un Von Kahr, y que la Reichswehr, la más sólida de todas las instituciones alemanas, no había estado involucrada en el asunto.


  
    «Cuando advertí que era la policía la que disparaba, me sentí feliz de que no hubiese sido el ejército imperial: el ejército conservaba como siempre su reputación sin tacha. Y llegará el día en que el ejército imperial esté de nuestra parte, oficiales y soldados...


    No sois vosotros, caballeros, los destinados a pronunciar sentencias sobre nosotros; eso lo hará la eterna corte de justicia de la historia (...) Y esa otra corte de justicia no nos preguntará: ¿sois culpables o no de un delito de alta traición? Esta otra corte de justicia nos juzgará (...) como alemanes que deseaban lo mejor para su pueblo y para su patria, que estaban dispuestos a combatir y a morir por ella».

  


  El juicio se alargó durante 24 días y fue noticia de primera página en todos los periódicos alemanes. Por primera vez, Hitler había logrado irrumpir en una audiencia nacional. Al finalizar el juicio, Hitler había logrado sus objetivos, se había enfrentado cara a cara con el fracaso del golpe de Estado de noviembre y había restaurado su credibilidad. Con sus llamamientos al nacionalismo, tocando esas fibras sentimentales una y otra vez, se ganó los aplausos de la concurrencia. Vistas todas las pruebas, Ludendorff fue absuelto y a Hitler se le aplicó la condena mínima de cinco años de prisión.


  Gracias a su actuación en aquel juicio, cuando salió de la cárcel contaba con una ventaja frente a sus otros rivales en la lucha por hacerse con la dirección de los grupos populistas (völkischen): poder decir de sí mismo que había sido la única persona que, atreviéndose a intentar el golpe de Estado, una vez «traicionado» el Putsch, no sólo se había negado a declinar su responsabilidad, sino que había manifestado abiertamente que mantendría la lucha contra la odiada república. Nada demuestra mejor las dotes especiales de Hitler para la propaganda que el hecho de que en vez de tratar de olvidar aquel fracasado golpe de Estado, lo convirtiese en parte integrante de las leyendas memorables del movimiento nazi. Todos los años, en el día del aniversario, volvía al Bürgerbräukeller de la Odeonsplatz para traer de nuevo a la memoria lo que había ocurrido allí en noviembre de 1923 y para ensalzar la valentía de los que habían caído.


  Los historiadores se han inclinado por aceptar la versión de Hitler sobre noviembre de 1923 como un momento crítico, tras el cual renunció a todo pensamiento de derrocar el régimen por la fuerza y decidió trabajar dentro de los marcos constitucionales, encubriendo sus intenciones revolucionarias bajo una especie de respeto por la «legalidad» y trabajando para conquistar el poder por medios políticos. No cabe duda de que el fracaso de noviembre de 1922, del que diría más tarde que fue «la más grandiosa racha de suerte en toda su vida», obligó a Hitler a poner en orden sus ideas y a disipar la ambigüedad que tanto había estado explotando en sus continuas referencias a la «toma del poder» y la «marcha sobre Berlín». En lo sucesivo, al igual que Mussolini en su llamada «marcha sobre Roma», se aseguraría por adelantado de que iba a ser bien recibido y haría uso de la comodidad de un coche-cama en un tren nocturno para llegar antes que sus seguidores. De todos modos, cuando Hitler hablaba de una «decisión nueva», lo cierto es que estaba exagerando. Scheubner-Richter, persona cercana a él, escribía en un memorándum el 24 de septiembre de 1923: «La revolución nacionalista no tiene por qué preceder a la adquisición del poder político; más bien, el control sobre la política de la nación constituye el requisito previo para la revolución nacional.»[148]


  Scheubner-Richter pagó con su vida la inobservancia de ese consejo, pues fue abatido a tiros por la policía cuando marchaba junto a Hitler, los dos cogidos del brazo, en la primera fila de la manifestación del 9 de noviembre. No obstante, Hitler siempre había prevenido contra cualquier intento de derrocar al gobierno sin el visto bueno de las autoridades bávaras y del ejército imperial, bien porque se comprometiesen a participar o al menos a hacer la vista gorda: «una revolución con el permiso del señor presidente», decían sus oponentes en tono de burla. Empujado por la frustración y el miedo al ver que se perdía aquella oportunidad, se aventuró a echarse el farol de que Von Kahr y Von Lossow habían expresado su conformidad; pero una vez que se hubo dado cuenta de que los dos le habían defraudado y su plan había fracasado, se hundió en la desesperación. Y esto no fue debido a su falta de coraje, del que son garantía suficiente sus hazañas de guerra, sino a causa del convencimiento de que el Kampfbund no podía triunfar con sus propias fuerzas y que por tanto la causa se encontraba de momento perdida. La razón de por qué el fracaso de noviembre de 1923 marcó un momento crítico hay que buscarla en el hecho de que aquel suceso reafirmó la postura de Hitler en la controversia con quienes le criticaban, los cuales todavía soñaban con tomar por asalto el poder:


  Aquella noche y aquel día [8 y 9 de noviembre] nos permitieron librar después una batalla de diez años con métodos legales; ya que, de no habernos equivocado y si no hubiésemos actuado como lo hicimos, jamás hubiese sido capaz de fundar un movimiento revolucionario y poder mantener además en todo momento la legalidad. Se me podría haber echado en cara con justicia: «Hablas igual que todos los demás y pretendes actuar tan poco como los demás».[149]


  Después del Putsch ya podía decir a todas esas personas en el partido lo que de otra forma no me hubiese sido posible decir. Mi respuesta a los que antes me criticaban era: ahora la batalla será librada tal como yo quería y no de otra manera.[150]


  El discurso final de Hitler durante su juicio contrasta llamativamente con el homenaje que Stalin había hecho a Lenin tan sólo dos meses atrás. Este contraste es algo más que una simple cuestión de temperamento y estilo. La chillona insistencia de Hitler en su papel de hombre predestinado no es únicamente expresión de su egotismo, sino también de su desesperada necesidad de reafirmar su pretensión de ser tomado en serio dentro de la política alemana. Stalin era exactamente tan egotista como Hitler y tampoco era menor su empeño de desempeñar el papel del hombre predestinado, pero el resultado de la crisis, que hubiese podido representar para él un revés casi tan desastroso como el sufrido por Hitler, le dejaba en una posición fortalecida, sin ninguna necesidad de restablecer su buena reputación y con muy buenas razones para no llamar la atención acerca de sus ambiciones, sino para ocultarlas bajo el manto del culto a la personalidad de Lenin con el que ni siquiera él (ni, por extensión, ninguno de los otros miembros del Politburó) merecía ser comparado.


  Un elemento tenían ambos en común, pese a la disparidad que había entre la posición de Hitler y la de Stalin en los años veinte: ninguno de los dos tenía la intención de conquistar el poder por la fuerza. En Rusia la revolución ya había sido hecha por Lenin; Stalin quería suceder a Lenin, pero no mediante un golpe de Estado —tal era la funesta ambición que él atribuía a Trotski—, sino de un modo legítimo, con el consenso del partido. Todo dependía no sólo de su habilidad para desembarazarse de sus rivales, sino de su capacidad para persuadir a la mayoría de los apparatchiki del partido de que la revolución —y ellos mismos, como sus beneficiarios— tenía mayores probabilidades de superar sus contradicciones con él ejerciendo el mando que con cualquiera de los demás dirigentes.


  En Alemania la revolución aún estaba por hacer, pero sólo (tal como había argumentado Scheubner-Richter) después de que los nazis hubiesen llegado al poder. Así, mientras conservaba el entusiasmo de sus partidarios, Hitler tenía que convencer a aquellos que esperaba que le ayudasen a llegar al poder —las fuerzas vivas del orden establecido conservador, los demás partidos nacionalistas y, por encima de todo, la Reichswehr— de que él era un aliado en el que se podía confiar, un hombre que podía utilizar al hablar un lenguaje extremista, con el fin de movilizar a las masas y ganarse su apoyo, lo que representaba su mayor ventaja ante los ojos de esas gentes, pero que una vez hubiese sido aceptado como socio, daría pruebas de ser juicioso y manejable en su cargo.


  En los dos casos, ambos mantuvieron al menos la apariencia de legalidad hasta que llegaron al poder, Stalin a principios de 1930 y Hitler tres años después. Después los dos se lanzaron a su «revolución desde arriba», como decía Stalin, expresada en su caso por la colectivización forzosa del campesinado ruso y el ruinoso programa de industrialización, y en el caso de Hitler, por la «coordinación» (Gleichschaltung) de las instituciones alemanas.


  Para la mayoría de los partidarios de Hitler aquella perspectiva tuvo que parecer muy remota una vez que la ola de entusiasmo provocada por el juicio de Múnich perdió su intensidad y su dirigente fue recluido en la prisión de Landsberg para cumplir su condena. Y sin embargo, pese a que el partido nazi había sido prohibido, sus dirigentes se habían dispersado y Hitler, cuando fuese puesto en libertad, tendría que comenzar de nuevo, él mismo no dio muestras de tener la menor duda de que finalmente acabaría llegando al poder.


  Aproximadamente unos cuarenta militantes del partido nacionalsocialista se encontraba en prisión con él, y todos disfrutaban de una vida fácil y llena de comodidades. Comían bien, recibían tantas visitas como querían y se pasaban la mayor parte del tiempo fuera de las celdas, paseándose por el jardín. Emil Maurice actuaba unas veces como ordenanza de Hitler, otras como su secretario particular, cargo éste al que renunció a favor de Rudolf Hess, quien regresó voluntariamente de Austria para compartir la prisión con su caudillo.


  La dirección de la penitenciaría trataba a Hitler con gran respeto, no como a un preso común. El día en que Hitler cumplió 35 años, que fue poco después de terminado el juicio, los paquetes y las flores que recibió llenaron varias habitaciones. Mantenía una nutrida correspondencia, además de numerosas visitas, y disponía de cuantos periódicos y libros deseaba. Hitler presidía siempre la mesa durante la comida del mediodía, exigiendo y recibiendo la consideración que se le debía como dirigente del partido. Sin embargo, durante un largo tiempo, a partir del mes de julio, se recluyó en su alcoba para dictar Mein Kampf obra que comenzó en la prisión y que fue puesta por escrito por Emil Maurice y Rudolf Hess.


  De hecho, escribió tres libros entre 1924 y 1928: el primer volumen de Mein Kampf, dictado en la cárcel en 1924 y publicado en 1925, y el segundo volumen del mismo, dictado en su villa de Obersalzberg y publicado a finales de 1926, así como también su llamado Zweites Buch («segundo libro»), dictado a su editor Max Amann en 1928, pero que no fue publicado hasta 1961 y del que no se conocía siquiera su existencia hasta que fue descubierto en 1958.


  Si tenemos en cuenta la indolencia de sus costumbres y su desprecio por la palabra escrita en comparación con la hablada, es muy posible que Hitler jamás se hubiese puesto a escribir en toda su vida de no haber sido recluido en prisión y de no habérsele prohibido hablar en público tras su puesta en libertad. De todos modos, había al menos tres razones poderosas de por qué había merecido la pena para él hacer ese esfuerzo. La primera era la ayuda que podía representar ese libro a la hora de hacer valer sus pretensiones de reorganizar y dirigir el movimiento nacionalsocialista tras haber salido de la prisión. Esto no es incompatible con el hecho de que Mein Kampf no se vendiese muy bien, ni siquiera entre los miembros del partido, antes del avance decisivo que experimentó este último en 1930 (en 1929 se vendieron 23.000 ejemplares del primer volumen y 13.000 del segundo), a lo que hay que añadir que muchos de los que los compraron los encontraron pesados y jamás los terminaron de leer. Donald Watt ha señalado que aquellos movimientos que hacen de la lealtad política una cuestión de fe consideran como algo fundamental disponer de un libro que haga las veces de la Biblia: los Fundamentos del leninismo de Stalin y las obras de Karl Marx, el Libro rojo de Mao y las Idees napoléoniennes de Luis Napoleón. Al igual que la Biblia, obra que languidece sin ser leída en los anaqueles de muchos cristianos, un texto de esas características no necesita ser leído ni comprendido. «Como es lógico, el mensaje de estas obras ha de ser susceptible de ser reducido a la simplicidad (...) Sin embargo, su complejidad y oscuridad representan una gran ventaja, ya que demuestran la profundidad de la visión del caudillo (...) su habilidad para dominar los problemas de los que sus partidarios han confesado su incapacidad de manejar (...) Es más que suficiente para sus seguidores el hecho de que existan».[151]


  La segunda razón consistía en la oportunidad que aquello le brindaba de empezar a echar las bases del mito de Hitler, la imagen del Führer, que habría de resultar una de las fuerzas más poderosas —quizás la única fuerza realmente poderosa— a la hora de conquistarse el apoyo y la devoción de millones de alemanes. La tercera era la oportunidad que esa actividad le ofrecía para poner en orden sus ideas y desarrollar su Weltanschauung, algo que consideraba esencial para cimentar la acción política eficaz.


  Hitler sentía como Stalin un hondo desprecio por los intelectuales, sin embargo, al mismo tiempo experimentaba un apremiante anhelo de instaurar su propia autoridad intelectual. Stalin trató de hacerlo con sus Fundamentos del leninismo (obra publicada el mismo año en que Hitler estaba escribiendo Mein Kampf), no con la pretensión de ser considerado como un pensador original, pero sí como el heredero de la tradición marxista-leninista y el intérprete autorizado de la misma. Al preservar la apariencia exterior de conformidad y repitiendo una y otra vez las frases rituales, fue capaz de encubrir la magnitud de su desviación en la práctica de esa tradición y de disimular hasta qué punto había actuado como un innovador. Muy al contrario, Hitler, quien jamás reconoció las fuentes de las que había extraído sus ideas («el detrito intelectual acumulado durante siglos» es como las describe Trevor-Roper), exageraba constantemente su propia originalidad. Cualquiera de los elementos que aparecen en su visión del mundo resulta fácilmente identificable como perteneciente al siglo XIX y a principios del XX, pero nadie antes que él los había combinado de igual manera. Mucho más importante es el hecho de que, una vez creada su propia versión, Hitler jamás alteró los elementos esenciales con los que compuso su Mein Kampf y que completó cuando escribió su Zweites Buch, en 1928. Existe una continuidad reconocible entre las ideas que expuso en la década de los veinte, sus conversaciones de sobremesa de los años cuarenta y el testamento que dictó en el refugio subterráneo momentos antes de suicidarse, en abril de 1945.


  Ésta es un afirmación que puede ser fácilmente mal interpretada, ya que en Hitler se combinan dos elementos aparentemente contradictorios: una coherencia inusitada en sus ideas principales y una flexibilidad igualmente sorprendente en lo que respecta a los programas, las tácticas y los métodos. Hitler establecía una clara distinción entre el pensador político y el político en sí, otorgando a este último mucha mayor importancia. De todos modos, en un célebre pasaje de Mein Kampf escribe: «Puede ocurrir, a veces durante largos períodos de la vida humana, que el pensador político y el político se integren en una sola persona.»[152] Hitler estaba firmemente convencido de que él era un ejemplo de esa clase de combinación, y lo cierto es que hay mucho de verdad en su convencimiento: si bien no era un caso único, sí era poco usual entre los dirigentes políticos, en lo que atañe a las dimensiones que alcanzaban sus esfuerzos por llevar a la práctica, al pie de la letra, la concepción que se había forjado del mundo.


  II


  El interés de Mein Kampf, un libro que tiene muy pocos rivales en lo que respecta al carácter repulsivo de su lenguaje, su tono general y todo su contenido, radica en que nos permite comprender algo mejor a Hitler en el desempeño de sus dos papeles, como pensador y como político, revelándose así algunos aspectos de su mente y de su concepción del mundo, por un lado, y del camino que siguió para organizar un movimiento político, por el otro, con la creación del mito de Hitler como lazo vinculante entre los dos.


  La base de las creencias de Hitler hay que buscarla en un burdo social darvinismo: «Uno se vuelve grande por medio de la lucha (...) Cualquiera que sea la meta alcanzada será debida a la conjunción de originalidad más brutalidad (...) La vida entera se basa en tres tesis: la guerra es la madre de todas las cosas, la virtud se lleva en la sangre, la condición de caudillo es primaria y decisiva.»[153] En Mein Kampf escribe: «Quien quiera vivir, ha de luchar, y quien no quiera luchar en este mundo, en el que el combate eterno es la ley de la vida, no tiene ningún derecho a la existencia.»[154]


  Hitler sentía una gran fascinación por la historia y, al igual que Spengler, la veía como una sucesión de edades de la humanidad, que se manifestaban en una cultura que las distinguía, con sus ideas e instituciones relacionadas entre sí: la cultura grecorromana del mundo antiguo, por la que confesaba sentir una gran admiración, sin que manifestase por ello un gran conocimiento de la misma; la Edad Media, una cultura que él consideraba «germánica», pero que había sido eclipsada en el Renacimiento por la moderna sociedad capitalista de Occidente, la cual, en su opinión y de nuevo siguiendo a Spengler, estaba enferma y en plena decadencia. La capacidad para crear tales culturas era privativa de la raza «aria», un concepto que Hitler jamás definió. «Si dividimos al género humano en tres categorías —fundadores de cultura, portadores de cultura y destructores de cultura—, veremos que tan sólo los arios pueden ser considerados como representantes de la primera categoría.[155] Fueron ellos los que establecieron los cimientos y erigieron los muros de toda gran estructura en la cultura humana.»[156]


  Todas las culturas y todos los grandes imperios entraron en decadencia por la misma causa: el mestizaje, que primero debilita y luego destruye la capacidad de proseguir la lucha, que es la ley de la vida. «Todas las grandes civilizaciones del pasado se volvieron decadentes debido a la extinción de la raza creativa original, como resultado de la contaminación de la sangre.»[157] Hitler estaba convencido de que la civilización occidental era decadente y que el destino futuro del pueblo alemán consistía en reemplazarla, al igual que las tribus germánicas habían ocupado el lugar del Imperio romano, incapaz ya de defenderse a sí mismo, y se habían lanzado a la creación de una cultura nueva y vigorosa.


  Para lograr esto, los alemanes debían fundar un nuevo Imperio germánico, que se extendería por todo el continente europeo.


  Todo esto apuntaba a una política exterior que iba mucho más allá de las simples demandas de revisar el Tratado de Versalles, con las que Hitler había comenzado su carrera de agitador político. Esta idea, tan sólo esbozada en el primer volumen de Mein Kampf, se convirtió en el segundo volumen en un enérgico programa político tendente a la adquisición de Lebensraum («espacio vital») en la Europa oriental, a expensas de Rusia. Arriesgarse a una nueva guerra para lograr el restablecimiento de las fronteras que tenía Alemania en 1914 sería algo criminal; el único propósito que podría justificar tal acción era el de «asegurar al pueblo alemán el suelo y el territorio al que tiene derecho en esta tierra».


  
    «Y, de este modo, nosotros, los nacionalsocialistas, trazamos conscientemente una línea divisoria para separar lo que fue la política exterior durante nuestro período anterior a la guerra. Reanudamos aquello que interrumpimos hace seiscientos años. Detenemos el interminable movimiento germánico hacia el sur y hacia el oeste y volvemos nuestra mirada a las tierras del este. Después de tanto tiempo, rompemos con la política colonial y comercial del período de preguerra y nos orientamos hacia la política territorial del futuro.


    Y, cuando hablamos de territorio en Europa, tan sólo podemos tener en mente a Rusia y a sus fronterizos estados vasallos».[158]

  


  En su Zweites Buch, Hitler explica que, gracias a la revolución bolchevique, esto será una empresa relativamente fácil: «El gigantesco imperio del Este está a borde del colapso.» Las masas eslavas serían incapaces de crear un Estado propio, y el grupo gobernante germánico que las había estado dominando hasta entonces se había visto reemplazado por una dirección judía y bolchevique, la cual, por razones que serían explicadas en breve, no podían organizar ni mantener un Estado. La guerra contra Francia, que Hitler ya había considerado antes como necesaria para modificar las fronteras, se convertía en ese momento (como demostraría ser efectivamente en 1940-1941) en una etapa preparatoria para lanzarse al objetivo primordial: el ataque victorioso contra Rusia. Las otras premisas eran una alianza con la Italia de Mussolini (para lo cual Alemania debería estar dispuesta a renunciar a la parte sur del Tirol) y también con Gran Bretaña, con la que Alemania debería evitar a toda costa la rivalidad en el mar, cosa que había resultado fatal al emperador.


  Las lagunas en esa concepción eran evidentes —el hecho, por ejemplo, de que Alemania, lejos de sufrir el fenómeno de la superpoblación, ni siquiera tenía el número de habitantes suficiente para poblar y desarrollar los territorios que sus ejércitos habían ocupado en el oriente—, pero éstas son mucho menos importantes que la correspondencia entre los objetivos que se fijó Hitler en la década de los veinte y los que trató de realizar en la de los cuarenta.


  Hitler compartía plenamente la creencia en la primacía de la política exterior sobre la interior, lo que había sido el tradicional punto de vista a lo largo de la historia alemana. No tenía ningún interés por los asuntos constitucionales, legales, económicos y sociales en sí, a los que consideraba, en aquel período de los años veinte, fundamentalmente como un medio para conquistar el apoyo de las masas y asegurarse un puesto dentro de la escena política. Por extensión, aplicaba ese punto de vista al Estado mismo: «El Estado no es más que un medio para lograr un fin. Su finalidad y su propósito consisten en la preservación de la existencia de la raza (...) El Estado no es más que el recipiente, y la raza es su contenido.»[159] En lo que respectaba a la forma que debía tener el Estado, Hitler basaba todo en el Führerprinzip, el principio del caudillaje. Y esto tenía que materializarse en la concentración del poder en las manos del caudillo, poder que no podía estar limitado por ningún tipo de control constitucional o parlamentario, y en su facultad para dirigir el Estado otorgando prioridad a la política exterior y al rearme, así como a la conquista de un nuevo espacio vital en Oriente.


  Basándose en la experiencia que había acumulado desde que abandonara Viena y durante el período de reflexión en el presidio de Landsberg, Hitler resumía en 1928 lo que debería ser ese tipo de política como «la dirección de la lucha de un pueblo por su existencia», a cuyo fin tendrían que estar subordinadas tanto la política exterior como la interior.


  «La política exterior es el arte de salvaguardar en bien del pueblo el espacio vital momentáneamente necesario. La política interior es el arte de preservar el empleo necesario de fuerza, en forma de valor [Volkswert] y número de la raza».[160]


  La expresión «valor de la raza» requiere una explicación. «La fuente del poder global de un pueblo —decía Hitler— no radica en sus posesiones en armas o en la organización de su ejército, sino en su valor intrínseco, es decir: en su valor racial.»[161]


  Con el fin de preservar ese valor, resultaba de importancia vital para el Estado defender al pueblo de la contaminación causada por tres venenos, cada uno de los cuales se identificaban, a juicio de Hitler, con los judíos. Y éstos eran: el internacionalismo, que expresaba una predilección por las cosas del extranjero, lo que provenía de una subestimación de los propios valores culturales y conducían al mestizaje; el igualitarismo, con su idolatría por la democracia y el gobierno de la mayoría, cosas contrarias a la creatividad individual y al caudillaje, que representaban el origen de todo progreso humano, y, finalmente, el pacifismo, que destruía los sanos y naturales instintos del pueblo tendentes a la auto conservación. En un discurso pronunciado en Nuremberg el 21 de julio de 1927, declaraba Hitler:


  «Un pueblo ha perdido su valor intrínseco en el mismo momento en que ha incorporado en sí mismo esos tres vicios, en que ha eliminado su valor racial, predicando el internacionalismo, renunciando a su autogobierno y poniendo en su lugar el régimen de la mayoría, es decir, el de la incompetencia, y en el mismo instante en que se ha entregado indolentemente a la hermandad con el género humano».[162]


  He dejado para el final el aspecto más característico de la doctrina de Hitler, su antisemitismo, con el fin de emplazarlo en la estructura más general de su Rassenpolitik («política racial»). Esta política incluía, por una parte, el exterminio de los incapaces, que se expresó en el plan de 1933 para la prevención de la descendencia con enfermedades hereditarias, independientemente de que fuesen por nacimiento alemanes o judíos, lo que llevó también a asentar las bases de la política agraria nazi; y por la otra, la explotación y el exterminio de los polacos y rusos judíos, que eran tenido por Untermenschen («seres infrahumanos»). Sin embargo, no hay lugar a dudas de que los judíos ocupaban un lugar único en su Weltanschauung. No se ha podido descubrir experiencia personal alguna que ayudase a explicar la intensidad del odio de Hitler por los judíos, aunque algunos biógrafos han señalado que la obscenidad del lenguaje que utilizaba habitualmente al hablar y escribir sobre este tema apuntaban a un origen sexual. Es una cuestión inquietante tratar de saber cuándo fue la última ocasión en que este hombre, que fue el responsable de la muerte de seis millones de judíos, se tropezó realmente con un judío en persona. Y es que «el judío», tal como aparece en las páginas de Mein Kampf y en desvaríos delirantes de Hitler, no se parece en nada a un ser humano de carne y hueso de ascendencia judía: es una invención de la fantasía obsesiva de Hitler, una creación satánica, la expresión de su necesidad de crear un objeto sobre el que pudiera volcar todos sus sentimientos de odio y agresión.


  Hitler racionalizaba esos sentimiento al declarar que lo que distinguía a los judíos de las demás razas era el hecho de que no poseían ningún territorio propio, por lo que no podían participar en la lucha por el espacio vital, que era para él la pauta de comportamiento básica en la historia. A falta de un territorio, los judíos no podían dedicarse a la construcción de un Estado, por lo que se convertían en parásitos (una metáfora obsesiva en Hitler) que se alimentaban de las actividades creadoras y del trabajo de otras naciones.


  «El fin último de la lucha por la existencia entre los judíos es el de esclavizar a los pueblos productivos y activos (...) mediante la desnacionalización, la corrupción promiscua y abastardada de los otros pueblos y la degeneración del nivel racial de los pueblos más desarrollados, así como mediante la dominación de esa mezcolanza racial por medio de la extirpación de la intelectualidad völkisch y su sustitución por miembros de su propio pueblo».[163]


  En los asuntos internacionales, los capitalistas judíos trataban de desviar a las naciones de sus intereses auténticos y empujarlas a las guerras, estableciendo gradualmente su dominio sobre ellas con ayuda del poder del dinero y la propaganda. Asimismo, los dirigentes judíos de la revolución comunista internacional se habían equipado a sí mismos con un cuartel general mundial con sede en Moscú, desde donde propagaban la subversión interna mediante la proliferación de los partidos marxistas que predicaban el internacionalismo, el igualitarismo y el pacifismo, cosas éstas que Hitler identificaba con los judíos y en las que veía la amenaza para los valores raciales de los arios.


  Utilizando el mismo argumento de otro modo, el antisemitismo ofrecía a Hitler una nueva justificación para seguir una política de conquista de un espacio vital adicional en el Este a expensas de la Rusia bolchevique, que Hitler identificaba constantemente con la «conspiración judía mundial». Esto no sólo contribuiría a fortalecer el carácter racial del pueblo alemán, sino que destruiría además la base internacional del judaísmo, extirpando así de raíz la planta venenosa del marxismo.


  En la estrafalaria visión cosmológica de Hitler, el enemigo eterno de los arios, la única raza que poseía la capacidad de crear, era el judío, la encarnación del mal, el agente de la contaminación racial que había socavado y destruido a una civilización tras otra.


  «Si el judío, con la ayuda de su credo marxista, llegase a conquistar las naciones de este mundo, su corona seria la guirnalda mortuoria de la humanidad, y una vez más este planeta, vacío de seres humanos, seguiría su órbita por el éter como lo hizo hace millones de años...»[164]


  Lo que Hitler quería decir exactamente sobre la «eliminación» del peligro judío era algo que quedaba en el aire, pero cuando un nacionalsocialista alemán de origen bohemio, que fue a visitarlo a la prisión, le preguntó si había cambiado su postura ante los judíos, Hitler le replicó:


  «Sí, sí, es completamente cierto que he cambiado de opinión acerca de los métodos que se han de seguir para combatir el judaísmo. Me he dado cuenta de que hasta la fecha he sido demasiado blando. Mientras me encontraba trabajando en mi obra, llegué a la conclusión de que en el futuro habrá que recurrir a los métodos más severos con el fin de alcanzar un resultado positivo. Estoy convencido de que esto es de una importancia vital no sólo para nuestro pueblo, sino también para todos los pueblos. Ya que el judaísmo es la plaga de este mundo».[165]


  Los dogmas demenciales en la concepción que tenía Hitler del mundo, su determinación a «extirpar de raíz» a los judíos (cualesquiera que fuesen las cosas que pretendía decir con eso) y a conquistar un Lebensraum en la Europa oriental no sólo eran elementos que permanecieron invariables, sino que repitió constantemente, muchos años antes de llegar al poder, así como también en Mein Kampf, en muchos discursos y en numerosas entrevistas.


  Sin embargo, sería erróneo ver en su ideología personal la clave para comprender la capacidad que tuvo Hitler de atraerse a millares de partidarios para que se afiliasen al partido nazi en la década de los veinte y después, a comienzos de los años treinta, para ganarse el voto para el partido de millones de personas. Por el contrario, todo parece indicar que si bien el antisemitismo formaba parte de la moneda corriente de la derecha alemana y era considerado como un elemento integrante del bagaje ideológico de los nazis, la gran importancia que Hitler le concedió —y ésta fue mucho menor durante la segunda mitad de la década de los veinte que durante la primera— no contribuyó de un modo particular a conquistar el apoyo de las masas, con excepción de una minoría de iniciados en el partido (Himmler, por ejemplo), que se tomó el antisemitismo con la misma seriedad que el propio Hitler. Esto se corresponde a la distinción que Hitler establecía en Mein Kampf entre los seguidores de un movimiento, integrados en una mayoría para la cual «el simple esfuerzo realizado para creer en la doctrina política es más que suficiente», y la minoría, «que representa la idea y lucha por ella».[166] Al parecer, lo mismo puede afirmarse verazmente del Lebensraum, el sueño de la expansión alemana hacia el Este. El tema esencial de sus discursos sobre política exterior durante los años veinte era de índole diferente: revisión de fronteras, abolición del Tratado de Versalles, recuperación de los límites que tenía Alemania en 1914 y, si fuese necesario, guerra con Francia, no con Rusia.


  En aquel período de formación, antes de que el partido llegase al poder, aparte del propio Hitler, hay muchas otras fuentes que contribuyeron a la creación del nacionalsocialismo, como, por ejemplo: pensadores neoconservadores como Moeller van Bruck y algunos líderes nazis como Feder, los hermanos Strasser y Darré. Hitler aún no había logrado imponer al partido su propia visión personal; seguían existiendo tendencias contrapuestas (en política económica, por ejemplo) hasta mediados de los años treinta, y el mismo Hitler daba muestras de una flexibilidad asombrosa a la hora de variar sus mensajes ante públicos diferentes y en circunstancias distintas.


  No obstante, fue capaz de hacerlo, tal como declaraba en Mein Kampf, debido a que: «En aquel período se estaban gestando en mi interior una imagen del mundo y una filosofía de la vida que habrían de convertirse en la base granítica de todos mis actos. Además de cuanto creé en aquel entonces, muy poco fue lo que tuve que aprender posteriormente, y nada tuve que cambiar después».[167] Hitler remonta equivocadamente este proceso a sus años en Viena, antes de 1914; pero fue un proceso que si bien comenzó en aquel entonces, no llegó a completarse hasta que no lo llevó al papel, a mediados de la década de los veinte. Sin embargo, a partir de ese momento bien puede decirse que tuvo toda la razón al afirmar que su Weltanschauung se convirtió en una base granítica a la que nada tuvo que añadir. Poseía una mente cerrada, insensible a los argumentos y a las dudas. Fue precisamente gracias a esto, a su convencimiento de que tenía en su poder la llave de la historia y que podría utilizarla algún día para abrir de par en par las puertas que conducían al futuro, que fue capaz de aprovecharse de las oportunidades tácticas sin correr peligro alguno de perder de vista sus objetivos, en espera siempre de que le llegase el momento, convencido de que tenía que llegar y de que entonces podría comprometer al pueblo alemán con un programa que seguía siendo tan primitivo y brutal como el que había expuesto con todo detalle en las páginas de Mein Kampf. La ventaja de esa certidumbre se hizo ya evidente en los años anteriores a 1930, cuando las circunstancias no le favorecían y muy pocos eran los que, fuera del partido, le tomaban en serio, momentos en los que Hitler se preparó, sin embargo, para un cambio a su favor, cambio que no podía prever, pero que tenía la plena certeza que ocurriría.


  De todos modos, a lo largo de todo aquel período de la Kampfzeit («la época de lucha», antes de que llegara al poder), el público asistía a escuchar a Hitler, no tanto por el contenido de sus discursos, que en su mayor parte no eran más que los lugares comunes de la propaganda nacionalista y de derechas, sino más bien por las dotes que tenía para exponer esas ideas con un efectismo que ninguno de sus rivales era capaz de igualar. Otto Strasser, que no era admirador suyo, decía de él:


  «Cuando se empeña en cimentar sus argumentos con teorías o citas extraídas de libros que tan sólo ha comprendido de un modo muy imperfecto, a duras penas puede elevarse un poco por encima de la mediocridad. Pero cuando se desembaraza de sus muletas y habla tal como le dicta su espíritu, se transforma de repente en uno de los mayores oradores del siglo (...) Adolf Hitler entra en la sala. Husmea el aire, siente su camino, capta la atmósfera. De pronto explota. Sus palabras parten como saetas hacia sus blancos, sabe poner el dedo en la llaga personal de cualquiera que esté entre la masa, libera el inconsciente de la misma, expone sus aspiraciones más íntimas y le dice precisamente lo que más desea escuchar».[168]


  El propio Hitler era muy consciente de ese poder. En Mein Kampf escribe sobre el método para vencer las resistencias emocionales: «Aquí tan sólo será eficaz un llamamiento a esas fuerzas ocultas. Nadie más que el mismo orador puede esperar hacerlo».[169]


  No menos importante eran las dotes que poseía de ocultar la forma en que explotaba ese poder y de convencer a su público de que el fanatismo que transmitía era la prueba de su sinceridad.


  Esto era el alma en los llamamientos de Hitler, su habilidad en utilizar esas dotes para infundir la creencia, no tanto en sus argumentos, en su programa y en su ideología, sino más bien en sí mismo, en su figura de caudillo carismático dotado de poderes sobrehumanos, que le capacitaban para lograr lo imposible. Eso era lo que quería decir las masas del partido nazi cuando declaraban: «Nuestro programa puede ser expresado en dos palabras: "Adolf Hitler".»


  III


  Las investigaciones posteriores demostraron que la estructura autobiográfica de Mein Kampf no era en absoluto fidedigna. Como un primer paso necesario para hacer de sí mismo un personaje mitológico, Hitler tuvo que dramatizar la vida casquivana y comodona que había llevado en sus años de juventud, convirtiéndola en un período de pobreza, sufrimientos y soledad, en el que se forjaron la determinación y la confianza en sí mismo de futuro caudillo. Evitó hacer cualquier tipo de revelación política sobre los sucesos que condujeron al fracaso del Putsch de 1923, cosa que tanto esperaban sus editores, y llenó las páginas con digresiones frecuentes acerca de cualquier episodio en el que se hubiese visto involucrado, dando pruebas de la misma presuntuosa ignorancia del hombre de escasa cultura que exhibió años más tarde en sus conversaciones de sobremesa. La excepción es cuando se pone a discurrir sobre los métodos para crear un movimiento de masas, el uso de la propaganda, la atracción que ejerce la violencia, en suma, sobre las habilidades políticas necesarias para llevar a la práctica las convicciones de la ideología.


  El aspecto más sorprendente es la franqueza con que Hitler escribe acerca de la manipulación del público, la estupidez de las masas, la forma de aprovecharse de las emociones, el uso de consignas y de pancartas para subrayar una y otra vez los puntos básicos. Hoy en día, se trata de cosas archisabidas, pero la atención que prestaba a esos asuntos demostraba su originalidad en la década de los veinte.


  «La primera y principal condición que ha de ser cumplida en cualquier clase de propaganda es la de mantener sistemáticamente una actitud unilateral... La propaganda no ha de investigar la verdad objetivamente (...) tan sólo tiene que exponer aquel aspecto de la verdad que resulta favorable para el bando propio».[170]


  Y de nuevo:


  «Para la inmensa mayoría de la nación (...) el pensamiento y la conducta son dirigidos más por los sentimientos que por el razonamiento sobrio. Esos sentimientos no se encuentran, sin embargo, (...) altamente diferenciados, sino que poseen exclusivamente las nociones negativas y positivas de amor y odio, correcto o incorrecto, verdadero o falso. Jamás esas nociones son en parte esto y en parte lo otro».[171]


  Hitler era igualmente convincente cuando se refería al tema de la organización política. Al analizar el fracaso a la hora de detener el crecimiento del marxismo y de los partidos marxistas después de la derrota de 1918, escribía:


  «Los llamados partidos nacionalistas no ejercían ninguna influencia porque carecían de una fuerza que pudiese exhibirse eficazmente en las calles...


  Las ligas de combatientes tenían todo el poder, eran los amos de la calle, pero carecían de ideas políticas y, sobre todo, no se planteaban una perspectiva política definida.


  Los éxitos que logró apuntarse el marxismo se debieron a la cooperación perfecta entre propósitos políticos y fuerzas despiadadas. Lo que privó a la Alemania nacionalista de toda esperanza práctica de poder tomar en sus manos el desarrollo alemán fue la falta de una cooperación enérgica entre la fuerza bruta y los objetivos políticos, sabiamente elegidos».[172]


  Hitler insistía en que estos dos elementos tenían que ir juntos, siendo prueba de ello los éxitos alcanzados por la Revolución francesa, la Revolución rusa y el movimiento fascista en Italia.


  «La falta de un gran ideal que pudiese otorgar un nuevo sentido a las cosas ha significado siempre una limitación del poder combativo. El convencimiento de que se tiene derecho a emplear incluso las armas más brutales ha estado asociado siempre a una fe ardiente en la necesidad de una transformación nueva y revolucionaria del mundo».[173]


  Los partidos burgueses eran incapaces de esto, ya que sólo pensaban en restaurar el pasado. Por esta razón, Hitler no quería entablar alianzas con ellos, sino que prefería que el partido nazi se levantase por sus propias fuerzas. Por otra parte, seguía insistiendo en que las SA no deberían convertirse en una liga de combatientes con ocultos objetivos militares antes que políticos; su misión consistía en dar protección al partido y asegurarle la libertad de movimiento en las calles, tal como habían hecho en Coburgo.


  En los días en que se encontraba dictando el segundo volumen de Mein Kampf, en el que aparecen muchos de estos pasajes, los amigos que tenía Hitler en el gobierno lograron que fuese liberado de la prisión, por lo que se vio libre para dedicarse a reorganizar el partido nazi. La oleada del movimiento de extrema derecha que le había arrastrado consigo en los años de la posguerra ya había amainado. En las elecciones al Reichstag de mayo de 1924, la derecha radical todavía fue capaz de atraerse un 6,5 por ciento de los votos a escala nacional y ganar así treinta y dos escaños; pero en las elecciones de diciembre del mismo año sus votos se vieron reducidos en más de la mitad y el número de escaños bajó a catorce. Los extremistas de izquierda sufrieron un revés similar, el KPD perdió un tercio de sus escaños. En 1924-1928 pudo apreciarse el mayor acercamiento a la normalidad que conoció la República de Weimar: estabilización de la moneda, recuperación económica, convenio sobre las reparaciones (el llamado «plan Dawes»), créditos generosos por parte de Estados Unidos, éxito de Stresemann en las negociaciones que culminaron en el Tratado de Locarno y admisión de Alemania en la Liga de las Naciones.


  Aquel fue el único período en la trayectoria política de Hitler en que éste se encontró con que el curso de los acontecimientos fluía en su contra, y al mismo tiempo perdió la protección política que había estado recibiendo de las autoridades bávaras. Tras haber participado en un único mitin a comienzos de 1925, se le prohibió hablar en público en Baviera, prohibición que pronto se hizo extensiva a Prusia y a otros estados alemanes y que pesó sobre él hasta mayo de 1927 en Baviera y hasta septiembre de 1928 en Prusia. Esto era un duro golpe contra el mayor triunfo de Hitler; estaba confinado a hablar en reuniones cerradas ante miembros del partido. Después de salir de la prisión, se pasó un cierto tiempo en libertad bajo palabra, y como no poseía la ciudadanía alemana (hasta 1932), estaba continuamente expuesto a la amenaza de ser deportado a Austria.


  El partido nazi había sido ilegalizado, y el periódico del partido, el Völkischer Beobachter (El Observador Nacional o El Observador Étnico), fue prohibido inmediatamente después del Putsch de 1923. Rosenberg, a quien Hitler había designado para dirigir el movimiento mientras él se encontraba en la cárcel, demostró ser una elección desafortunada. Corrían fuertes sospechas de que había sido elegido por Hitler precisamente por ese motivo: era el menos indicado para convertirse en rival de Hitler cuando éste volviese a la escena política. Hitler no quedó en modo alguno complacido cuando Rosenberg —pese a la conocida oposición de Hitler a toda política parlamentaria— dio su visto bueno para sellar una alianza electoral con una agrupación völkisch, con el Deutschvölkische Freiheitspartei (DVFP, Partido Nacionalista Alemán de la Libertad). Y mucho menos cuando esa alianza —sin su participación— obtuvo inesperadamente cerca de dos millones de votos en las elecciones al Reichstag de mayo de 1924.


  Sin embargo, aquella unidad étnico-nacionalista (völkisch) habría de tener una vida muy corta y pronto se desintegraría en grupos enemistados entre sí. La división más importante que se produjo en el seno del movimiento nazi fue la escisión entre un grupo bávaro, cuyos dirigentes habían nacido antes de 1890, y un grupo compuesto por gente más joven, con mayor fuerza en el norte de Alemania, que integraba el NS Freiheitspartei (NSFP, el Partido Nacionalsocialista de la Libertad). El primero podía jactarse de tener en sus filas a varios altos funcionarios nazis —Esser, Streicher, Schwarz y Amann—, pero tenía muy poca fuerza fuera de las tres ciudades de Múnich, Nuremberg y Bamberg. Tachados desdeñosamente de «pioneros» por Goebbels, la actitud de aquella gente la describe Dietrich Orlow como la resultante de las vivencias de la clase media baja, que ya antes de la guerra había visto amenazada su posición de tenderos y pequeños funcionarios, que se oponían a la industrialización y que injuriaban a los judíos, echándoles la culpa de todo cuanto les disgustaba. Las vivencias formativas del segundo grupo eran las propias de la «generación del frente», que contemplaba los programas étnico-nacionalistas en términos de «socialismo de primera línea de combate» (hostilidad hacia el poder de las grandes corporaciones y del capital financiero), revolución, no reacción social, y como un llamamiento a las masas trabajadoras antes que a la clase media. Ambos grupos rechazaron la democracia parlamentaria en favor de una dictadura, ambos eran antisemitas y seguían considerando a Hitler como su caudillo.


  Mientras estuvo en prisión, Hitler escuchó los llamamientos y las acusaciones rivales, pero se negó a ejercer de arbitro o a comprometerse con cualquiera de los grupos. En julio de 1924 renunció a su posición de caudillo, sin hacer caso alguno de las críticas que le acusaban de preferir que se mantuviese ese estado de cosas antes que ver cómo alguno de los grupos se aseguraba una posición dominante. Uno de sus más íntimos colaboradores, Kurt Lüdecke, escribía: «Era la única persona capaz de ver las cosas claras; pero entonces no movió ni un meñique, ni pronunció una sola palabra.»[174] Su táctica causó efecto. Los resultados de la segunda elección al Reichstag, celebrada en condiciones más estables que en diciembre de 1924 y que partía por la mitad el voto völkisch, implicaban una vuelta a la posición marginal dentro de la política alemana. Cuando Hitler salió de la prisión, unas dos semanas después, el movimiento nazi se encontraba irremediablemente dividido y nadie parecía ser capaz de reunificarlo.


  Gracias a la influencia de sus simpatizantes, Hitler sólo cumplió menos de nueve meses de su condena de cinco años de prisión, por lo que ya estaba de nuevo en casa para las Navidades. Lejos de renunciar a su camino y mostrarse complaciente, al estar libre de nuevo, Hitler no hizo concesión alguna a todos aquellos que le apremiaban para que formase una nueva coalición con los otros grupos nacionalistas. Rompió relaciones con los völkischen diputados del Landstag (Parlamento estatal) bávaro por su arrogancia; provocó una disputa con Ludendorff, que le había hecho sombra en 1923, y calumnió a los dirigentes del NSFP del norte de Alemania. Y tras vencer muchas dificultades gracias a la intervención de su antiguo patrocinador Gürtner, logró que se levantase en Baviera la prohibición contra el partido y el Völkischer Beobachter. Después de haber mantenido en la espera durante dos meses tanto a sus simpatizantes como a sus detractores, al negarse a realizar ningún tipo de compromiso, Hitler anunció de repente, un día antes, que hablaría en el mitin del 27 de febrero en el Bürgerbräukeller, el escenario donde se había desarrollado el fallido Putsch.


  Las puertas tuvieron que ser cerradas cuando ya habían entrado tres mil de sus fieles, y otros dos mil se quedaron afuera. Desde el mismo momento en que apareció fue saludado con aquel entusiasmo salvaje que ninguno de los otros dirigentes de la extrema derecha podía despertar. Habló durante dos horas, y al finalizar el acto se produjeron escenas emotivas de reconciliación, en medio de las cuales exclamó Max Amann: «¡Las querellas han de terminar de una vez! ¡Todo el mundo por Hitler!» Y eso sucedió después de que Hitler hubiese dejado muy claro cuál era su posición:


  «Si alguien viene a mí y pretende imponerme condiciones, yo le responderé: «Amigo mío, espera a oír las condiciones que yo te impondré. Has de saber que no me dedico a galantear a las masas.» Después de haber transcurrido un año, vosotros, mis camaradas del partido, seréis los jueces. Si no he actuado correctamente, pondré de nuevo mi cargo en vuestras manos. Pero, hasta entonces, éstas serán las reglas: yo y solamente yo dirigiré el movimiento, y nadie vendrá a imponerme condiciones mientras sea yo personalmente quien tenga la responsabilidad. Y yo, por otra parte, correré con toda la responsabilidad de todo cuanto ocurra en el movimiento».[175]


  La demostración práctica de que no había perdido su poder de orador fascinante condujo a la renovación de la prohibición que pendía sobre él de dar mítines en público. No obstante, Hitler, que se habría sumido en la desesperación ante un golpe como ése en 1923, no se sintió afectado, ni siquiera por la pérdida personal de honorarios que aquello significaba. Esto confirma la impresión, ratificada por muchos testigos presenciales, de que después de su fracaso y del año en prisión, Hitler había resurgido de nuevo no solamente endurecido, sino también con una confianza inconmovible en su papel de hombre que tenía una misión que cumplir, confianza que no se vio perturbada incluso en aquellos años en los que no fue más que el dirigente de un partido insignificante cuyos esfuerzos resultaban inútiles.


  Antes de salir de la prisión le dijo a Rudolf Hess: «Necesitaré cinco años para levantar de nuevo al partido.» Un pronóstico asombrosamente acertado, como se vería más tarde. Sin embargo, quería decir con ello que lo haría según sus propios métodos. En abril de 1925 estaba dispuesto a romper con Röhm, a quien tanto debía desde los primeros tiempos, antes de llegar a un compromiso sobre el papel que deberían desempeñar las nuevas SA. Röhm quería mantenerles fuera de la política y convertirlas en parte integrante de las fuerzas clandestinas, el Frontbann, que permitiría al ejército alemán saltarse la restricción sobre el número de hombres que le había sido impuesta por el Tratado de Versalles; Hitler se mostró inflexible en cuanto a que las SA tenían que estar subordinadas a su liderazgo político y que habrían de estar al servicio del partido como su brazo armado. Cuando Röhm dimitió de su cargo, Hitler no respondió a su carta ni contestó a su ruego de no romper la relación personal que los unía.


  Con la ayuda de Esser y Streicher, Hitler recuperó su antiguo dominio sobre el movimiento nazi en el sur de Alemania. Sin embargo, Baviera ya no era la base adecuada para un movimiento a escala nacional en el que no se contase con el norte, con su mayor potencial en militancia. Entretanto, el NSFP se disolvía en el norte, pero se mantenía la hostilidad de sus dirigentes, más jóvenes y más radicales, contra los «pioneros» del sur, y esta animadversión se expresaba en la resistencia contra cualquier intento del Estado Mayor muniqués de los nazis por poner bajo su control a los grupos locales que operaban fuera de Baviera.


  La figura más enérgica en el norte era Gregor Strasser, un Frontkämpfer oriundo de la ciudad bávara de Landshut, quien ya había organizado en 1923 en la Baja Baviera un regimiento de las SA integrado por novecientos hombres. Había sido el autor principal de la estructuración del NSFP mientras Hitler estaba en prisión, y había ganado un escaño en el Reichstag como diputado por Westfalia. Cuando se disolvió el NSFP y se fundó de nuevo el Partido Nazi, Hitler dio carta blanca a Strasser para organizar el partido en el norte, donde su dinamismo y su gran capacidad organizativa ya habían causado un considerable impacto. Al mismo tiempo, Strasser era nombrado Gauleiter de la Baja Baviera, su territorio natal, donde su anterior secretario, Heinrich Himmler, pasó a ser su lugarteniente.


  Durante los doce meses siguientes, Hitler se pasó buena parte de su tiempo en el Obersalzberg, trabajando en su segundo volumen de Mein Kampf, mientras Strasser participaba como orador en cerca de un centenar de mítines, la mayoría de ellos en las regiones industriales del norte y del centro de Alemania. Entre los jóvenes activistas de los que se rodeó se encontraban su hermano Otto, Goebbels, que tenía entonces 27 años, y los futuros Gauleiter Karl Kaufmann, Erich Koch y Josef Terboven. Todos ellos desarrollaron una forma mucho más radical del nacionalsocialismo que la versión muniquesa de Esser y Streicher, dirigiendo sus llamamientos a la joven generación y resaltando los puntos anticapitalistas del programa del partido: abolición de las rentas no salariales, de la renta del suelo y de las especulaciones con la tierra; lucha contra la «esclavitud de los intereses», el capital financiero y los grandes almacenes; llamamiento a la nacionalización de la industria pesada, reparto de bienes gananciales y reforma agraria. Estas reivindicaciones se presentaban como una forma del socialismo germano-nacionalista e idealista, como la alternativa a la lucha de clases internacionalistas, materialista e igualitaria que predicaban los marxistas. La esperanza de aquellos activistas consistía en utilizar este tipo de programa para lograr «una apertura hacia la izquierda» en aquellas regiones industrializadas como la cuenca del Ruhr, auténticos baluartes del SPD y del KPD, y poder crear un movimiento sindicalista völkisch. Strasser también se sentía atraído por el nacional bolchevismo, con su propuesta de establecer una alianza entre Alemania y Rusia, las dos naciones que habían salido perdiendo en la guerra de 1914-1918, en contra del capitalismo, el imperialismo y el Occidente dominado por los judíos.


  La respuesta de Hitler fue enigmática. Era radical por temperamento y también él podía emplear un lenguaje anticapitalista cuando le convenía. Pero no tenía la más mínima intención de pringarse las manos con un programa de esa naturaleza; de todos modos, como tampoco podía permitirse el lujo de perder el norte, trataba de contemporizar y evitaba comprometerse personalmente. Disgustados, los dirigentes del norte tomaron por su parte la iniciativa y organizaron, entre agosto y septiembre de 1925, el llamado Partido Obrero de Westfalia del Norte (la Arbeitsgemeinschaft, AG, para abreviar), con el fin de contrarrestar la influencia del grupo de Múnich, con la esperanza de poder liberar a Hitler de su influencia y ganárselo para sus ideas.


  Sin embargo, la intentona de Strasser de crear una forma revisada del programa del partido, en la que se diese más énfasis a los apartados anticapitalistas que en la versión de 1920, se vino abajo ante las rivalidades existentes entre los dirigentes del norte y también a causa de las propias contradicciones del programa. Si Strasser pensaba ir más adelante y tenía la intención de arrebatar a Hitler su posición como líder del partido es algo que no se sabe con certeza. Más que ningún otro de los dirigentes nazis, Strasser tenía la personalidad y la habilidad necesarias para convertirse en el dirigente por excelencia, pero de una categoría muy distinta. Tenía un carácter mucho más franco que Hitler, grandes dotes de organizador y era un orador excelente, sin embargo, no poseía el poder carismático de Hitler. Strasser no estaba hecho de esa madeja con la que se tejen los mitos, y fue precisamente su reconocimiento de la superioridad de Hitler al respecto lo que le hizo detenerse una y otra vez. De todos modos, la posibilidad de que podría haberse convertido en un rival es algo que debió pasar por la mente de estos dos hombres, y con toda seguridad por la de Hitler.


  Hasta entonces éste no había intervenido, pero se vio obligado a hacerlo debido a una concatenación de acontecimientos durante el invierno de 1925-1926. Una propuesta de la izquierda para expropiar las propiedades de las antiguas familias nobles desencadenó una tormenta de controversias en Alemania sobre los derechos de propiedad. Hitler estaba en contra de la expropiación, el grupo de Strasser se manifestó a favor de la misma. El anteproyecto de programa preparado por Strasser significaba una revisión directa de las propias declaraciones de Hitler cuando dijo que los veinticinco puntos originales eran inmutables; lo mismo puede decirse de la decisión de fundar una casa editorial independiente, la Kampfverlag («Editorial Combate»), y lanzar un periódico, Der Nationale Sozialist, sin autorización. Finalmente, el llamamiento que dirigió Strasser al partido para que abandonase su tímida política de legalidad y siguiese una «política de catástrofe» iba en contra de la negativa de Hitler a tolerar un nuevo intento de hacerse con el poder mediante la fuerza.


  Una vez que tomó la resolución de actuar, Hitler lo hizo con gran decisión y habilidad. Por medio de un breve comunicado convocó a todos los dirigentes del partido a una reunión que habría de celebrarse en Bamberg, en el territorio de Streicher, donde podía tener la certeza de hacer un alarde de fuerzas y medios capaz de impresionar a los alemanes del norte; a lo que contribuyó no poco la larga columna de coches en la que llegó.


  En un discurso que se prolongó durante cuatro horas, Hitler analizó la plataforma política de Strasser punto tras punto. «El programa de 1920 —declaró— es la base de nuestra religión, de nuestra ideología. Falsificarlo representaría un acto de traición contra todos aquellos que murieron en el Putsch de noviembre creyendo en nuestros ideales.»[176] De hecho, Hitler estaba tratando de evitar cualquier tipo de elección entre las interpretaciones enfrentadas del programa del partido y, en vez de eso, procuraba «otorgar un carácter mítico a su propia persona dentro del programa».[177] Strasser trató de replicarle, pero sin éxito ni apoyo. Hitler se había jugado su carta de triunfo: sin él como dirigente, no había movimiento, y su audiencia lo sabía. Sin embargo, una vez que hubo vencido, se apartó del camino emprendido y evitó humillar a Strasser, dirigiéndose demostrativamente hacia donde éste se encontraba y cogiéndolo por los hombros en un gesto de franca camaradería, cosa que impresionó al resto de la audiencia, y al propio Strasser.


  Hitler no dejó que este acto suyo se quedase en un simple gesto. Ofreció a Gregor Strasser el cargo de jefe del departamento de propaganda del partido[178] e invitó al más capacitado de los lugartenientes de Strasser, a Goebbels, para que viniese a visitarlo a Múnich, donde se lo conquistó completamente, nombrándolo en noviembre de 1926 Gauleiter de Berlín. Aquel hombre de veintisiete años, de constitución menuda y pies zompos, intelectual fracasado, una especie de híbrido de vanidad e inseguridad, dio muestras de poseer talentos insospechados como dirigente duro y agresivo en uno de los baluartes de los comunistas y los socialdemócratas y supo desarrollar grandes dotes de orador y escritor provocativo, que si bien hasta entonces habían sido de escasa envergadura, lo convirtieron más tarde en el segundo hombre del partido, tan sólo por debajo de Hitler, gracias a su instinto para la propaganda.


  Aquellos fueron dos de los mejores nombramientos que Hitler había hecho en su vida, apartando a los dos hombres de lo que él consideraba como la ocupación inútil y escisionista de dedicarse a meditar sobre el programa del partido para introducirlos en las tareas concretas de la propaganda y la organización. En Bamberg repitió lo que ya había escrito en su segundo volumen de Mein Kampf: los nacionalsocialistas no formaban un club al que se iba a debatir, ni tampoco un partido de intelectuales; el mismo punto de vista que Lenin había expresado en el X Congreso del Partido Comunista ruso en 1921. La misión de los nazis consistía en crear la fuerza del partido y en templar su voluntad con miras a la conquista del poder, el mismo objetivo que había proclamado Lenin. «Esta lucha —declaró Hitler— no se libra con armas "intelectuales", sino con fanatismo».[179]


  Una vez que logró evitar una escisión en el seno del partido, Hitler convocó una asamblea general de la militancia, que se celebró en Múnich en mayo de 1926 y en la cual cambió las normas para la asociación. La asociación muniquesa del Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo se convertía así en la plataforma «portadora» del movimiento. Los directores elegidos por los miembros de la agrupación local de Múnich se convertían automáticamente en la capa dirigente de todo el partido. La ley alemana exigía que éstos eligiesen también el primer presidente; pero, una vez elegido, éste tendría el derecho de nombrar o expulsar de sus cargos a los Gauleiter, a los presidentes de los comités y de otras organizaciones locales. También se le otorgaba la autoridad de dirigir el partido independientemente de las decisiones que pudiesen tomar, incluso por mayoría, los consejos de administración y los comités. En la práctica, jamás se llegó a crear un consejo de directores. Aparte del secretario, responsable de las listas de militantes, y el tesorero, se concedieron misiones especiales a los jefes de los departamentos centrales (los llamados Amtsleiter, como Strasser en lo relativo a la propaganda), los cuales serían nombrados por Hitler y responsables sólo ante él.


  A principios de julio de 1926 se sintió ya preparado para convocar la primera gran manifestación del partido desde el Putsch, en Weimar, en Turingia, uno de los pocos estados en los que aún tenía la libertad de hablar en público. Se admitieron únicamente aquellas mociones que habían recibido antes su aprobación como primer presidente, algo que se convirtió en práctica habitual a partir de entonces. Se impusieron limitaciones estrictas a los oradores (con excepción de Hitler); no se tolerarían las votaciones, y Hitler dejó bien sentado que deseaba «la eliminación total de las discusiones interminables». Después de la reunión plenaria en el Teatro Nacional (donde en 1919 había sido proclamada la constitución de la República de Weimar), Hitler pasó revista a una parada de cinco mil miembros del partido y de las SA, y por primera vez, imitando las prácticas fascistas italianas, saludó a sus seguidores con el brazo en alto.


  IV


  Hitler había logrado reafirmar su posición dentro del partido nazi. Pero éste estaba muy lejos de encontrar un camino que le permitiera salir de su posición marginada en la política nacional. Su militancia alcanzaba en 1926 la cifra de 35.000 personas, pero comparada con la de los 15.600.000 alemanes que se habían tomado la molestia de ir a votar en un referéndum a favor de la expropiación de los príncipes, se advertía claramente cuan largo era el camino que aún tenía que recorrer.


  Mientras la política de estabilización del régimen continuase produciendo resultados positivos, era muy poco probable que el partido nazi pudiese hacer nuevos progresos. Esos resultados no sólo eran visibles en una mejora de la posición que ocupaba Alemania en un plano internacional, sino también en toda la esfera económica. Gracias a los créditos de los norteamericanos, la industria alemana había sido modernizada, y la productividad en casi todos los sectores de la economía mostró, entre 1923 y 1928, un incremento mayor que en cualquier otro país europeo. En 1918 la renta nacional era un 12 por ciento más elevada que en 1913, pese a las pérdidas territoriales ocasionadas por la guerra, y el número de parados registrados se había reducido a menos de medio millón. A falta del desastre del que sólo él, como proclamaba, hubiese podido sacar a Alemania, Hitler se convertía en un mesías por designación propia al que pocos alemanes tomaban demasiado en serio.


  La debilidad de la posición del partido nazi se expresaba a todos los niveles: política, organización, reclutamiento y finanzas. Si el Putsch quedaba descartado, ¿qué planes estaba haciendo Hitler para conquistar el poder? ¿Pensaba en ganar unas elecciones o (según el modelo de la «marcha sobre Roma», cosa que él prefería mucho más) en lograrlo mediante la amenaza de una revolución? En cualquiera de ambos casos, resultaba esencial movilizar a las masas para conseguir su apoyo. ¿Pero dónde habría que buscar esas masas? ¿Entre los trabajadores?, ¿entre los campesinos?, ¿entre las clases medias? ¿Y en apoyo de qué tipo de política?


  En la mayoría de los partidos se hubiese buscado dar respuesta a esas preguntas mediante un conjunto de políticas personificadas en el programa del partido. Pero el partido nazi no era un partido como los demás; cualquiera que fuese la clase de política que adoptase, ésta no sería el resultado de reuniones de comités o de decisiones tomadas por mayoría, ni siquiera el resultado de un consenso entre sus dirigentes. Como quedó perfectamente claro en la manifestación de Bamberg, se trataba de un movimiento que se mantenía unido por la lealtad de sus miembros, cualesquiera fuesen sus puntos de vista sobre temas particulares, a un único líder, Adolf Hitler. Y éste había comprendido muy bien que si quería triunfar en el papel que se le encomendaba, tenía que distanciarse lo más posible de las controversias sobre políticas específicas y evitar pronunciarse a favor de una facción en detrimento de otra.


  Aunque la ideología de Hitler resultase tosca y nada convincente para aquellos que no la compartían, a él le suministraba una visión sobre los procesos históricos que le daba la misma seguridad que el marxismo daba a los dirigentes comunistas. Al igual que Lenin y Stalin, Hitler encaraba los programas y las tácticas políticas como cuestiones que no eran de principio sino de conveniencia, y cuyo objeto era ganarse el apoyo de las masas para la conquista del poder. La diferencia entre ellos consistía en que los comunistas siempre estaban dispuestos a cambiar de la noche a la mañana la línea política del partido y justificaban ese giro como algo debido a un cambio en las «circunstancias objetivas», mientras que Hitler prefería mantener abiertas sus opciones y hablar en términos generales sobre los males del «sistema», la renovación nacional y la Volksgemeinschaft (la consolidación de la idea germana sobre la comunidad racial), comprometiéndose lo menos posible en los asuntos corrientes de la economía y la política social, a los que atribuía, en todo caso, una importancia secundaria.


  Esta postura le dejaba a merced de las críticas que acusaban a los nazis de no tener un programa político, por lo que no se les podía tomar en serio. Pese a todo, Hitler consideraba que era de enorme importancia permitir que personas con diferentes puntos de vista, tanto dentro como fuera del partido, pudiesen identificarse con él, sobre todo en una época en la que aún no podía saber cuáles eran los sectores de la población alemana en los que tendría las mejores oportunidades de conquistar un apoyo a gran escala. Esta visión de la actitud de Hitler en los años 1926-1930 se ve corroborada por el contraste, al que nos referiremos más adelante, entre su actitud en cuestiones de política, por un lado, y su actitud ante las cuestiones organizativas, por otro.


  Pese a las diferencias que le habían llevado a convocar el mitin de Bamberg en julio de 1926, durante lo que quedaba de año y a lo largo de 1927 Hitler permitió a Strasser y a su grupo que siguiesen el llamado «plan urbano», encaminado a conseguir apoyo para un socialismo anticapitalista y «nacional» y concentrar los esfuerzos del partido en los grandes centros industriales del Ruhr, Hamburgo, Sajonia-Turingia y Berlín. En 1927, Gregor Strasser declaraba en una publicación periódica del partido: «Nosotros, los nacionalsocialistas, somos enemigos, enemigos a muerte, del actual sistema capitalista con su explotación de la debilidad económica (...) y estamos decididos bajo todas las circunstancias a destruir ese sistema».[180] Goebbels seguía la misma línea como Gauleiter de Berlín, desafiando a los comunistas en uno de sus baluartes más fuertes y utilizando al mismo tiempo sus dotes de propagandista para atacar a «los cerdos financieros de la democracia capitalista».[181]


  Aquellos intentos por conquistar el apoyo de la clase obrera redundaron en ciertas ganancias para los nazis en lo que respecta al incremento de su militancia en los años de 1926 y 1927, aunque parece ser que este apoyo lo recibió principalmente de los obreros que vivían en las ciudades pequeñas y en las aldeas (por ejemplo, de la cuenca del Ruhr), desde las que se trasladaban todos los días a las grandes ciudades para ir al trabajo. Las ciudades industriales siguieron siendo la reserva del KPD y del SPD, y cuando alcanzó su punto más alto en 1927, el porcentaje de proletarios en la militancia del partido nazi —calculado entre un 21 y un 26 por ciento— seguía estando muy por debajo de su proporción con respecto al total de la población asalariada.[182] Aquellos nazis que más se entusiasmaban con el acercamiento a la clase trabajadora pensaban que podría haberse producido resultados más espectaculares si a los nazis les hubiese estado permitido crear sus propios sindicatos völkischen y si hubiesen acudido de un modo inequívoco en apoyo de las huelgas.


  Hitler prohibió ambas cosas porque le parecía que se iba demasiado lejos a la hora de copiar las tácticas marxistas. Por otra parte, cuando el plan urbano dejó de ser prioritario y se hizo necesario movilizar a otros sectores de la población como la clase obrera y el campesinado, no por eso se descartó la campaña anterior y no se prohibió al ala izquierda del partido que siguiese con sus esfuerzos para ganarse el apoyo de la clase obrera. En el período de 1927-1930, por ejemplo, la pequeña representación que tenían los nazis en el Reichstag no sólo presentó (sin ninguna esperanza de que fuesen aprobados) proyectos de ley en los que se pedía la confiscación de las fortunas bursátiles y las ganancias de los tiempos de guerra, sino que fue el único partido que dio su apoyo, en un número significativo de ocasiones, a la línea política de los comunistas, que tenía un carácter abiertamente anticapitalista.[183] Hitler llegó incluso a hacer la vista gorda ante la estratagema que se habían ideado los activistas izquierdistas del partido para pasarse por alto la prohibición de crear sindicatos, dedicándose a fundar células en las fábricas, las cuales desafiaban el monopolio del SPD y del KPD, distribuían propaganda nazi y presentaban candidatos propios en las elecciones para los consejos de empresas. En enero de 1931, la Organización Nacionalsocialista de Empresas fue aceptada dentro del partido como un nuevo órgano al que ya le habían crecido todas sus plumas.


  Esto no impidió que Hitler realizara una serie de intentos para ganarse el apoyo de los círculos financieros. Y al hacerlo, no sólo se abstuvo de mencionar siquiera las cláusulas económicas radicales que aún seguían teniendo vigencia en el programa oficial del partido o de hablar de la campaña anticapitalista desatada por el ala izquierdista del partido, sino que también quitó importancia a temas tan centrales en su propia concepción de la política como el antisemitismo, la conquista de Lebensraum en el Este o el derecho ilimitado del Estado a intervenir en la economía, por considerar que todas esas cosas podrían espantar a sus oyentes.[184] El propósito del partido, según informaba a sus audiencias del mundo de las finanzas, era liberar a Alemania del marxismo y restablecer su grandeza en el mundo. Pudo apuntarse algunos éxitos entre los directores de pequeños comercios y entre empresarios de tipo medio, pero ni uno solo entre los representantes de los altos círculos financieros, ni en la cuenca del Ruhr, ni en ninguna otra parte. La única excepción fue Emil Kirdorf, un hombre de ochenta años, de carácter independiente e inconformista, que había sido conocido en otros tiempos como «el Bismarck del carbón» y que quedó fuertemente impresionado con la figura de Hitler, al que dio un único donativo de cien mil marcos, acometiendo luego la tarea de tratar de influir a los círculos industriales a su favor. Sin embargo, en agosto de 1928, después de algo más de un año, se salió del partido, disgustado por el ataque nazi al consorcio del carbón, en cuya fundación él había desempeñado un papel dirigente.


  Hitler trató de seguir otra línea de acercamiento cuando fue a Weimar en octubre de 1926 y jugó con la idea de una unión entre los nazis y las asociaciones de veteranos de extrema derecha, en particular con la del Stahlhelm. De haber tenido éxito, esa unión le hubiese dado acceso a más de un millón de votantes y a una fuente potencial de dirigentes, que tanto necesitaba, la mayoría de ellos con experiencia en los cuerpos francos de voluntarios (Freikorps). Su fracaso no se debió esta vez a las diferencias sobre asuntos políticos, sino a las reticencias por parte de los dirigentes veteranos a la hora de aceptar su pretensión de tener un statu quo único como Führer. La ruptura de las negociaciones condujo a las recriminaciones y a la prohibición de confraternizar con las otras agrupaciones nacionalistas, lo que tan sólo sirvió para aislar a los nazis de sus aliados naturales.


  Otra alternativa posible era desarrollar las SA con el objetivo de que su dotación alcanzase los cien mil hombres. Entre las medidas que se tomaron en la reorganización de 1926, Hitler encontró un sucesor a Röhm como OSAF (Oberster SA Führer, «comandante en jefe de las SA») en la figura del capitán Franz von Pfeffer, un antiguo dirigente de los Freikorps. En una carta dirigida a Von Pfeffer, Hitler insistía en que «el entrenamiento de las SA ha de estar guiado por las necesidades del partido, antes que por consideraciones de tipo militar». La mayoría de los miembros jóvenes y activos del partido militaba también en las SA, pero los viejos celos y las viejas rivalidades entre la comandancia de las SA en su condición de brazo armado del partido, la mayor parte de los cuales eran antiguos oficiales del ejército, y la Reichsleitung del partido, su dirección política nacional con sede en Múnich, así como con los Gauleiter locales, terminaron por no hacer viable el nombramiento de Von Pfeffer. En 1927, los activistas de las SA de Múnich, frustrados ante la negativa de «desencadenarlos» para la preparación de otro golpe de Estado, se rebelaron contra la autoridad del OSAF y tan sólo pudieron ser aplacados mediante la intervención personal de Hitler. En Berlín, la violencia alcanzada por los combates callejeros entre las SA y los comunistas escandalizó a la opinión pública y llevó a la policía a solicitar y obtener la prohibición de la organización nazi en la capital. Las dificultades con las SA continuaron incluso cuando Hitler reemplazó a Von Pfeffer y se nombró a sí mismo comandante supremo en 1930.


  Todos aquellos esfuerzos realizados por Hitler y los nazis con el fin de ganarse el apoyo de las masas, entre 1924 y 1928, ofrecen un cuadro muy poco convincente y bastante incoherente. Nada nos ejemplifica con mayor claridad ese estado de cosas que el hecho de que ni siquiera la intervención de oradores propagandistas del gran talento de Hitler y Goebbels pudo hacer nada para asegurarse una audiencia hasta que las circunstancias no cambiaron a favor de los nazis y un gran número de personas empezó a sentirse receptiva ante sus mensajes.


  Los esfuerzos de Hitler por estructurar la organización del partido nos revelan, sin embargo, un aspecto distinto: su confianza en que se produciría un cambio a su favor, por lo que tenía que estar preparado para cuando esto ocurriera. Los primeros pasos para la creación de un cuartel general nacional en Múnich ya habían sido dados antes de la concentración de Bamberg, con el nombramiento de dos oscuros pero eficientes administradores, Philipp Bouhler como secretario ejecutivo y Franz Xaver Schwarz, antiguo contable del palacio consistorial de Múnich, como tesorero. En Bamberg se abrió el camino para una segunda etapa, al ser reemplazada la libre asociación de las organizaciones locales, acostumbradas a seguir su propio curso sin tener demasiado en cuenta las instrucciones de Múnich, por una burocracia centralizada. Tanto los Gauleiter como las organizaciones locales tenían que darse cuenta de que la lealtad a la persona de Hitler no bastaba; debían aceptar también que formaban parte de una organización nacional y que eran responsables ante su cuartel general y ante la Reichsleitung que había nombrado Hitler. Esto se topó al principio con cierta resistencia y llevó tiempo solucionarlo, pero la insistencia en el control central de las finanzas y de la admisión de nuevos miembros en el partido acabó por imponer la disciplina en el mismo.


  Hitler comprendió con toda claridad que si el partido quería conquistar una gran militancia de masas, tendría que disponer de un aparato administrativo capaz de manejar grandes números. Ya en la fecha temprana de 1926 insistió en la necesidad de ampliarla plantilla y el alojamiento del cuartel general, así como de adquirir un equipo moderno de oficina y desarrollar un sistema elaborado para el registro de los militantes, aun sin contar todavía con el número de miembros suficientes como para justificar tales inversiones. El contraste entre estas medidas y sus hábitos personales de trabajo, muy irregulares, con frecuentes desapariciones para ir a encerrarse en su villa en el Obersalzberg o para tomarse unas vacaciones durante algunos días, incluso durante semanas enteras, expresa algo más que su animadversión temperamental por el trabajo de oficina. Según la concepción que tenía del liderazgo resultaba esencial el no verse involucrado personalmente en tales actividades, por lo que deseaba delegar las labores minuciosas de la administración a una maquinaria burocrática despersonalizada. Aquellos que se encargaban de hacer funcionar la maquinaria —Bouhler, Schwarz y después Hess— se daban perfecta cuenta de que únicamente Hitler tomaría las decisiones, pero que era muy importante dar a la ejecución de las mismas una fuerza institucional y mantener en todo momento la distancia que separaba a la figura del Führer de sus seguidores.


  Por ese mismo camino, Hitler resucitó al comité nacional de investigación, el USCHLA,[185] con el fin de que ejerciese el control cotidiano sobre cualquier medida que pudiesen tomar los dirigentes locales en cuestiones decisivas o sobre cualquier desviación de la línea del partido, pero también se preocupó por poner en ese cargo a alguien en quien pudiese confiar. «El comité protegió eficazmente la figura de Hitler como mito viviente, haciendo recaer sobre sí mismo cualquier insatisfacción que pudiera surgir con respecto a sus decisiones y no sobre la persona del caudillo, cuya criatura e instrumento era el propio comité».[186]


  Después de la celebración del congreso del partido en Nuremberg en 1927, Hitler se sintió lo suficientemente confiado en que la reorganización había sido aceptada como para intentar llevarla a un nivel superior. Se había dado cuenta de la necesidad de ello a raíz del fracaso del «plan urbano». El problema se había visto subrayado con la ¿legalización del partido en Berlín, así como con el reconocimiento de que si deseaban lograr un avance y llegar a un nivel más alto de reclutamiento, el partido tendría que idear una nueva estrategia. Esto implicaba la aceptación tácita de dos cosas. La primera era que las posibilidades de que Hitler se convirtiese en el Mussolini alemán mediante la amenaza de un Putsch no eran mayores que las que había de derrocar el régimen mediante un Putsch real. Por mucho que aquello se le hiciese cuesta arriba, el único camino posible a seguir para ganar el poder consistía en participar en las elecciones y conquistar un mayor porcentaje de votos. La segunda era que la mejor manera que había para lograrlo era dirigirse directamente a las clases medias, las cuales, aun cuando rara vez participarían en las manifestaciones y en las luchas callejeras, podrían ser convencidas para que diesen sus votos a los nazis.


  Siguieron nuevos nombramientos en la Reichsleitung —Gregor Strasser, por ejemplo, como jefe de la organización del Reich— y entre los Gauleiter, de los que se esperaba cada vez más que tuviesen la educación y la habilidad suficientes para desempeñar cumplidamente su nuevo papel como directores regionales del partido en la organización de las campañas electorales, teniendo además la oportunidad de figurar en las listas de candidatos del partido. A pesar de que las SA se quejaran de que el partido había sido estrangulado por el papeleo burocrático —se produjo una segunda revuelta en las SA de Múnich, que de nuevo necesitó la presencia de Hitler para ser sofocada—, la Reichsleitung(Dirección) consagró todas sus energías en los preparativos para las elecciones al nuevo Reichstag de mayo de 1928, presentando candidatos en las treinta y cinco circunscripciones electorales y celebrando unos diez mil mítines de propaganda electoral.


  El resultado fue una derrota totalmente inesperada, cien mil votos menos que en diciembre de 1924, nada más que ochocientos mil en total de los 30.750.000 votantes que acudieron a las urnas. Sin embargo, una vez repuesta de la conmoción, la dirección nazi fue rápida en aprender de la experiencia. Mientras que el partido había salido muy mal parado en las ciudades, había hecho un papel sorprendentemente bueno en algunas zonas rurales, tanto del norte (Schleswig-Holstein y Hannover) como en el sur (Franconia). Éste fue el hecho al que Hitler ser aferró.


  En vez de celebrar un congreso nacional (cosa que el partido, fuertemente endeudado después de las elecciones, no podía permitirse), Hitler convocó una conferencia de toda la dirección del partido, que se celebró en Múnich en agosto de 1928. Exigió un cambio de prioridades desde las ciudades al campo y una revisión de los límites de los distritos (Gaue) en los que estaba dividido el partido. El electorado rural se encontraba disperso, no concentrado como en las ciudades, por lo que exigía un esfuerzo mucho mayor llegar hasta él: una campaña electoral de un año de duración aproximadamente.


  Una vez quedó establecida la nueva línea política del partido, Hitler encargó a Schwarz y Strasser que se dedicasen a elaborarla y se fue a pasar algunas semanas en Berchtesgaden con los Bruckmann, sus amigos potentados. En una segunda conferencia, celebrada en enero de 1929, fue concluida la reorganización que había sido emprendida dos años antes, después de la reunión de Bamberg. Los dos hechos más importantes fueron la redefinición de la función de los Gauleiter y el establecimiento rígido de una estructura vertical, en la que cada nivel quedaba claramente subordinado al inmediatamente superior.


  En la práctica, por supuesto, el partido estaba muchísimo menos estructurado de lo que podría pensarse al leer los estatutos de la organización. La debilidad del sistema radicaba en que se dependía de un solo hombre para todas aquellas decisiones que no tuviesen un carácter rutinario, incluyendo la relativa a lo que debería considerarse o no como una cuestión de rutina. Y como quiera que Hitler se negaba a presentarse en su despacho, intervenir en discusiones y contestar cartas con toda regularidad, esto se traducía en una congestión en la cumbre, que sólo se remedió cuando Hitler logró encontrar en la persona de su secretario privado, Rudolf Hess, un representante informal al que podía confiar el ejercicio del poder en su nombre, sin que hubiese peligro alguno de que fuese a abusar de su posición o restase valor al mito de Hitler, por quien sentía una devoción de índole religiosa.


  Este siempre pensó que la organización era importante, pero únicamente como un medio para lograr un fin. La eficacia del partido sólo sería juzgada en base a una única prueba: su capacidad para ganar votos.


  V


  Hitler se cuidó mucho de no repudiar públicamente a los elementos socialistas radicales dentro del partido, y los anhelos de éstos por una estrategia revolucionaria, que nunca lograron definir, se pusieron a partir de ese momento al servicio de la tarea de lograr el apoyo de las clases medias tanto rurales como urbanas. Hitler vio ahí una oportunidad para dar respuesta al descontento creciente por la caída de los precios, el aumento de los impuestos y la multiplicación de las quiebras, auténticos precursores de la depresión de 1929, que se había apoderado de los granjeros de Schleswig-Holstein, que tan prósperos habían sido en otros tiempos. Hubo protestas airadas cuando se anunció, en diciembre de1927, un aumento en los sueldos de los funcionarios públicos, y aquel malestar se extendió rápidamente por los distritos agrícolas de Oldemburgo, Baja Sajonia, Pomerania y Prusia oriental, todos ellos de confesión protestante. A finales de 1927 comenzó una caída a escala mundial de los precios de los productos agrícolas, que empeoró aún más por los tratados comerciales con países como Polonia, con los que Alemania se comprometía a aumentar las importaciones de sus productos agrícolas a cambio de productos manufacturados alemanes. La depresión rural resultante no sólo afectó a los granjeros, sino también a los artesanos y a los pequeños comerciantes de las zonas rurales, que dependían de la agricultura.


  Hitler se había trasladado a Schleswig-Holstein para hablar a los manifestantes en diciembre de 1927 y allí se convenció definitivamente de la posibilidad de ganar el voto rural introduciendo un cambio en el «inalterable» programa del partido. En abril de 1928 anunció que el punto 17 del programa, que defendía la expropiación de la propiedad privada, estaba dirigido exclusivamente contra la de los judíos. Esto llegó demasiado tarde como para que pudiese afectar los resultados globales de las elecciones de 1928, pero en algunos distritos rurales del noroeste del país, en los que el movimiento de protestas había sido más fuerte que en otras partes, los nazis obtuvieron más del 10 por ciento de los votos, porcentaje alto si se comparaba con su promedio electoral, que era del 2 por ciento. Aquello fue el comienzo de una exitosa campaña nazi, hábilmente adaptada a las circunstancias políticas de un electorado esparcido en aldeas y en pequeñas ciudades.


  Los artesanos y los pequeños comerciantes del Mittelstand de las zonas industriales y de las rurales fueron asimismo los primeros en sentir la arremetida de la depresión, como resultado de un cambio en el equilibrio económico de poder a favor de las grandes finanzas y del trabajo organizado, por una parte, y en contra de la agricultura y la antigua clase media, por otra. Aquello fue la consecuencia de la racionalización de la industria alemana en la década de los veinte, con la que se aceleró la tendencia histórica hacia la concentración en grandes monopolios y consorcios, contra los cuales les resultaba muy difícil competir a los pequeños comerciantes. Al mismo tiempo, los sindicatos y los socialdemócratas tenían éxito a la hora de presionar para obtener salarios más elevados y lograr mejoras en las medidas de bienestar social. Un ejemplo de todo ello lo tenemos en el nuevo y más generoso seguro de desempleo introducido —junto con el aumento de los sueldos delos funcionarios públicos— a finales de 1927. Pero esto significaba una mayor contribución por parte de los empresarios, unida al aumento de los impuestos.


  El resultado inmediato de aquel deterioro económico fue la fragmentación del electorado de la antigua clase media y la multiplicación de los grupos con intereses especiales. Pero éstos no se quedaron atrás y reforzaron sus ataques contra los grandes almacenes y las cooperativas de consumidores, por lo que el resentimiento de los pequeños comerciantes acabó arrojando grandes dividendos para los nazis en el período de 1929-1933.


  Al mismo tiempo la dirección del partido concentraba energías en organizar o reorganizar a las agrupaciones afiliadas, como la Liga de los Abogados Nazis, o la de los Médicos Nazis o la de los Maestros Nazis, así como a la Nazi Studentenbund (Liga de los Estudiantes Nazis), a fin de atraerse el apoyo de la clase media.


  La política exterior tampoco fue descuidada. Hitler intensificó el llamamiento nazi a todas las clases «de espíritu nacionalista», desencadenando una estridente campaña en contra de la Erfüllungspolitik (política encaminada al cumplimiento de las condiciones impuestas por el Tratado de Versalles) del ministro de Asuntos Exteriores Stresemann, a la que denunció como una traición a los intereses nacionales de Alemania. En el verano de 1929, un comité internacional de expertos, bajo la presidencia del banquero norteamericano Owen D. Young, propuso llegar a un acuerdo sobre el asunto de las reparaciones, exigiendo a Alemania que hiciese una serie de pagos anuales hasta 1988, adentrándose así casi sesenta años en el futuro. El plan de Young dio a Hitler la oportunidad de resucitar la rabia que sintieron los alemanes ante la derrota de 1918, con la pérdida de territorios impuesta por el Tratado de Versalles y aquel célebre artículo 231 en el que se hacía a Alemania la única responsable de la guerra de 1914-1918, por lo que se le reclamaba el pago de reparaciones. Aquello no sólo le permitió caldear los ánimos contra los Aliados y el régimen de Weimar, que actuaba como su instrumento, sino que también dio un ímpetu nuevo a los intentos de acercamiento, ya en vías de negociación, a otras agrupaciones nacionalistas de extrema derecha, como la del Stahlhelm, con la que los nazis habían estado enemistados desde 1926.


  Pero también abrió el camino a muchas más cosas. En el otoño de 1928, la dirección del principal partido conservador, el Partido Popular Nacionalista Alemán (Deutschnationale Volkspartei o DNVP), había caído en las manos de Alfred Hugenberg, un magnate de la prensa, de carácter intolerante, ambicioso y dominante, que había amasado una gran fortuna gracias a la inflación y había creado un imperio de medios de comunicación de masas, que abarcaba todo un grupo de periódicos, una agencia de noticias y una de las compañías cinematográficas más importantes de Alemania, la UFA. Hugenberg estaba más interesado en utilizar su poder para dar a conocer sus puntos de vista reaccionarios que para hacer dinero. Se había comprometido a destruir la «república socialista», quebrantando el poder de los sindicatos y oponiendo la lucha de clases desde arriba a la lucha de clases desde abajo. Con este propósito podía conseguir grandes sumas de dinero de los altos círculos financieros. Una parte sustancial de la militancia conservadora del DNVP abandonó el partido en protesta contra la política de Hugenberg, pero éste estaba mucho más interesado en atraerse el apoyo de las masas y pensaba que en Hitler había encontrado al hombre capaz de ganárselas para él.


  Hitler supo negociar con habilidad aquella oportunidad que se le presentaba. Cuando se reunió con Hugenberg no demostró ninguna impaciencia por aceptar su propuesta de realizar una campaña conjunta contra el plan de Young. Sabía muy bien que, independientemente de la oposición que encabezarían con toda certeza los grupos radicales de su partido, muchos nazis de probada lealtad se sentirían perturbados ante la idea de ver a su Führer cenando con el demonio, personificado en un opositor tan rabiosamente fanático no sólo de las organizaciones laborales, sino también de cualquier medida del Estado que implicase intervención o reforma. Sólo podría aceptar la proposición de Hugenberg en sus propios términos: completa independencia de los nazis en la dirección de la campaña y un porcentaje considerable de los fondos disponibles para financiarla. Una vez que esto le fue concedido, Hitler añadió como condición, en calidad de toque final, el nombramiento de Gregor Strasser, el dirigente nazi más claramente identificado con el anticapitalismo, como su representante en el comité financiero conjunto. A muy pocos de los dirigentes nazis les gustó el trato que había sellado Hitler, pero éste logró convencerles de que deberían esperar y ver qué resultaba de todo aquello: ninguno dimitió ni protestó abiertamente.


  En los días 3 y 4 de agosto de 1929, Hitler puso en escena el más espectacular de todos los congresos del partido, esta vez en Nuremberg, con treinta trenes especiales que llevaron hasta allí a doscientos mil miembros y simpatizantes de todas las partes de Alemania, y con una gran parada militar en la que participaron seiscientos mil miembros uniformados de las SA, que desfilaron ante el Führer durante tres horas y media. El nuevo tono de autosuficiencia nazi se expresó con mayor fuerza aún durante la campaña de propaganda contra el plan Young que se desató después del congreso. Durante años Hitler había estado ridiculizando a la derecha conservadora por su fracaso a la hora de acercarse a las masas: en aquellos momentos podía demostrar, en una escala que superaba los recursos anteriores del partido, cómo podía hacerse posible ese acercamiento. Durante seis meses, cualquier discurso pronunciado por él o por cualquiera de los otros dirigentes nazis, fue reproducido a bombo y platillo por la prensa de Hugenberg. Para millones de alemanes, que apenas habían oído hablar de él antes, Hitler se convirtió en una figura familiar gracias a la campaña publicitaria financiada con los fondos obtenidos de Hugenberg.


  La campaña fracasó en su objetivo manifiesto de asegurarse una mayoría en un plebiscito en el que se exigiría al Reichstag la promulgación de «una ley contra la esclavitud del pueblo alemán», con lo que se rechazaría el plan Young. Hugenberg y Hitler no se acercaron en ninguna parte de Alemania a la mayoría. Tan sólo obtuvieron menos de seis millones de votos cuando se exigía un mínimo de 21 millones para que triunfase el referéndum. Pero la derrota de la campaña de Hugenberg y su «ley de libertad del pueblo alemán» no significó una derrota para Hitler. Éste rompió de repente con Hugenberg y con los nacionalistas y achacó toda la culpa del fracaso a su apoyo indiferente. El hecho de que el DNVP se hubiese dividido a causa de la táctica de Hugenberg añadía peso a sus críticas. Pero lo que más le importaba a Hitler era que al fin su partido había logrado irrumpir en la política nacional. El siguiente mes de junio obtuvo casi el 15 por ciento de los votos en las elecciones estatales (a los Länder) en Sajonia, un baluarte tradicional de la izquierda y donde dos años antes no había llegado ni al 3 por ciento. La militancia del partido aumentó al igual que los votos: entre octubre de 1928 y septiembre de 1929 pasó de los cien mil a los 150.000 miembros, y a mediados de 1930, teniendo en cuenta las posibles lagunas, alcanzaban los doscientos mil.


  Durante las elecciones estatales y locales de 1929 Gregor Strasser actuó de director de la campaña electoral a escala nacional, operando a través de los Gauleiter. En la primavera de 1930 se compró el palacio Barlow de Múnich, rebautizado como la Casa Parda, con el fin de tener un nuevo e impresionante cuartel general y poder alojar al equipo dirigente que tan rápidamente crecía. Entre otras funciones centralizadas, se encontraba también la preparación de octavillas, pancartas y folletos, en los que se ponía el mayor cuidado, sin escatimar esfuerzo alguno, antes de que fuesen presentados a Hitler y a Hesse para su aprobación.


  Sin embargo, la clave del éxito fue que los nazis comprendieron que la organización y la planificación centralizadas sólo podían ser eficaces si estaban emparejadas y vinculadas a la organización en las bases. Esto exigía disponer de activistas del partido en aldeas y pequeñas ciudades, conscientes de las características individuales de sus propias localidades, que no sólo tuviesen poder de iniciativa sino que contaran con los recursos necesarios para llevarla a cabo. Sus éxitos al reclutar toda una red de personas locales comprometidas y personajes notables a todo lo largo y ancho de Alemania permitieron que los nazis penetraran en la mayoría de las miles de comunidades que componían la nación.


  El ejemplo mejor conocido de esa unión entre el centro y las localidades es el plan elaborado por Walther Darré, nacido en Argentina, quien recogió las ideas de A.G. Kenstler, el fundador y editor de la publicación periódica Blut und Boden (Sangre y Suelo), dedicada «al avance y expansión del movimiento agrario nacional revolucionario de Schleswig-Holstein a todas las partes del Reich».[187] Darré había sido nombrado consejero del partido en cuestiones agrarias y había presentado a la Reichsleitung dos memorándums en agosto de 1930, en el primero de los cuales exponía la importancia de la agricultura en la lucha venidera por el poder en Alemania, y en el segundo ofrecía un «proyecto del plan para desarrollar una red de organización agraria en todas las partes del Reich».


  Uno de los objetivos fundamentales que perseguía el NS Agrarpolitischer Apparat (AA), creado por Darré, era el de establecer asociaciones de granjeros. En las líneas directrices que elaboró en noviembre de 1930, Darré exigía:


  Que no haya ni una sola granja, ni una finca, ni una aldea, ni una cooperativa, ni una empresa agropecuaria, ni una sola organización local del Reichslandbund, etcétera, etcétera, en la que no hayamos —finalmente— emplazado a nuestros agentes [Vertrauensleute], en tal número, que seamos capaces de paralizar de un solo golpe toda la vida política de esas estructuras.[188]


  A comienzos de la década de los treinta aquel objetivo había sido alcanzado con creces, y los nazis se habían apoderado, una tras otra, de las asociaciones de granjeros. Sin embargo, la red de Darré no limitó sus actividades propagandísticas a los asuntos agrarios, sino que explotó los tres temas que más éxito tuvieron en su campaña rural: el antisemitismo, la lucha contra el liberalismo y la República de Weimar y el miedo al bolchevismo.


  Con el fin de superar las deficiencias de los oradores al hablar en las manifestaciones y los mítines locales, especialmente en el campo, una escuela que había sido fundada por uno de los Gauleiter, Fritz Reinhardt, fue convertida en un instituto del partido. Aquí se impartió una instrucción rudimentaria sobre el arte de hablar en público y se suministró a los alumnos un surtido de discursos hechos y una lista de respuestas ya elaboradas sobre las posibles preguntas que pudiese hacer la audiencia. Aquello fue un medio muy eficaz para llevar el mensaje a las aldeas, en vez de esperar a que los granjeros hiciesen el viaje a las ciudades locales. El Servicio Nazi de Cinematografía obtuvo tan excelentes resultados, especialmente en el campo, donde las películas eran una novedad, que hubo que impartir órdenes a todas las organizaciones locales para que se equipasen con proyectores.


  Siguiendo una sugerencia que había hecho por primera vez Goebbels dos años antes, la División de Propaganda de la Reichsleitung elaboró un plan en diciembre de 1928 para desplegar «acciones de propaganda» concentradas, con las que se pretendía saturar un distrito tras otro, y no exclusivamente durante las campañas electorales, sino a lo largo de todo el año. Había que celebrar entre setenta y doscientas manifestaciones en un único Gau durante un período de siete a diez días. Había que organizar paradas militares motorizadas de las SA y mítines públicos en los que hablasen los dirigentes del partido, incluyendo al mismo Hitler, a ser posible; y a esto tenía que seguir todo un programa sistemático de Sprechabende («veladas de charla») en las que los oradores prominentes de la localidad repetirían machaconamente en los mismos hogares los temas que habían sido abordados en las grandes manifestaciones. La selección de las zonas, basada en los informes locales, y la planificación de los horarios y calendarios para tales «acciones» eran cuidadosamente elaboradas bajo la supervisión de Himmler (quien todavía seguía dirigiendo la división de propaganda), Hitler y Hess. Un ejemplo de esto fue la «saturación» de Sajonia antes de las elecciones estatales de junio de 1929. Partiendo de dos baluartes nazis, Hof y Plauen, los agitadores del partido se expandieron por toda Sajonia y organizaron un total de 1.300 manifestaciones durante la campaña electoral, más de la mitad de las que fueron celebradas en los montes Metálicos, con su gran número de enclaves de pequeños campesinos y de trabajadores del campo.


  ¿Cómo se financiaba toda aquella actividad? La creencia de que los nazis fueron fuertemente subvencionados por los círculos de las grandes finanzas alemanas antes de que Hitler llegara al poder no ha resistido la prueba de la investigación histórica. Los fondos que fueron recolectados con fines políticos entre las grandes corporaciones financieras durante los años 1930-1932 seguían yendo a parar a sus rivales derechistas, beneficiándose de ellos, mucho más que los nazis, los partidos conservadores DVP y DNVP y, después de la división de este último, el Konservative Volkspartei. Esto confirma la opinión de la policía política prusiana de que los nazis sacaban la mayor parte del dinero de ellos mismos, de aquella gran masa inconmensurable de pequeñas donaciones, algunas de las cuales se pagaban en especie o en servicios voluntarios, prestados por los devotos miembros del partido. Los nazis imponían sustanciosos derechos de admisión, de uno a dos marcos por persona, para sus numerosas concentraciones: un mitin de cierta envergadura, en el que hablase Hitler, podía arrojar una ganancia de varios miles de marcos. En el informe policiaco del que hemos sacado estos datos se añade que los partidos tradicionales en aquella misma región no se gastaban más de 22.000 a 30.000 marcos en toda una campaña electoral.[189]


  De hecho, la red local establecida por el partido no sólo era responsable de la organización de la campaña, sino también en un porcentaje sorprendente de la financiación de la misma. Aparte de las cuotas de los miembros, que eran recolectadas y registradas sistemáticamente, y los tributos especiales (los dos marcos que tenía que pagar cada miembro, por ejemplo, para contribuir a saldar el precio de compra de la Casa Parda en Múnich), el partido era bastante ingenioso en lo que se refiere al número de los otros métodos que utilizaba para obtener dinero. Entre ellos se contaban un plan de seguro obligatorio y una lista de «simpatizantes», en la que estaban registrados los nombres de aquellas personas pudientes y directores de empresas que si bien procuraban evitar el afiliarse al partido, de ellos podía esperarse que hiciesen ocasionalmente alguna que otra contribución secreta.


  El entusiasmo en el que se apoyaba aquel tipo de esfuerzo era francamente notable. A principios de 1930, muchos de los que pertenecían al grupo dirigente llevaban ya con Hitler entre siete y diez años; la fe que le profesaban no sólo había resistido el fracaso del Putsch de 1923, sino que había pasado también por la prueba de los largos años de espera, durante los cuales la perspectiva de derrocar al régimen de Weimar se fue haciendo cada vez más remota. A la reorganización de 1926-1928 había seguido una derrota aplastante en las elecciones de mayo de 1928, y aunque la campaña en contra del plan Young había permitido al partido desempeñar por vez primera un cierto papel en la política nacional, el hecho fue que fracasó y que cualquier esperanza de lograr llegar al poder tuvo que ser relegada una vez más. A veces el mismo Hitler decía que tenían que transcurrir veinte o más años antes de que «nuestros ideales resulten victoriosos». Y sin embargo, pese al gran movimiento de personal debido a los recién llegados, el núcleo del movimiento todavía seguía siendo leal, siempre dispuesto a los mayores sacrificios, bien fuesen de tiempo o de dinero, y en una medida que superaba a la de cualquier otro partido alemán.


  Éstos eran algunos de los logros de Hitler en la década de los veinte, cuando su liderazgo y su mito como el hombre elegido por la divina Providencia para redimir a Alemania aún no contaban con el hechizo del triunfo para tener un apoyo. Otro logro fue la reorganización del partido, el cual en 1929-1930 ya había alcanzado ese punto en el que era capaz de sacar ventaja del cambio espectacular que se había producido en el clima político a comienzos de los años treinta y pudo arreglárselas para acoger en su seno la afluencia repentina de miembros y votantes, que excedió en mucho las previsiones más optimistas. El haber creado un instrumento de ese tipo, adelantándose a las circunstancias que favorecían su exitoso empleo —y que también justificarían su costo—, era algo mucho más importante que todos los zigzagueos e inconsecuencias de la política del partido.


  El éxito nazi en las siguientes elecciones estatales y locales a escala nacional indicaba que ya se había iniciado el proceso de cambio en las circunstancias que se manifestaba en el desmoronamiento del sistema de partidos en la República de Weimar y en el impacto de la depresión a escala mundial.


  VI


  La llamada coalición de Weimar, que había proclamado la constitución republicana, estaba integrada por tres partidos: el de los socialdemócratas (SPD), el Partido Democrático Alemán (DDP), de tendencia liberal, y el Partido Católico del Centro. La coalición perdió su mayoría en las elecciones de 1920, y el gobierno del Reich se vio reducido a una sucesión de coaliciones inestables, doce en total en los años que van desde 1920 a 1928, en los que durante los cuatro últimos Alemania estuvo gobernada por una coalición de la derecha y el centro de la que estaban excluidos los socialdemócratas.


  La sociedad alemana había tenido grandes dificultades para adaptarse a las nuevas circunstancias, caracterizadas por el crecimiento del movimiento socialista y sindicalista, que había sido un fenómeno típicamente europeo incluso antes de 1914. Bismarck había tratado de suprimirlo mediante la prohibición que impuso a todas las actividades socialdemócratas entre 1878 y 1890, pero en vano. En 1921 el SPD se había convertido ya en el partido más importante en el Reichstag y no tuvo ninguna dificultad en llegar a ser el partido dirigente en la Segunda Internacional (socialista). Su ascenso sentó muy mal a la clase gobernante y a los empresarios, que veían en el poder de los obreros organizados una amenaza para el orden establecido y para la clase media, acostumbrada a mirar a los trabajadores por encima del hombro como a seres socialmente inferiores.


  Aquellos sentimientos se vieron exacerbados por los acontecimientos de 1918-1923, que comenzaron con el impacto que causó en Alemania la Revolución rusa de 1917, siguieron con las grandes huelgas de enero de 1918 y culminaron en los estallidos revolucionarios de 1918-1920. Se consideró que estos acontecimientos fueron la causa de la pérdida de la guerra y la sustitución de la monarquía por una república que nunca se libró de la mancha de ser «socialista». Incluso cuando fue excluido del gobierno del Reich, el SPD siguió siendo el partido dirigente en la coalición gubernamental de Prusia, el mayor de todos los estados de Alemania. Los sindicatos fueron lo suficientemente fuertes como para lograr que se promulgase una de las legislaciones sociales y empresariales más avanzadas de Europa, mientras que el voto combinado de los partidos «marxistas», el de los socialdemócratas (29,8 por ciento) y el de los comunistas (10,6 por ciento), en su suma global superaba el 40 por ciento (12.400.000) en las elecciones nacionales de 1928.


  El triunfo en aquellas elecciones aseguró la vuelta del SPD al gobierno del Reich, con uno de sus dirigentes, Hermann Müller, como canciller. No obstante, el intento por resucitar la primera coalición de Weimar[190] se encontró muy pronto con grandes dificultades. Todos los socios del SPD habían perdido escaños y se encontraban alarmados ante el aumento del voto de izquierdas. En consecuencia empezaron a moverse hacia la derecha, precisamente cuando los mismos socialdemócratas, sintiendo las presiones de la rivalidad creciente con los comunistas, empezaban a moverse hacia la izquierda, lo que hacía cada vez más difícil que el gobierno de Müller pudiese mantenerlos unidos y lograse un consenso, especialmente después de la muerte del ministro de Asuntos Exteriores Stresemann, en octubre de 1929, una de las mayores figuras que había dado la república.


  Pero ahí no terminaban las tribulaciones del SPD. En 1928 la Tercera Internacional (comunista), con sede en Moscú y sometida a las presiones de Stalin, decidió que la actividad comunista en Alemania (donde la parte de los votos que acaparaba el KPD superaba los tres millones) debería dirigir sus golpes principales, a partir de ese momento, contra los socialdemócratas, que ahora eran tachados de «social fascistas». Esta directriz impuesta únicamente en interés de la facción de Stalin en el Partido Comunista Ruso, sin tener para nada en cuenta los intereses de la clase obrera alemana o del mismo KPD, que resultaban por igual debilitados con esa medida, fue aplicada con todo rigor pese al advenimiento de la depresión y el ascenso del partido nazi, manteniéndose incluso después de que los nazis llegasen al poder y de la destrucción subsiguiente del Partido Comunista de Alemania. Hasta qué punto los nazis se beneficiaron de aquello es algo que resulta imposible de calcular. Sin embargo, no cabe duda de que la división entre los dos partidos de la clase obrera, con los comunistas atacando a los socialdemócratas y elevando su propio voto a la cifra de cinco millones en las elecciones de 1932, tuvo que representar un factor de primordial importancia que contribuyó a que se redujese la resistencia en contra del avance de los nazis y a que quedase socavada la moral de la dirección del SPD y de los sindicatos. Stalin se mostró inflexible ante cualquier intento de convencerle de la necesidad de cambiar esa política. Si eso conducía a la derrota de la democracia alemana y al fracaso de la causa del socialismo moderado, pues tanto mejor; la línea oficial del Komintern siguió siendo la de que una victoria nazi vendría seguida de un levantamiento de la clase obrera y de la creación de una Alemania soviética.


  Hitler inmediatamente se dio cuenta de que la desestabilización y la creciente polarización de fuerzas en la política alemana entre 1928 y 1930 le ofrecía nuevas oportunidades. Los nazis podían proseguir sus ataques contra el SPD, metiendo a sus militantes en un mismo saco junto con los comunistas y tachándolos de rojos que amenazaban el país con su revolución, al mismo tiempo que los mismos comunistas atacaban a los socialdemócratas, tildándolos de traidores a la clase obrera. En cuanto a los partidos no socialistas, sus pérdidas en votos eran un indicio inequívoco de que muchos de los votantes de la clase media que habían dado su voto a los nacionalistas conservadores (cuyo porcentaje en los comicios se había visto reducido del 20 al 14 por ciento) o que habían apoyado a alguno de los dos partidos liberales (DDP o DVP), o incluso al Centro Católico, ahora renunciaban o se alejaban de sus tradicionales fidelidades partidistas, sin que hubiesen encontrado alguna otra que les satisficiera. Si la razón de esto, como todo el mundo creía, era un cambio hacia la derecha en la arena política alemana, los nazis se encontraban en la mejor de las posiciones para hacer una oferta a cualquiera de los otros partidos anti socialistas y aprovecharse de ellos apelando a sus desilusionados seguidores.


  La tan discutida «crisis de los partidos burgueses» se vio intensificada por un segundo y nuevo factor: el impacto causado por la depresión. Ésta ya había afectado a los granjeros y a las otras actividades dependientes de la agricultura. A lo largo de 1929 sus efectos se extendieron a todo el resto de la economía: el número de parados registrados, que había llegado a reducirse hasta la cifra de cuatrocientos mil, superó por vez primera la línea de los tres millones. Alemania era particularmente vulnerable, ya que buena parte de su recuperación económica había sido financiada mediante créditos del extranjero, la mayoría de ellos a corto plazo, que entonces eran reclamados. El descenso de las operaciones en el comercio mundial y el colapso de las cotizaciones en la Bolsa de Nueva York en 1929 fueron el preludio de un colapso similar de las cotizaciones en Alemania, acompañado de una ola de juicios hipotecarios por deudas, restricciones crediticias, quiebras, liquidaciones forzosas de granjas y bienes inmuebles, así como de cierres de fábricas. Aquellos que habían logrado salvarse se encontraban angustiados por el miedo de convertirse también en víctimas en el futuro.


  Y es que la población alemana era muy vulnerable tanto económica como psíquicamente. La depresión fue el último de una serie de choques traumáticos que comenzaron con los descalabros en la guerra y continuaron con la derrota de 1918, el derrocamiento del antiguo régimen, la amenaza de la revolución y de la guerra civil, la inflación y la experiencia, no menos dolorosa, de la estabilización. Los pocos años de prosperidad que se conocieron a mediados de la década de los veinte no hicieron más que agudizar el sentimiento de inseguridad cuando ese período terminó bruscamente para dar paso a una nueva crisis. Un sentimiento de desesperación empezó a apoderarse de las personas pertenecientes a todas las clases sociales. Las clases trabajadoras temían la pérdida de sus puestos de trabajo y las privaciones inherentes al desempleo. Muchas personas pertenecientes a la clase media tenían miedo de perder su condición social, así como su nivel de vida y la capacidad de subsistir económicamente. Los jóvenes se rebelaban contra la falta de oportunidades y porque habían perdido toda esperanza. Y todos se volvían contra el régimen y los miembros de la coalición gobernante, a los que echaban en cara el haber permitido que Alemania sufriese la repetición del desastre y el ser incapaces de ponerse de acuerdo en las medidas que deberían aplicarse para remediarlo.


  Pero mientras otros políticos se encontraban consternados, Hitler estaba entusiasmado. Nada podía encajar mejor en su estilo apocalíptico de hacer política que las perspectivas del desastre, que permitían la fácil proliferación de los temores exagerados y de las creencias irracionales. Se dio cuenta instintivamente de que cuanto más empeorase la crisis mayor sería el número de personas que estarían dispuestas a escuchar a un dirigente que no les prometía un programa de reformas económicas y sociales, sino que les ofrecía una transformación espiritual, un renacimiento nacional, basado en el orgullo alemán ante su destino histórico nacional, y su propio convencimiento apasionado de que mediante la fe y la fuerza de voluntad podrían ser superadas todas las dificultades.


  Los comunistas se mostraban igual de desenfrenados que los nazis en sus condenas al «sistema» actual e igualmente dogmáticos a la hora de afirmar que la historia se hallaba de su parte. Sin embargo, su insistencia en la lucha de clases como el instrumento para lograr sus objetivos limitaba su llamamiento y repelía más que atraía, incluso dentro de la misma clase obrera. Hitler, por el contrario, no se dirigía a ninguna clase en particular. Apelaba a la añoranza alemana por lograr la unidad nacional, por establecer una Volksgemeinschaft, una comunidad del pueblo, en la que tendrían cabida los alemanes de todas las clases sociales y que se encontraba abierta para todos aquellos que pensasen que esa comunidad era enteramente compatible con la salvaguardia de sus propios intereses de grupo. Los temas tradicionales eran personificados en la figura de un caudillo autoritario —no más gobiernos dirigidos por comités o coaliciones— y se veían asociados ahora a un estilo, novedoso y radical, de propaganda y representación, que atraía a la juventud y a todos aquellos que estuviesen cansados de los ramplones y aburridos compromisos de la democracia de Weimar.


  La ronda de elecciones estatales y locales en el otoño de 1929 y en la primavera de 1930 reveló una curva ascendente de apoyo a los nazis, sin embargo no era lo bastante fuerte todavía como para producir el avance definitivo que Hitler esperaba desde hacía ya tanto tiempo. Estaba convencido de que, al igual que en 1923, la crisis ocasionada por la depresión redundaría en favor suyo y sabía que esta vez disponía de un partido organizado para aprovecharla. Pero hasta dónde había llegado la radicalización del electorado y a qué velocidad se desarrollaba ese proceso, especialmente en el seno de la clase media, eran cosas que sólo podrían saberse tras unas elecciones nacionales al Reichstag.


  Sin embargo, no parecía haber razón alguna que justificase la convocatoria a nuevas elecciones. En marzo de 1930 el gabinete que presidía Müller se disolvió tras una prolongada disputa sobre los presupuestos del Estado. Antes que compartir la responsabilidad de las reformas financieras que pensaban que amenazarían el plan del seguro de desempleo, y sintiéndose vulnerables ante los ataques de los comunistas por no defender los intereses de la clase obrera, los dirigentes de la socialdemocracia insistieron en retirar a sus miembros de la coalición.


  Ya que resultaba imposible reunir otro grupo capaz de formar la mayoría en el Reichstag y ante el vacío de poder que esto provocaba, el presidente Von Hindenburg hizo uso de los poderes especiales que le confería en caso de emergencia el artículo 48 de la constitución de Weimar. Esto le permitió designar un canciller que podría gobernar por decreto presidencial, en caso de que fuese necesario. De todos modos, los poderes especiales estaban sometidos a ciertas restricciones. Un canciller designado por el presidente no necesitaría reunir una mayoría para que le apoyase en el Reichstag, pero su uso de los poderes presidenciales para promulgar decretos de emergencia podría verse impedido mediante un voto de censura en el Reichstag, si se formaba la mayoría necesaria para emitirlo. En caso de ocurrir esto, el presidente podía disolver el Reichstag, pero habrían de celebrarse entonces nuevas elecciones en un plazo de sesenta días. Entre los consejeros del presidente había algunos que ya estaban buscando un camino para rehuir ese procedimiento, mediante la creación de una forma de gobierno realmente «presidencialista», que estuviese por encima de los partidos y que fuese independiente del Reichstag. A su debido tiempo esto fue lo que sucedió, pero hasta que no existiese una ley al respecto, que sería aprobada en marzo de 1933, no se podían echar las cuentas sin contar con el Reichstag, pues aunque fuese incapaz de crear una mayoría operativa para formar un gobierno, siempre le quedaba el recurso de forzar la convocatoria de elecciones mediante un voto de censura.


  El hombre elegido por Hindenburg, Heinrich Brüning, jefe del grupo parlamentario del Partido del Centro, confiaba en poder convencer a un número suficiente de miembros del Reichstag con el argumento de que, ante el vacío de poder en el Parlamento, no había más remedio que apoyar al gobierno, y así podría evitarse el voto de censura. Llegado el momento, en marzo de 1930, todo parecía indicar que el presidente había concedido al régimen de Weimar un nuevo plazo de vida. Esta impresión se veía corroborada por la línea dura que empezaron a aplicar las autoridades en los principales estados de Alemania para mantener a raya la violencia tanto de los comunistas como de los nazis. En Baviera y en Prusia fueron prohibidas las manifestaciones de gente uniformada, como las de los camisas pardas de las SA; en Prusia se les prohibió a todos los funcionarios públicos afiliarse a alguno de esos dos partidos extremistas, mientras aumentaba espectacularmente el número de querellas criminales por delitos contra el orden público. Hitler se consumía de ansiedad ante el temor de que el partido, al igual que había ocurrido en 1923, se sintiese frustrado ante aquella espera tan prolongada y postergada del momento de entrar en acción y perdiese así su fuerza impulsora y su gran entusiasmo, elementos de tanto peso en la atracción que despertaba.


  Las contradicciones no resueltas que aún podían poner en peligro las oportunidades de éxito para el partido se encuentran documentadas en la confrontación entre Hitler y el hermano menor de Gregor Strasser, Otto. Cuando Gregor Strasser se trasladó a Múnich, Otto permaneció en Berlín y utilizó su periódico, el Arbeitsblatt (que seguía siendo en aquellos momentos el periódico oficial de los nazis en el norte), y su casa editora, la Kampfverlag, para mantener una línea independiente y radical, que irritaba y desconcertaba a Hitler. En abril de 1930, los sindicatos de Sajonia llamaron a la huelga, a raíz de lo cual Otto Strasser acudió en su ayuda, apoyando plenamente sus acciones desde los periódicos que controlaba, particularmente en el Sachsischer Beobachter, que era el periódico de los nazis en Sajonia. Hitler impartió la orden de que ningún miembro del partido interviniese activamente en la huelga, pero fue incapaz de silenciar los periódicos de Strasser. El 21 de mayo invitó a Otto Strasser a reunirse con él en el hotel berlinés en que se alojaba para discutir el asunto.[191]


  Las tácticas de Hitler se caracterizaban por una mezcolanza de sobornos, ruegos y amenazas. Le ofreció hacerse cargo dela Kampfverlag en condiciones muy generosas y nombro a Otto Strasser su jefe de prensa para todo el Reich; apeló a sus buenos sentimientos, con lágrimas en los ojos e invocando el nombre de su hermano Gregor, ex combatiente y veterano nacionalsocialista; le amenazó, diciéndole que si no se sometía a sus órdenes le expulsaría del partido, a él y a sus seguidores, y prohibiría a todos los miembros del partido mantener cualquier tipo de relación con él y con sus publicaciones.


  La discusión se inició con una disputa sobre raza y arte, pero pronto se encauzó hacia los tópicos políticos. Hitler criticó duramente un artículo que Strasser había publicado sobre el tema «Lealtad y deslealtad», en el que establecía la diferencia entre el ideal, que es eterno, y el líder, que tan sólo es su sirviente.


  Todo eso no son más que disparates rimbombantes [dijo Hitler], en el fondo no estás diciendo otra cosa más que piensas otorgar a todos y cada uno de los miembros del partido el derecho a decidir lo que ha de ser el ideal, incluso a decidir si el líder es o no fiel al llamado ideal. Eso es democracia de la peor especie, y no hay lugar entre nosotros para tales concepciones. Para nosotros el líder y el ideal son una y la misma cosa, y todo miembro del partido debe hacer lo que manda el líder. Tú mismo fuiste soldado... Y yo te pregunto: ¿estás dispuesto a someterte a esta disciplina o no?


  Tras seguir la discusión, Otto Strasser abordó lo que le parecía el meollo del asunto. «Pretendes estrangular la revolución social —le dijo a Hitler—, en aras de la legalidad y de tu nueva colaboración con los partidos burgueses de derechas.»


  Hitler, que se puso nervioso ante esa insinuación, le replicó enfurecido:


  
    «Yo soy socialista, y un socialista de índole muy distinta a la de tu rico amigo el conde de Reventlow. En otros tiempos fui un hombre trabajador común y corriente. Yo no permitiría nunca que mi chófer comiese peor que yo mismo. Lo que tú entiendes por socialismo no es otra cosa que marxismo. Y ahora, fíjate en lo que te digo: lo único que quiere la gran masa de los trabajadores es pan y circo. No entiende nada de ideales, cualesquiera que éstos sean, y jamás podremos esperar en ganarnos a los trabajadores, ni a pocos ni a muchos, apelando a los ideales...


    No existen las revoluciones, con excepción de las revoluciones sociales: no puede haber una revolución política, económica o social; lo que existe exclusivamente en todas partes es la lucha de las capas más bajas de una raza inferior en contra de la raza superior dominante, y si esa raza superior se ha olvidado de la ley de su existencia, estará irremediablemente perdida».

  


  La conversación se reanudó al día siguiente en presencia de Gregor Strasser, Max Amann y Hess. Cuando Otto Strasser se pronunció por la nacionalización de la industria, Hitler le replicó con desprecio:


  «La democracia ha dejado al mundo en ruinas, y sin embargo ahora pretendes extender eso a la esfera económica. Sería el fin de la economía alemana... Los capitalistas se han abierto paso hasta la cima gracias a su capacidad, y sobre la base de esa selección, que es nueva prueba de que son una raza superior, tienen el derecho de mandar y dirigir».


  Cuando Strasser le preguntó qué haría con Krupp en el caso de que llegase al poder, Hitler le contestó inmediatamente:


  «Por supuesto que le dejaré en paz. ¿Piensas acaso que sería tan loco como para destruir la economía de Alemania? Sólo si alguien dejase de actuar en interés de la nación, entonces —y solamente entonces— intervendría el Estado. Pero para eso no necesitas de expropiaciones (...) lo único que necesitas es un Estado fuerte».


  De momento la disputa quedó sin consecuencias. Pero a finales de junio, Hitler impartió instrucciones a Goebbels, en su condición de Gauleiter de Berlín, para que expulsase del partido a Otto Strasser y a sus seguidores. Pero fueron muy pocos los que le siguieron. Su hermano Gregor presentó su dimisión del consejo de redacción de los periódicos de la Kampfverlag y se distanció de los puntos de vista defendidos por su hermano. En cuanto a Otto, después de publicar sus conversaciones con Hitler, fundó la Unión de los Nacionalsocialistas Revolucionarios, conocida como el Frente Negro. Más tarde emigró y continuó su oposición como refugiado, pero sin ninguna consecuencia.


  Poco después de la expulsión de Otto Strasser, el 16 de julio de 1930, el nuevo canciller vino a resolver el problema que tenía Hitler con sus cómputos de tiempo. Los partidos de la oposición habían desafiado a Brüning, dudando de la constitucionalidad de sus actos al hacer uso de los poderes especiales presidenciales para imponer por decreto su programa fiscal. La reacción de Brüning, tan criticada después, fue aceptar el desafío, disolviendo el Reichstag y convocando nuevas elecciones para el 14 de septiembre.


  Esto resultó ser una decisión fatal, ya que dejó el camino libre a Hitler, al menos para poder intervenir en el juego político. Hitler apenas podía creer que tuviese tanta suerte. Su partido estaba muchísimo mejor preparado para las elecciones que cualquiera de sus rivales, y el clima político jamás había sido tan favorable a los nazis desde 1923. En la primavera de 1930 había designado a Goebbels para el cargo de jefe de la División de Propaganda de la Reichsleitung, y durante las seis semanas que siguieron, el partido nazi, por primera vez en su historia, pudo desencadenar a escala nacional aquel tipo de campaña que ya había estado ensayando en las elecciones estatales y locales. Todos los esfuerzos fueron concentrados en transmitir la impresión sobrenatural de un partido enérgico, seguro de sí mismo, impetuoso, juvenil y dinámico, abocado a «la acción y nada de palabras», y a recalcar, por todos los medios posibles, cuan diferentes eran de sus adversarios, a los que ridiculizaban, tachándolos de anticuarios, partida de vejestorios, desacreditados, divididos y retrasados mentales.


  El tono que Goebbels empleaba en su discursos públicos recordaba más a un presentador de circo, dirigiéndose a la multitud aglomerada ante la carpa mayor, que a los aburridos y verbosos manifiestos de los políticos a los que los electores alemanes estaban acostumbrados:


  «¡Echad fuera a esa canalla! ¡Arrancadles las máscaras de sus jetas! Cogedlos por el pescuezo, asestadles una buena patada en sus gordinflonas barrigas el 14 de septiembre y echadles del templo a toque de trompeta y redoble de tambor!»


  El escritor satírico Kurt Tucholsky comparaba a Hitler con el ruido: «Ese hombre no existe. No es nada más que el estruendo que él mismo arma». Pero era el estruendo lo que contaba. La operación, centralizada en la Casa Parda, donde se decidían hasta los dibujos de los carteles y los textos de las consignas, estaba cuidadosamente planificada y no se dejaba nada al azar. El Völkischer Beobachter anunciaba que ya se habían preparado de antemano 34.000 manifestaciones para las últimas cuatro semanas de la campaña. En un informe policiaco dirigido al ministro prusiano del Interior se dice:


  «Los mítines a los que asisten entre mil y quinientas personas son algo cotidiano en las grandes ciudades. De hecho, ocurre con frecuencia que han de celebrar por añadidura uno o varios mítines análogos, ya que en las salas previamente elegidas no cabe el número de personas que desean asistir».[192]


  El mismo Hitler tuvo que pronunciar al menos veinte discursos de larga duración entre el 3 de agosto y el 13 de septiembre. Se encontraba asistido por un equipo compuesto por un centenar de oradores, todos ellos, como Goebbels y Strasser, eran demagogos especializados, y por una legión de «graduados» de la escuela de Reinhardt, integrada por unos dos a tres mil hombres. Estos últimos eran utilizados para cubrir los distritos rurales y urbanos con una serie ininterrumpida de actos propagandísticos para atraer a las multitudes, que asistían efectivamente, aunque tan sólo fuese para gozar del espectáculo».


  Fue el primer encuentro que Alemania tuvo con la política convertida en circo, que habría de tornarse demasiado familiar para sus habitantes en los próximos años. Muchos comentaristas se burlaron de aquello, tachándolo de jaleo electoralista, encaminado a ocultar la falta de programa de los nazis, por lo que no les tomaron en serio. Los más entusiastas del partido confiaban en obtener cincuenta escaños en el nuevo Reichstag, quizá hasta soñasen con llegar a los setenta. Los resultados electorales demostraron hasta qué punto tanto los detractores como los partidarios habían subestimado la polarización de fuerzas en la arena política alemana, en beneficio de los dos partidos extremistas: los comunistas dieron un salto espectacular y alcanzaron cuatro millones y medio de votos y 77 escaños, mientras que los nazis obtenían seis millones y medio de votos y 107 escaños.


  CAPÍTULO VI

  


  El sucesor de Lenin


  
    Stalin: 1924-1929 (de los 44 a los 50 años)

  


  I


  Durante el período que va desde 1924 a 1929 Stalin estaba tan decidido como Hitler a conquistar el poder y, como éste, consideraba al partido como el instrumento para conseguirlo. Sin embargo, las circunstancias eran muy diferentes. En Rusia el partido comunista ya estaba en el poder, había eliminado a sus adversarios y no aceptaba cortapisa alguna en principio, por mucho que se quedase corto en la práctica, a su derecho de controlar la economía y toda la vida social, al igual que lo hacía con la maquinaria del Estado. En un plazo de pocos años también Hitler y el partido nazi estarían en condiciones de exigir algo similar, pero en la década de los veinte Stalin era evidentemente un actor que desempeñaba su papel en un escenario mucho mayor que el de Hitler. Sin embargo, las ventajas no estaban del todo de parte de Stalin.


  A diferencia de Hitler, cuya posición única como Führer era abiertamente aceptada por todos los miembros del partido nazi como el eje que los mantenía unidos, Stalin tenía que disimular sus ambiciones al mismo tiempo que buscaba los medios para derrotar a sus adversarios en una lucha incansable pero oculta por el poder, de la cual, hasta que no cumplió 50 años en diciembre de 1929, jamás pudo estar seguro de que saldría victorioso.


  Por un lado, el hecho de que la lucha no fuese una contienda abierta, sino que adoptase la forma de una serie de debates sobre la política del partido favorecía a Stalin: demostró ser un maestro de la disimulación, con grandes dotes para la intriga y las maniobras políticas, campo en el cual ningún otro de los miembros del Politburó podía igualarle. Cuando se discutía algún problema jamás cometía el error, como otros, de distraer su atención de la cuestión principal del poder, y como secretario general, estaba mejor situado que nadie para proseguir su labor de crearse una base de poder en el seno del partido. Por otro lado, en un partido marxista resultaba esencial relacionar cualquier decisión sobre política con su sistema ideológico, y esto ponía a Stalin en desventaja, ya que no podía equipararse a los demás en la comprensión de la teoría marxista ni, principalmente, en la facilidad para aplicarla.


  Ambos hombres otorgaban una enorme importancia a la organización del partido. Sin embargo, Hitler, aunque jamás renunció a su poder de decidir sobre los nombramientos y las asignaciones de responsabilidades, prefería ejercerlo tras el telón de una burocracia impersonal del partido, protegiendo así de los compromisos el «mito del Führer». Del mismo modo supo guardar las distancias con respecto a las divergencias sobre política, negándose a tomar partido y empleando su autoridad solamente cuando se hacía necesaria su intervención para silenciar alguna controversia.


  Una vez que se hubo asegurado la misma posición única de que gozaba Hitler con respecto al partido, Stalin llevó el «culto a la personalidad» —el equivalente al «mito del Führer»— a unos extremos rayanos en la deificación; pero cualquier alusión a esto en la década de los veinte hubiese sido funesta. El papel que adoptó entonces fue el de hombre sencillo que hablaba en el mismo lenguaje práctico empleado por los obreros del partido que venían de provincias y que en todo momento les era asequible. En vez de disimular su ejercicio del poder, lo personalizaba, no dejando así lugar a dudas sobre la puerta a la que había que llamar. En el mismo papel representaba la voz del sentido común y de la moderación, oponiéndose a las exageraciones de los extremistas de un lado u otro y subrayando la necesidad de preservar la unidad.


  El escenario en el que Stalin condujo su campaña de seis años hasta convertirse en el sucesor de Lenin estaba delimitado por el mundo cerrado de los más altos escalafones del Partido Comunista y de la Internacional comunista. En ningún momento se mostraron dispuestos los contrincantes —ni Stalin ni sus rivales— a llevar los asuntos que se ventilaban entre ellos al pueblo ruso y ni siquiera a corporaciones representativas como los soviets.


  Los mayores organismos que se encontraban involucrados, cuya militancia se veía cada vez más controlada por Stalin, eran el congreso del partido y la conferencia del partido, que se convocaba con carácter especial, y tanto el congreso como la conferenciase celebraron tres veces entre la muerte de Lenin en 1924 y la victoria de Stalin a finales de 1929. En el XIV Congreso del Partido, celebrado en diciembre de 1925, había más de seiscientos delegados con voto. Este congreso especial había sido pospuesto repetidas veces hasta que Stalin pudo estar seguro de encontrarse respaldado por la mayoría, una precaución necesaria antes de asistir a la corporación que tenía la última palabra. Pero las dos corporaciones principales en las que se libraron las más abiertas y decisivas batallas sobre política y por el poder fueron el Politburó (siete miembros, que luego fueron aumentados hasta nueve, con cuatro u ocho candidatos), donde la confrontación se hacía cara a cara y alrededor de una mesa, y el pleno del Comité Central. Al mismo tiempo que Lenin había recomendado incrementar el número de miembros de este último y de la Comisión Central de Control, había insistido asimismo en la necesidad de que ambos organismos se juntasen para formar un pleno, que debería reunirse varias veces al año y tendría el carácter de una conferencia suprema del partido. Con un Comité Central que creció (contando tanto a los candidatos como a los miembros de pleno derecho) desde 85 personas en 1924 hasta 121 en 1928, la propuesta de Lenin condujo a un pleno integrado por unas 250 a 300 personas, que representaban el total de la cima dirigente del partido comunista.


  En un marco como éste, en el que los procedimientos adoptaban la forma de debates susceptibles de ser interrumpidos para que finalizasen mediante votación, no había lugar para las payasadas teatrales de un Hitler. Lo que Stalin tuvo que desarrollar fue algo de lo que Hitler era incapaz por su propio temperamento: la habilidad de presentar una argumentación razonada y mostrarse lo suficientemente dueño de la situación como para manipular los debates y consolidar sus puntos de vista con una cita aplastante de Lenin o tomada de los primeros escritos de sus contrincantes, para justificar así sus acusaciones de desviación de la línea del partido u oportunismo político. Consciente de sus propias limitaciones, adoptó un estilo sencillo al hablar, al tiempo que hacía pleno uso de su posición como secretario general para preparar los ánimos y manipular a la militancia, los procedimientos y los tiempos de duración de las intervenciones, de tal forma que sus contrincantes estuviesen siempre en desventaja.


  En comparación con las exageradas declaraciones de Hitler y su estilo intensamente patético de apelar a las emociones de su auditorio, el discurso típico de Stalin durante aquel período —incluso en los grandes congresos del partido— seguía una línea lógica de argumentación dentro de una estructura marxista de carácter convencional, por lo que su lectura resulta torpe y oscura, a menos que uno posea la clave para su entendimiento, tal como la poseían los que le escuchaban, ya que entonces se advierten claramente las referencias «codificadas» con las que iba señalando sus objetivos. Nada nos evidencia más su sagacidad que su renuncia a cualquier tipo de originalidad como teórico del marxismo y el modo en que aseguraba una y otra vez que no era nada más que un simple intérprete de Lenin. A medida que pasaba el tiempo y se iba encontrando cada vez más seguro de hablar ante un público «lleno de partidarios nombrados de modo fraudulento», fue creciendo la confianza en sí mismo y sus actitudes se hicieron cada vez más amenazantes.


  Ha sido señalado con frecuencia el hecho de que, al nombrar a Stalin secretario general, los otros miembros del Politburó no se dieron cuenta del poder que ponían en sus manos y que podía utilizar para su propio endiosamiento. También fallaron a la hora de darse cuenta de cuáles eran los cambios necesarios en la función y el carácter del partido con respecto a aquel que habían conocido durante los tiempos anteriores a la revolución.


  Uno de esos cambios era el relativo a su tamaño. Lenin había insistido en la necesidad de purgar el partido de muchos de aquellos elementos que se habían incorporado durante la guerra civil. Esto redujo el número de militantes de 567.000 a 350.000 a finales de 1923, una cifra que era inadecuada para llevar a cabo las tareas que entonces se presentaban en un país tan grande y tan atrasado como Rusia. Comenzando con «la quinta de Lenin» proclamada por el partido en 1924 para conmemorar a su líder muerto, el número de militantes (incluyendo a los candidatos) se duplicó con creces en tan sólo dos años, pasando de menos de medio millón a más de un millón, y continuó creciendo hasta alcanzar la cifra de tres millones y medio de miembros a comienzos de 1933.


  Teniendo en cuenta sus orígenes sociales, el campesinado, que componía la inmensa mayoría de la población, se encontraba seriamente infrarrepresentado en el partido: un porcentaje del 27 por ciento en 1924-1926, que cae hasta un porcentaje del 21 por ciento en 1927-1929. Los porcentajes comparativos de los militantes de extracción obrera eran: el 52 por ciento en 1924-1926, que aumenta hasta el 58 por ciento en 1927-1929. A juzgar por la ocupación actual y no únicamente por sus orígenes, el cuadro resulta mucho menos significativo. El 1 de enero de 1928, por ejemplo, la relación detallada de la militancia del partido era la siguiente:


  
    Miembros del ejército rojo: 6,3%


    Asalariados en la industria: 35,2%


    Trabajadores del campo: 1,2%


    Campesinos acomodados, que contrataban con frecuencia trabajo asalariado: 9,2%


    Funcionarios del partido (incluidos los de dedicación parcial): 38,3%


    Otros empleados en ocupaciones no manuales: 9,8%

  


  En 1927 el número de comunistas pueblerinos sobrepasaba en poco los 300.000, en una población rural de más de 120 millones de personas, y la mayoría de esos miembros eran funcionarios del partido, no agricultores. Desde un principio y a lo largo de toda su historia, a diferencia de los nazis, el mayor problema del Partido Comunista ruso consistió en establecer vínculos eficaces con el campesinado.


  Las otras características de la nueva hornada de afiliados eran la juventud, la inexperiencia y el bajo nivel educativo. En 1927 menos del uno por ciento había terminado una educación superior y ni siquiera llegaba al 8 por ciento el porcentaje de los militantes que habían recibido una educación secundaria. Como dijo Leonard Schapiro, la quinta de Lenin suministró al secretariado «una masa maleable de reclutas para poder contrarrestar el peso de los viejos comunistas, de índole mucho más rebelde».[193] No se trataba de que los mismos dirigentes fuesen tan viejos. Si tomamos los 121 miembros del Comité Central que fueron elegidos en diciembre de 1927, entre los que quedan incluidos la mayoría de aquellos hombres que estaban destinados a gobernar Rusia bajo Stalin, casi la mitad tenía menos de cuarenta años, y las tres cuartas partes no llegaba a los cuarenta y cinco. Los «clandestinos», nombre por el que se conocía a aquellos que se habían incorporado al partido antes de 1917, no llegaban a los 8.500; este grupo y el formado por los veteranos de la guerra civil eran los que seguían ocupando en 1927 todos los altos cargos del partido, pero en los niveles más bajos de la organización más del 60 por ciento de los secretarios de las células de base se habían afiliado al partido después de 1921.


  Mucho más importante que las diferencias de edades era la diversidad de experiencias. La tradición de la democracia interna en el partido y los aspectos ideológicos y teóricos que tanto habían preocupado a los miembros de la vieja generación, especialmente a aquellos que habían vivido en el extranjero en calidad de emigrados y que habían adquirido una mentalidad europea, eran cosas que significaban muy poco para los recién llegados, muchos de los cuales habían pasado por un rudo aprendizaje, siendo unos jovencitos durante la guerra civil. Éstos estaban dispuestos a aceptar con facilidad cualquier cosa que les dijesen sus instructores: que el deber de las bases del partido era el de servir de apoyo a sus dirigentes en la magna tarea de hacer de Rusia un Estado socialista moderno, y que, a cambio, no dejarían de disfrutar de ciertos privilegios... y de la perspectiva de un futuro mejor. Todo cuanto se les ocurría preguntar era que les dijesen lo que tenían que hacer, y en Stalin (a quien Lenin había criticado por su tosquedad y su falta de cultura) veían precisamente al hombre que estaba preparado para decirles eso en la clase de lenguaje que podían entender. Mólotov dijo la verdad cuando en 1924 declaró ante el congreso del partido que «el desarrollo del partido en el futuro estará basado sin duda alguna en esa quinta de Lenin».


  La fuerza de la posición de Stalin consistía en que la concentración de poder que se deducía «objetivamente» de la necesidad imperiosa del partido de fortalecer su organización coincidía con sus intereses personales. A todos aquellos que se quejaban, justificadamente, de que el secretario general estaba utilizando el partido para crear su base de poder personal, Stalin podía replicarles —con idéntica justificación— que sólo hacía aquello que había exigido Lenin. ¿Qué otra posibilidad había si las decisiones que tomaba la dirección tenían que ser ejecutadas luego por las bases del partido?


  Además del poder de ascender, o degradar, a los que ostentaban algún cargo en cualquiera de los niveles de la jerarquía, Stalin tenía también la facultad de desembarazarse de aquellos que se le oponían, proponiendo su traslado a cargos diplomáticos en el extranjero, por ejemplo, o asignándoles responsabilidades oficiales en las zonas más remotas de Siberia o del Asia central soviética. En 1926 esos poderes combinados se extendían sobre los 5.500 altos funcionarios del partido, cuyos nombramientos eran de competencia exclusiva de los organismos centrales, precisamente los que formaban el grupo a los que se reservaba en un principio el término de Nomenklatura. Los más importantes de ese grupo eran los secretarios del partido, especialmente a nivel regional (obkom y kraikom), personajes poderosos, con sus propias clientelas, el llamado apparat, la red vital en la que el centro tenía que confiar para llevar a la práctica su política. Y como quiera que las carreras del resto de los que detentaban algún cargo importante, cuya cifra era de unos veinte mil en 1925, dependían de aquellos que habían sido designados por el centro, Stalin no tenía ninguna dificultad en hacer sentir su influencia tanto en los niveles medianos como bajos de la jerarquía.


  Era en esos niveles provincianos del partido donde se efectuaba la selección de los delegados para el congreso del partido, así que nada tiene de sorprendente el hecho de que el porcentaje de los funcionarios a tiempo completo entre esos cuadros medios aumentase desde el 25 por ciento en el X Congreso, en 1921, hasta el 55 por ciento en el XII Congreso, en 1923, después hasta el 65 por ciento en el decimotercero, en 1924, para llegar al 70 por ciento en el decimocuarto, en 1925.


  Lejos de reducir el poder de la secretaría general y de la burocracia, las propuestas que había hecho Lenin para fortalecer el Comité Central y la Comisión Central sirvieron únicamente para aumentarlo. Tal como había previsto sagazmente Stalin cuando apoyó tales medidas en el congreso, la inclusión de más «trabajadores locales en el partido», de la que Lenin tanto había esperado, se convirtió en la práctica en la designación de un número mayor de funcionarios del partido.


  A partir de entonces, la promoción clave para los ambiciosos era la candidatura al Comité Central, donde podían actuar codo con codo con los personajes principales del partido, incluso con los miembros del Politburó. Aquellos que se veían promovidos a tal dignidad no se les dejaba abrigar duda alguna acerca de a quiénes tenían que agradecérselo o qué era lo que se esperaba de ellos, en el caso de que ambicionasen nuevos ascensos en el futuro. En los últimos períodos de la lucha por el poder, los veteranos de la revolución trataron de mantener el derecho a cuestionar y debatir la política del partido en el Comité Central o en los congresos del partido, pero se vieron interrumpidos y abucheados por una audiencia cada vez más integrada por funcionarios del partido a tiempo completo, con instrucciones precisas sobre qué era lo que deseaba su secretario general.


  Si los otros miembros del Politburó, o incluso tan sólo la mayoría de ellos, se hubiesen unido para impedir que Stalin se crease una posición demasiado poderosa, hay buenas razones para suponer que hubiesen tenido éxito, al menos durante el primer año posterior a la muerte de Lenin. Una oportunidad evidente la tuvieron en la reunión que celebró el Comité Central el 22 de mayo de 1924, justamente antes de que tuviese que ser convocado el XIII Congreso del partido. Krupskaia, la viuda de Lenin, presionó para que se diese a conocer ante el Congreso el texto del Testamento de Lenin, incluyendo el post scriptum, en el que se pedía la destitución de Stalin de su cargo de secretario general, e insistió en que tal había sido el deseo expreso de Lenin. De haberse seguido ese camino, resulta imposible decir con certeza lo que hubiese podido ocurrir; Lenin había muerto tan sólo hacía seis meses, y su autoridad seguía siendo inmensa. Stalin se daría cuenta al menos de que su futuro estaba pendiente de un hilo. Borís Bazhánov, que fue miembro del secretariado desde 1923 a 1925 y que estuvo presente en la reunión del Comité Central, recordaba mucho más tarde que, cuando el Testamento fue leído ante el comité, Stalin, que estaba sentado en una de las esquinas del pequeño estrado sobre el que tenía lugar la conferencia, miraba fijamente a través de la ventana con la actitud aparatosa del hombre al que consume por dentro la ansiedad. Exhibía todos los signos evidentes de la persona consciente de que se está decidiendo su suerte; lo que no era nada habitual en Stalin, ya que, por regla general, sabía ocultar muy bien sus sentimientos. Y lo cierto es que tenía motivos suficientes para temer por su futuro, ya que en aquella atmósfera de veneración que rodeaba todo cuanto hubiese dicho o hecho Lenin, ¿cabía esperar acaso que el Comité Central osase pasar por alto la advertencia solemne de Lenin y permitir que el secretario general permaneciese en su cargo?[194]


  Stalin se salvó gracias a las intervenciones de Zinóviev y de Kámenev, quienes estaban convencidos de que el único que podría beneficiarse con el hecho de que se dieron a conocer los puntos de vista de Lenin sería Trotski. Stalin estuvo de acuerdo en que Zinóviev debería de presentar ante el congreso del partido el informe principal; en compensación, Zinóviev declaró que, afortunadamente, los temores de Lenin acerca de Stalin habían resultado infundados, y Kámenev instó al comité a mantener a Stalin en su cargo de secretario general. Trotski expresó su disgusto por esa farsa con muecas y ademanes, pero no dijo nada. El comité decidió entonces que el contenido del Testamento de Lenin debía ser comunicado confidencialmente a los jefes de las delegaciones en una sesión a puerta cerrada, pero que no debía ser leído ante el congreso. No se tomaron más medidas al respecto, y ni las cartas de Lenin ni las sesiones a puerta cerrada fueron incluidas en los informes del congreso.


  No solamente Zinóviev y Kámenev, sino también los otros miembros del Politburó de turno, cayeron en la misma trampa al pensar que Stalin no era tan peligroso como otras personas en la lucha que se libraba por el poder. Y fue así como Trotski se negó a asociarse con Zinóviev y Kámenev cuando éstos fueron víctimas de las maniobras de Stalin. Hasta la primavera de 1926 los tres no se mostraron dispuestos a formar un bloque de oposición a Stalin, pero entonces Bujarin, Ríkov y Tomski habían llegado a la conclusión de que era mucho mejor unirse a Stalin para derrocarlos que estar defendiéndose de él para acabar siendo sus próximas víctimas. En ningún momento durante aquellos seis años que van desde el llamamiento que hizo Lenin en su Testamento para que destituyesen de su cargo al secretario general hasta su triunfo final Stalin se había visto confrontado a un frente común de oposición.


  Stalin fue capaz de beneficiarse de la subestimación que sentían hacia él sus adversarios gracias a su habilidad para ocultar durante largo tiempo la magnitud de sus ambiciones. Bazhánov escribía en sus memorias:


  «Stalin no revelaba a nadie sus pensamientos más íntimos. Tan sólo en muy raras ocasiones compartía sus ideas e impresiones con sus más estrechos colaboradores. Poseía en alto grado el don de guardar silencio, y en ese particular era un caso único en un país en el que todos hablan demasiado».


  Bazhánov pasa a continuación a describir la conducta de Stalin en las reuniones del Politburó y del Comité Central. Stalin jamás ejercía la presidencia en las mismas:


  
    «Fumaba su pipa y hablaba muy poco. De vez en cuando se levantaba y se ponía a pasear de un lado a otro por la sala de conferencias, sin que pareciese importarle el hecho de que estuviésemos celebrando una sesión. A veces se detenía justamente frente al orador y se ponía a contemplar sus expresiones y a escuchar sus argumentos mientras continuaba chupando su pipa...


    Tenía el buen sentido de no decir nunca nada antes de que todos hubiesen expuesto exhaustivamente sus argumentos. Permanecía sentado, escuchando atentamente cómo iba desarrollándose la discusión. Cuando todos habían terminado de hablar, decía: «Bien, camaradas, creo que la solución a ese problema es esto o aquello», y entonces repetía las conclusiones a las que la mayoría había llegado».[195]

  


  Esto fortalecía la imagen que daba de moderación, de ser un hombre de medias tintas y no pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda; una imagen que se cuidaba mucho de cultivar. A modo de ejemplo Bazhánov relata la diferencia que había en la manera que tenían de tratar a Trotski los miembros del triunvirato en las sesiones del Politburó. Eran los últimos en llegar, después de la reunión preliminar en la que habían decidido cómo encarar los asuntos a tratar: Zinóviev hacía como si no viese a Trotski, Kámenev le dirigía un fugaz saludo, moviendo ligeramente la cabeza, y sólo Stalin se inclinaba sobre la mesa para estrecharle la mano y darle los buenos días.


  En los años que siguieron a la muerte de Lenin, Stalin se mantuvo a la espera, permitiendo siempre a los demás ser los primeros a la hora de mover las piezas, para aprovecharse luego de sus errores. Incluso cuando la ruptura entre ellos se manifestaba de una forma franca y a pesar de las muchas amenazas y advertencias prematuras, hasta finales de 1927 Stalin no se decidió a expulsar del partido a Trotski y Zinóviev. Y durante la fase final, cuando ya había destruido la oposición de izquierdas y se lanzaba contra Bujarin y el ala derechista, puso un gran cuidado en mantener la disputa dentro de los límites del estrecho círculo interno hasta que pudo estar seguro, tras haber transcurrido más de un año, de que había logrado aislar completamente a Bujarin, y tan sólo entonces se lanzó contra él públicamente. La persistencia de Stalin era fenomenal; al igual que lo fueron, en aquel período, su paciencia y su precaución.


  Otra semblanza del Stalin de aquellos años nos la ofrece Ruth Fischer, miembro del Partido Comunista Alemán (KPD), que fue a Moscú en enero de 1924 para participar en las discusiones que sostenían los dirigentes comunistas alemanes y rusos acerca de las lecciones que podían extraerse del fracasado intento de hacer la revolución en Alemania en el otoño de 1923. De modo inesperado, ya que Stalin no era miembro del Presidium del Komintern, ni tampoco estaba involucrado en las discusiones de carácter formal, Fischer y Maslow, cabecillas de la facción izquierdista del KPD, fueron invitados a petición de Stalin a mantener varias entrevistas privadas con él. Los alemanes se quedaron sorprendidos de la «asombrosa capacidad» de que dio muestras Stalin en su comprensión de cada detalle de la organización del partido alemán y de las divisiones en su seno. Demostró mucho menos interés por los asuntos políticos, y Fischer se quedó escandalizada ante el énfasis que ponía Stalin en los métodos para adquirir poder dentro del partido: «Su discusión sobre la organización y las agrupaciones no había sido fortuita, sino que estaba directamente relacionada con los criterios encaminados a disponer las cosas lo mejor posible para alcanzar el poder».[196]


  Había tratado, así nos afirmaba, de superar la disensión que se había producido en el partido ruso a consecuencia de la crisis provocada por Trotski, y crear de nuevo una guardia de dirigentes, integrada por hombres de acero, dispuestos a cooperar sin rechistar ni especular sobre las órdenes, que estuvieran unidos por la necesidad de la autodefensa a ultranza. Nosotros teníamos que regresar pronto a Alemania, por lo que quería averiguar si se podía confiar en nosotros lo suficiente como para que fuésemos aceptados en el grupo interno.[197]


  En cierta ocasión Stalin pidió a los dos alemanes que fuesen a visitarlo discretamente a su apartamento en el Kremlin. Lo que más impresionó a sus visitantes fue el modesto estilo de vida que llevaba Stalin: ocupaba una casa de una sola planta y de dos habitaciones en las antiguas dependencias de los criados del Kremlin, miserablemente amueblada, pese a que era el organizador de (...) decenas de miles de empleados asalariados, incluyendo la policía estatal (...) y podía ofrecer empleos en el partido y en el aparato del Estado, conceder cargos influyentes en Rusia y en el extranjero y, con suma frecuencia, «misiones de gran responsabilidad en el partido», que iban unidas a sustanciales privilegios materiales, como apartamentos, automóviles, residencias campestres, atención médica especializada y trabajos para miembros de la familia.[198]


  La simplicidad en el estilo de vida de Stalin no tenía nada que ver con la afectación. Estaba interesado en la esencia del poder y no en sus adornos. Bazhánov y otros testigos presenciales lo confirman: «Ese político apasionado no conocía otros vicios. No le gustaban ni el dinero ni el placer, ni el deporte ni las mujeres. Las mujeres, aparte de su propia esposa, no existían para él».[199]


  En 1919, durante la guerra civil, Stalin había contraído matrimonio por segunda vez. Su esposa, Nadezhda Alliluyeva, veintidós años más joven que él, era la hija de un obrero ferroviario, Sergei Alliluyev, que conocía a Stalin desde los años de Tbilisi y le proporcionó un hogar cuando Stalin regresó a San Petersburgo en 1917. Nadezhda se había criado en el seno de una familia comprometida apasionadamente con la revolución; llegó a ser una de las secretarias de Lenin y conservó su trabajo después de casarse. Pero también demostró ser una buena ama de casa; dio a luz a dos hijos, Vasili y Svetlana, y supo dirigir una casa de campo, situada a unos cuarenta kilómetros de Moscú, la villa Zubalovo, que había pertenecido a un magnate del petróleo del mismo nombre antes de la revolución y que luego pasó a ser propiedad de Stalin. Éste mejoró y conservó aquella heredad. Svetlana en sus memorias escribe con nostalgia sobre los días felices que pasó allí, en una casa que siempre estaba llena de gente, ya que su padre tenía por costumbre invitar a sus más íntimos colaboradores y a sus familias para que les hiciesen compañía. Entre ellos se encontraban los Ordzhonikidze, los Bujarin y Sergei Kírov. Otros, entre los que se incluían los Mólotov, los Voroshílov y los Mikoyán, se unían a ellos en verano en la costa del mar Negro. No era precisamente el modo de vida del proletariado, pero sí era una sólida existencia burguesa, privada, informal y hogareña, sin ostentaciones ni extravagancias y libre de todo escándalo.


  II


  La principal dificultad con que uno se tropieza a la hora de escribir sobre el Stalin de la década de los veinte consiste en saber hasta qué punto puede vérsele bajo la luz de las características que habría de revelar a finales de la década de los treinta, ya en la cima de su poder. Sus contemporáneos ya lo veían en aquel entonces como un político cruel, astuto, taimado y carente de escrúpulos, y aquellos que colaboraban más estrechamente con él eran absolutamente conscientes de la violencia y suspicacia de su genio, que procuraban por todos los medios no despertar. De todos modos, los políticos revolucionarios tienen una profesión harto ruda, y lo mismo podría decirse de muchas otras figuras históricas que no infligieron la muerte y el sufrimiento a sus propios pueblos en un grado tal que carece literalmente de cualquier analogía. Con mirada retrospectiva, por supuesto, la continuidad es clara, pero si la aptitud ya se encontraba en potencia, era algo que todavía no podía apreciarse, y hasta el mismo Stalin no manifestaba muestra alguna de que tuviese siquiera el presentimiento de lo que tenía por delante.


  Esto no puede ser más que mera especulación; no obstante, existen varias razones para creer que representa una hipótesis más plausible que la opuesta, la del «monstruo en embrión». Una de ellas es el hecho de que por muy enconadas que pudiesen ser las luchas faccionales, las mismas aún debían ser contenidas dentro de ciertos límites. Hasta finales de 1927 todavía eran libradas abiertamente ante el pleno del Comité Central, ante el Congreso del partido o ante la conferencia, donde la oposición era libre de cambiar a la dirección, donde los asuntos se decidían por votos y donde se informaba puntualmente de los debates. Los portavoces de la oposición se veían sometidos cada vez más a las interrupciones y los abucheos, pero esto ocurre incluso en las asambleas parlamentarias; se tropezaban con crecientes dificultades para lograr apoyo en el seno del partido, pero aun cuando en 1928 y 1929 se dio la ruptura, a puerta cerrada, entre Stalin y la oposición de derechas, ésta no pudo ser reprimida, tenía que ser derrotada. Sus dirigentes no fueron detenidos ni fusilados; incluso el mismo Trotski fue desterrado, no encarcelado ni ejecutado, y a la mayoría de los otros, como a Zinóviev y a Kámenev, se les permitió volver a integrarse al partido, e incluso, como fue el caso de Bujarin, ocuparon cargos oficiales.


  No cabe duda de que la confianza y la estatura de Stalin crecieron durante la década de los veinte. El Stalin de principios de los años veinte, que Bazhánov nos describe como una persona que procuraba no expresar su propia opinión en las reuniones de Politburó no era el mismo hombre que logró aplastar a la oposición imputándole su derrotismo, ni aquel que inflamó de entusiasmo a los participantes en la conferencia del partido de 1926 con su llamamiento a crear el socialismo en un solo país, ni tampoco aquel que se enfrentó a Trotski y lo derrotó en el pleno del Comité Central que se desarrolló en octubre de 1927. Y a medida que aumentaba la confianza en sí mismo, aumentaban también sus ambiciones. No es únicamente la sed de poder lo que se intensifica con su ejercicio, sino también la visión de hasta dónde puede ser llevado.


  El Stalin de la época del primer plan quinquenal (1928-1933) podía imaginarse para sí mismo un papel histórico, algo mayor que el de ser el sucesor de Lenin, que estaba mucho más allá de su alcance imaginativo y político cuando se encontraba a mediados de la década de los veinte.


  Para empezar, Stalin estaba preocupado con la creación de un instrumento en la organización del partido que velase por la unidad del mismo y que acabase con la oposición de esa unidad por parte de los otros grupos existentes en el partido. Un primer paso para hacer entender lo que se podía conseguir con ello fue la adopción de la consigna «socialismo en un solo país». Una vez que Trotski y la oposición de izquierdas fueron derrotados, se encontró libre para desarrollar la idea de romper con la nueva política económica (NEP) y para llevar a cabo la colectivización de la agricultura y la modernización de la industria no de un modo gradual, sino tempestuoso, en el menor tiempo posible. De ahí surgió la necesidad de recurrir de nuevo a los métodos del comunismo de guerra, la coerción respaldada por el terror, y su justificación según el razonamiento de que cuanto más se acercase la nación a la realización del socialismo, tanto más intensa se volvería la lucha de clases. De esa concepción grandiosa, tan distinta de aquel curso moderado y contemporizador que había adoptado a mediados de la década de los veinte, surgió la figura del «gran caudillo del pueblo soviético», el arquitecto de la segunda revolución, que completaba la misión que Lenin había comenzado, pero no había podido acabar.


  Para todo esto aún faltaban cinco o seis años en 1924. Cuando, en el XIV Congreso del Partido, Kámenev le acusó de tratar de imponer el gobierno de un solo hombre, Stalin respondió suavemente a esa acusación:


  «Dirigir el partido de otro modo que no sea colectivo es imposible. Ahora que Ilich no está con nosotros, resulta absurdo soñar con tal cosa [aplausos]. Es absurdo hablar de ello. Trabajo colectivo, dirección colectiva, unidad en el partido, unidad en los órganos del Comité Central, con la minoría sometiéndose a la mayoría, eso es lo que necesitamos ahora».[200]


  La segunda parte de la réplica de Stalin es tan reveladora como la primera. En todos los debates de aquellos años aparecen una y otra vez dos acusaciones típicas. El grupo de oposición de turno, viéndose obligado a pasar a la defensiva y sintiéndose derrotado, lanzaba las acusaciones de burocratización y supresión de la democracia interna en el partido. La acusación contraria era la de faccionalismo, el crimen más horrendo en el código comunista.


  Cuando Lenin convocó una reunión informal en el X Congreso del Partido (1921) para organizar el apoyo que necesitaba para la resolución que prohibía las facciones, Stalin manifestó su preocupación porque el grupo de Lenin pudiese ser acusado a su vez de «faccionalismo». Lenin se echó a reír y replicó:


  «¿Qué es lo que tengo que oír por boca de un viejo entusiasta del faccionalismo? (...) Has de saber que Trotski ya hace tiempo que se dedica a la tarea de buscar partidarios para su plataforma política y que lo más probable es que haya convocado a su facción precisamente en este mismo momento en que estamos aquí hablando. Shliápnikov y Saprónov estarán haciendo lo mismo. ¿Por qué hemos de cerrar los ojos ante el hecho evidente, por muy desagradable que sea, de que las facciones existen en el partido? Es precisamente la convocatoria de esta conferencia de partidarios de «la plataforma de los diez» lo que nos llevará a crear las condiciones necesarias para que el faccionalismo quede erradicado de nuestro partido en el futuro».[201]


  Stalin aprendió muy bien su lección. Le ayudó mucho al respecto una de las características más distintivas de los políticos comunistas, que se deriva por deducción lógica de su creencia en que el marxismo suministra una guía única, incontrovertible e inequívoca tanto para comprender la evolución histórica de la sociedad como para saber cuál ha de ser la política correcta que ha de seguir el partido en el futuro. Si esto fuese realmente así, es evidente que no habría lugar alguno para otros puntos de vista posibles o para otras políticas posibles en el seno del partido. La triquiñuela consistía en captar esa razón suprema antes de que cualquier otro pudiese hacerlo, arrogándose así el derecho a representar el punto de vista «correcto» según la doctrina marxista, para proceder acto seguido a denunciar a todos aquellos que se oponen, acusándolos de «faccionalismo» y de poner en peligro la unidad interna del partido. El faccionalismo, al igual que la traición, estaba condenada al fracaso por definición. Como reconocieron claramente tanto Lenin como Stalin, en caso de triunfo —al igual que la traición que llega a prosperar—, el faccionalismo estaba legitimado y corría bajo un nombre diferente. Amenazar la unidad del partido era algo que afectaba a todos los miembros del mismo, y por lo tanto era un delito mucho más grave que su contrario, el de suprimir la democracia interna del partido, que tan sólo afectaba a una minoría de intelectuales; y a la mayoría de éstos, tal como demostraban los ejemplos de Trotski, Zinóviev y Bujarin, tan sólo cuando no detentaban cargos y se encontraban en la oposición.


  Pero ninguna de las partes intentaba dirigirse a la nación en su conjunto, a esas masas a las que pretendían representar. Por muy enconadas que fuesen sus disputas, todos aceptaban que éstas debían encontrarse confinadas dentro de los límites de los escalafones superiores del partido.


  Ninguna otra cosa podría haber redundado tanto en beneficio de Stalin. El hecho de que hombres como Trotski, Zinóviev y Bujarin, que luchaban por su supervivencia política y que se distinguían por poseer dotes superiores para la comunicación, tanto oral como escrita, aceptasen voluntariamente tal prohibición, demuestra hasta qué punto era fuerte la influencia ejercida por el dogma bolchevique. Incluso el querer llevar el debate a la gran masa de los miembros del partido era algo que provocaba inmediatamente la acusación de pretender dividir el partido, por lo que ese procedimiento fue rechazado deliberadamente por Bujarin, para gran desventaja suya. Un sentimiento latente, incluso más poderoso, que todos compartían aunque rara vez era reconocido, fue el de que el partido era una guarnición sitiada en un país ocupado, y de ahí el miedo a que un llamamiento a las masas pudiese poner de nuevo sobre el tapete la cuestión de que el sistema revolucionario les había sido impuesto por la fuerza, lo que podría conducir a la destrucción del partido y de ellos mismos.


  La preocupación por evitar el cargo de faccionalismo estaba íntimamente relacionada con la segunda característica de la política comunista, que Stalin tenía que dominar si quería vencer a sus rivales: la dimensión ideológica del comunismo. Para un partido que elevaba la unidad, tanto en la teoría como en la práctica, a la categoría de valor absoluto, el partido comunista era notablemente conflictivo, y lo había sido siempre desde que el marxismo apareció por vez primera en Rusia hacia 1890. Si bien era verdad que Marx había equipado a sus discípulos con el conocimiento de las leyes inmutables de la evolución social, lo cierto era que las disputas en torno a la interpretación y la aplicación de las mismas no conocía fin. Pero como quiera que, en principio, no podía haber lugar para tales desacuerdos, las diferencias de opinión se convertían en errores que era necesario extirpar. Casi la totalidad de los escritos de Lenin es de carácter polémico; la denuncia y la prohibición del faccionalismo no podían refrenar la pasión escolástica por la controversia.


  Esta pasión siguió siendo tan fuerte como siempre después de la muerte de Lenin, y la lucha por el poder entre sus herederos fue librada en una larga serie de disputas en torno a los problemas con los que se veía confrontado el régimen y la línea general política que el partido debía seguir para tratar de resolverlos. El rasgo distintivo de aquellos debates era que, mientras que ambas partes trataban de justificar sus posiciones como el camino más eficaz para enfrentarse pragmáticamente a los problemas, ambas consideraban que era algo mucho más importante el poder demostrar que aquello que predicaban era el camino correcto según los principios de la ideología marxista. Como dijera en 1929 el estalinista Lazar Kagánovich: «La traición en política comienza siempre con la revisión de la teoría».


  Esto representaba un reto muy particular para Stalin, a quien el veterano erudito marxista Riazánov, director del Instituto Marx-Engels, dijo en cierta ocasión: «Para ya, Koba, no te pongas en ridículo. Todo el mundo sabe que la teoría no es precisamente tu campo».[202]


  La fuerza de Stalin radicaba en sus dotes de político pragmático, en su maestría para la intriga, sobre todo en aquella firmeza inquebrantable que le llevaba a consagrar todas sus horas de vigilia a la reflexión sobre los medios óptimos para manipular situaciones y personas en el transcurso de la creación de una formidable maquinaria política. Como dice Robert Tucker, esto le hubiese permitido convertirse en el jefe del partido (en su khozyain, tal como se le conocía durante aquellos años), pero eso solo no le hubiese asegurado el ser aceptado como el nuevo gran dirigente del partido, el vozhd’, el auténtico sucesor de Lenin. «Para ganarse la sucesión de Lenin, distinguiéndose en la contienda por el poder, Stalin tenía que legitimarse en el papel del líder supremo, adquiriendo una autoridad política especial ante los ojos bolcheviques, lo que implicaba dar pruebas de su capacidad para representar el papel de Lenin, en tanto que portavoz ideológico del partido y pensador marxista».[203]


  El camino que siguió Stalin para enfrentarse a ese desafío fue realmente astuto. Aunque, al igual que todos los bolcheviques, citaba con frecuencia los textos de Marx y Engels, no se hacía pasar por un erudito del marxismo, al igual que no pretendía hacer una contribución original a la teoría marxista, tal como ya había demostrado Bujarin que era capaz de hacer. En vez de eso se especializó en el dominio de los escritos y discursos de Lenin, por lo que podía traerlos a colación en los debates, que con frecuencia parecían auténticas controversias teológicas, con un intercambio continuo de textos bíblicos.


  Inmediatamente después de la muerte de Lenin, entre el torrente de artículos conmemorativos, Stalin creó algo diferente: un ciclo de conferencias sobre «Los fundamentos del leninismo», que pronunció en la Universidad Sverdlov, una escuela para funcionarios del partido, y que luego convirtió en libro con el mismo título. La presentación era con frecuencia desmañada; y el estilo, torpe y poco imaginativo. Podía criticársele con razón que se concentraba en lo dogmático, a expensas de los elementos más imaginativos y flexibles en el pensamiento de Lenin; adolecía, por citar una frase de Trotski, de «una cierta petrificación ideológica». De todos modos, suministraba, por vez primera, algo que muchos pensadores del partido de espíritu más alambicado hubiesen considerado indigno de producir: la primera exposición breve, exhaustiva y sistemática de las ideas de Lenin, en menos de un centenar de páginas, copiosamente adornadas de notas, que Stalin debía en gran parte (aun cuando nunca lo reconoció) a su asistente investigador F.A. Ksenofontov.[204]


  Su astucia se advierte en la elección del momento propicio y en su dedicatoria a «la quinta de Lenin», la nueva generación de trabajadores del partido con muy escasa educación, para quienes los escritos del propio Lenin resultaban pesados y confusos y que ahora se lanzaban entusiasmados sobre es obra de divulgación, cuya autoridad estaba respaldada nada menos que por la persona del mismo secretario general.


  Los fundamentos del leninismo no sólo significaron un éxito popular, sino que fortalecieron la identificación de Stalin con la figura de Lenin, algo que ya había comenzado cuando aquél participó en la instauración del culto a la personalidad de Lenin. Nada hay de sorprendente en ello, ya que era una versión del molde en escayola de Lenin con la propia imagen de Stalin. El vínculo entre ellos consistía en el hecho de que, aunque nunca lo admitieron o quizá nunca llegaron a darse cuenta, los dos creían que, más que las fuerzas sociales o los cambios marxistas en el modo de producción, era el partido la auténtica fuerza impulsora de la historia, quien estaba destinado a crear la conciencia de clase proletaria, de la que carecían los trabajadores.


  «El partido [escribía Stalin] ha de guiar al proletariado en su lucha (...) ha de inculcar a millones de personas de esa gran masa de trabajadores no organizados en el partido el espíritu de la disciplina (...) de la organización y de la tenacidad (...) El partido es la forma suprema que adopta la organización de clase del proletariado».[205]


  En otro pasaje Stalin define el leninismo como el marxismo puesto al día,


  «... el marxismo de la época del imperialismo y de la revolución proletaria (...) El leninismo es la teoría y la táctica de la revolución proletaria en general y también la teoría y la táctica de la dictadura del proletariado en particular».


  No había nada en esa definición con lo que Lenin hubiese podido estar en desacuerdo, al igual que no lo había en las conclusiones de Stalin: «El proletariado necesita al partido para instaurar su dictadura. Y lo necesita incluso más para mantener esa dictadura.» De ahí la necesidad de preservar una «disciplina de hierro» y una «unidad de voluntades», y de ahí la condena a las facciones como elementos destructores de ambas cosas.


  El empleo que hacía Stalin de las citas de Lenin para afianzar su propia posición en los debates no quedó sin respuesta. En más de una ocasión se enzarzó en enconadas disputas con Trotski, Zinóviev o Kámenev, quienes le demostraban que estaba tergiversando los argumentos de Lenin o citándolo fuera de contexto. Pero Stalin se negó a abandonar su empeño por convertir a Lenin en su padre ideológico. Cuando deseaba encontrar una justificación para la doctrina del socialismo en un solo país, insistía en que había sido formulada por vez primera por Lenin y se mantenía en su afirmación pese a las pruebas concluyentes que aportaban Trotski y Zinóviev de todo lo contrario. Imperturbable, confió a un nutrido congreso decidirlo por votación; a partir de entonces, una vez que fueron silenciados uno tras otro sus adversarios, su afirmación de ser el exegeta autorizado del marxismo-leninismo ya no pudo ser cuestionada por más tiempo. La ideología marxista-leninista se había convertido en un instrumento de poder en sus manos.


  La victoria de Stalin sobre sus rivales no fue inevitable, ni tampoco estuvo planificada de antemano en todos sus detalles. Hubo reveses, retiradas e improvisación constante. La suerte y los errores de sus adversarios desempeñaron el papel principal. Más de siete años fueron necesarios, desde su nombramiento como secretario general del partido en abril de 1922, para que pudiese tener la certeza de haber ganado.


  El poder que se había ido creando mediante el control del secretariado y de la maquinaria del partido había sido indispensable: gracias a ese poder fue intensificándose su facultad de promover a sus propios candidatos y degradar o expulsar a sus adversarios. Gracias a su poder para llenar de partidarios suyos las asambleas y asegurarse así el voto mayoritario, Stalin estaba en condiciones de imputar a cualquiera que intentase organizar un grupo de oposición los cargos de faccionalismo, conjura para dividir el partido, indulgencia ante las actividades contrarrevolucionarias y conspiración contra la revolución; en suma: alta traición. Aparte de esto, podía añadir los cargos de herejía y desviación pequeño-burguesa de los cánones del marxismo-leninismo, que tan sólo él tenía la autoridad de decretar y, en caso necesario, de ampliar. En resumidas cuentas y por utilizar una expresión de los primeros tiempos de la historia europea, fue la combinación que hizo Stalin de los brazos espiritual y secular lo que le convirtió en invencible.


  Pero la invencibilidad, la desactivación y el aplastamiento de la oposición no eran suficientes para la autoridad a la que aspiraba Stalin. No sólo tenía que triunfar en los debates, sino que necesitaba obtener el voto unánime de un jurado fiel. Al final, tal como veremos más adelante, también lo logró, convenciendo a aquellos que compartían la dirección junto a él de que, más que cualquier otro, ofrecía la mejor oportunidad para resolver los problemas a los que se enfrentaba Rusia y mantener el régimen.


  III


  Hubo cuatro fases en la confrontación entre los herederos de Lenin. La primera comenzó en 1923, cuando Lenin aún vivía pero estaba incapacitado, y terminó en 1925; en aquella fase, la troika integrada por Zinóviev, Kámenev y Stalin se alineó contra Trotski. La segunda, en la que Stalin y Bujarin se aliaron contra Zinóviev y Kámenev, en 1925-1926, condujo a la tercera, con Stalin y Bujarin enfrentados a la «oposición unida» de Zinóviev, Kámenev y Trotski, en 1926-1927. El acto final de este drama, entre 1928 y 1929, con la «oposición unida» ya derrotada, contempló a un Stalin volviéndose contra Bujarin, Ríkov y Tomski. A los cincuenta años, en 1929, Stalin ya había expulsado del Politburó a cinco de los otros seis miembros con los que había empezado el período; el sexto, Ríkov, permanecía tan sólo por tolerancia.


  Aquella serie de maniobras, con las que Stalin alcanzó una victoria definitiva sobre las otras tres facciones del Politburó, han sido citadas con frecuencia como un ejemplo clásico del arte de conducir una política de poder. No hay duda de que Stalin poseía unas dotes notables como político, pero es erróneo suponer que él (mucho más que Hitler) estuvo siguiendo un plan cuidadosamente elaborado, tal como se ha insinuado muchas veces, aduciendo la relación sumaria de los acontecimientos, en los que se advierte cómo se alió primero con la derecha para derrotar a la izquierda y luego hizo suyo el programa de la izquierda con el fin de aplastara la derecha. Al igual que Hitler, era inquebrantable en su firme propósito de alcanzar una posición dominante, pero era tan flexible como carente de escrúpulos en los medios que utilizaba para lograr sus objetivos, dispuesto siempre a invertir su posición, entablar y romper alianzas y aprovecharse a fondo de cualquier oportunidad inesperada que le brindasen los errores de los demás.


  Con una visión mucho más profunda que la de los otros dirigentes soviéticos, Lenin se había dado cuenta de que la lucha por la sucesión, una vez que él hubiese desaparecido de la escena, se libraría entre Trotski y Stalin. Este último también había llegado a la misma conclusión, así que actuaba en consecuencia; Trotski no lo advirtió y fue en buena parte por esta razón que perdió. Fue mucho más tarde, en 1926, cuando Trotski se dio cuenta de toda la dimensión de Stalin y se mostró finalmente dispuesto a unirse a los demás para tratar de detener el creciente poder del secretario general.


  Aún resulta difícil explicar por qué Trotski se equivocó tanto al enjuiciar la situación, hasta qué punto se vio afectado por la enfermedad, por qué dio muestras de tal ineptitud en cuestiones de táctica y de elección de los momentos apropiados (incluyendo el encontrarse ausente en momentos cruciales), por qué falló, para desesperación de sus partidarios, a la hora de asegurarse el apoyo que aún estaba a tiempo de conquistar dentro del partido. De todos modos, Stalin estaba en lo cierto: pese a todos sus defectos y errores, Trotski era el hombre al que más podía temer; un caudillo innato aunque imperfecto; el único que seguía inmediatamente después de Lenin por el papel que había desempeñado en la Revolución de Octubre y en la guerra civil, y con unas dotes de intelectual y de orador con las que Stalin jamás podría competir.


  Su trayectoria no nos permite asegurar que Trotski hubiese sido menos autocrático que Stalin, ni menos brutal a la hora de imponer su voluntad. A los ojos de Stalin, esto lo convertía en el más peligroso de todos sus rivales, en un ser muy diferente a cualquiera de los otros miembros del Politburó. Cualesquiera que fuesen las medidas que tomase Stalin, cualesquiera que fuesen los contrincantes con los que tenía que lidiar, jamás perdió de vista, ni por un momento, a Trotski. Fue su esfuerzo implacable por concentrar su atención en él, lleno de odio y acompañado de un mayor conocimiento de las debilidades de Trotski, superior al que éste tenía de Stalin, y fueron también la paciencia, la persistencia y un don natural para elegir las tácticas y los momentos apropiados, rasgos de los cuales carecía Trotski, los elementos que permitieron a Stalin salir victorioso de un duelo en el que las ventajas naturales parecían estar del lado de Trotski. Incluso cuando éste fue expulsado al exilio y su nombre quedó tachado en las crónicas, Stalin no se mostró satisfecho, y no lo estuvo hasta que fue asesinado, en 1940, por orden expresa suya, e incluso entonces prosiguió ininterrumpidamente la campaña difamatoria contra él.


  En 1923, cuando Lenin aún vivía, aunque incapacitado, Trotski dirigió dos ataques poderosos contra Stalin pero fracasó en aquel intento. En la XIII Conferencia del Partido, celebrada menos de una semana antes de la muerte de Lenin, en enero de 1924, después de escuchar un discurso amenazante de Stalin, los asistentes censuraron a Trotski y a los cuarenta y seis por faccionalismo. Stalin había perfeccionado su puesta en escena: de los 128 delegados con derecho a voto, tan sólo 3 de ellos pertenecían a la oposición.


  Trotsky recibió otra buena reprimenda en el XIII Congreso del Partido, celebrado en mayo de 1924, y aunque mantuvo su cargo en el Politburó, para el verano ya había claros indicios de que la troika podría desintegrarse pronto. Sin embargo, en vez de dejar que siguiesen su curso las desavenencias, Trotski se lanzó a lo que llegó a conocerse como la «controversia literaria», con un largo ensayo, Las lecciones de Octubre, que fue publicado con motivo del decimoséptimo aniversario de la revolución. La obra estaba concebida como una réplica a los reproches que siempre le hacían de que no se había unido a Lenin hasta el verano de 1917 y que hasta esa fecha había estado más cerca de los mencheviques que de los bolcheviques.


  Trotski contraatacó acusando a Zinóviev y Kámenev, a los que seguía considerando sus auténticos enemigos, mucho más peligrosos que Stalin, de haber sido ellos los corrompidos con la herejía menchevique, los que habían atacado el plan de Lenin para la insurrección de 1917, tachándolo de «aventurero», y los que habían seguido la línea menchevique, cuyo postulado era que se debía completar primero la revolución democrático-burguesa y tenía que existir un período de intervalo antes de realizar la revolución proletaria. Añadía que la misma actitud contemporizadora había sido la causa del fracaso del Komintern, cuyo presidente era Zinóviev, para aprovechar con la audacia suficiente las situaciones revolucionarias que se habían dado en Alemania y en Bulgaria en 1923. Según Trotski, de todos los dirigentes soviéticos de entonces, tan sólo él había colaborado en completo acuerdo con Lenin desde el primer día de su llegada a Petrogrado.


  Algún tiempo después, Zinóviev admitiría ante Trotski que Las lecciones de Octubre sólo habían servido de pretexto para los furiosos ataques que se desencadenaron a continuación contra él. «De no haber tenido eso, ya se hubiese encontrado un motivo diferente».[206]


  Sin embargo, aquella línea tan particular que eligió Trotski tuvo el efecto de unir en su contra al resto del Politburó —Bujarin, Rikov y Stalin, al igual que Zinóviev y Kámenev—, ya que todos tenían un vivo interés personal en desacreditar la versión que ofrecía Trotski de los acontecimientos de 1917, precisamente porque se aproximaba desagradablemente a la verdad.


  La respuesta más eficaz consistió en desviar la atención de los sucesos de 1917, concentrándola en la trayectoria política de Trotski anterior a aquel año. A raíz de la escisión que sufrió el Partido Socialdemócrata Ruso en 1903, Trotski había emprendido un curso eminentemente individual y se había enzarzado en toda una serie de disputas polémicas, algunas de las más enconadas precisamente con Lenin. Aquellos escritos eran ahora exhumados y sometidos a un intenso saqueo de citas, las cuales extraídas con frecuencia de su contexto podían ser utilizadas para hacer creer que Lenin, cuya autoridad estaba entonces fuera de toda duda, había rechazado a Trotski como al dirigente representativo de una tendencia política diferente y opuesta a la suya.


  Nadie se entregó a esa tarea con mayor celo que Stalin. En un discurso que pronunció el 19 de noviembre de 1924, con el título de «¿Trotskismo o leninismo?», no sólo empezó a escribir de nuevo la historia de la Revolución de 1917, sino que acusó a Trotski de querer desacreditar a Lenin como el inspirador de aquella revolución y al partido como la fuerza que la había llevado a cabo... y todo esto con el único propósito de sustituir el «leninismo» por el «trotskismo». «La misión del partido —proclamaba Stalin— consiste en enterrar al trotskismo como ideología.»


  Su invención del «trotskismo» permitió a los adversarios de Trotski, y sobre todo a Stalin, identificar a su enemigo con la herejía permanente, con el anti leninismo y el anti bolchevismo por definición, lo que ahora podía extenderse para calificar cualquier otra acción que Trotski pudiese emprender o que fuese conveniente atribuírsela. En una conversación con los miembros de su facción de Leningrado, Trotski le decía a Zinóviev: «Has de comprender que se trataba de una lucha por el poder. El truco consistía en entretejer viejos desacuerdos con hechos nuevos. Con aquel propósito fue inventado el "trotskismo"».[207]


  El otro cargo que se imputaba a Trotski era el de ser el autor dela doctrina de la «revolución permanente». Desarrollada por primera vez en la época de la revolución de 1905, esa doctrina postulaba la necesidad de que la revolución fuese permanente en dos sentidos. El primero consistía en la continuación sin interrupción de su fase anti feudal (democrática) a su fase anticapitalista (socialista). El segundo era el de pasar de una fase nacional a otra internacional, comenzando en Rusia pero sin detenerse en sus fronteras. Tan sólo cuando la revolución se extendiese desde Rusia a la Europa central podría hablarse de que el socialismo había sido instaurado definitivamente, incluso en la misma Rusia.


  Aunque era ciertamente un internacionalista, Lenin rechazó la concepción de Trotski... hasta 1917. Y entonces, sin reconocerlo, adoptó como propia la teoría de éste, llevando a la práctica la primera parte de la fórmula y aceptando la segunda, la del internacionalismo, como la premisa necesaria para el desarrollo de la revolución en Rusia. Si hay alguien que dude de ello, no tiene más que echar una ojeada al resumen autorizado que hace Stalin de las ideas de Lenin en sus Fundamentos del leninismo:


  «Para lograr la victoria final del socialismo (...) los esfuerzos de un solo país, particularmente de un país eminentemente campesino como Rusia, son insuficientes; y es por ello que resultan necesarios los esfuerzos conjugados de los proletarios de diversos países avanzados».


  Haciendo caso omiso del contexto histórico en el que había sido formulada la tesis de la «revolución permanente» y pasando por alto el hecho de que era completamente idéntica a la propia estrategia revolucionaria de Lenin en 1917, Stalin la presentó como la concepción que tenía Trotski de la situación de la Unión Soviética en aquellos años y la convirtió en una doctrina de la «desesperanza permanente»: «Falta de fe en la fuerza y en las capacidades de nuestra revolución, falta de fe en la fuerza y en las capacidades del proletariado ruso; he ahí lo que se oculta en las raíces de la teoría de la "revolución"».


  A esa falta de fe oponía Stalin su propio convencimiento de «la posibilidad de la victoria del socialismo en un solo país»: en Rusia.[208]


  Aquella fue en efecto la aportación más original y poderosa de Stalin al debate sobre el futuro de la Unión Soviética. No obstante, puso especial cuidado en negarlo, y basándose en una breve afirmación de Lenin hecha en 1915 y en un contexto completamente diferente, aseguró que «había sido Lenin, y no ningún otro, quien había descubierto la verdad de que es posible la victoria del socialismo en un solo país».[209]


  De hecho, Lenin jamás había dejado de pensar en el socialismo con criterios internacionalistas, pero gracias a esa doble falsificación de lo que habían dicho y querido decir tanto Trotski como Lenin, Stalin fue capaz de establecer un funesto contraste entre el «leninismo», entonces identificado con la creencia en la posibilidad de la victoria del socialismo en un solo país, y el «trotskismo», tachado de derrotismo, de tendencia semi menchevique y anti leninista, asociada particularmente a la teoría «aventurera» de la «revolución permanente». Robert Daniels ha descrito esto como la inauguración «de la práctica de probar la verdad mediante la manipulación de textos, sin poner en tela de juicio la rectitud de la autoridad, pero, de un modo similar, haciendo caso omiso de lo que esa autoridad pretendía decir realmente».[210]


  De momento Stalin se conformaba con haber demostrado, tal como él mismo aseguraba, que «la "revolución permanente" de Trotski es la negación de la teoría de Lenin de la "revolución proletaria"». Durante las sesiones que celebró el Comité Central en enero de 1925 para condenar a Trotski no se mencionó para nada la teoría del socialismo en un solo país. No obstante, aunque si bien oscura en sus orígenes, aquella teoría tenía un gran futuro, ya que revisaba la idea comúnmente aceptada de la dependencia del socialismo en Rusia de las revoluciones socialistas en otros países y hacía del triunfo de la revolución en Rusia, como diría luego Stalin con orgullo, «el comienzo y la premisa de la revolución mundial». Una afirmación como ésta representaba un poderoso llamamiento al nacionalismo ruso, ya que colocaba a Rusia en un primer plano indiscutible y desprestigiaba a todos aquellos que dudaban o se oponían, tachándolos de pusilánimes, desconfiados con respecto al pueblo ruso, escépticos ante su capacidad y su resolución para llevar a buen término aquello que habían empezado.


  Trotski no hizo ningún intento por replicar y oponerse a la tormenta que él mismo había desencadenado con sus Lecciones de Octubre. Cuando fue convocado a comparecer ante el Comité Central en enero de 1925, se excusó alegando que su enfermedad le impedía asistir, y renunció a su cargo de comisario de la Guerra. Zinóviev y Kámenev se pronunciaron por su expulsión inmediata del partido, pero Stalin les aconsejó que recapacitasen. En un pasaje, del que se puede decir que son muy pocos los biógrafos de Stalin que han resistido la tentación de citarlo, declaraba, dirigiéndose al congreso del partido a finales de aquel mismo año:


  «Nosotros, la mayoría del comité consultivo, no estamos de acuerdo con los camaradas Zinóviev y Kámenev porque entendemos que la política de cortar cabezas va acompañada de daños mayores para el partido (...) Es un método que implica el derramamiento de sangre —y son ellos los que quieren sangre—, un método peligroso y contagioso; hoy hacemos rodar una cabeza, mañana una segunda, y luego una tercera. ¿Cuántos quedarán entonces en el partido?»[211]


  Esta cita ilustra muy bien las dificultades de enjuiciar a Stalin en la década de los veinte bajo la perspectiva de los acontecimientos posteriores. Cuando hizo esta observación, ¿estaba mirando hacia el futuro —consciente o inconscientemente— y soñando con que viniese el momento en que le fuese posible desembarazarse de sus adversarios por ese método expeditivo, o somos acaso nosotros, a sabiendas de lo que aconteció después, quienes atribuimos un significado irónico a sus palabras? ¿Quién puede saberlo?


  Tras haber sido condenado por el Comité Central, Trotski siguió siendo miembro de ese organismo y del Politburó, pero se abstuvo de toda oposición ulterior durante 1925, y no sólo evitó participar en cualquier controversia, sino que en septiembre publicó un artículo en el que repudiaba un libro norteamericano en el que su autor Max Eastman reproducía con toda exactitud extensos extractos del Testamento de Lenin. Trotski negaba la existencia de tal documento y afirmaba que los rumores de que había sido ocultado al público no eran más que una «maliciosa invención». Bien pudiera ser verdad que Trotski, como él mismo afirmó después, se viese obligado a actuar así ante la presión de Stalin, al igual que tuvo que hacerlo Krupskaia; sin embargo, lo que realmente importaba era el efecto que pudo causar en todos aquellos que todavía seguían esperando de él que encabezase la oposición contra Stalin.


  Con Trotski de nuevo encerrado en sí mismo, al menos de momento, Stalin se encontraba libre para lanzarse contra los otros dos miembros de la troika. Y lo hizo socavando los cimientos de la posición independiente que daba a Zinóviev su control del Komintern y de la organización del partido en Leningrado. En ambos casos utilizó el mismo método: estudio minucioso de las personalidades de los involucrados con el fin de averiguar cómo podría reducirlos mediante una combinación de amenazas y sobornos.


  Su agente en el Komintern era un ucraniano, miembro del secretariado del partido, Dimitri Manuilski, quien años después habría de desempeñar un papel modestamente destacado en calidad de delegado por Ucrania en las conferencias de Naciones Unidas después de la guerra. Stalin logró del Politburó que Manuilski fuese nombrado miembro del Komintern, aparentemente para ayudar a Zinóviev, pero en la práctica para crear una red estalinista en el Partido Comunista Alemán (KPD), que era el segundo en importancia, después del ruso, en la Tercera Internacional. En las elecciones alemanas de mayo de 1924 el KPD había obtenido 3.700.000 votos y había aumentado su representación en el Reichstag de quince a sesenta y dos escaños: ningún otro partido comunista del mundo se acercaba siquiera a tal éxito electoral. Esto explica por qué fue enviada a Alemania una misión del Komintern, encabezada por Manuilski, con sede en Berlín y con la obligación de informar directamente a Stalin.


  En 1924 Stalin empezó a interesarse por las actuaciones del Komintern y asistió, cosa que hacía por vez primera, al V Congreso Mundial de los Partidos Comunistas, que fue celebrado en Moscú en junio de aquel mismo año. No habló ante el congreso, pero se dio a conocer muy discretamente a los delegados. Ruth Fischer, que estuvo allí presente, describe sus movimientos por los salones y pasillos contiguos a la histórica Sala de San Andrés en el Kremlin.


  «Fumando su pipa, vestido con su típica guerrera y sus características botas de agua, hablaba en tono dulce y educado en pequeños corrillos, presentándose como el dirigente ruso de nuevo cuño. Los jóvenes delegados se quedaban muy impresionados con ese revolucionario que desdeñaba la retórica revolucionaria, con ese organizador eminentemente realista cuyas rápidas decisiones y cuyos métodos modernizados resolverían todos los problemas en un mundo en constante cambio. Las personas que rodeaban a Zinóviev eran viejas, quisquillosas y anticuadas».[212]


  El objetivo que se planteaba Stalin a largo plazo era el de lograr un Partido Comunista Alemán sometido al control que ejercía Rusia sobre la Internacional comunista. Con la ayuda de Ulbricht y Pieck (quienes años más tarde se convertirían en los fundadores de la República Democrática Alemana de la posguerra), dividió el KPD y manipuló las diferentes facciones para que luchasen unas contra otras. Este proceso ha sido descrito con todo detalle por Ruth Fischer, a quien Stalin trató repetidas veces de ganar para su causa. En 1927, Stalin ya había conseguido eliminar del KPD cualquier tipo de poder que implicase acciones independientes que pudiesen entrar en conflicto con los objetivos rusos.


  Ya han sido apuntadas anteriormente las consecuencias que esto tuvo para la política alemana y para la postura que adoptaron los comunistas ante la subida al poder de Hitler. Pero el éxito de Stalin también tuvo consecuencias en la lucha por el poder en Rusia. El Komintern, que había estado dominado desde un principio por los rusos, se había convertido en un campo de batalla en el que intervenían las diversas facciones y corrientes políticas del partido soviético. Ningún otro partido comunista sufrió o se resintió más por esa subordinación que el alemán y nadie se comprometió en esa lucha tan enérgicamente como Zinóviev. La intervención de Stalin en la arena internacional puso punto final no sólo a los esfuerzos que realizaba el KPD por mantener su independencia (denunciados por Stalin como una intentona para crear una Cuarta Internacional), sino también, por ironías de la historia, a la autoridad que ejercía Zinóviev sobre el aparato del Komintern. A principios de 1926, la posición de Zinóviev como presidente de la Internacional Comunista tenía un carácter puramente formal; antes de que finalizase el año había perdido incluso ese carácter.


  Al mismo tiempo Stalin maniobraba para despojar a Zinóviev del control sobre su baluarte, la organización del partido en Leningrado. Desde un principio, Zinóviev y su aliado Kámenev habían sido presidentes de los soviets y controlaban las organizaciones del partido en Moscú y en Leningrado respectivamente. Kámenev fue el primero en sentir los efectos de las intrigas de Stalin. En 1924 perdió su posición de presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, cargo que había ocupado de facto durante la enfermedad de Lenin, y luego se quedó sin el control de la maquinaria del partido en Moscú cuando su hombre de confianza, el secretario del comité del partido de Moscú LA. Zelenski, fue enviado sin contemplaciones al Asia central y reemplazado por N.A. Uglánov, un desertor del bando Zinóviev-Kámenev. Tras haberse desembarazado de dos de los partidarios de Zinóviev, Stalin se topó con una resistencia inesperada cuando colocó a uno de sus propios hombres, a Komárov, en el puesto clave de secretario de la organización del partido en Leningrado. Zinóviev reunió sus fuerzas, refrenó a Komárov y protestó por la interferencia del Comité Central y de su secretario general. De momento Stalin consideró que era más político no ejercer presiones, pero tenía todas las intenciones de volver a la carga en cuanto hubiese preparado mejor el terreno.


  IV


  En el verano de 1925, Zinóviev lanzó un contraataque, interviniendo en el debate sobre política económica que había comenzado en 1924. La cuestión fundamental consistía en cómo resolver el problema creado con la toma del poder por parte de Lenin en un país que de acuerdo con el esquema marxista aún no estaba preparado para la revolución socialista, debido a que todavía no había sido industrializado y modernizado por el capitalismo.


  La primera solución, intentada durante el período del comunismo de guerra, había consistido en utilizar el poder del Estado para reorganizar la economía y la sociedad conforme a las directrices socialistas, es decir, instaurar una dictadura del proletariado, tanto en lo económico como en lo político, y emplear la coerción frente a los campesinos (requisiciones forzosas) y los trabajadores (militarización del trabajo). El principal defensor teórico de esa política de izquierdas había sido Bujarin, que había publicado La economía durante el período de transición (1920) y que anteriormente había colaborado con E.A. Preobrazhenski en la redacción del autorizado manual El abecé del comunismo (1919).


  Cuando tuvieron que ser abandonados los intentos de construir el socialismo por los métodos del comunismo de guerra, Lenin regresó a una aproximación gradual a su nueva política económica (NEP). Bujarin, al igual que el resto de la dirección del partido, siguió la vuelta atrás de la política de Lenin, y tras la muerte de éste se convirtió en el portavoz en jefe de la línea que consideraba a la NEP no como un retraso o una fase temporal, sino como un modelo a seguir durante un largo período de coexistencia con una economía campesina, con el libre comercio de los productos agrícolas y con la tolerancia de la industria privada a pequeña escala. Esto significaba concentrar los esfuerzos en la agricultura, que contaba con veinticinco millones de pequeñas granjas campesinas, y alentar a los campesinos más emprendedores, incitándoles a prosperar. «Enriqueceos» fue la frase de Guizot que ahora usaba Bujarin: «Enriqueceos, desarrollad vuestras granjas, no temáis ser objeto en el futuro de restricciones».[213]


  El camino para conducir a los campesinos hacia la construcción del socialismo, afirmaba, no era mediante la colectivización, sino, tal como había insistido Lenin durante su fase final, por medio del desarrollo de las cooperativas rurales.


  Antes de su muerte, Lenin había afirmado que se requeriría toda una época histórica, una o dos décadas por lo menos, para poder convencer a los campesinos de la necesidad de adoptar el sistema de las cooperativas, y Bujarin pensaba que este proceso podría durar incluso mucho más tiempo, habida cuenta del atraso de Rusia. Y esto solamente podría realizarse si se daba a los campesinos incentivos materiales, se les abastecía adecuadamente con bienes de consumo y se les permitía fijar unos precios lo suficientemente altos para sus cosechas como para que estuviesen en condiciones de comprar esos artículos.


  La oposición de izquierdas y todos aquellos que se habían mostrado reticentes en aceptar la NEP como algo más que una simple retirada estratégica, veían en la prolongación de esa política una vía que conduciría directamente a la restauración del capitalismo y atacaban la actitud contemporizadora de Bujarin con respecto a los campesinos como el abandono del socialismo y la traición a la dictadura del proletariado. Lo que ellos proponían ya había sido formulado por Preobrazhenski, el coautor de Bujarin cuando los dos habían sido partidarios de los métodos del comunismo de guerra, quien ahora criticaba a Bujarin por haberse cambiado de bando. Preobrazhenski argumentaba que la clave para la construcción del socialismo en Rusia era la industrialización, y que la clave para lograrlo radicaba en la acumulación de capital con el fin de acelerar las inversiones en la industria nacionalizada, a expensas del sector privado, predominantemente agrario.


  Marx ya había afirmado que la misión histórica de la burguesía consistía en la acumulación de riquezas —«¡Acumulad, acumulad! ¡He aquí su Moisés y sus profetas!»—, de donde salía el capital necesario para desencadenar la revolución industrial. Marx estaba convencido de que esto se había logrado gracias al saqueo colonial y al desahucio de los campesinos mediante su reclusión en fábricas. Marx llamó a ese proceso «acumulación primaria del capital». Preobrazhenski argumentaba que la industrialización soviética requería una forma de «acumulación socialista primaria», lo que podría lograrse mediante medidas fiscales tales como la manipulación de los precios (precios bajos para los productos agrícolas, altos precios para los bienes de consumo industriales), los impuestos elevados, las cuotas fijas en el suministro de cereales, etc. De este modo se produciría una transferencia de recursos desde el sector privado (de hecho, los campesinos) con el fin de invertir en la industria de propiedad estatal. La clave de todo consistía en fijar como punto de partida la producción por encima del consumo.


  Bujarin respondió atacando el modelo de Preobrazhenski, del que dijo que no era más que una propuesta para sustituir la explotación de los campesinos por los capitalistas por su explotación a manos de la clase obrera industrial. Esto conduciría a «una dictadura del proletariado en un Estado en guerra con los campesinos», en lugar de la alianza (smychka) entre los obreros y los campesinos, que Lenin había considerado como el eje del sistema soviético. Bujarin argumentaba que un campesinado próspero no sólo garantizaría el suministro de alimentos a la nación, sino que crearía también la demanda necesaria de bienes de consumo para el desarrollo industrial, al igual que suministraría los fondos de inversión necesarios mediante la imposición tributaria progresiva y el ahorro voluntario.[214]


  Cuando se hicieron sentir los efectos de la mala cosecha de 1924, Bujarin argumentó que el camino para aumentar la producción pasaba por liberar a los campesinos del miedo a ser penalizados por sus éxitos. Su advertencia fue tenida en cuenta después de la XIV Conferencia del Partido de abril de 1925, cuando la dirección tomó medidas para bajar los impuestos en la agricultura (dentro de ciertos límites) y legalizar la contratación de trabajo y el arrendamiento de tierras. Zinóviev en particular exigió que se hiciesen más concesiones a los campesinos e instó al partido a «volver su mirada hacia el campo». Aquél fue el punto más elevado que se alcanzó en la nueva política económica.


  Fue una auténtica sorpresa, sin embargo, cuando, en el verano de 1925, Zinóviev y Kámenev revisaron su posición y atacaron la política agraria, que anteriormente habían apoyado y que ahora consideraban como una concesión peligrosa ante los campesinos acomodados, los kulaks. Zinóviev argumentaba entonces, con profusas referencias a Lenin, que la NEP jamás había sido entendida como un paso adelante, sino como una «retirada estratégica»; la confianza tenía que seguir siendo depositada principalmente en el proletariado industrial y en los campesinos pobres, no en los ricos.


  Hay pruebas más que suficientes para sospechar que la postura de Zinóviev no tenía tanto que ver con la política económica como con su necesidad de encontrar un camino que le permitiese recobrar la iniciativa política. En junio de 1925 Krupskaia había escrito una carta en la que denunciaba el favoritismo que se dispensaba a los kulaks y la defensa que hacía Bujarin de esa actitud. Ese era un punto de vista compartido por muchos de los que se alineaban a la izquierda del partido, por lo que resulta evidente que Zinóviev y Kámenev vieron ahí un pretexto con el que podrían movilizar la oposición en contra de la dirección, acusándola de desviación de la auténtica fe leninista.


  El propio Stalin no había desempeñado hasta la fecha ningún papel especial en el debate económico. Al igual que los demás miembros del Politburó, apoyaba a la NEP y a la política agraria de 1925, pero se distanciaba del lenguaje imprudente de Bujarin, particularmente de su consigna de «Enriquecéos». Si hubiesen lanzado la consigna de «¡Golpead al kulak!» afirmó en 1925, el 99 por ciento de los comunistas se hubiese pronunciado a favor. Pero era mucho más importante no dejarse llevar por las emociones, ni permitir que éstas empañasen el buen juicio. Una consigna así, de haber sido llevada a la práctica, hubiese desembocado en una guerra civil, ya que la gran masa de los «campesinos medios» hubiese considerado el ataque contra los kulaks como directamente dirigido hacia ellos. De hecho Stalin era responsable, junto con Ríkov, de un incremento acelerado de las inversiones industriales, lo que ayudaría a mantener el equilibrio. Pero estaba dispuesto a aceptar el desafío de Zinóviev, por lo que entró en alianza con Bujarin para poder hacerlo. El hecho de que Ríkov, sucesor de Lenin en el cargo de presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo y de origen campesino, y Tomski, el dirigente de los sindicatos, apoyaran por lo general las medidas políticas de Bujarin daba a Stalin la mayoría en un Politburó compuesto por siete personas, sobre todo porque Trotski no secundaba a Zinóviev ni a Kámenev.


  Cuando el Comité Central se reunió en octubre de 1925, en la oposición se encontraban Sokolnikov, comisario de Finanzas, así como Zinóviev y Kámenev. Éstos se quejaron de la política que se seguía con respecto al campesinado y exigieron un debate abierto. Esta petición fue rechazada, y el XIV Congreso del Partido, que tenía que haberse celebrado en la primavera, fue pospuesto de nuevo, lo que permitió a Stalin fortalecer sus posiciones dentro de la organización del partido. Zinóviev respondió pagando con la misma moneda y se opuso a los esfuerzos de Stalin por penetrar en la organización de Leningrado, expulsando de ella a todo partidario conocido de la dirección nacional y purgando la delegación que asistiría al Congreso en representación de Leningrado. A continuación se produjo un enconado intercambio de acusaciones e insultos entre Moscú y Leningrado, donde la oposición controlaba su propio periódico, el Leningradskaya Pravda. La atmósfera de tensión se vio aun más enrarecida por los rumores que circulaban prolíficamente en torno a Stalin, al que se acusaba de ser el responsable de la muerte de Frunze, quien había sucedido a Trotski en el cargo de comisario para la Guerra y a quien el Politburó había ordenado someterse a una intervención quirúrgica, en contra de lo que él mismo pensaba, con mayor tino, sobre el asunto; una cuestión que aún sigue en el aire.[215]


  Él sucesor de Frunze fue Voroshílov, el candidato de Stalin.


  Cuando estaba a punto de comenzar el XIV Congreso del Partido, que se celebró finalmente en diciembre de 1925, Stalin ofreció llegar a un «compromiso», con el fin de evitar un conflicto abierto. Zinóviev lo rechazó, por considerarlo como equivalente a una capitulación. Sin embargo, la oferta de Stalin tuvo el efecto (esperado, sin duda alguna) de hacer recaer sobre Zinóviev la responsabilidad de tratar de forzar una división; además, su intención de exponer ante el Congreso el informe de una minoría, por vez primera desde 1918, de repente le hacía correr el riesgo de ser tachado de faccionalista. La oposición acusó a la dirección de favorecer a los kulaks en detrimento del proletariado, siguiendo así una política de capitalismo de Estado, no de socialismo, con lo que abandonaba el internacionalismo de Lenin para abrazar la herejía de Stalin de pretender instaurar el socialismo en un solo país. Asimismo la oposición acusó a la dirección de socavar la democracia interna en el partido y convertir la dictadura del proletariado en una dictadura para sojuzgar a ese proletariado.


  Stalin y Bujarin negaron, indignados, los cargos. Replicaron que los ataques al socialismo en un solo país revelaban la falta de fe de la oposición en la capacidad del pueblo ruso para crear una sociedad socialista. Afirmaron que Zinóviev y Kámenev estaban poniendo ahora en duda las consignas del partido de unidad y supresión del faccionalismo, que ellos mismos habían defendido en contra de Trotski en el último congreso del partido. «Cuando hay una mayoría que apoya a Zinóviev —apuntó Mikoyán—, éste está por una disciplina de hierro, por la subordinación. Pero cuando no tiene la mayoría, se pronuncia en contra.»


  El punto álgido del Congreso se alcanzó cuando Kámenev exigió la libertad de las minorías para exponer sus puntos de vista: «De vuelta a Lenin —insistió—. Estamos en contra de que se fabrique un caudillo vozhd’. Estamos en contra del secretariado, que en la práctica se ha apropiado tanto de la política como de la organización, colocándose así sobre el organismo político.» Exigiendo que el secretariado pasase a depender del Politburó, Kámenev declaró en medio de un gran tumulto:


  «He llegado al convencimiento de que el camarada Stalin no puede cumplir el papel de unificador de la dirección bolchevique».


  Los partidarios de Stalin vociferaron «¡Stalin! ¡Stalin!» y fueron respondidos por los delegados de Leningrado con el grito de «¡El partido por encima de todo!». Alzando la voz sobre aquel escándalo infernal, Kámenev reiteró: «Estamos en contra de la teoría del gobierno de un solo hombre; estamos en contra de crear un vozhd’.»


  Stalin se apresuró a hacer un llamamiento por la dirección colectiva: cualquier otra cosa, declaró, es imposible. Devolviendo la pelota a la oposición, afirmó que eran ellos los que querían dirigir el partido «sin Ríkov, sin Kalinin, sin Tomski, sin Mólotov, sin Bujarin».


  Es imposible dirigir el partido sin los camaradas que acabo de mencionar. ¿A qué vienen todas esas calumnias injustificadas sobre la continuación de Bujarin en su cargo? ¿Estáis pidiendo acaso la sangre de Bujarin? Pues no queremos daros su sangre.


  Después de 1938, cuando ya él mismo se había cobrado la sangre de Bujarin, Ríkov y Tomski, cualquier mención sobre ellos ya había sido expurgada de ese pasaje en las últimas ediciones de los discursos de Stalin.


  En las observaciones finales de Stalin ya había algunos indicios del modo en que estaba trabajando su mente.


  «Quizá no sea del conocimiento de los camaradas de la oposición que para nosotros, para los bolcheviques, la democracia formal no es más que un cero a la izquierda, mientras que los intereses reales del partido lo representan todo (...)


  No debemos distraernos con discusiones. Somos un partido que está gobernando un país; no lo olvidemos. No olvidemos que cualquier intercambio de palabras en la cima es un punto menos para nosotros en el país; nuestras diferencias pueden reducir nuestra influencia».[216]


  El debate había sido completamente libre, pero sobre los resultados del mismo no hubo dudas en ningún momento. Cuando el congreso votó los informes del Comité Central presentados por Stalin y Mólotov, los resultados del escrutinio fueron 559 votos a favor y 65 en contra. Se hicieron unas pocas concesiones en la resolución aprobada por el congreso, incluyendo el reconocimiento del problema de los kulaks y la necesidad de impulsar el sector socializado de la economía. Pero las líneas principales de la política permanecieron inmutables.


  Trotski, que había estado presente como delegado sin derecho a voto, no participó en las controversias, pero observó con tenebrosa satisfacción la derrota de aquellos que habían sido sus contrincantes principales hacía menos de un año. En aquel momento les había llegado el turno de pagar su culpa por haberse atrevido a desafiar a Stalin, aunque todavía fuese según el estilo de la década de los veinte y no el de los treinta. El 5 de enero de 1926, un equipo dirigido por Mólotov, al que acompañaban también Kírov, Voroshílov y Kalinin, llegó a Leningrado. Haciendo caso omiso de la jerarquía local del partido, se dirigieron directamente a las organizaciones del partido en las fábricas, explicaron las decisiones tomadas en el XIV Congreso y movilizaron a la militancia para conseguir su apoyo en contra de la burocracia local. Esas tácticas les permitieron barrer los consejos directivos, incluyendo el de la famosa fábrica de maquinarias Putilov, a la que habían prestado una atención especial. La organización del partido en Leningrado fue purgada, a raíz de lo cual se hicieron cargo del Leningradskaya Pravda. Kámenev pagó por su audacia al atacar directamente a Stalin, perdiendo sus cargos gubernamentales y viéndose degradado de miembro de pleno derecho del Politburó a simple candidato al mismo. Zinóviev conservó su puesto de momento, pero el Politburó fue aumentado de siete a nueve miembros, mientras tres de los hombres de confianza de Stalin, Mólotov, Kalinin y Voroshílov, llenaban los puestos vacantes. Otros cambios similares fortalecieron la posición de Stalin en el Comité Central, que fue ampliado a 63 miembros y 43 candidatos. Entre los hombres de la nueva generación que aparecían por vez primera en la lista de candidatos se encontraba Andrei Zhdánov, primer secretario de la importante provincia de Nizhni-Novgorod (después Gorki), quien llegaría a las alturas del poder a finales de la Segunda Guerra Mundial.


  En ese mismo mes Stalin realizó un ajuste teórico por un procedimiento muy característico en él. Le había indignado el uso que Zinóviev había hecho de una cita de su Fundamentos del leninismo para demostrar que en 1924 había mantenido justamente el punto de vista contrario al que defendía en 1925 sobre la posibilidad de instaurar el socialismo en un solo país. Reconoció haber «modificado» su primera afirmación, pero sólo en aras de la claridad: «Aquella formulación podría dar motivos para pensar que la organización de la sociedad socialista gracias a los esfuerzos realizados en un solo país es imposible; lo cual, por supuesto, es falso».[217]


  Por citar una vez más a Robert Daniels, aquello era el ejemplo perfecto del tipo de razonamiento que pronto habría de convertirse en norma habitual en todo el país: «Los cambios en la doctrina no tenían que ser reconocidos jamás; aquellos que exponían las viejas interpretaciones eran atacados por incurrir en una nueva interpretación falsa de lo que se suponía que se había querido decir anteriormente».[218]


  La victoria de Stalin hacia finales de 1925 parecía haber quedado lo suficientemente consolidada. Pero en 1926-1927 se produjo una renovación de la oposición directa a su liderazgo que alcanzó un incremento febril en la virulencia con que se manifestaba el conflicto tanto en la Unión Soviética como en la Internacional comunista. Después de tres años de disputas, Trotski, Zinóviev y Kámenev se habían dado cuenta al fin de su interés común en hacer frente a Stalin y lograron crear una oposición unida. Los primeros pasos para obtener apoyo, dados necesariamente en la clandestinidad, comenzaron en la primavera de 1926. En cierta ocasión, de la que luego se valdrían Stalin y el Politburó como prueba de conspiración, se celebró una reunión en los bosques de las afueras de Moscú, que fue presidida por el vice comisario para la Guerra, Lashévich. Esta reunión formaba parte de los preparativos para la batalla que iba a librarse en el pleno del Comité Central en julio de 1926 y al que asistirían los miembros de la comisión de control. La oposición redactó la llamada «Declaración de los trece» en la que se especificaban los puntos esenciales del proceso que pretendía entablar contra la dirección del partido.


  Con el fin de salir al paso de la inevitable acusación de faccionalismo y contrarrevolución, Trotski estableció un paralelismo con la Revolución francesa y los sucesos de termidor, el nombre del mes en el que Robespierre y el régimen jacobino fueron derrocados en 1794. En la tradición revolucionaria, la caída de Robespierre se presentaba siempre como la victoria de las fuerzas contrarrevolucionarias burguesas sobre los representantes auténticos de la revolución y de las reformas sociales. Trotski argumentaba que existía un peligro real de que esto pudiese repetirse en Rusia y que las fuerzas de «termidor», representadas por la burocracia del partido, acabasen con la tradición revolucionaria, representada por las masas, de las cuales la oposición se erigía entonces en la auténtica portavoz.


  Todos los errores del régimen existente, proseguía Trotski en su argumentación, provenían del abismo que se había abierto entre la burocracia y el proletariado. Las medidas represivas que se tomaban en contra de cualquier manifestación de disidencia y la supresión de la democracia interna en el partido eran el resultado de «las divergencias entre la dirección que seguía la política económica y la dirección que seguía los sentimientos y los pensamientos de la vanguardia proletaria».


  Y al decir esto, los líderes de la oposición se estaban dirigiendo a aquellos miembros del partido, especialmente a los que habían ingresado antes de 1917, que en esos momentos —nueve años, que pronto serían diez, después del triunfo de la revolución— se preguntaban: ¿qué ha sido de las esperanzas y de las promesas que rodearon el estallido de aquella revolución? Con la NEP no se había logrado más que hacer volver la economía casi al nivel que previamente tenía, y para 1930 ya habría retrocedido al nivel en que estaba en 1913; época en la que Rusia había sido declarada como un país sumido en la pobreza, atrasado y con una sociedad bárbara. ¿Era eso todo cuanto la revolución había logrado cumplir? Si se persistía en la línea política de esos momentos, ésta conduciría únicamente a una degeneración aún mayor. Era necesario, argumentaban, aplicar inmediatamente las reivindicaciones que la oposición había exigido repetidas veces: prioridad en el desarrollo de la industria, mejora de las paupérrimas condiciones de vida de los trabajadores industriales y detener de una vez la amenaza que representaban para el socialismo el bienestar y el poder crecientes de los campesinos medios y los kulaks.


  En el ámbito internacional, la oposición echaba la culpa de los fracasos del Komintern (por ejemplo, el fracaso a la hora de prestar apoyo a la huelga general británica de mayo de 1926) a la falta de entusiasmo revolucionario, lo que se debía a la actitud de concentrar los esfuerzos en la política de la construcción del socialismo en un solo país, abandonando así el vínculo entre la instauración del socialismo en Rusia y la exportación de la revolución a Europa y Asia. Estos dos aspectos estaban indisolublemente ligados entre sí: una política genuinamente bolchevique, que defendiese los intereses del proletariado dentro de Rusia, y una política genuinamente revolucionaria por parte del Komintern. Estas dos políticas habían sido descartadas bajo la dirección existente.


  La reunión del pleno del Comité Central, en la que se produjo la primera confrontación abierta, se prolongó desde el 14 al 23 de julio de 1926, y en ella el pequeño grupo de opositores, dirigido por Trotski, Zinóviev y Kámenev, hizo uso de todos sus poderes de persuasión, tratando de conmover los cimientos del baluarte que había erigido la dirección sobre la mayoría de sus miembros. Los temas de la industrialización y de la política a seguir frente al campesinado fueron debatidos con gran encono, pero la acusación más peligrosa, hecha por Stalin, Bujarin y Ríkov y reflejada en las conclusiones del comité, fue la de conspiración contra el partido:


  «Todos esos pasos desorganizados dados por la oposición testifican que ya habían tomado la decisión de pasar por encima de la defensa legal de sus ideas para dedicarse a la creación de una organización ilegal a escala nacional, contraria al partido y con la que pretendían introducir la división en sus filas».[219]


  La culpa por la conspiración no fue imputada a Trotski, sino a Zinóviev (con la intención de dividirlos, sin duda alguna), y éste último fue expulsado del Politburó. Su puesto fue ocupado por Latvian Yan Rudzutak, por entonces partidario de Stalin, y fueron nombrados cinco nuevos candidatos: Ordzhonikidze, Andreiev, Kírov, Mikoyán y Kagánovich; todos ellos apparatchiki incondicionales.


  A finales de septiembre, la oposición decidió hacer un llamamiento a las masas en las reuniones de las células del partido en todas las provincias. En Moscú se celebró una manifestación en una fábrica de la industria aeronáutica, con Trotski y Zinóviev entre los oradores; estos últimos hicieron otro intento en las empresas Putilov de Leningrado. Iba dirigido a las bases de la organización del partido, pero el apparat fue movilizado para impedir que la oposición fuese escuchada, con métodos que iban desde los abucheos a la intimidación. Bajo la creciente presión a que se vieron sometidos, los dirigentes de la oposición firmaron la capitulación, renunciaron a futuras actividades faccionalistas y repudiaron a sus partidarios de izquierda en el Komintern y en la oposición obrera. Las consecuencias de aquel repentino cambio súbito de opinión fueron desastrosas para muchos de sus seguidores, los que ya se habían visto perseguidos por la OGPU y que ahora perdían completamente su fe en aquellos que les habían abandonado sin previo aviso.


  La capitulación fue en todo caso inútil, pues no hizo más que envalentonar a Stalin para ejercer una presión aún más fuerte con el fin de desintegrar a la oposición. En el mes de octubre la prensa mundial publicaba el texto íntegro del Testamento de Lenin, que había sido facilitado por la oposición. El pleno del Comité Central decidió a raíz de ello dar por terminada la tregua, y el día 25Stalin presentaba ante una reunión del Politburó las «tesis» sobre la oposición que pensaba dar a conocer ante una conferencia del partido convocada especialmente para el caso. La reunión fue particularmente tensa. Trotski denunció la ruptura de la nueva tregua, atacó a Stalin por su mala fe y lanzó una seria advertencia a la mayoría, afirmando que se estaba embarcando en un curso que culminaría en una guerra fratricida y en la destrucción del partido.


  Enfrentándose a Stalin cara a cara, Trotski declaró: «¡El primer secretario presenta su candidatura para el cargo de sepulturero de la revolución!» La misma frase que Marx había aplicado a Napoleón y a Luis Napoleón. Poniéndose de pie, Stalin luchó en vano por contenerse, luego abandonó la sala, dando un portazo al salir. Pyatakov, al describir la escena a la mujer de Trotski, dijo: «Mira, sé muy bien lo que es el olor de la pólvora, pero jamás había presenciado cosa igual. ¿Por qué, pero por qué tuvo que decir eso Lev Davídovich? Stalin no le perdonará nunca, hasta su tercera o cuarta generación».[220]


  A la mañana siguiente el pleno del Comité Central destituyó a Trotski y a Kámenev de sus puestos en el Politburó y expulsó a Zinóviev de la ejecutiva del Komintern, siendo reemplazado por Bujarin. Cuando se celebró la conferencia del partido, ésta duró nada menos que nueve días (del 26 de octubre al 3 de noviembre de 1926). No se permitió a los dirigentes de la oposición exponer su caso, pero tuvieron que escuchar a Stalin cuando los calificó de «una mezcolanza de fuerzas castradas» y ofreció su propia versión sobre el asunto:


  «¿No es acaso posible la victoria del socialismo en nuestro país, teniendo en cuenta que es hasta ahora el único país en el que se ha impuesto la dictadura del proletariado (...) y que el ritmo de la revolución mundial ha aminorado su marcha?»[221]


  En el debate que siguió a continuación, el puñado de representantes de la oposición se topó con enormes dificultades para hacerse oír en medio de las interrupciones y los abucheos. Y sin embargo, cuanto más utilizaba su poder la dirección para suprimir a la oposición, más claramente demostraba hasta qué punto se sentía amenazada por las críticas que desde un punto de vista comunista le llegaban desde el seno del partido. Esto explica también la furia con que fueron atacados, no sólo por Stalin, sino incluso por personas de espíritu moderado como Rikov y Bujarin, cuando éste se había opuesto anteriormente, una y otra vez, a que Trotski fuese expulsado del partido. Bujarin exigía entonces no sólo que la oposición renunciase a todas sus actividades, sino que admitiese públicamente su equivocación.


  Venid ante el partido con la cabeza agachada y decir: «Perdonadnos por haber pecado contra el espíritu y contra la letra y contra la esencia del leninismo.» Decid eso, decidlo con toda honestidad, decid que Trotski estaba equivocado (...) ¿Por qué no tenéis el coraje suficiente para venir a nosotros y decirnos que todo ha sido un error?[222]


  Incluso el mismo Stalin quedó impresionado y dijo a voz en grito: «¡Bien hecho, Bujarin, bien hecho! Ese hombre no habla, sino que reparte cuchilladas a mansalva.»


  Todos los allí presentes sabían que los dirigentes de la oposición no tenían ninguna posibilidad de ganar en las votaciones, pero cuanto más evidente se hacía que la reunión había sido amañada precisamente para impedir eso, cuanto más se traslucía la falta de confianza de los líderes en sus propios argumentos, mayor resultaba el peligro de otorgar una victoria moral a la oposición.


  Stalin hizo cuanto estuvo al alcance de sus fuerzas para legitimar sus argumentos, invocando en todo momento la autoridad de Lenin, pero tuvo las de perder en la batalla de las citas. Cuando Trotski citó la inequívoca declaración de Lenin de que «la victoria completa de la revolución socialista en un solo país resulta inimaginable», Stalin sólo pudo atrincherarse en un intento poco convincente por establecer una distinción entre «victoria» y «victoria completa» del socialismo. De todos modos el triunfo público que cosechó Stalin en su discurso de clausura fue innegable y le permitió pagar con la misma moneda a la oposición. Lo que atraía realmente a la nueva generación que acudía al partido y que estaba bien representada en la conferencia, era la firme confianza que depositaba Stalin en Rusia y en el futuro. Tras haber estado discutiendo con Zinóviev acerca del significado de una cita tomada de las obras de Engels, añadió en medio de grandes aplausos que si Engels viviese ahora, diría: «¡Al demonio con las viejas fórmulas, viva la revolución victoriosa en la URSS!»


  Stalin insistió de un modo machacón e implacable en la falta de fe que tenía la oposición en «las fuerzas internas de nuestra revolución», en su derrotismo, en su menosprecio por todo cuanto se había logrado en Rusia, en su empecinamiento al afirmar que el futuro de la revolución sería decidido en el extranjero. Por el contrario, él ensalzaba lo que podría alcanzarse en el futuro en aquel inmenso escenario de Rusia, independientemente de lo que pudiese ocurrir en cualquier otra parte. En 1917, en contra de todas las probabilidades, habían asombrado al mundo al realizar un milagro político, ¿y por qué entonces también en contra de todas las probabilidades, no iban a poder asombrar de nuevo al mundo realizando un milagro económico?


  Cuando la junta directiva del Komintern se reunió en diciembre de 1927, Stalin se presentó muy seguro de sí mismo y logró la exclusión total de la oposición de la Internacional. Bujarin ya había visitado Berlín y se había asegurado de que fuesen expulsados cinco dirigentes del ala izquierda del KPD; Maurice Thorez, un incondicional de Stalin, se había convertido en el nuevo dirigente del partido francés. La Internacional Comunista fue metida en cintura en conformidad con el nuevo equilibrio de poder en la política rusa. Pero cuando la política internacional del Politburó sufrió un duro revés en China, la oposición se alzó para lanzar de nuevo una campaña de críticas. Desde 1923, a raíz de un acuerdo entre el gobierno soviético y el Kuomintang (el Partido Nacional del Pueblo de Sun Yat-sen), los comunistas chinos se habían comprometido a colaborar con el Kuomintang. En buena parte, el problema con Trotski y Zinóviev había estado motivado porque la política del frente unido y de dependencia de los aliados no comunistas, impuesta al Komintern por Stalin y Bujarin, conducía al sacrificio de las oportunidades revolucionarias. En mayo de 1926, las esperanzas depositadas en el Comité de Unidad Sindical Anglo ruso se habían venido abajo con el fracaso de la huelga general británica. La oposición advirtió que podía producirse un descalabro similar en China, donde había fuertes razones para sospechar que la dirección rusa estaba mucho más interesada en adquirir influencia con el sucesor de Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, y con el Kuomintang, como posible gobierno futuro de China, que entre los comunistas del país, cuyo futuro revolucionario resultaba incierto.


  En abril de 1927, Chiang Kai-shek se volvió contra sus aliados comunistas en Shangai y masacró a un gran número de ellos. En la llamada «Declaración de los ochenta y cuatro», que la oposición presentó ante el Politburó el 25 de mayo, no sólo se criticaba la política «oportunista» de este órgano en los asuntos internacionales, sino que se relacionaba toda esa serie de fracasos a los que había conducido los errores cometidos por el Politburó en la política interna; particularmente el de haber adoptado la «teoría falsa y pequeño-burguesa del socialismo en un solo país, que nada tiene en común con el marxismo ni con el leninismo». Aquellos llamamientos en pro de la unidad del partido no habían tenido más fin que el de suprimir la auténtica crítica proletaria: «la línea incorrecta se impone maquinalmente desde arriba».


  Una redada llevada a cabo por la policía londinense en las oficinas de la delegación soviética de comercio exterior y la subsiguiente ruptura de relaciones diplomáticas con el gobierno británico (mayo de 1927) hicieron creer tanto a la oposición como al gobierno soviético que la guerra con Gran Bretaña era un hecho inminente. La primera hizo un llamamiento para abandonar de una vez la política del frente unido y sustituir a la actual dirección soviética «torpe y represiva». El segundo hizo un llamamiento en pro de la unidad del partido ante la amenaza del «frente unido de las fuerzas integradas desde Chamberlain hasta Trotski» y el peligro de guerra, y atacó a los disidentes y a los derrotistas. Cuando el trotskista Smilga fue «transferido» al Extremo Oriente, se celebró una manifestación pública en la estación de ferrocarril, en la que Trotski pronunció un discurso. La OGPU presionó para detener a los cabecillas de la oposición; y Stalin, para que fuesen expulsados del partido.


  Pero como el Politburó todavía se mantenía titubeante, Stalin se dirigió a un pleno conjunto del Comité Central y la Comisión de Control. En él Trotski declaró que tan sólo la oposición era competente para guiar al país a través de sus dificultades y estableció un paralelismo con la Francia del período de guerra, cuando Clemenceau ante los desastres sufridos se mantuvo firme en su oposición al ministerio hasta que le llegó la oportunidad de encabezar la tan necesaria dirección. Esto desembocó en un nuevo y furioso tumulto y condujo a la organización de piquetes fuertemente armados para impedir cualquier intento de la oposición a dar mítines públicos, así como a la minuciosa preparación del XV Congreso del Partido, que ya había sido pospuesto varias veces y en el que Stalin tenía la firme determinación de acallar de una vez por todas a sus críticos.


  Cuando se aproximaba la fecha en la que se celebraría el décimo aniversario de la Revolución de Octubre, el 7 de noviembre (nuevo estilo), la confrontación entre Stalin y Trotski dominaba el escenario de la política soviética. En septiembre la oposición redactó su tercer y más extenso manifiesto sobre política y cuando el Politburó se negó a dar permiso para imprimirlo, desafiaron la prohibición y utilizaron una imprenta clandestina, que luego sería allanada por la OGPU. En el último discurso que pronunció como uno de los dirigentes del Partido Comunista Soviético, Trotski lanzó un durísimo ataque contra los miembros del Politburó, acusándoles de traición a la revolución, e impuso una discusión abierta, en otro pleno conjunto (21 al 23 de octubre), sobre el Testamento de Lenin y sus críticas a Stalin.


  «La brutalidad y la deslealtad sobre las que escribía Lenin [declaró Trotski] ya no son simples características personales. Se han convertido en el carácter fundamental de nuestra actual dirección con su creencia en la omnipotencia de los métodos de la violencia; incluso en el trato con su propio partido».[223]


  Stalin hizo frente al desafío. Empezó citando al mismo Trotski, cuando éste negaba la existencia de ese tipo de documento dos años atrás (cosa que hizo bajo la presión de Stalin); luego reconoció que existía, por supuesto, un documento de esa índole, y que era completamente cierto que Lenin había sugerido la necesidad de reemplazar a Stalin como secretario general, teniendo en cuenta su rudeza. Después leyó en voz alta el pasaje en cuestión, añadiendo: «Sí, soy rudo, camaradas, ante aquellos que son rudos y desleales cuando ven la oportunidad de arruinar y dividir al partido. Jamás he ocultado eso y no lo oculto ahora.» Pero en el Testamento de Lenin también se criticaba a Trotski, Kámenev y Zinóviev, describiéndolos como personas poco fiables políticamente.


  Y sin embargo, no hay ni una sola alusión en el Testamento [prosiguió Stalin] que se refiera a los errores de Stalin. Tan sólo se menciona su rudeza. De todos modos, la falta de educación no es un defecto en la actitud política de Stalin o en su posición política, y no puede serlo.


  ¿Era verdad que los bolcheviques disidentes habían sido arrestados en gran número? «Sí —dijo Stalin—, los hemos arrestado. Y estamos dispuestos a seguir haciendo lo mismo hasta que dejen de socavar los cimientos del partido y del gobierno soviético».[224]


  En el día del aniversario de la toma del poder de los bolcheviques, la oposición organizó manifestaciones por las calles de Moscú y Leningrado, pero fueron disueltas por la policía, mientras bandas organizadas les arrancaban las pancartas. Una semana después tanto Trotski como Zinóviev eran expulsados definitivamente del partido, y en el XV Congreso, celebrado en diciembre de 1927, otros 65 miembros de su facción y 18 centralistas democráticos sufrieron la misma suerte. Zinóviev y Kámenev solicitaron ser readmitidos en el partido, se les exigió que renunciasen a sus ideas por anti leninistas; y una vez cumplido este requisito, les fue denegada la solicitud. Les informaron de que podrían volver a presentarla tras un período de seis meses, cosa que hicieron. El congreso se convirtió en una manifestación de lealtad a la dirección. Stalin, que jamás se había presentado en público tan seguro de sí mismo, expresó su desprecio por las prácticas de los intelectuales pequeño-burgueses, alejados de la vida, de la revolución, del partido y de los trabajadores.


  Jruschov, que tenía por entonces treinta y cuatro años y que asistió al congreso como miembro de la delegación de Ucrania, celebró aquello por todo lo alto. Le habían dado instrucciones precisas de antemano sobre lo que se esperaba de él, así que aplaudió y gritó de entusiasmo cuando Ríkov presentó a Stalin con una escoba de acero «para que pueda barrer a nuestros enemigos».


  «En aquellos tiempos [escribe Jruschov en sus memorias] no teníamos la menor duda de que Stalin y sus partidarios estaban en lo justo (...) Nos dábamos cuenta de que resultaba inevitable librar una lucha despiadada contra la oposición. Justificábamos lo que estaba ocurriendo con una expresión propia de leñadores: cuando se tala un bosque, vuelan las astillas. Después de todo, no era nada casual el hecho de que Stalin mantuviese una posición dirigente (...) había recorrido un largo camino en breve tiempo. Había arrastrado consigo a nuestro partido y a nuestro pueblo».[225]


  En el primer pleno del Comité Central que se desarrolló después del XV Congreso, Stalin presentó su dimisión al cargo de secretario general. Dirigiéndose a la reunión plenaria, dijo:


  «Creo que hasta hace poco imperaban unas circunstancias que hacían que el partido me necesitase en este cargo como una persona que era imparcialmente ruda en sus actos y que podía por tanto representar un cierto antídoto frente a la oposición (...) Pero ahora la oposición no sólo ha sido aplastada, sino que ha sido expulsada del partido. Y todavía tenemos la recomendación de Lenin que, en mi opinión, ha de ser llevada a la práctica. Debido a esto, pido al pleno que me releve del cargo de secretario general. Os aseguro, camaradas, que con esto el partido sólo podrá salir ganando».[226]


  Stalin insistió en que su propuesta debía ser llevada ante el pleno. Como bien sabía que iba a ocurrir, su dimisión fue rechazada en una votación que fue casi unánime, con la única excepción de una abstención. De un solo golpe, Stalin había enterrado el testamento de Lenin y se había asegurado un voto de confianza por mayoría absoluta para poder justificar cualquier medida que se le ocurriese tomar en el futuro.


  Otras 1.500 expulsiones se produjeron a continuación entre las bases del partido. Trotski se negó a retractarse, y en enero de 1928 miembros de la OGPU lo sacaban por la fuerza de su apartamento en el Kremlin, lo metían en un tren en una estación suburbana, para impedir cualquier manifestación, y lo exiliaban a Alma Ata, a más de cuatro mil kilómetros de distancia, en la frontera más alejada del Asia central soviética. Jamás regresaría.


  V


  La expulsión de Trotski y Zinóviev marcó el final de la oposición legal abierta en el seno del partido. En la subsiguiente fase definitiva del ascenso de Stalin al poder, la palabra «oposición» ya había dejado de utilizarse. Bujarin y sus asociados fueron considerados culpables, no de «oposición» —pues esto era algo que ya no podía admitirse—, sino de «desviacionismo». En relación con ese nuevo cambio, durante más de un año no se hizo mención alguna en público de las diferencias entre Stalin y Bujarin, Ríkov y Tomski. Ambas partes desmintieron los rumores de que había división en el seno del Politburó. La oposición tenía que ser entonces clandestina, ya no podía ser exteriorizada. Stalin primero aplastaba a sus opositores en privado y después los atacaba públicamente.


  Antes de que fuese derrotada la llamada «oposición unida», Stalin puso gran cuidado en conservar de su parte al grupo moderado del Politburó, compuesto por Bujarin, Ríkov y Tomski. En sus ataques contra Trotski, Bujarin se había mostrado tan furibundo como el mismo Stalin. La escisión que ahora empezó a abrirse entre ellos no fue debida a Bujarin ni a sus asociados. La causa estuvo en un fracaso político por parte de Stalin, no de ellos. Los intentos que hicieron para impedirlo fueron anatematizados como desviacionismo y se les exigió que se retractasen de sus ideas, las que de ahí en adelante habrían de compartir con Stalin, aceptando así la nueva ortodoxia.


  La confrontación final de Stalin con Trotski, la audacia de que había dado pruebas al hacer suya la referencia de la oposición al Testamento de Lenin y volver el documento contra sus enemigos; todo demostraba hasta qué punto se había fortalecido la confianza que tenía depositada en sí mismo. La derrota pública de Trotski y Zinóviev y su apartamiento de la escena política le otorgaban una gran libertad de maniobra. Sin nadie más que pudiese poner en peligro su posición, era libre de tomar por sí mismo la iniciativa y libre también para enfrentarse a las cuestiones políticas sin las restricciones impuestas a las tácticas en la lucha por el poder.


  Con mirada retrospectiva, es posible advertir tempranas diferencias de énfasis en el modo en que él y Bujarin hablaban sobre la política económica, pero en aquella época no se les otorgaba mayor importancia. Pese a que se había recogido una cosecha abundante, cundió la alarma sobre la caída en los aprovisionamientos de cereales en el verano de 1927, debido a que los campesinos habían ocultado una gran parte de la cosecha, sustrayéndola así al mercado, como respuesta a los bajos precios establecidos para los cereales, llegándose a afirmar que Stalin había intervenido personalmente para que fuesen reducidos los precios.[227]


  La oposición Trotski-Zinóviev propuso arrebatar por la fuerza a los campesinos todo lo que se necesitara; pero esta medida fue rechazada por el Comité Central (en agosto) como «absurda y demagógica».


  Tampoco había ninguna prueba evidente de disensión en las resoluciones adoptadas en la reunión de octubre del Comité Central y ratificadas en el XV Congreso del Partido. En un tono muy prudente, se trató de establecer un equilibrio entre la industria y la agricultura. «Es necesario partir de una combinación óptima de esos dos factores», tal había sido la nota repetitiva en el discurso de Ríkov sobre el plan económico; mientras tanto, Mólotov, que había presentado la resolución sobre agricultura, hablaba en un tono de confianza sobre la victoria de los elementos socialistas y del campesinado medio sobre los kulaks, ya que se iban sumando a la colectivización en la medida en que ésta era gradual y voluntaria, y señalaba las cooperativas como la vía que conduciría hacia el socialismo.


  El mismo Stalin decía en aquel congreso:


  «Se equivocan aquellos camaradas que creen que podemos y debemos acabar con los kulaks mediante mandato administrativo, por medio de la OGPU: redactad el decreto, refrendadlo y punto. Ése es un método fácil, pero no funciona. Hay que abordar al kulak con medidas económicas (...) Esto no descarta en modo alguno la aplicación de algunas medidas administrativas, pero éstas no pueden reemplazar a las económicas».[228]


  Tan sólo en el último momento, sin discusión, cuando la resolución sobre la política agraria ya había sido votada, se añadió a toda prisa una enmienda en la que se declaraba: «En el momento presente la tarea de transformar y aglutinar las pequeñas granjas individuales en granjas colectivas a gran escala ha de ser la tarea fundamental del partido en el campo».[229]


  Nada se decía sobre la magnitud de esas transformaciones o sobre el período de tiempo requerido para llevarlas a cabo.


  Pero aún no les había dado tiempo a los delegados a regresar a sus hogares, cuando Stalin, pese a todo, convencía al Comité Central (con el consentimiento de Bujarin, Ríkov y Tomski) de la necesidad de enviar no una sino tres directrices en las que se ordenaba la aplicación de «medidas extraordinarias» para garantizar el requisamiento forzoso de cereales, lo que él y el congreso acababan precisamente de rechazar. Esto culminó en amenazas a los dirigentes regionales del partido, anunciándoles represalias si no lograban en el menor tiempo posible subir espectacularmente los aprovisionamientos de cereales.


  La energía desplegada por Stalin para forzar el cumplimiento de sus órdenes desencadenó un proceso que pronto adquirió impulso propio. Miles de miembros del partido fueron enviados al campo para ayudar a las organizaciones rurales del partido. En compañía de Mólotov, el mismo Stalin dio el paso sin precedentes de visitar en persona la Siberia occidental (enero de 1928), donde, por primera y única vez en toda su vida, se pasó tres semanas haciendo una gira por una gran zona agrícola. Habló con los funcionarios locales, a los que acusó de flaqueza en aras de una existencia apacible, aconsejándoles el empleo de la fuerza para obligar a los kulaks a entregar sus reservas en cereales, ya que, como insistió, sus graneros tendrían que estar repletos. Con el fin de inducir a los campesinos pobres a delatar a sus vecinos más acomodados, se les prometió que la cuarta parte de los cereales confiscados se les vendería a bajo precio. Aquellos que ofreciesen resistencia tendrían que ser perseguidos como «especuladores» en conformidad con el artículo 107 del Código penal. Cuando le objetaron que esto implicaría medidas de emergencia para las que no estaban preparados los tribunales de justicia, Stalin replicó: «Supongamos que esto conduce a un estado de emergencia. ¿Y qué?» Los jueces y los acusadores públicos que no estuviesen «preparados» tendrían que dimitir. El gobierno soviético no iba a quedarse cruzado de brazos mientras los kulaks se dedicaban a hacer chantaje al país: «Habrá sabotaje en los suministros de cereales mientras exista un solo kulak».[230]


  Las medidas de excepción surtieron efecto: la caída en el abastecimiento de cereales fue compensada. Pero los métodos empleados en la búsqueda y requisición forzosa, aun cuando pretendían paliar los efectos de una crisis inmediata, acarrearon consecuencias de gran trascendencia. Para los kulaks y para los campesinos medios aquellos métodos tuvieron que parecerles una vuelta al período del comunismo de guerra, por lo que se produjo una reacción en cadena. Su respuesta fue sembrar menos, y muchos vendieron sus propiedades.


  Los acontecimientos de los primeros meses de 1928 marcaron el comienzo de uno de los capítulos más trágicos en la historia de Rusia, el de la colectivización de la agricultura soviética, cuyos efectos desastrosos siguen percibiéndose en la presente década de los noventa. Y aquí resulta importante, para empezar, aclarar el modo en que Stalin explotó la ambigüedad de la palabra «kulak» (la palabra rusa para «puño»), que ya jamás se separó de su boca cuando se refería a la colectivización.


  En un panfleto publicado en 1926, A.P. Smírnov, comisario para la Agricultura de la República Soviética Rusa, establecía la distinción entre dos clases de campesinos acomodados. Uno era el kulak, «el devorador de la comuna (...) el ser que desollaba vivos a sus semejantes», el que contrataba trabajadores, comerciaba y prestaba dinero. Tal era el uso tradicional de la palabra, pero Smírnov seguía diciendo que ese tipo casi había desaparecido del campo desde los días de la revolución y del reparto de las tierras. El segundo tipo era el del granjero fuerte y capaz, que a veces contrataba a algunos jornaleros con el fin de incrementar su producción, pero que no era ni usurero ni capitalista, y al que no se debía confundir con el kulak de la época anterior a la revolución.[231]


  Bujarin establecía la misma distinción entre «el posadero adinerado, el usurero de aldea y el kulak», por una parte, y el «granjero fuerte», por otra.[232]


  Sin embargo, Stalin pasaba por alto esa distinción y mantenía que la NEP había producido una nueva «clase de kulak», que no hacía más que engordar a expensas de los demás y que aplicaba deliberadamente una política antisoviética, acaparando enormes cantidades de cereales. De ahí se desprendía que la táctica correcta que debía aplicar el partido consistía en dar apoyo al campesinado empobrecido y expropiar a los explotadores. Las cifras que fueron publicadas posteriormente por los economistas soviéticos nos demuestran que, pese a un cierto incremento durante la NEP, en 1927 no había más de un millón de kulaks en total, es decir: un 3,9 por ciento de la población campesina, que habría que comparar con el 15 por ciento que existía antes de la Revolución de 1917. Un criterio comúnmente utilizado para definir al kulak era el de la posesión de 25 a 40 acres de tierra cultivada. Sometidos a una imposición tributaria discriminatoria, «aquellos granjeros, algo más enérgicos y más prósperos que sus paisanos, no se asemejaban en nada, sin embargo, al kulak de antes de la guerra, un hombre realmente acaudalado que disfrutaba de una posición social muy superior al de la media de los pequeños propietarios campesinos. El kulak de antes de la guerra, si no había sido ya físicamente eliminado (durante la guerra civil), había sido reducido a la categoría de campesino empobrecido».[233]


  El intento de Stalin, que él mismo reconocía abiertamente, por atizar los odios de clase en el campo pasaba por alto otro cambio importante que se había efectuado en la población rural: el crecimiento del campesinado de tipo medio. Esos serednyaiá, cuyas propiedades oscilaban entre los cinco y los veinticinco acres, representaban tan sólo el 20 por ciento del total de la población campesina anterior a la revolución, pero en 1927 alcanzaban el 62,7 por ciento. Como resultado de la renuncia a distinguir entre los kulaks y esos campesinos de tipo medio, mucho más numerosos, buena parte de la persecución deliberada con la que se intentaba extinguir a los kulaks cayó sobre los serednyaiá, enajenando así al sector más emprendedor y capaz de la población rural, de cuya cooperación dependía necesariamente el éxito de cualquier intento por reorganizar la agricultura rusa.


  Stalin era consciente de la oposición del Politburó a cualquier sugerencia sobre la reimplantación del comunismo de guerra y la abolición de la NEP. Después de su regreso de Siberia, en abril de 1928, consideró necesario declarar que tales discusiones no eran más que «charlatanería contrarrevolucionaria». «La NEP es la base de nuestra política económica y lo seguirá siendo durante un largo período histórico».[234]


  De todos modos, ese mismo mes, cuando volvieron a fallar los suministros de cereales, las medidas de excepción se reanudaron con mayor intensidad.


  Las reservas de los kulaks ya habían sido incautadas; por lo que entonces la búsqueda se dirigió a los almacenes de cereales que aún poseían los campesinos medios. En junio llegaron informes sobre sublevaciones campesinas, especialmente en las zonas ricas en grano del norte del Cáucaso. Incluso los mismos partidarios de Stalin en el Politburó y en el Comité Central se mostraron confusos y alarmados. Con el fin de aplacar los ánimos, se subieron los precios de los cereales y entre junio y agosto de 1928 se importaron 250.000 toneladas de cereales.


  Anticipándose al pleno que tenía que celebrarse en julio de 1928, Bujarin, Ríkov y Tomski trataron de obtener apoyo entre los miembros del Comité Central, muchos de los cuales aún no habían adoptado una postura firme sobre el tema de la política agraria. Pero la mayoría potencial con la que creían poder contar se vino abajo ante las presiones que ejerció Stalin gracias al control que tenía sobre la organización del partido. Bujarin argumentó que no podía producirse ningún crecimiento sustancial en la industrialización sin una agricultura próspera y que ésta se encontraba ahora en decadencia como consecuencia de los requisamientos. Respondiendo a sus objeciones, Stalin tachó de «capitulacionismo» los miedos de Bujarin y resucitó el argumento de Preobrazhenski (que él mismo había denunciado cuando se presentó la ocasión) de que como Rusia no poseía colonias, su campesinado tenía que pagar «algo, bien en especie o en tributo», para garantizar el incremento de las inversiones en el sector industrial.


  Stalin recurrió a sus habituales artes de prestidigitación y mediante una selección de citas de Lenin otorgó a la NEP un significado nuevo: no se trataba de batirse en retirada, sino de «lanzar una ofensiva sistemática y victoriosa contra los elementos capitalistas de nuestra economía», en la que las medidas enérgicas contra los kulaks y la colectivización del resto del campesinado ocuparían un lugar natural. Encubriendo su propio viraje hacia la izquierda bajo el manto de la ortodoxia, maniobró, como dijo Bujarin más tarde, «de tal modo, que nos hizo aparecer como cismáticos». Stalin declaró que la fuente de todas las dificultades radicaba en el sabotaje de los kulaks y en su antagonismo al régimen soviético. Pero, añadió, aquella resistencia era natural, y pasó inmediatamente a exponer su tesis de que la lucha de clases se intensificaría inevitablemente a medida que el país se acercase más al socialismo. Aquella tesis, completamente contraria a todo en lo que creía Bujarin, se convirtió a partir de entonces en el dogma central de la versión particular que se había creado Stalin del marxismo-leninismo.[235]


  En medio de gritos y abucheos, Bujarin argumentó que se estaban arriesgando a perder el apoyo de los campesinos medios y que ponían en peligro la smychka, la unión del proletariado y del campesinado, que Lenin había considerado esencial para poder superar el atraso de Rusia. Pero si aquello no había sido siempre más que una mera consigna para encubrir otra de las muchas ilusiones, es una cuestión que a nadie se le ocurrió plantear.


  Stalin no logró una victoria decisiva en el pleno de julio, tampoco era lo que se había planteado. Necesitaba más tiempo para desarrollar sus planes y poder aislar a los que se le oponían, por lo que tuvo que posponer la confrontación abierta hasta que estuvo preparado para ello, ocasión que no se le presentó hasta el verano siguiente. Bujarin, Ríkov y Tomski estaban igualmente empeñados en evitar que se hiciese público cualquier desacuerdo. Ya habían visto lo que les había pasado a Trotski y Zinóviev, pues ellos mismos habían tomado parte en las maniobras que los destruyeron políticamente, y sabían muy bien cuál sería el uso que Stalin haría de la acusación de faccionalismo en caso de que le diesen la oportunidad. Siguieron confiando en que si se limitaban a defender su postura en el seno del Politburó, podrían quizá convencer a Stalin o refrenarlo al menos, impidiendo así una ruptura demasiado brusca con la NEP.


  Al principio todo parecía indicar que esa táctica podía tener éxito. La resolución publicada después de la reunión de julio de 1928 hace suponer que se había alcanzado un compromiso. Ríkov se dirigió a la organización del partido en Moscú e informó (que lo creyese ya es otra cosa) de que ya se había invertido el viraje a la izquierda que se había producido en el invierno anterior, y Trotski (que aún se mantenía en contacto con sus partidarios) profetizó una victoria del ala derechista, en la creencia de que Stalin había llevado demasiado lejos su juego de permanecer al acecho.


  Sin embargo, inmediatamente después del debate de julio, Bujarin corrió el riesgo de visitar en secreto a Kamenev, a quien él mismo había ayudado a expulsar del partido. Temeroso al parecer de que Stalin intentase un acercamiento al grupo Kámenev-Zinóviev, fue a alertar al primero de los peligros que entrañaba la situación. Bujarin, movido por la desesperación (Kamenev advirtió que «daba la impresión de un hombre que sabe que ha sido condenado a muerte») describió a Stalin, su aliado de tan sólo hacía unos cuantos meses, como «un Gengis Khan», cuya «línea representa la ruina de toda la revolución. No he hablado con Stalin desde hace varias semanas (...) Nuestras discusiones con él han llegado al punto de terminar gritando: "¡Mientes!". Ha hecho algunas concesiones, pero tan sólo para poder cortarnos después las cabezas». Kamenev se mostró evasivo, pero añadió al informe de su conversación con Bujarin (que los trotskistas publicarían clandestinamente seis meses después): «Stalin no conoce más que un único método (...) pegarte una puñalada por la espalda».[236]


  Bujarin estaba convencido de que las intenciones reales de Stalin no consistían en reformar la NEP, sino en tirar por la borda su política reformista y paulatina para dar paso a una «segunda revolución», a un retorno a los métodos del comunismo de guerra, al principio de «ordeno y mando». Comenzando con las requisiciones forzosas de cereales, a lo que seguiría una guerra civil en el campo, esas medidas se extenderían hasta la eliminación del comercio privado, el aceleramiento drástico de la industrialización y a la revocación de la política de orientación derechista que el mismo Stalin había impuesto en la Internacional. En resumidas cuentas: a la aplicación del programa por el cual la oposición de izquierdas había sido destruida el año anterior.


  Había muchos indicios que apuntaban a esa conclusión. El primero de los grandes procesos espectaculares, con Andréi Vishinski haciendo su presentación en escena en calidad de acusador público, fue celebrado en Moscú a raíz del anuncio hecho en marzo de 1928 de que había sido descubierta una conjura contrarrevolucionaria, en la que estaban involucrados técnicos especialistas y potencias extranjeras, con la que se pretendía realizar acciones de sabotaje en las minas Shakhty de la cuenca del Donets. Los corresponsales extranjeros fueron invitados a asistir a aquella función a la que se dio la mayor publicidad posible. Cincuenta y cinco personas fueron acusadas de sabotaje, muchas de ellas «confesaron» sus crímenes, once fueron condenadas a muerte, y cinco fueron realmente ejecutadas. Stalin, que había inflado el asunto a bombo y platillo hasta convertirlo en un escándalo internacional, declaró: «Tenemos enemigos internos. Tenemos enemigos externos. Y esto, camaradas, no hemos de olvidarlo ni por un momento».[237]


  A partir de entonces, el tema de la conspiración, al igual que el del agudización de la lucha de clases, se convirtieron en una coletilla constantemente repetida en los discursos de Stalin, en la prensa soviética y en el trabajo del agitprop del partido. Se había creado una atmósfera de tensión y miedo.


  En mayo de 1928, la Comisión de Planificación Estatal (Gosplan), que había estado trabajando de acuerdo al supuesto de que el crecimiento de la industria debía estar limitado por la velocidad con la que podía ser acumulado el capital mediante la expansión de la prosperidad en la agricultura, se vio confrontada a un informe del Consejo Supremo de Economía, organismo dirigido por uno de los protegidos de Stalin, Kuíbishev. En dicho informe se proponía una expansión espectacular del 130 por ciento en la industria en un plazo de cinco años. A finales de mayo, Stalin hizo un nuevo llamamiento a los miembros del partido, en el que declaraba que la única solución para los problemas del país consistía en la colectivización de la agricultura y el desarrollo acelerado de la industria pesada. Las salvedades habituales de que la colectivización sería paulatina y voluntaria habían sido omitidas.


  Se tuvieron nuevas pruebas de aquel cambio en los actos del VI Congreso Mundial del Komintern, que se celebró en la misma Sala de las Columnas de Moscú donde cinco días antes había finalizado el proceso Shakhty y que prolongó sus sesiones desde mediados de julio hasta septiembre de 1928. En apariencia y de cara al exterior, Bujarin, en su calidad de secretario y jefe titular del Komintern, fue la figura central, el hombre que pronunció los discursos de apertura y de clausura y que presentó tres de los informes principales. Pero la mayoría que poseía Stalin en la delegación rusa cambió las tesis fundamentales de Bujarin y presionó para que se emprendiese un nuevo curso radical, en el que los partidos comunistas del extranjero tendrían que efectuar un viraje hacia la izquierda y concentrar sus ataques sobre los socialdemócratas, ahora llamados «social fascistas». Deberían además dividir las organizaciones sindicales y purgar sus filas de todos los elementos desviacionistas de derecha. Esto representaba una ruptura tan radical con la política seguida por Bujarin en el Komintern como lo era también el nuevo curso propuesto en política económica con respecto a sus ideas sobre la NEP.


  El asunto no fue sometido a conclusión en el verano de 1928: eso se hizo un año después. En 1928 todavía existía una fuerte oposición en contra de esa resolución, como fue el caso en el pleno de julio, en el que se llegó a una serie de compromisos ambiguos. De todos modos, el equilibrio de fuerzas se inclinó de nuevo a favor de Stalin. Sus agentes llevaron a cabo una «campaña de pasillo» contra Bujarin, a quien se presentó como el epítome de la desviación de derechas, como el enfermo que adolecía de «sífilis política» y que estaba destinado a ir a reunirse con Trotski. Tan efectiva resultó la campaña, que el Politburó tuvo que desmentir de forma colectiva que hubiese la menor escisión entre sus miembros; cosa que nadie creyó. Antes de finalizar el congreso, la mayoría de los delegados venidos de fuera aceptó el axioma de Stalin de que «la desviación de derechas representa ahora el peligro principal», y el mismo Bujarin lo ratificó públicamente. Una vez que fueron establecidas en la Internacional Comunista las categorías de «desviacionismo de derechas» y «oportunismo de derechas», éstas podrían ser transferidas fácilmente a Rusia, cuando se presentase el momento oportuno, con el fin de estigmatizar a Bujarin y a sus asociados como los desviacionistas que estaban tratando de dividir el partido, mientras que Stalin defendía la continuidad de la línea justa.


  A finales de septiembre de 1923, Bujarin publicó un artículo titulado «Notas de un economista»,[238]


  el cual, sin que fuese nombrado nadie, era una réplica directa al manifiesto de Kuíbishev y del Consejo Supremo de Economía que pedía una aceleración radical de las inversiones en la industria pesada, a cualquier precio, incluso si esto producía desequilibrios económicos y «descontento y resistencia activa» entre la población. La nueva consigna de los planificadores estalinistas era la paráfrasis que había hecho el economista Strumilin de la célebre frase de Marx: «Nuestra misión no consiste en estudiar la economía, sino en cambiarla. No estamos sometidos a ley alguna. No hay fortaleza que los bolcheviques no puedan tomar por asalto. La cuestión del ritmo de desarrollo está sometida a la decisión de los seres humanos».[239]


  Bujarin replicó que la planificación económica implicaba prestar atención a las condiciones de equilibrio, es decir: lo contrario de oponerse tercamente a ellas, por lo que la política de Kuíbishev desembocaría en el caos de toda la economía. «Ya podéis daros golpes de pecho, prestar juramentos de fidelidad, apostar por la industrialización y condenar a todos vuestros enemigos y apóstatas, pero con todo esto no avanzaréis ni un solo paso en el mejoramiento de las condiciones».[240]


  El Politburó censuró por mayoría a Bujarin por esa publicación «no autorizada».


  En el otoño de 1928, Stalin empezó a dar los primeros pasos para destruir los bastiones autónomos de la derecha, utilizando para ello los mismos métodos que había empleado para socavar las posiciones de Zinóviev en Leningrado y de Bujarin en el Komintern. Uglánov, que había sido favorito de Stalin y jefe de la organización del partido en Moscú, pero que luego desertó para irse con la derecha, se enteró de que estaba acabado cuando su informe regular ante el comité moscovita fue recibido en silencio y sin los aplausos de rigor.


  Como protesta por la persecución a que eran sometidos sus simpatizantes, Bujarin, Ríkov y Tomski tuvieron una escena violenta con Stalin y le amenazaron con presentar sus dimisiones. Stalin, que aún no estaba preparado para una ruptura abierta, les hizo concesiones (que jamás llegaron a cumplirse) y convenció al trío para que aceptase una solución de compromiso en el próximo pleno del Comité Central que se celebraría en noviembre (1928). Con la aprobación de Ríkov, Stalin informó diplomáticamente al Comité Central de que no había ningún tipo de diferencias en el Politburó.


  La nueva orientación económica se encontraba ahora ligada a la tesis nacionalista del socialismo en un solo país. Stalin fijó como objetivo adelantar a las naciones capitalistas y poner fin al «atraso secular de nuestro país». El socialismo ya había dejado de ser el producto del capitalismo, como había creído Marx, puesto que se había convertido en la alternativa al mismo y estaba destinado a acelerar el desarrollo de aquellas partes del mundo que se habían quedado atrás debido al progreso industrial de los países occidentales.


  El Comité Central no sólo condenó a los derechistas y a la tendencia conciliadora ante los mismos, sino también cualquier inclinación por conciliarse con los conciliadores. Los bujarinistas, en su miedo ante la posibilidad de ser tachados de facción, dieron su apoyo total a esa condena. Los acontecimientos posteriores demostraron la futilidad de tales gestos. Las «dimisiones» de Uglánov y de otros tres miembros del comité de Moscú fueron aceptadas. El secuaz de Stalin, Kagánovich, ocupó el puesto de Uglánov. Después de algunos retrasos, para dar tiempo a que pudiese llevarse a cabo una campaña similar de subversión, el Congreso de los Sindicatos se celebró en diciembre de 1928. Tomski supo que tenía los días contados como jefe de los sindicatos cuando se eligió para el consejo sindical a cinco dirigentes acérrimos partidarios de Stalin, incluyendo al mismo Kagánovich. Stalin en persona se presentó ante el comité ejecutivo del Komintern para exigir la expulsión de los oportunistas de derechas y de los «conciliadores»; a raíz de lo cual siguió una ola de expulsiones en el KPD y en otros partidos comunistas del extranjero.


  Stalin utilizó el artículo de Bujarin y la publicación que habían hecho los trotskistas de sus conversaciones con Kámenev el año anterior como pretexto para hacer comparecer a Bujarin ante una reunión conjunta del Politburó y del Presidium de la comisión de control, 22 personas en total, donde le acusó de oposición a la línea del partido, de haber creado «una plataforma política derechista, oportunista y capitulacionista» y haber formado «un bloque anti partido junto con los trotskistas».


  Bujarin no podía equipararse con Stalin en la habilidad para la maniobra política pero no le faltaba coraje. Se defendió con un contraataque a Stalin de treinta páginas, en el que se negaba a considerar siquiera la posibilidad de una resolución de compromiso y repitió sus ataques en otra sesión que se celebró el 9 de febrero de 1929, esta vez con el apoyo de Ríkov y de Tomski. Declaró que Stalin estaba usurpando el poder, organizando una auténtica «carnicería política» entre todos aquellos que no estaban de acuerdo con él y siguiendo una política de «escisionismo, divisionismo y creación de grupos», que conduciría a la «desintegración de la Internacional». Caracterizó la política económica de Stalin como «un paso a las posiciones trotskistas» y le acusó de basar la industrialización en «la explotación militarista y feudal del campesinado», una frase que fue interpretada por todos los que la leyeron como la igualación del trato que daba Stalin al campesinado con el trato que habían sufrido los campesinos bajo el despótico régimen zarista, acusación que Stalin jamás le perdonaría.[241]


  El Politburó censuró a Bujarin por «faccionalismo» y por proferir «calumnias intolerables», pero no fue tan lejos como Stalin deseaba. «Tratamos a los bujarinistas con demasiado liberalismo y demasiada tolerancia —afirmó—. ¿Acaso no ha llegado ya el momento de detener ese liberalismo?» Pero ninguno de los tres disidentes perdió su puesto en el Politburó, uno de cuyos miembros, Kalinin, se dice que confesó en privado: «Ayer Stalin liquidó a Trotski y a Zinóviev. Hoy quiere liquidar a Bujarin y a Ríkov. Mañana me tocará a mí el turno».


  Stalin reanudó sus ataques en el pleno que celebró el Comité Central en abril de 1929, en el que los bujarinistas no llegaban ni a treinta miembros en una reunión de más de trescientos. Los acusó de oponerse a la política del partido con el fin de «traicionar a la clase obrera y traicionar a la revolución». Stalin exigió que fuesen deportados a Siberia, al tiempo que preguntaba:


  
    «¿Habéis visto alguna vez a los pescadores en los momentos en que se avecina una tormenta en un gran río como el Yenisei? Yo los he visto más de una vez. En esos momentos un grupo de pescadores moviliza todas sus fuerzas ante la tormenta que se les viene encima, infunde ánimos a sus compañeros y gobierna audazmente la barca en medio de la tormenta, diciendo: “Agarráos con firmeza, chicos, empuñad bien los remos y cortad las olas. Triunfaremos”.


    Pero también hay otra clase de pescadores a los que se les viene el mundo encima cuando ven acercarse la tormenta, se echan entonces a gimotear y desmoralizan a sus propias filas, quejándose: «¡Ay de mí, se ha desencadenado una tormenta! Echaos boca abajo, chicos, sobre el piso de la barca, cerrad los ojos, quizá lleguemos así de algún modo a la orilla.» [Risotadas generalizadas.]


    ¿Es necesario demostrar acaso que las concepciones y los comportamientos del grupo de Bujarin se parecen como dos gotas de agua a las concepciones y los comportamientos del segundo grupo de pescadores, a esos que caen presa del pánico en cuanto se enfrentan con dificultades?»

  


  En su traducción al inglés, el discurso de Stalin «Sobre la desviación de derechas en el PCUS» abarca exactamente cincuenta y tres páginas impresas.[242]


  Seguro de sí mismo y seguro de su audiencia, Stalin estaba decidido a aniquilar completamente a Bujarin. Celoso desde hacía mucho tiempo por la alta estima que sentía Lenin por las facultades intelectuales de Bujarin, Stalin se dio el especial placer de citar pasajes de los textos de una polémica que se desató entre esos dos hombres en 1916. En ella Lenin criticó a Bujarin por su incapacidad para entender la dialéctica de Marx, y luego leyó en voz alta otro pasaje de un artículo en el que Bujarin aparecía criticando a Lenin después de su muerte, con lo cual (se jactó Stalin) quedaba demostrado hasta qué punto no había entendido sus ideas. «Aquí tenéis un bello ejemplo de la arrogancia hipertrofiada de un teórico con una educación a medias.»


  Bujarin, por su parte, permanecía en silencio, pero dos o tres de sus partidarios tuvieron la temeridad de interrumpir a Stalin y gritar que estaba tergiversando las palabras de Bujarin. Stalin respondió:


  «Ya veo que Rozit se ha jurado hacer un gran favor a Bujarin. Pero su servicio es realmente igual al del oso de la fábula: en sus ansias por salvar a Bujarin, lo estrecha entre sus brazos hasta asfixiarlo. No en vano dice un proverbio: «Un oso servicial es más peligroso que un enemigo.» [Grandes risotadas.]


  El pleno ratificó la censura a Bujarin y Tomski y los relevó de sus cargos en el Pravda, el Komintern y los sindicatos. Ratificó también el plan quinquenal de Stalin para la modernización de la industria soviética, con su escalafón de objetivos, en el que se triplicaban o cuadruplicaban las inversiones en el sector estatal y se fijaba un incremento del 230 por ciento en cinco años para las producciones de bienes de capital. De todos modos, los bujarinistas no fueron despojados todavía de su militancia en el Politburó, y en la siguiente XVI Conferencia del Partido se preservó la apariencia pública de unanimidad.


  Sin embargo, en julio de 1929, Stalin no quiso refrenarse por más tiempo. El comité ejecutivo del Komintern, entonces presidido por Mólotov en lugar de Bujarin, llevó a cabo el cambio radical de curso que había sido prefigurado el año anterior. Después de haberse desembarazado en 1927 de los dirigentes izquierdistas que había en el KPD y en otros partidos comunistas, eliminó entonces el ala de derechas, en ambos casos en concordancia con los cambios en el equilibrio de fuerzas de las diferentes facciones de la Unión Soviética. Ante el ascenso que experimentaban el nazismo y el fascismo, en las nuevas directrices se requería a los comunistas de toda Europa para que hiciesen de los socialdemócratas sus enemigos principales, a los que llamaban «social fascistas», para que promocionasen uniones sindicales rivales y dividiesen deliberadamente el movimiento laborista europeo.


  En 1929 la vida de Bujarin no corría peligro, pero el ataque furibundo que se lanzó en su contra en el mes de agosto y que se expresó materialmente en centenares de artículos, muchos de ellos escritos con anterioridad, algunos incluso en el pasado año, equivalía a una campaña de asesinato político. Ni una sola anécdota, ni las migajas de un escrito, nada se dejó pasar por alto en el intento por tacharlo de «antimarxista, anti leninista, anti bolchevique, anti partido, pequeño burgués y amante de los kulaks». El objetivo consistía en erradicar de un modo irrevocable la influencia de un hombre al que Lenin había ensalzado como el teórico destacado del partido y lanzar así una seria advertencia de lo que podría pasarle a cualquiera que pusiese en tela de juicio la nueva ortodoxia.


  Cuando el pleno del Comité Central se reunió en noviembre de 1929, la primera tentativa que se hizo para que los tres dirigentes derrotados acabasen por confesar sus errores políticos, tal como se les pedía, tuvo la virtud de encolerizar a Stalin y condujo a la expulsión inmediata de Bujarin del seno del Politburó. Solamente entonces se mostraron dispuestos los tres a reconocer que habían estado equivocados, a raíz de lo cual tuvieron que comprometerse a librar «una batalla decisiva contra todo tipo de desviaciones de la línea general del partido, combatiendo, por encima de todo, el desviacionismo de derechas».


  La larga batalla por la sucesión había terminado. Tanto la oposición de izquierdas como la de derechas habían sido derrotadas. Cuando se reuniese de nuevo el pleno del Comité Central, en abril de 1930, ya no habría duda alguna ni sobre el uso que pretendía hacer Stalin de su victoria ni sobre lo justificadas que habían sido aquellas advertencias de las que Bujarin tuvo que retractarse por la fuerza.


  CAPÍTULO VII

  


  Hitler vislumbra el poder


  
    Hitler: 1930-1933 (de los 41 a los 43 años)

  


  I


  El período de la trayectoria política de Hitler que resulta equiparable al del ascenso al poder de Stalin (1924-1929), cuya pista acabamos de seguir, fue el que va desde septiembre de 1930 hasta el 30 de enero de 1933. En el caso de Stalin aquel período comenzó con la enfermedad y la muerte de Lenin, que precipitaron la lucha por la sucesión; en el de Hitler comenzó con las elecciones de septiembre de 1930, de las que resultó el avance decisivo que había estado esperando durante diez años. Entonces el partido nazi se hizo con el 18,6 por ciento de los votos a escala nacional, aumentando así su total de ochocientos mil votos en 1928 a nada menos que de 6.400.000, un incremento óctuplo, del que resulta difícil imaginar algo semejante en toda la historia europea. Con 107 diputados en el Reichstag, Hitler se encontraba a la cabeza del segundo partido más fuerte de Alemania (detrás del SPD) y ya no podía ser omitido por más tiempo en el juego político.


  Nada tiene, pues, de sorprendente el hecho de que las elecciones generales de 1930 y las subsiguientes en julio de 1932, en las que los nazis triunfaron de nuevo, duplicando esta vez con creces su número de votos, de 6.400.000 a 13.750.000, hayan despertado un interés mayor que cualesquiera otras elecciones de la historia de Alemania. ¿Quiénes votaron a los nazis? ¿Por qué lo hicieron? Como el voto era secreto, la primera es una pregunta a la que no puede darse una respuesta cierta; pero lo cierto es que se han dado pruebas de una gran ingeniosidad a la hora de estudiar los hechos empíricos, aun cuando todavía se mantenga la controversia acerca de los resultados.[243]


  En parte, la explicación de aquel cambio en la suerte de los nazis radica en el incremento espectacular que se produjo en el número de votantes: el 82 por ciento de todas las personas con derecho a voto, unos 35 millones aproximadamente, en comparación con los 31 millones de 1928, lo que representa cuatro millones de nuevos votantes, quienes, o bien no se habían tomado antes la molestia de ir a votar o habían sido registrados por vez primera en el censo electoral.


  La otra fuente importante que incrementó el número de votos para los nazis fueron los antiguos votantes de los partidos «burgueses»: los nacionalistas (DNVP), los liberales de derechas (DVP) y los liberales progresistas (el DDP, conocido después de julio de 1930 como el DSP, el Deutsche Staatspartei). En líneas generales, el porcentaje de votos de los partidos «burgueses» descendió prácticamente a la mitad en 1930 y se vio reducido de nuevo a la mitad en julio de 1932. Por el contrario, tal como se indica en el cuadro, el Partido Católico del Centro conservó sus fuerzas, y mientras que el porcentaje de votos del SPD (socialistas) disminuyó bastante, el KPD (comunistas) fue el otro único partido, aparte del de los nazis, que aumentó su porcentaje, lo que permite suponer, con todo fundamento, que la mayoría de las pérdidas del SPD fue a parar a los comunistas. Si se suman los votos de esos dos partidos de la clase obrera, se advierte que se mantienen notablemente estables durante aquellos años de la depresión, en los que la clase obrera sufrió un nivel de desempleo sin precedente alguno.


  La repartición confesional de Alemania fue tan importante como la estratificación social. Los nazis se ganaron a una gran parte de la población que iba a misa en las regiones protestantes del país, siendo sus conquistas mucho menores en las zonas católicas (incluyendo Baviera) hasta que Hitler llegó al poder y firmó el concordato con el Vaticano, en el verano de 1933. Fue, por tanto, en las áreas protestantes de Alemania, antes que en las católicas, donde los nazis —con su énfasis en la vida familiar tradicional, expresado en su consigna Kinder, Kirche, Küche («Niños, Iglesia y cocina»)—, en 1930, ampliaron por vez primera sus votos entre las mujeres.


  Las diferentes regiones de Alemania mostraron amplias variaciones en septiembre de 1930. El mayor porcentaje de votantes nazis se concentró en los distritos protestantes y agrarios del norte y del este de Alemania, como los de Schleswig-Holstein, Pomerania y Prusia oriental. También obtuvieron muy buenos resultados en aquellos distritos en los que imperaba una economía mixta de agricultura e industria a pequeña escala, como los de Baja Silesia-Breslau y Chemnitz-Zwickau.


  Los nazis no lograron tan buenos resultados en las áreas urbanas, fuertemente industrializadas o católicas, como las de Berlín, Westfalia del Norte y la Baja Baviera. Las dos regiones que ofrecieron la mayor resistencia a sus llamamientos fueron la Alta Silesia y Wurtemberg, ambas con una economía predominantemente industrial y rígidas costumbres religiosas. Dentro de ese amplio cuadro general se han llevado a cabo numerosas investigaciones de sociología electoral de los distintos distritos, con lo que se ha obtenido, al menos, una respuesta provisional a la pregunta: ¿Quiénes votaron a los nazis?


  El aspecto más importante que han arrojado esas investigaciones es hasta qué punto los nazis, a diferencia de todos los demás partidos alemanes, con excepción del Partido del Centro, de base católica, se resisten a ser clasificados dentro de los confines de las líneas divisorias tradicionales —económica, social, religiosa y regional— en las que se había basado el sistema de partidos desde su formación en el siglo XIX. Lo que los nazis ambicionaban era lograr apoyo a través de esas líneas. Incluso después del viraje que hicieron en su estrategia a partir de 1928, pasando del llamado «plan urbano» a concentrar más sus esfuerzos en el electorado de la clase media, especialmente en las ciudades pequeñas y en el campo, se siguieron resistiendo a dejarse expulsar de los distritos industriales, como los de la cuenca del Ruhr y los de las barriadas obreras de las grandes ciudades. Asimismo no dejaron de redoblar sus esfuerzos para conquistar el voto de los católicos tanto como el de los protestantes y no descartaron ninguna región ni ningún grupo profesional por considerarlos como fuera de su alcance. El apelativo denigrante de que eran un «partido para todos los gustos», que siempre ofrecían algo a cualquiera, estaba justificado, pero esto apunta únicamente al deseo de los nazis —al contrario que el de los demás— de ser un partido del pueblo, capaz de elevarse sobre las divisiones de clase y religión para convertirse en el representante de toda la nación.


  No cabe duda de que los nazis fallaron a la hora de lograr este objetivo. Sus esfuerzos por superar las divisiones intensificadas con la depresión los sumieron en un laberinto de contradicciones, y cuando alcanzaron su punto culminante en unas elecciones libres, en julio de 1932, jamás llegaron a convencer a más del 37por ciento de los votantes de que aceptasen su programa. De todos modos, el hecho de que hubiesen sido el único partido, aparte del Partido del Centro, en intentarlo, fue algo que atrajo a muchas de aquellas personas que votaron por ellos creyendo que se habían ganado el apoyo —incluso en 1930, y aún más en 1933— de un espectro del electorado mucho más amplio que el de cualquiera de los demás partidos.


  En 1930, con la esperanza de conquistar los votos de la clase obrera, los nazis sacaron el mayor provecho posible a la tendencia al aumento del desempleo, argumentando que el SPD no había hecho nada para prevenirlo. Sin embargo, cuando el SPD perdió votos entre los obreros de la minería y de la industria pesada, donde sus puestos de trabajo se veían más amenazados, esos votos fueron a parar al KPD, no a los nazis. Una excepción fueron las SA (los «camisas pardas» nazis), que se apuntaron algunos éxitos a la hora de reclutar militantes entre los parados de Berlín y Hamburgo. No obstante, donde los nazis obtuvieron más de un avance rotundo fue en sus llamamientos a la gran masa de operarios que todavía seguían trabajando en la industria artesanal y en la pequeña producción manufacturera, los cuales se mantenían fuera de los sindicatos y eran por lo general hostiles al colectivismo del movimiento obrero organizado.


  El año 1930 marca así el comienzo del triunfo de los nazis en la conquista del apoyo de los sectores profesionales, hacia los que estaban dirigidos organizaciones como la Liga Nacionalsocialista de los Abogados Alemanes, fundada en 1928, y la Liga Nacionalsocialista de los Médicos Alemanes, fundada en 1929. La expansión de los nazis entre los profesionales con formación universitaria estaba garantizada por los éxitos alcanzados por la Unión Nacionalsocialista de Estudiantes Alemanes, que en 1930 ya había logrado reclutar como militantes para el partido a la mitad aproximadamente de los estudiantes universitarios alemanes y se había hecho con el control del ASTA, la organización autónoma estudiantil.


  Los nazis realizaron enormes esfuerzos para ganarse a la juventud. «Tomad las riendas, ancianos» era el título de un artículo de Gregor Strasser que luego fue modificado para convertirlo en una nueva consigna. Nada menos que el 43 por ciento de los nuevos miembros que se afiliaron al partido entre 1930 y 1933 no llegaba a los treinta años de edad.[244] En numerosos relatos de aquella época se apunta que eran precisamente los jóvenes nacidos en un medio tradicionalmente liberal o conservador los que se rebelaban en contra de las actitudes políticas de sus padres y se afiliaban al partido nazi. Había muchos a los que la depresión había reducido drásticamente sus esperanzas de obtener un empleo, y como escribía Cario Mierendorff, entre ellos, en aquellos tiempos, «la desesperación social, el romanticismo nacionalista y la hostilidad intergeneracional conformaban un compuesto tremendamente clásico».[245]


  De todos modos, con una población en la que más de la mitad del total pertenecía a la clase obrera y con la incapacidad de los nazis de poder desafiar seriamente al SPD y al KPD en su propio terreno, la única fuente que podían movilizar para lograr un apoyo de masas seguía siendo todavía la integrada por las clases medias, que representaban a más del 40 por ciento de la población total. Esto se corresponde con el hecho de que cuando los votos nazis aumentaron, en 1930 y en julio de 1932, fueron precisamente los partidos tradicionales de la clase media los que sufrieron las más duras pérdidas.


  El elemento más estable en el voto nazi lo representaba el apoyo continuamente creciente que les prestaba el Alte Mittelstand (la antigua clase media), tanto en las ciudades como en el campo. En 1930 los nazis realizaron grandes esfuerzos para penetrar en un segundo baluarte de los conservadores, el formado por los rentistas, pensionistas y veteranos inválidos, el llamado Rentnermittelstand (la clase media de los pensionistas), el estrato social que más había sufrido con la inflación y la revaluación inadecuada de las deudas e hipotecas que siguió a la estabilización. Su éxito en este campo sirvió para equilibrar una cierta tendencia en los primeros análisis a poner demasiado énfasis en la juventud de los votantes nazis. Más de la mitad del Rentnermittelstand estaba compuesta por personas de más de sesenta años, así como menos del 10 por ciento de los pequeños comerciantes y trabajadores por cuenta propia del Alte Mittelstand estaba integrado por personas que tenían menos de treinta años.


  Donde los puntos de vista tradicionales parecen necesitar una revisión es en lo relacionado con el tercer grupo, con el Neue Mittelstand (la nueva clase media). El apoyo que prestó a los nazis en 1930, aunque fue importante, ahora parece ser que fue muy inferior al del Alte Mittelstand. Los empleados de cuello blanco del sector privado fueron más lentos a la hora de votar a los nazis que los empleados públicos y los funcionarios, especialmente los de los escalafones bajo y medio. De todos modos, las conclusiones generales no han experimentado modificación alguna, y el historiador norteamericano Thomas Childers las resume así:


  «En 1930 el NSDAP ya había comenzado a elevarse por encima de sus orígenes de baja clase media y lograba establecerse en un terreno que había estado ocupado tradicionalmente por la derecha conservadora (...) En 1930 [los nazis]lograron irrumpir en cada uno de los componentes principales del electorado de clase media. Cuando los liberales y los conservadores se desintegraron, el NSDAP avanzaba por el camino que le convirtió en el tan añorado partido de la integración de la clase media, en un Sammelbewegung».[246]


  En las investigaciones recientes se utiliza un segundo método para desglosar los resultados obtenidos por los nazis: analizar el tamaño de las comunidades. El historiador canadiense Richard Hamilton subraya la importancia de este dato mediante dos generalizaciones sorprendentes. La primera es que en el período tardío de la República de Weimar más de la mitad de los votos válidos en las elecciones alemanas se encontraban repartidos entre las comunidades rurales y urbanas de menos de 25.000 habitantes. Pese a lo mucho que se ha escrito sobre el impacto de la urbanización y la industrialización (enajenación, pérdida de valores morales y sociales), la mayoría de los votantes «se concentraba más en pequeñas localidades como Diederfeld y Shifferstadt que en grandes ciudades como Dusseldorf y Stuttgart»; dejando aparte a Berlín, que, con sus cuatro millones de habitantes, era la ciudad más grande del país, pero en la que vivía menos del 6 por ciento del total de la población.


  Esto lleva a Hamilton a una segunda observación:


  «El voto por los nacionalsocialistas varía en relación inversa con el tamaño de la comunidad. Con anterioridad a 1930, el nacionalsocialismo había sido un fenómeno urbano. Comenzó en las ciudades y se expandió con gran éxito hacia las localidades pequeñas y las zonas rurales».[247]


  Incluso en el apogeo electoral nazi, antes de que Hitler llegase al poder (julio de 1932), cuando obtuvieron cerca de catorce millones de votos, todavía seguía siendo cierto que su porcentaje de votos alcanzaba su máximo del 41 por ciento tan sólo en comunidades (tanto rurales como urbanas) de menos de 25.000 habitantes, bajando hasta el 32 por ciento en aquellas que superaban los cien mil.[248]


  Un factor importante en las diferencias existentes entre las aldeas y las pequeñas ciudades de menos de cien mil habitantes era la presencia en muchas de estas últimas de una clase obrera con sindicatos y con organizaciones partidistas del SPD y/o del KPD. En las poblaciones situadas en las regiones protestantes esto tenía consecuencias decisivas. W.S. Allen en su estudio clásico de una de esas localidades, a la que da el nombre de Thalburg, con una población de diez mil habitantes, escribe: «Era aborrecida por el SPD, que empujó a los thalburguenses a los brazos de los nazis».[249] En los pueblos católicos, por otra parte, la existencia de un fuerte Partido del Centro evitaba esa polarización de fuerzas. Incluso en aquellos lugares en los que los trabajadores votaban de un modo significativo al SPD o a los comunistas, el Centro ofrecía una alternativa antimarxista al NSDAP, con su poderosa influencia tradicional sobre los votantes de la clase media.


  Resulta mucho más difícil establecer generalizaciones con respecto a las grandes ciudades (diez de ellas con una población de más de medio millón de habitantes). Berlín siguió siendo el baluarte de la izquierda con más del 55 por ciento de la población a favor de los socialistas o bien de los comunistas en septiembre de 1930, el 54,6 por ciento en julio de 1932 y el 54,3 por ciento en noviembre de 1932. El único cambio se produjo en el voto de los comunistas, que había sido igual al del SPD en 1930 y en julio de 1932, para luego obtener una evidente ventaja sobre los socialistas en noviembre de 1932, con un 31 por ciento del total, frente al 32 por ciento del SPD. El voto del centro, aunque muy inferior al de la izquierda, aumentó efectivamente en septiembre de 1930 y lo hizo de nuevo en julio de 1932. Las ganancias de los nazis se produjeron enteramente en detrimento de los partidos de tendencia liberal y conservadora.


  La otra ciudad que contaba con una población de más de un millón de habitantes era Hamburgo. Allí los nazis disponían de un apoyo mayor que en Berlín, y lograron alcanzar el tercio del número total de votos en julio de 1932, en comparación al 19 por ciento que habían obtenido en septiembre de 1930. De todos modos, aunque la izquierda en Hamburgo había perdido más terreno que en Berlín, todavía seguía manteniendo en conjunto la mitad de los votos en 1930 y en 1932, y el mismo Partido del Centro, aunque insignificante, permanecía constante. Al igual que en Berlín, los avances de los nazis se realizaron a expensas de los partidos tradicionales de la clase media.


  La segunda pregunta —¿por qué hubo gente que votó por los nazis?— es más difícil de contestar. Dada la elevada mezcolanza de motivaciones individuales que interviene en unas elecciones de seis millones de votantes como la de 1930, y de trece millones como la de 1932, esta dificultad no tiene nada de sorprendente. El análisis de la estructura de clases, que ocupa un lugar tan prominente en la aproximación sociológica a la pregunta de ¿quiénes votaron por Hitler?, tiene mucho menos valor cuando uno se pregunta ¿por qué lo hicieron?, ya que no da ninguna explicación al hecho de que personas en idénticas circunstancias sociales se inclinen por dar su voto a partidos contrarios. Si se observa el Alte Mittelstand, del que los nazis obtuvieron un apoyo sustancial, se advierte claramente que sus miembros tienen intereses materiales distintos y frecuentemente conflictivos. Ésta fue una de las razones principales de por qué los partidos burgueses tradicionales fueron perdiendo cada vez más sus votos a favor de agrupaciones particulares de intereses y por qué estas últimas, por su parte, no llegaron a juntarse jamás para formar un partido unificado de la clase media. Los nazis se aproximaron más que ningún otro partido al desempeño de ese papel precisamente porque, mientras no mostraban inhibición alguna a la hora de prometer satisfacciones para los intereses económicos y las demás necesidades materiales de los diferentes sectores de la clase media, e incluso de las demás clases, jamás se les ocurrió hacer de esto el tema central de sus campañas electorales. Confrontados a los intereses contradictorios de los granjeros, por ejemplo, que deseaban precios más elevados para los productos alimenticios, y los de la población urbana, que los deseaba más bajos, no intentaban explicar siquiera cómo iban a hacer para reconciliarlos. No obstante, buscaban refugio en un discurso apasionado sobre «la renovación nacional», la Volksgemeinschaft y la unidad nacional en lugar de la lucha de clases, lo que les permitía velar por los intereses de cada grupo en particular en la medida en que velaban por los intereses de todos. Es la dimensión psicológica, antes que la sociológica, a la que se debe prestar atención.[250]


  No fue un hecho casual que Hitler comenzase a atraerse el apoyo de las masas precisamente cuando se recrudeció la depresión. Él siempre había estado convencido de que sería algún tipo de catástrofe lo que le brindaría la oportunidad buscada. Para muchos aquello se expresó en el aumento del número de parados registrados, que alcanzó por primera vez los tres millones a comienzos de 1929 y que aún seguía creciendo en el mes de las elecciones, en septiembre de 1930. La cifra llegó a los seis millones en los inviernos de 1931-1932 y 1932-1933. No obstante, precisamente porque la catástrofe adquirió una forma económica —provocando no sólo un desempleo masivo, sino también disminuciones en los sueldos, salarios y jornales, así como un aumento espectacular en el número de quiebras, con ventas a precio de saldo de granjas y comercios—, Hitler jamás cometió el error de suponer que el mejor modo de aprovecharse de ese impacto social con fines electorales consistía en centrar la propaganda del partido en la política económica y en las promesas de bienestar. Se percató, como ningún otro político alemán —y como no pudo hacer Brüning, desde luego—, de que los efectos de esos factores sobre las vidas de la gente se expresaban ante todo en una conmoción psicológica, siendo las emociones que esto provocaba —miedo, resentimiento, desesperación, ansias de seguridad y añoranza por tener nuevas esperanzas— los elementos a los que tenía que recurrir un buen dirigente político.


  Había una razón muy particular de por qué ése tenía que ser el caso en Alemania y por qué el impacto de la depresión había ocasionado allí una crisis mucho más profunda que en cualquier otra parte. Entre 1918 y 1923 el pueblo alemán ya había sufrido una serie acumulativa de tales conmociones: derrota tras las graves pérdidas de la guerra, Versalles, reparaciones, el colapso de la monarquía, revolución, conato de guerra civil e inflación. Todos los miedos y los sentimientos de inseguridad del período de posguerra habían resurgido y resultaban más difíciles de soportar debido al breve interludio de recuperación, que entonces se contemplaba como una engañosa ilusión. A principios de los años treinta, millones de hombres y mujeres alemanes se sentían como los supervivientes de un terremoto que estuviesen tratando de levantar de nuevo sus hogares, tan sólo para presenciar cómo la frágil estructura de sus vidas se resquebrajaba y se derrumbaba por segunda vez. En tales circunstancias, los seres humanos pierden sus puntos de referencia y se entregan a miedos extravagantes y esperanzas fantásticas. Aquella situación no creó a Hitler, pero significó lo que Ernst Deuerlein llamó Ermöglichung («posibilidad») de Hitler: «hizo posible a Hitler», ofreciéndole la oportunidad de ejercer sus talentos particularmente idóneos para aprovecharse al máximo de aquella situación.[251] Hitler ofreció a millones de alemanes una combinación de las dos cosas que más deseaban oír: repulsa total de todo cuanto había ocurrido en Alemania desde la guerra, además de la promesa, igualmente incondicional, de devolver a la nación dividida el sentimiento perdido de su propia grandeza. Metiéndolos en un mismo saco, condenó tajantemente a los criminales de noviembre, quienes habían asestado al ejército alemán una puñalada a traición y aceptado las reivindicaciones rencorosas y vengativas de los Aliados; a los marxistas, que predicaban la guerra de clases, el internacionalismo y el pacifismo; a la permisiva sociedad pluralista, personificada en la impía ciudad de Berlín y en el Kulturbolschewismus, que ridiculizaba los valores tradicionales y nada tomaba por sagrado; y a los judíos, a los que caracterizaba como seres que se cebaban en la corrupción y se aprovechaban de las debilidades de Alemania.


  En vez de esa Schweinerei («guarrería») democrática, Hitler proclamó su fe en el renacimiento de la fuerza política y moral de Alemania; en la restauración de las virtudes prusianas —orden, autoridad, sacrificio, trabajo, disciplina, jerarquía—, gracias a las cuales Alemania había alcanzado su grandeza; en el resurgimiento del sentido de la comunidad (Volksgemeinschaft), y en la creación de un gobierno fuerte y autoritario, que tuviese una sola voz para dirigirse a la nación y lograse el respeto en el extranjero para una Alemania rearmada que ocupase de nuevo su posición natural de gran potencia mundial.


  Fritz Stern ha indicado que la atracción particular que Hitler ejercía sobre los protestantes alemanes, de los que no hay que excluir a los propios sacerdotes, se debía en gran medida a la «secularización silenciosa» del protestantismo durante el pasado siglo, en el que la Iglesia pasó a identificarse con el destino de la nación y de la monarquía. La derrota que había conducido al derrocamiento de la monarquía y al derrumbamiento del orden existente dejó a las iglesias protestantes desconcertadas, sintiéndose perdidas en un mundo enajenado. Para muchos protestantes, la promesa de Hitler de alcanzar la regeneración estructural de la nación y sus llamamientos en pro del sacrificio y la unidad apuntaban a la necesidad de una revitalización de la fe, que la Iglesia entonces no podía lograr con sus propias y debilitadas fuerzas.[252]


  Al mismo tiempo, Hitler podía atraerse también a los intelectuales neoconservadores que rechazaban el racionalismo y el liberalismo blandengue del mundo moderno y se pronunciaban por el irracionalismo nietzschiano y por el hombre heroico en vez de por el hombre económico. Sus llamamientos ejercían una atracción igualmente poderosa sobre los miembros de las antiguas camarillas gobernantes, amargadas por la pérdida de sus posiciones y sus influencias, sobre el Alte Mittelstand, amenazado por el proceso de modernización, que traía consigo la ascensión de la clase obrera, la cual ponía en peligro su sustento y su posición social, frustrado por la falta de oportunidades y revolviéndose en la añoranza de poder desempeñar un papel importante en el futuro. Esta heterogeneidad, inadecuadamente reflejada en cualquier análisis basado en la estructura de clases, es el elemento más distintivo del apoyo conquistado por Hitler, que ya se manifestaba en 1930 y que se hizo más evidente en las elecciones subsiguientes. Todo ello conduce al meollo del fenómeno nazi.


  Los nazis se diferenciaban de todos los demás partidos en que atribuían al estilo de su campaña mucha mayor importancia que a su contenido: utilizando una frase posterior a aquel momento, en su caso era literalmente cierto que «el medio era el mensaje». No solamente los discursos de Hitler, sino todo cuanto rodeaba aquel movimiento que escenificaba la política como una mezcolanza de teatro y religión, todo estaba dirigido a tocar las fibras no de las facultades racionales, sino de las emocionales, ante cuyos «intereses afectivos» (tal como señaló Freud) cualquier argumento lógico resulta impotente, cosa de la que ya se habían dado cuenta desde hacía mucho tiempo los filósofos y los estudiosos de la naturaleza humana.


  «Nuestro intelecto solamente puede funcionar de manera fiable cuando no está supeditado a la influencia de fuertes impulsos emocionales: de otro modo, se comporta únicamente como el instrumento de nuestra voluntad y suministra las deducciones lógicas que esa voluntad necesita».[253]


  Tal como se demuestra en Mein Kampf, Hitler fue perfectamente consciente desde un principio de la verdad de esta afirmación. Su logro más original fue la creación de un movimiento que estaba deliberadamente diseñado para subrayar, mediante el recurso a cualquier estratagema manipuladora —símbolos, lenguaje, ritual, jerarquía, paradas militares, grandes concentraciones de masas que culminaban en la glorificación del mito del Führer—, la supremacía de los factores dinámicos e irracionales de la política: lucha, voluntad, fuerza, subyugación de la identidad individual a las emociones colectivas del grupo, espíritu de sacrificio y disciplina.


  Era perfectamente coherente con el carácter de un movimiento de ese tipo el hecho de que Hitler se negara a verse involucrado en políticas y programas específicos, postergando la decisión sobre esos asuntos para cuando hubiese conquistado el poder, que era el único objetivo realmente predominante del partido, al igual que lo había sido para Lenin. Esto no sólo reportaba la ventaja de incrementar su libertad de maniobra conforme se le presentaba la ocasión, sino de hacer posible que grupos con muy distintos intereses, a veces contradictorios entre sí, y con muy distintos puntos de vista, se identificaran con el movimiento nazi, sobre el que podían proyectar sus ideas, así como también podían convencerse en cada uno de los casos de que Hitler anhelaba las mismas cosas que ellos deseaban.


  De entre los miembros de la vieja generación conservadora, muchos de los que votaron por los nazis lo hicieron porque estaban convencidos de que Hitler restauraría los valores tradicionales del pasado alemán. Otros, especialmente entre la joven generación, votaron por los nazis porque los consideraban libres de esa imagen clasista de la reacción, que tanto pesaba sobre los otros partidos de derechas, y porque creían que Hitler acabaría de una vez por todas con esos vestigios del pasado, al igual que con los del presente, y que llevaría a cabo una revolución radical de derechas.


  En ambos casos puede decirse que esos dos grupos anhelaban «la renovación moral y espiritual de la nación», y en cuanto a Hitler, lejos de tratar de resolver esa contradicción, hizo cuanto estuvo al alcance de sus fuerzas, tal como se demostrará con numerosos ejemplos en las páginas que siguen, para mantener vivas las esperanzas tanto de sus partidarios conservadores como de sus seguidores radicales. Esto es esencial si pretendía convencer a un número lo suficientemente alto de alemanes de que existían un hombre y un movimiento capaces de lograr la unificación de la nación, liberándola de sus miedos y señalándole el camino que debía seguir para salir de la confusión en que se había quedado estancada. En 1930 un número de votantes ocho veces mayor que en 1928 había sido convencido de que tenía que tomar en serio el mensaje de Hitler; en julio de 1932 esa cifra aumentaba de nuevo, duplicándose esta vez.


  II


  En 1930 Hitler ya había logrado su principal objetivo e irrumpía en la política nacional. La cuestión que tenía que resolver entonces era cómo convertiría sus seis millones y medio de votos en un gobierno del nacionalsocialismo con él mismo a la cabeza.


  Había dos caminos evidentes por los que podía llegar a ello. El primero era la vía parlamentaria, obteniendo cada vez más votos hasta que los nazis pudiesen dirigir una mayoría en el Reichstag, o bien solos, por encima de todos los demás partidos, o como parte de una coalición de derechas. El segundo era el método del golpe de Estado. Hitler veía objeciones en ambos. No estaba en su poder decidir cuándo habrían de celebrarse las próximas elecciones nacionales, y, en todo caso, se resistía a la idea, despreciable para él, de convertirse en un canciller parlamentario a merced de los votos que tuviese en el Reichstag. Desde un principio, los nazis habían basado su campaña propagandística en la afirmación de que eran un movimiento que sanearía el cenagal de la política parlamentaria, eliminando ese sistema en el que los grandes problemas eran decididos —o, con mayor propiedad, eran dejados en el aire— mediante una mayoría de votos conseguida gracias a los compromisos de las coaliciones. Sin embargo, emprender el otro camino e intentar apoderarse del poder mediante la violencia implicaba tener que desafiar a las fuerzas supremas del Estado y arriesgarse a sufrir una derrota en las calles, tal como le había ocurrido en 1923. Lo que Hitler deseaba era una revolución en la que el poder del Estado se encontrase de su parte. De todos modos, la revolución no garantizaría los medios para asegurarse el poder; esto tenía que ser conseguido por lo menos con una cierta apariencia de legalidad.


  Independientemente de lo que le pareciese políticamente oportuno decir en público, encaja perfectamente con la mentalidad de Hitler el hecho de que dejase abiertas ambas opciones a lo largo del período que va de 1930 a 1932. Pero también abrigaba la esperanza de combinarlas en un tercer camino, una posibilidad creada gracias al peculiar sistema de gobierno, según el cual, desde marzo de 1930, Alemania estaba gobernada por un canciller y un grupo de ministros que no estaban a la cabeza de una mayoría en el Reichstag, sino que eran designados por el presidente, Von Hindenburg, gracias al uso que podía hacer de sus poderes presidenciales extraordinarios para promulgar decretos, en conformidad con el artículo 48 de la constitución de la República de Weimar. La facultad de elegir al canciller y de poner en sus manos los medios para gobernar había sido transferida al reducido grupo de personas que rodeaba al presidente. No obstante, este sistema de gobierno resultaba insatisfactorio si se prolongaba más allá de un período limitado, ya que podía ser desafiado en cualquier momento por una mayoría en el Reichstag. A la larga, el canciller se veía obligado o bien a reunir una mayoría en el Reichstag, restaurando así el gobierno parlamentario, o, en el caso de que el presidente y sus asesores pretendiesen liberarse completamente de su condición de dependencia con respecto al Reichstag, tenía que obtener de la nación el respaldo necesario para modificar la constitución.


  Era precisamente este último curso el que deseaban seguir el presidente Von Hindenburg y sus colaboradores, pero ni Brüning ni sus sucesores en el cargo de canciller, Von Papen y Von Schleicher, fueron capaces de lograr el apoyo electoral que esto requería. Al mismo tiempo, la necesidad de llegar a una solución en ese callejón sin salida político se hizo imperiosa para los mismos consejeros del presidente, en la medida en que se profundizaba la depresión y se hacía cada vez más fuerte la amenaza de un derrumbamiento del orden civil, tal como había ocurrido en los primeros tiempos de la república. Lo último que deseaba el ejército era una repetición de los sucesos de 1923 con los alzamientos simultáneos de los extremistas de derechas y los de izquierdas.


  En una situación de tal índole, Hitler tenía dos ventajas a su favor. El éxito logrado por los nazis en las elecciones de septiembre de 1930, mantenido luego en las elecciones regionales que se celebraron a lo largo de 1931, significaba una promesa del respaldo que él mismo podía ofrecer, siempre y cuando se le aceptase dentro del juego. Por otro lado, la violencia organizada de las SA expresaba la amenaza de la revolución que Hitler podía encabezar sise le daba de lado. La táctica de Hitler consistió, por consiguiente, en utilizar la revolución, que no deseaba hacer, y el apoyo de masas, que jamás pudo convertir en una mayoría —lo primero como amenaza y lo segundo como promesa—, para convencer al presidente y a sus consejeros de la necesidad de asociarse con él en el gobierno. Gracias al cambio del gobierno parlamentario al presidencialista, Hitler se encontró con una vía alternativa hacia el poder, en la que ya no requería la mayoría electoral que no lograba, al tiempo que no corría el riesgo de intentar un segundo Putsch.


  Ésta es la clave de aquella interminable serie de tortuosas maniobras políticas que se produjeron desde finales de 1930 hasta finales de enero de 1933, cuando Hitler alcanzó al fin sus objetivos y se convirtió en canciller. Pero es una clave que ha de ser usada con mucho cuidado, ya que, a diferencia del historiador, Hitler no podía saber en modo alguno que su táctica acabaría por imponerse. Cada vez que las negociaciones quedaban interrumpidas o no conducían a ningún resultado positivo, cosa que ocurrió con frecuencia, Hitler tenía que volver a la posibilidad de entrar en coalición con los nacionalistas, e incluso en cierta ocasión con el centro, o esperar alcanzar una mayoría absoluta en las siguientes elecciones (hubo nada menos que cinco en total, de un tipo u otro, durante 1932). No obstante, en todo momento quiso dar la impresión de tener siempre la vista puesta en la reanudación de las negociaciones, a la par que utilizaba las posibilidades que se le presentaban como un medio para fortalecer sus posiciones y ejercer presión sobre la parte contraria con el fin de que las conversaciones se iniciasen de nuevo.


  Como en el caso de Stalin, la firmeza con que persiguió su objetivo a través de una maraña de intrigas y virajes fue realmente asombrosa. E incluso lo fue más su habilidad para mantener la confianza de sus partidarios e infundirles los ánimos necesarios para que mantuviesen su alto nivel de actividad durante aquellos veintiocho meses de frustraciones que separaron la victoria esperada en las elecciones de septiembre de 1930 del momento de su realización; veintiocho meses que estuvieron jalonados por numerosos reveses y, en la etapa final, por la pérdida de dos millones de votos y la perspectiva del fracaso. Ninguno de los dos sería barrido en el camino hacia el poder. En el caso de Stalin, éste necesitaría casi el doble de tiempo que Hitler: más de cinco años desde la muerte de Lenin hasta el momento de su triunfo, cuando tenía cincuenta años.


  Después de un breve encuentro infructuoso entre Brüning y Hitler poco después de las elecciones de 1930, tuvieron que transcurrir otros doce meses para que comenzasen las negociaciones, en el otoño de 1931. Brüning explicó al caudillo nazi que la crisis económica se mantendría durante mucho tiempo. Ésa fue una noticia alentadora para Hitler. Y sin embargo, ¿cómo podría mantener la moral y el ímpetu del partido y de las SA durante todo ese largo período de espera?


  Diez días después de las elecciones de 1930, Hitler explicaba a un auditorio muniqués:


  «En principio, no somos un partido parlamentario; esto entraría en contradicción con todos nuestros ideales. Somos un partido parlamentario por obligación, por imposición, y esa imposición es la constitución. La constitución nos impone el uso de ciertos medios (...) No estamos luchando para ganar escaños en el Reichstag, pero conquistamos escaños en el parlamento con el fin de estar algún día en condiciones de poder liberar al pueblo alemán».[254]


  Aunque ya entonces eran el segundo partido en importancia en el Reichstag, los 107 diputados nazis (el mismo Hitler, todavía sin la nacionalidad alemana, no se contaba entre ellos) dejaron bien sentado desde el primer día que no tenían la intención de verse involucrados en la política parlamentaria, sino que pensaban utilizar el Reichstag como un trampolín desde el que lanzarían sus ataques al sistema y lucharían por desprestigiar sus instituciones. El partido seguía concentrando sus principales energías en mantener la estrategia de «la campaña perpetua» fuera del parlamento, sobre todo en las zonas rurales.


  A raíz de las elecciones de 1930 se produjo un enorme incremento en las solicitudes de ingreso al partido, casi unas cien mil fueron añadidas a las listas entre septiembre de 1930 y finales de ese mismo año. Gracias a los preparativos de Hitler, que supo crear por adelantado una estructura organizativa, esos nuevos militantes fueron absorbidos «en el gran puchero de los ideales nacionalsocialistas»[255] sin que esto acarrease grandes dificultades, aunque surgieron celos entre los Alten Kämpfer («combatientes veteranos») debido al rápido avance de los llamados Septemberlinge,[256] personas por regla general mejor educadas y mejor preparadas, que se unieron al partido después del triunfo en las elecciones de septiembre.


  Dos organizaciones afiliadas que arrojaron un crecimiento similar en su militancia fueron el AA de Darré, el Agrarpolitischer Apparat, y las Juventudes Hitlerianas, que ejercían su propaganda entre los padres de clase media, al igual que entre sus hijos, y que Baldur von Schirach tomó bajo su mando y la unió con la asociación estudiantil nazi. Menos éxito obtuvo la NSBO (la organización nacionalsocialista de células de empresa). Después de las elecciones de septiembre se le adjudicó un carácter nacional bajo la dirección de Reinhold Muchow y se vio respaldada por Gregor Strasser y Goebbels, pero su militancia jamás sobrepasó la cifra de trescientos mil en 1932 (de los cuales, la mayoría seguía encontrándose en Berlín), en comparación con los millones de obreros afiliados en los sindicatos, aunque esto no fue debido precisamente a una falta de recursos ni de esfuerzos.


  El incremento en su militancia ayudó a mantener la impresión de una actividad incesante, que era uno de los medios más importantes de que disponía el partido para ir consolidando su poder. Las llamadas «campañas de saturación», que entonces habían logrado perfeccionar al máximo, permitieron a los nazis obtener el 40 por ciento de los votos en las elecciones de 1931. Entre abril y agosto se desató otra apasionada campaña propagandística, realizada conjuntamente con el Stahlhelm, los nacionalistas y los comunistas —curiosa mezcolanza de compinches—; todos ellos exigían la disolución del Parlamento prusiano. El referéndum fue un fracaso pero la campaña sirvió para que el partido nazi pudiese seguir siendo un foco de alta atracción. En diciembre de 1931 los nazis celebraron más de trece mil manifestaciones y mítines públicos en todo lo largo y ancho del Reich, en comparación con un total de menos de quinientos actos propagandísticos organizados por sus contrincantes.[257]


  Tras los resultados de aquellas elecciones, el dominio de Hitler sobre el partido era ya absoluto, y estaba simbolizado por su inmenso despacho en la Casa Parda, con los tres cuadros de Federico el Grande y el retrato oficial de Hitler, en el que aparecía sentado a su escritorio y con la siguiente leyenda a pie de foto: «Nada ocurre en este movimiento que no sea lo que deseo.» Su imagen mítica de «el caudillo único e indiscutible del NSDAP» (caracterización de Gregor Strasser en el Völkischer Beobachter) era más que nunca lo que realmente mantenía unido al partido y hacía las veces de elemento sustitutivo de un programa.


  De hecho, Hitler pasaba poco tiempo en su despacho, ya que estaba casi siempre de gira por el país, conquistando apoyo en las manifestaciones de masas, que representaban también una fuente importante de ingresos. No obstante, fortaleció la institucionalización de su imagen de Führer por medio de nuevos nombramientos para la Reichsleitung del partido, que era la encargada de dirigir la organización y tomar las decisiones cotidianas, sin que en ninguna ocasión hubiese la menor duda acerca del derecho absoluto que tenía Hitler de intervenir en cualquier momento. El más importante de aquellos nombramientos fue el de Goebbels, consolidado de manera formal a principios de 1931, cuando se le nombró jefe de la RPL (dirección de propaganda del Reich), con el control exclusivo sobre la organización de las diversas campañas propagandísticas, la selección de los oradores y la fijación de la línea que debía seguir el partido en todos los asuntos. Goebbels ya había dado pruebas de sus notables dotes de propagandista durante la campaña electoral. Un rasgo característico en sus métodos de trabajo era el sistema de los informes mensuales sobre los sentimientos generalizados entre la población, para ello exigía a sus Gauleiter que enviasen agentes a «las panaderías, carnicerías, tiendas de ultramarinos y tabernas» para que se enterasen de lo que decía la gente; material éste que luego utilizaba la RPL para redactar los escritos que daba a conocer en sus campañas propagandísticas.


  La afluencia repentina de nuevos miembros, el aumento en los anuncios comerciales que publicaba el Völkischer Beobachter y el número cada vez mayor de periódicos del partido, el incremento en el número de personas que acudían a los mítines y a otros actos para los que se exigía una cuota como derecho de admisión; todo esto ayudó al partido a cancelar las enormes deudas que había contraído durante la campaña electoral y a hacer frente a los gastos que ocasionaba la expansión permanente de sus actividades. Durante 1931, y también, desde luego, en 1932 siguió siendo cierto que el partido nazi era capaz de financiarse a sí mismo. Los grandes industriales y los banqueros continuaron mostrándose desconfiados ante un partido que era incapaz, consciente o inconscientemente, de presentar un programa inequívoco o incluso coherente de su política económica y de sus intenciones con respecto a las empresas capitalistas que ellos dirigían. Sin embargo, en 1930-1931, aunque no pudieron contar con los fondos de las grandes corporaciones, los nazis empezaron a obtener algunos beneficios de las contribuciones individuales de varios simpatizantes, entre los que se contaban Schacht, ex presidente del Reichsbank, Fritz Thyssen y Ludwig Grauert, director de la asociación de empresarios de la industria del hierro y del acero. Sin embargo, las sumas en cuestión oscilaban entre los miles de marcos y los cien o doscientos mil marcos, que eran entregadas por regla general no al partido, sino a miembros concretos del partido nazi, entre los que no se contaba Hitler, pero sí Göring, Strasser y Funk.


  La mayor fuerza del movimiento radicaba en la devoción que le profesaban sus filas; pero ahí siempre existía el peligro de que la actividad creciente en la que se sustentaba traspasase la mal definida línea entre la legalidad y la ilegalidad. Hitler tenía que mantener un equilibrio entre la «ilegalidad», que si permitía que se le escapase de entre las manos, podía poner en peligro su credibilidad como posible asociado ante los ojos de los altos mandos del ejército y del grupo que rodeaba al presidente, y la «legalidad» que no podía imponer con demasiada dureza, por no sembrar la desilusión entre el gran número de personas que se habían afiliado al partido y a las SA convencidos de que la fuerza y no la mayoría de votos era lo que podía solucionar los grandes problemas nacionales y que todavía soñaban con una marcha sobre Berlín y con la toma del poder mediante la violencia. La gran habilidad de Hitler consistió en mantener una aureola de incertidumbre en torno a sus promesas de «respetar la legalidad», conservando así vivas, por un lado, las creencias de los elementos conservadores con los que pensaba negociar y sobre los que él ejercía una influencia moderadora en el partido; y por otro, las creencias de los elementos radicales de su partido a los que en sus discursos hablaba de la «legalidad» como una hábil maniobra para enmascarar la intención de ordenar un Putsch cuando se presentase la oportunidad. Tal como expuso Göring:


  «Estamos librando una lucha contra el Estado y el sistema actual porque queremos destruirlos completamente, pero de una manera legal —para ese policía de paisano que tiene las orejas tan largas—. Antes de que contásemos con la Ley de Protección de la República, decíamos que odiábamos a este Estado; pero, bajo esta ley decimos que lo amamos: y cada cual sigue sabiendo qué es lo que pretendemos decir».[258]


  La habilidad de Hitler para llevar a cabo ese doble juego fue puesta a prueba inmediatamente después de las elecciones de 1930. En un discurso pronunciado en Múnich en 1929, Hitler había desatado una campaña destinada a influenciar las opiniones en el seno del ejército, atacando la actitud adoptada por Von Seeckt, para entonces ya retirado de su cargo de jefe de la comandancia del ejército, de mantener la Reichswehr alejada de la política. Los argumentos de Hitler causaron su efecto entre los oficiales jóvenes, que veían escasas perspectivas de ascenso en un ejército que se había visto reducido a la cifra de cien mil hombres por el Tratado de Versalles y se sentían atraídos entonces por las promesas de Hitler de aumentar los efectivos del ejército y conducir Alemania de nuevo a la posición que le correspondía ocupar en Europa en caso de que llegase al poder. Tres tenientes, Scheringer, Ludin y Wentz, se sintieron lo suficientemente impresionados como para ponerse en contacto con los nazis y dedicarse a la tarea de convencer a otros oficiales para que adoptasen sus mismos puntos de vista. Detenidos bajo el cargo de difundir propaganda nazi en las filas del ejército, fueron conducidos a juicio ante el Tribunal Supremo de Justicia en Leipzig, pocos días después de las elecciones de 1930. Hitler exigió inmediatamente ser escuchado y, dirigiendo deliberadamente sus observaciones a los altos mandos de la Reichswehr, declaró categóricamente que las SA habían sido creadas exclusivamente con fines políticos y que había que descartar cualquier idea de que podrían ser utilizadas para involucrar al ejército en una guerra civil o para tratar de reemplazarlo (particularmente en lo que se refería al cuerpo tradicional de oficiales) por un ejército de nuevo cuño al estilo nazi. «Tendremos la ocasión de presenciar, una vez que hayamos llegado al poder, cómo de la actual Reichswehr surgirá el gran ejército de pueblo alemán. Hay millares de jóvenes en el ejército que son de esa misma opinión.» Cuando el presidente del Tribunal de Justicia le interrumpió para espetarle que los nazis mal podían esperar lograr sus propósitos por medios legales, Hitler refutó esa acusación indignado. Tan sólo sus órdenes eran válidas «y mi principio fundamental es que si alguna medida del partido entra en conflicto con la ley, esa medida ha de ser suprimida». Aquellos que se habían negado a obedecer, habían sido expulsados, «entre ellos Otto Strasser, quien acariciaba la idea de la revolución».


  Ya continuación, con la misma ambigüedad premeditada que siempre utilizaba para referirse tanto a la legalidad como a las cuestiones referentes al anticapitalismo del partido, Hitler añadió:


  «Estoy aquí bajo juramento ante los ojos de Dios Todopoderoso. Y les digo a ustedes que si llego al poder legalmente, habrá también un Tribunal de Justicia nazi, se hará venganza sobre los responsables de la revolución de noviembre de 1918 y más de una cabeza rodará legalmente».


  Y al decir esto se produjo un estruendo de aplausos entre el público, pero cuando el presidente le preguntó a Hitler qué pretendía decir con la expresión «revolución nacional alemana», éste le replicó suavemente que eso nada tenía que ver con la política interna, sino que significaba simplemente «un levantamiento alemán patriótico» en contra de lo estipulado en los tratados de paz, «que nosotros no consideramos como ley vinculante, sino como algo que nos ha sido impuesto».


  
    «Nuestra propaganda está orientada a la revolución espiritual del pueblo alemán. Nuestro movimiento no tiene necesidad de recurrir a la fuerza (...) Deseamos incorporarnos a las organizaciones legales y hacer de nuestro partido un factor decisivo al particular. Pero una vez que poseamos los derechos constitucionales, conformaremos el Estado según el modo que consideramos correcto».


    El Presidente: ¿Y eso también según procedimientos constitucionales?


    Hitler: Sí.[259]

  


  Cuando el general Jodl, jefe de Estado Mayor de Hitler durante la guerra, fue interrogado en el proceso de Nuremberg acerca de la contienda, expuso ante el tribunal que no se había tranquilizado hasta que Hitler declaró bajo juramento en el Tribunal de Justicia que se oponía a cualquier intromisión en el ejército. Aquella declaración explícita estaba destinada a abrir el camino hacia las subsiguientes negociaciones con los altos mandos de la Reichswehr. Pero los peligros inherentes a tales tácticas se vieron ilustrados con la historia posterior del teniente Scheringer. Condenado a dieciocho meses de prisión, se pasó a los comunistas mientras se encontraba todavía en la cárcel. Cuando Goebbels le telegrafió preguntándole si era auténtica la carta en la que anunciaba su cambio de lealtad, Scheringer respondió también por telegrama: «Declaración auténtica. Revolución de Hitler traicionada».


  Los riesgos eran mucho más graves entre las SA. Los camisas pardas eran esenciales para la campaña nazi: actuaban como guardianes del orden en la serie infinita de mítines y manifestaciones, desafiaban a los comunistas en las calles y con sus paradas militares garantizaban aquel despliegue de fuerzas fundamental para la imagen de los nazis. Sin embargo, tan sólo era una imagen del partido concebida por Hitler con fines propagandísticos: las SA representaban las fuerzas de choque de una revolución que jamás iba a ser llevada a cabo. Pero permitir que esa creencia ganase terreno significaría debilitar el espíritu combativo, que tenía que mantenerse vivo, aunque siempre controlado.


  Que Hitler era consciente del problema es algo que se demostró en la prontitud de su reacción cuando las SA berlinesas, famosas por sus enfrentamientos violentos con el KPD, se amotinaron justamente antes de las elecciones de septiembre y se negaron a prestar protección a los actos del partido. Su principal reivindicación era una mejora salarial; pero la estructura dividida de las SA era fuente constante de fricciones con la organización política del partido. Se sentían subestimados por la Reichsleitung en Múnich: en lo que a ellos se refería, un SA Oberführer escribió: «Las SA están a punto de morir.» Hitler se desplazó rápidamente a Berlín y se puso a recorrer las cervecerías y las salas de reuniones, suplicando a los miembros de las bases de la organización, a los que prometió una mejor paga y un tratamiento más digno como correspondía a «los soldados de la revolución». Con el fin de recaudar los fondos necesarios, ordenó que se cobrase un tributo especial a todos los miembros del partido, utilizó los efectos que causaba su presencia personal cara a cara y los remató con el anuncio de que él mismo ocuparía el cargo de comandante supremo de las SA en lugar de Von Pfeffer.


  Después de las elecciones, Hitler convenció tan pronto como pudo a Ernst Röhm para que regresase como jefe del Estado Mayor de las SA y le concedió amplias libertades en la reorganización de una fuerza cuyos efectivos a comienzos de 1931 fluctuaban entre sesenta mil y cien mil hombres, muchos de ellos desempleados atraídos por la promesa de una buena paga, comida y aventuras. Al mismo tiempo Hitler permitió a Himmler ampliar su guardia personal escogida, la SS-Order (cuya dotación original había sido de 280 hombres, y por los que los miembros de las SA de condición más bien proletaria sentían una gran antipatía), para convertirla en una policía interna del partido, a la que dio la consigna: «SS-Mann, Meine Ehre heisst Treue» («Miembro de las SS, mi honor se llama fidelidad»).


  Sin embargo, se mantuvieron las quejas y las murmuraciones sobre la política de «legalidad» de Hitler. A finales de marzo de 1931, cuando el gobierno promulgó un decreto por el que se exigía que todas las manifestaciones políticas tenían que ser aprobadas por la policía con 24 horas de anticipación, Hitler ordenó a todas las organizaciones del partido que obedeciesen el texto de la ley. Aquello fue ya demasiado para Stennes, el jefe de las SA en Berlín, quien denunció la complicidad de Hitler con el decreto, expulsó a los miembros de la dirección política del partido en Berlín y puso bajo su mando tanto al partido como a las SA. Algunos oficiales de las SA en Pomerania, que acudieron en apoyo de Stennes, declararon «que el NSDAP se había apartado del curso revolucionario del auténtico nacionalsocialismo (...) y había abandonado los puros ideales por los que luchamos».[260]


  Hitler volvió a echar sobre el platillo de la balanza el peso de su prestigio personal y conminó a todos los dirigentes de las SA para que pronunciasen declaraciones incondicionales de lealtad referidas a su propia persona. Aunque Stennes se unió a Otto Strasser en abierta oposición a Hitler, su sublevación fracasó y tan sólo les siguieron un puñado de personas. La fuerza del mito del Führer mantuvo firmemente unida a la mayoría, incluso en Berlín. Göring llevó a cabo una purga entre las SA, se introdujeron una serie de reformas para mitigar las quejas de los militantes, y Hitler y Röhm concentraron sus esfuerzos en impartir cursillos de adoctrinamiento entre los jefes de las SA en la Escuela de Dirigentes del Reich. De todos modos, aquel problema se mantuvo en pie, ya que era inherente a una política que sólo podía resolver la tensión creada por sus propias contradicciones si realmente conducía al éxito.


  Hitler no sólo necesitaba confianza, sino también paciencia. Podía resistir la presión que le venía de fuera, pero mientras mantuviese su táctica de legalidad, tenía que tener en cuenta las presiones de dentro a la hora de tomar la iniciativa para que le permitiesen entablar negociaciones. Aquel doble juego fue una dura prueba para la fe que habían depositado el partido y el mismo Hitler en la predestinación del caudillo para la victoria final, que representaba la esencia misma del mito del Führer. Sin embargo, existían cuatro factores objetivos que, si bien se escapaban a su control, podían ser entonces transformados en ventaja para él.


  El primero fue la intensificación de la depresión durante 1931-1932, años en los que la cifra de desempleados registrados pasó de seis millones, un porcentaje mucho más elevado que en cualquier otro de los países industrializados.


  El segundo fue la intensificación de la crisis política que acompañó a la depresión. El aumento del voto a favor de la derecha radical (los nazis) y de la izquierda radical (el KPD), así como el incremento de la violencia política, fenómeno concomitante, representaban una de las formas en las que se manifestaba esa crisis. Otro factor fue el final de la estabilización temporal de la república, que fue seguido de la elección como presidente de la misma, en 1925, del mariscal de campo Von Hindenburg, un sustituto simbólico de la monarquía. Durante un breve período, las tradicionales camarillas de poder alemanas se volvieron menos agresivas frente a la república, aun sin estar reconciliadas con ella. La depresión puso fin a todo esto. La crisis económica se convirtió también en una crisis política.


  Todos los males que padecía Alemania eran achacados al «sistema», demostrando así cuan superficiales eran las raíces de la democracia parlamentaria en Alemania y cuan profundamente alejados de la república se encontraban aquellos sectores cuyos privilegios y cuya posición en la sociedad tenían que haber hecho de ellos el apoyo más fuerte del Estado. Esto se puede apreciar con toda claridad en el caso del principal partido conservador, el de los nacionalistas (DNVP). Éstos no sólo empezaron a perder cada vez más votos en las zonas rurales, en beneficio de los nazis, sino que vieron cómo su partido caía en las manos del reaccionario y autocrático pangermano Hugenberg, que trataba, sin mucho éxito, de competir con los nazis en su oposición infatigable y bullanguera contra la república, y a veces también pretendía aliarse con ellos.


  La invitación que cursó Hugenberg a Hitler para unir sus fuerzas en la campaña del referéndum en contra del plan Young significó una etapa importante en los progresos que hacía Hitler para lograr la respetabilidad política y el posible acceso a las esferas de influencia y a las fuentes financieras de los círculos derechistas de la clase alta. Los miembros más conservadores del DNVP, asqueados por el estilo político de Hugenberg, se separaron para formar el grupo disidente de los Volkskonservativen. Pero Hugenberg, testarudo e impávido, prosiguió su curso, no sacó ninguna enseñanza de sus anteriores experiencias con Hitler y lo introdujo en la oposición nacional, en el llamado Frente de Harzburg, en el que se acababan de integrar, en octubre de 1931, todos los enemigos derechistas de la República de Weimar. Ésta fue la misma coalición que resurgió en enero de 1933 para convertir a Hitler en canciller, creyendo erróneamente que podrían obligarle a seguir la senda que sus socios le marcasen.


  El tercer factor que operaba a favor de Hitler era el cambio que se había producido en la política de la Reichswehr. Una de las anomalías más notables y peligrosas de la República de Weimar fue el éxito alcanzado por los altos mandos del ejército para sobrevivir a la derrota y a la caída de la monarquía y resurgir así como un Estado dentro del Estado, leales no al gobierno de turno ni a la república, sino a aquello que el cuerpo de oficiales concebía como los intereses y los valores de la «Alemania eterna».


  El artífice de aquella posición única que disfrutaba la Reichswehr fue el general Hans von Seeckt, comandante en jefe (jefe del Estado Mayor del ejército) desde 1920 a 1926. No sólo tuvo éxito al defender la autonomía de la dirección del ejército frente a los políticos, basándose en que la política no debería ocupar lugar alguno en el ejército, sino que como representante del mismo, desempeñó un papel primordial en la misma vida política, aduciendo que el ejército era el defensor supremo del interés nacional. Durante la crisis interna de 1923, el gobierno alemán otorgó a Von Seeckt plenos poderes ejecutivos para preservar la integridad del Estado y fue él el responsable de la política de mantener en secreto estrechas relaciones con la Unión Soviética, mediante las cuales el ejército alemán pensaba eludir las cláusulas militares del Tratado de Versalles.


  La elección en 1925 del mariscal de campo Von Hindenburg, el último comandante en jefe del antiguo ejército imperial, como presidente de Alemania, a raíz del retiro de Von Seeckt en 1926, abrió el camino hacia un acercamiento entre el ejército y las autoridades republicanas. La dirección de esa operación corrió a cargo de un grupo influyente de oficiales jóvenes que prestaban sus servicios en el Ministerio de Defensa y en la Truppenamt (oficina de reclutamiento), que era la institución sucesora camuflada del anterior Estado Mayor general, en esos momentos prohibido por el acuerdo de paz. Sus motivaciones no se basaban en simpatías republicanas, sino en el reconocimiento de que sus objetivos profesionales sólo podrían ser alcanzados mediante una cooperación estrecha con el gobierno del Reich y el de Prusia. En sus planes se preveía la creación de un nuevo modelo de ejército compuesto por 21 divisiones de infantería y cinco de caballería (en el tratado de paz sólo se permitían siete y tres, respectivamente), el equipamiento de esas fuerzas (y de unas fuerzas aéreas) con las armas más modernas, casi todas prohibidas en el tratado, y un programa de rearme y entrenamiento secretos en la Unión Soviética.


  Los artífices de ese nuevo acuerdo fueron Wilhelm Groener, el primer general que llegó a ser ministro de Defensa, y Kurt von Schleicher, que presidía el Ministeramt, un nuevo ministerio que cubría todas las cuestiones políticas relacionadas con el ejército de tierra y la marina de guerra. Groener había sustituido a Ludendorff como segundo en el mando en los últimos días de la Primera Guerra Mundial, y había dado pruebas de su espíritu realista (cuando Von Hindenburg permaneció en silencio) al comunicar al emperador que el ejército ya no estaba de su parte. Fue él quien llegó a un acuerdo con el nuevo canciller socialista, Ebert, y cargó con la responsabilidad de comunicar al gobierno republicano que Alemania no estaba en condiciones de proseguir la guerra y tendría que firmar el Tratado de Versalles. La idea de llamarlo de nuevo para que ejerciese el cargo de ministro a la edad de sesenta años había sido fomentada por Von Schleicher, quien había colaborado estrechamente con él como comandante de Estado Mayor entre 1918 y 1920, siendo él quien convenció a Hindenburg para que lo denominara.


  Von Schleicher, hombre astuto, seguro de sí mismo y dotado tanto de encanto personal como de pasión por las intrigas políticas (llegó a ser conocido como «la eminencia gris de campo»), no sólo se ganó la confianza de Groener, sino también mediante su amistad con Oskar von Hindenburg —con quien estuvo sirviendo en la Tercera Guardia de Infantería, el antiguo regimiento de Hindenburg— la del padre de Oskar, el propio presidente. Muy pronto apenas pasaba un día sin que se llamase a Von Schleicher al palacio presidencial para pedirle consejo. De todos modos, pese a los esfuerzos que hizo Groener, la desconfianza imperante en ambas partes (especialmente entre los socialdemócratas) estaba demasiado arraigada como para que pudiese triunfar la cooperación. Groener estaba desilusionado por la debilidad del gobierno de coalición, donde los partidos participantes maniobraban los unos contra los otros, y en diciembre de 1929 él y Von Schleicher empezaron a buscar algún otro medio para lograr la estabilidad política y asegurarse el apoyo que tanto necesitaba la Reichswehr para llevar a cabo su programa de rearme.


  La solución que encontró el ejército fue la de convertirse en el factor principal que hiciese posible la admisión de Hitler en el gobierno. Aún quedaba un largo camino por recorrer, pero ya mucho antes de 1933 aquel cambio en la actitud del ejército tuvo consecuencias poderosas que contribuyeron a sustituir el gobierno parlamentario por uno de tipo presidencialista, lo que fue el cuarto factor que operó a favor de Hitler. Entre los consejeros del presidente, Von Schleicher fue uno de los más activos a la hora de elaborar un plan para designar a un canciller que estuviese en condiciones, apoyándose en los poderes excepcionales del presidente, de garantizar aquello que tanto necesitaban tanto el Estado como la Reichswehr: un gobierno fuerte y capaz de llevar a cabo una política a largo plazo, sin encontrarse a merced de los dirigentes de los distintos partidos políticos.


  A su debido tiempo fue nombrado Brüning, con las consecuencias anteriormente señaladas: su decisión de disolver el Reichstag, únicamente para perder las elecciones que siguieron a continuación, las de septiembre de 1930.


  Sin embargo, es importante no precipitarse y de los inesperados éxitos que obtuvo Hitler en las elecciones de 1930 sacar la conclusión de que su victoria final se convertía en un hecho inevitable. Había otros escenarios posibles que merece la pena examinar.


  III


  Después de las elecciones, los 107 diputados nazis, cuyas fuerzas se unieron entonces a los 41 diputados nacionalistas de Hugenberg y a los 77 representantes comunistas convirtieron el Reichstag en una casa de locos e hicieron imposible llevar a cabo cualquier proyecto serio. Pero lo cierto es que la oposición se extralimitó. Un cambio profundo por parte del SPD hizo posible reunir la mayoría necesaria para cambiar las ordenanzas en el Reichstag y restaurar el orden en sus procedimientos (febrero de 1931). La misma combinación de esfuerzos por parte de la izquierda moderada (SPD) y de la derecha moderada (la representada por los Volkskonservativen, que se habían distanciado de Hugenberg y del DNVP) podría haber sido utilizada para hacer fracasar cualquier voto de censura y asegurar así la mayoría que necesitaba el Reichstag para restaurar el gobierno parlamentario. Pero Brüning y el grupo que rodeaba al presidente no estaban interesados en que tal cosa ocurriera; el único uso que hicieron de esa mayoría fue asegurarse el consenso para la suspensión de las actividades del Reichstag, un nuevo paso hacia la sustitución del gobierno parlamentario por otro de tipo presidencialista.


  Otra posibilidad que pudo haberse probado fue la propuesta de Otto Braun, el primer ministro socialdemócrata de Prusia, de fusionar los gobiernos prusiano y federal para aplastar la oposición del extremismo político, que no sólo representaba una amenaza para la democracia en Alemania, sino también para la idea misma de un gobierno estable y constitucional. Una de las paradojas del período de la República de Weimar era que, a diferencia del gobierno federal, que estaba plagado de crisis de coaliciones, el gobierno prusiano se caracterizaba por su notable estabilidad y su política progresista, basada en la cooperación entre los socialdemócratas y el Partido del Centro. Braun, un antiguo trabajador agrícola de la Prusia oriental, se mantuvo en su cargo de primer ministro, con dos breves interrupciones de unos pocos meses de duración, desde 1920 hasta 1932.


  El gobierno prusiano ya había tomado la iniciativa en el intento de frenar los abusos nazis. Entre las medidas aplicadas se incluían la prohibición de celebrar en público mítines y paradas, llevar uniformes de las SA y una ley que impedía a los miembros del NSDAP y del KPD hacerse funcionarios o ejercer cargos públicos en Prusia. El ministro prusiano del Interior, Grzescinski, que controlaba una fuerza policíaca de 180.000 hombres, ochenta mil de los cuales estaban concentrados en cuarteles, motorizados y armados, se negó a dejarse intimidar por los furiosos ataques que le dirigían los nazis, exigiendo su dimisión. A raíz de una serie de atentados contra las tiendas judías, perpetrados el mismo día en que se reunía el nuevo Reichstag, Otto Braun nombró a Grzescinski jefe de la policía berlinesa. El Frankfurter Zeitung comentaba: «Es señor Braun sabe muy bien cómo hay que gobernar Prusia.» Por su parte, el comentario de Grzescinski a la decisión de Braun fue: «Él necesario ser duro, duro como el hierro.» Pronto daría pruebas de que creía lo que decía.


  Braun reiteró su propuesta de fusión en noviembre de 1931, ofreciendo su dimisión para permitir a Brüning que pudiese combinar el cargo de canciller del Reich con el de primer ministro prusiano. En sus memorias de posguerra, Brüning se refiere a aquella propuesta, diciendo que era «de la mayor importancia (...) Todos los acontecimientos de 1932 [incluyendo su propia dimisión] podían haber sido evitados».[261] Sin embargo, en aquellos tiempos nada hizo para corresponder a esa oferta de Braun, ni a ofertas anteriores. De haberlo hecho, aquella medida hubiese sido vetada, casi con toda certeza, por Von Hindenburg, Groener y Von Schleicher. La fusión con el gobierno prusiano, una medida que se discutía desde hacía tiempo en Alemania, o cualquier intento de formar una mayoría en el Reichstag hubiesen significado la cooperación con el SPD, que aún seguía siendo el mayor partido, pero precisamente el partido que la derecha veía como el representante de todo aquello que más detestaba de la república. Cada vez que Groener y Von Schleicher trataron de llegar a un acercamiento con la República, fue precisamente la hostilidad de la derecha, combinada con el escepticismo de la socialdemocracia ante cualquier cambio real que pudiera producirse en el cuerpo de oficiales alemán y en la clase de los Junker, hacendados aristócratas, con la que este cuerpo se identificaba, lo que hizo que fracasasen aquellos intentos. Para el ejército, aquello fue el fin de cualquier «apertura hacia la izquierda».


  Sin embargo, en el otoño de 1930, ni Groener ni Von Schleicher estaban todavía dispuestos a llegar a la conclusión de que la única dirección por la que se podía buscar una salida era la de los nazis. Groener fue el responsable directo de la detención y encausamiento por traición de los tres tenientes que habían tratado de conquistar apoyo para el nacionalsocialismo en el seno del ejército, y en una conferencia de comandantes de división celebrada en octubre de 1930, Groener y Von Schleicher se defendieron enérgicamente de las críticas que el juicio había provocado en el ejército. De todos modos, los éxitos electorales de los nazis y la propaganda nacionalista habían causado una honda impresión, lo que se refleja en la opinión, tantas veces citada, de los oficiales que hablaron con el agregado militar británico durante las maniobras de otoño: «Se trata de la Jugendbewegung («Movimiento Juvenil») —le dijeron—, ya no hay nadie que la detenga.»


  A lo largo de 1931 Von Schleicher cambió su forma de pensar con más rapidez que Groener. Una vez que Röhm volvió a hacerse cargo de las SA, éste se puso en contacto con Von Schleicher y le subrayó el hecho de que Hitler hubiese tomado medidas para desembarazarse de Stennes y de los elementos de tendencia más revolucionaria en las SA. Tanto Hitler como Röhm visitaron a Von Schleicher, Groener y el general Von Hammerstein-Equord, jefe de la comandancia del ejército, a raíz de lo cual Von Schleicher comenzó a desarrollar la idea de «domesticar» a los nacionalsocialistas admitiéndolos para que compartiesen la responsabilidad en una serie de medidas impopulares, lo que esta vez formaba parte de un esquema orientado a una «apertura hacia la derecha radical».


  La necesidad de lograr un apoyo más amplio se volvió más acuciante debido a los fracasos de Brüning a la hora de resolver los problemas económicos creados por la depresión. Consideraba prioritario poner fin a las reparaciones de guerra. Estaba convencido de que el prerrequisito para esto consistía en impresionar a los antiguos Aliados con los esfuerzos que realizaba Alemania para poner en orden su situación económica, mediante el recorte del gasto público y el aumento de los impuestos, con el fin de lograr un presupuesto equilibrado. Firmemente convencido de que ésa era la política justa que había que seguir, Brüning aceptó el hecho de que también sería impopular; pero el pueblo alemán no pensó lo mismo y le puso el apodo de «el canciller del hambre».


  A los dieciocho meses de haber sido nombrado canciller, en el otoño de 1931, Brüning tenía tanto que ofrecer como al principio, y en el ínterin se habían creado serios problemas en su política exterior. La propuesta que presentó su ministro de Asuntos Exteriores, Curtius, de crear una unión aduanera austro-germana provocó una reacción de ira en París, a raíz de lo cual fueron movilizadas las fuerzas financieras francesas para obligarles a renunciar a dicho proyecto. Presionaron para que el principal banco austríaco, el Kreditanstalt, cerrara y en Alemania se inició una huida masiva de capital extranjero, que condujo a un pánico financiero y al cierre de los principales bancos alemanes durante tres semanas en el verano de 1931. El 3 de septiembre de 1931, un gobierno alemán humillado tenía que anunciar su renuncia a tal proyecto. Un programa ulterior de recortes salariales tuvo la virtud de unir a los radicales de derecha y de izquierda en un furioso ataque contra la política del canciller.


  Von Schleicher había previsto durante algún tiempo la necesidad de fortalecer el gobierno de Brüning. Se aprovechó de la dimisión del ministro de Asuntos Exteriores en octubre para desembarazarse al mismo tiempo del ministro del Interior, Wirth, especialmente odiado por la derecha radical, y para lograr que fuese sustituido por Groener, que ya era ministro de Defensa. Tuvo menos éxito a la hora de obtener el apoyo activo de los nazis y de los nacionalistas de Hugenberg.


  Cuando Hitler recibió un telegrama de Brüning invitándole a una reunión, lo agitó en alto ante sus compañeros, exclamando: «¡Ahora los tengo en mi bolsillo! Me han reconocido como a un igual en la mesa de negociaciones.» Pero la exaltación de Hitler era prematura. El otoño de 1931 fue una mala época para él. En septiembre, su sobrina Geli Raubal, de quien estaba enamorado, se había suicidado en protesta contra su carácter posesivo. En su encuentro con Brüning y posteriormente en su reunión con Hindenburg (11 de octubre), se mostró nervioso y exagerado en sus ademanes, entregándose a sendos monólogos que causaron muy mala impresión tanto al canciller como al presidente. Mediante una filtración deliberada del palacio presidencial se le hizo saber lo que Von Hindenburg pensaba de él: «Ese ordenanza bohemio es un tipo excéntrico que quizá sirviera para ministro de Correos, pero no para canciller, desde luego.»


  Al día siguiente Hitler tuvo que hacer acto de presencia en Bad Harzburg, donde Hugenberg había citado a todas las principales personalidades conservadoras (incluyendo a Schacht, al general Von Seeckt, a todos los políticos de derechas y a dos príncipes de la familia de los Hohenzollern), así como a las fuerzas del Stahlhelm y de las SA. El propósito de la reunión era demostrar la fortaleza de una oposición nacional unificada y exigir las dimisiones de los gobiernos de Brüning y de Otto Braun, seguidas de nuevas elecciones tanto en el Reich como en Prusia.


  Hitler se encontraba del peor humor posible. Se sentía cohibido entre todas aquellas levitas, sombreros de chistera, uniformes de oficiales y títulos protocolarios —la reacción celebrando su parada militar—, entre los que se encontraba de más el gran tribuno popular. Cuando acudieron los representantes del Stahlhelm en un número mucho mayor que el de los de las SA, tuvo que compartir la tribuna con su dirigente, Seldte, y con Hugenberg. Hitler leyó su propio discurso de un modo rutinario y abandonó el lugar antes que se produjera el desfile del Stahlhelm. La oposición nacional unificada se derrumbó antes de formarse, y durante el resto del año se sucedieron las más amargas recriminaciones.


  Por el contrario, cuando el 13 de octubre Brüning defendió la línea política ante el Reichstag, lo hizo mucho mejor de lo que la mayoría esperaba. Con el apoyo del SPD y del Partido del Centro, ganó la moción de confianza por veinticinco votos. Hitler dio rienda suelta a su frustración dirigiendo una carta airada a Brüning, en la que le atacaba por sus antecedentes, y al día siguiente de la votación en el Reichstag organizó un desfile gigantesco con antorchas encendidas en la ciudad de Brunswick, adonde se habían dirigido 38 trenes especiales y cinco mil camiones para llevar a los más de cien mil miembros de las SA y de las SS que marcharon ante él. Aquello fue un espectáculo como nadie en Alemania era capaz de igualar: mientras que los demás hablaban de la necesidad de lograr el apoyo popular, Hitler podía jactarse de que ya lo poseía. Y sin embargo, no se encontraba más cerca del poder que un año atrás.


  IV


  Hitler necesitó quince meses más para conseguirlo, desde octubre de 1931 hasta finales de enero de 1933. Aquellos quince meses estuvieron llenos de dos cosas: elecciones y negociaciones. Hubo cinco elecciones en 1932: dos para la presidencia, dos para el Reichstag y una serie de elecciones en abril de 1932 para las legislaturas estatales, de las cuales las más importantes fueron la prusiana y la bávara. Las negociaciones fueron intermitentes, tortuosas e inconclusas hasta el último minuto.


  Por parte de Hitler, las elecciones y las negociaciones representaban dos tácticas alternativas. No estuvieron nunca completamente separadas, ya que los resultados de las elecciones, incluso en el caso de que no fuesen decisivos, alteraban el equilibrio de las negociaciones. De todos modos, representaban dos vías diferentes en la búsqueda del modo de llegar al poder. La primera consistía en convertirse en uno de los socios de una alianza de derechas, expandiendo la influencia nazi a cualquier colectivo posible que tuviese intereses comunes (tal como habían hecho en las asociaciones de granjeros) y aprovechando cualquier oportunidad que se les presentase para aumentar la participación nazi en el gobierno, tanto en el de los estados (Länder) como en el del Reich, con el fin de conquistar poder desde dentro. La segunda opción implicaba marchar solos y tratar de tomar por asalto la fortaleza obteniendo la mayoría absoluta en las elecciones.


  Por otra parte, la situación era en realidad mucho más compleja, ya que en ella actuaban otros actores con intereses distintos y a veces contradictorios entre sí. Sin embargo, ninguno de los que participaron en las negociaciones —Von Hindenburg, Von Schleicher, Groener, Von Papen, Hugenberg e incluso el mismo Brüning— vio en Hitler y en el movimiento nazi la amenaza que hoy en día parece obvio que tenían que haber reconocido. Estaban de acuerdo con muchas de las cosas que decía Hitler: sus ataques al «sistema», sus denuncias contra la política democrática y los partidos marxistas, su llamamiento por la unidad nacional, por la abolición de los acuerdos de paz, incluyendo las reparaciones de guerra, y por la restauración de la grandeza de Alemania, incluyendo su poder militar. El jefe de la comandancia del ejército, general Von Hammerstein, tras cuatro horas de charla con Hitler dijo que «aparte de la velocidad», éste deseaba realmente las mismas cosas que la Reichswehr.


  Ni el presidente, ni el Consejo de Ministros, ni los generales se veían a sí mismos comprometidos en la defensa del sistema político de Weimar, el cual, en su opinión, se había mostrado incapaz de crear ese gobierno estable que era necesario para acabar con la crisis y conducir a Alemania por el camino de la recuperación. Estaban maniobrando para pasar desde el simple ejercicio de los poderes presidencialistas durante un período limitado de emergencia —en el que la constitución parlamentaria había sido suspendida, según el acuerdo tácito de que sería restaurada a su debido tiempo— hasta una forma permanente de gobierno presidencialista, no muy distinto de lo que había sido la antigua monarquía, con un presidente que ocuparía el lugar del emperador. Contemplando las cosas desde este punto de vista, los nacionalsocialistas aparecían no como una amenaza que debía ser aplastada —incluso si esto hubiese sido posible—, sino como una fuente valiosa de poder, con tal de que se les pudiese convencer para que se uniesen a las otras fuerzas de la derecha con el fin de que prestasen su apoyo a un programa común.


  Había aspectos del movimiento nazi que no eran del agrado del régimen establecido: la violencia de las SA, la chabacanería de la propaganda del partido nazi, su franco antisemitismo, la persistencia de sus ideas anticapitalistas. Sin embargo, también encontraron más de un razonamiento para convencerse a sí mismos de que la rudeza y la violencia tenían que ser aceptados como parte esencial de la habilidad nazi para acercarse a las masas y movilizarlas, logrando así ese apoyo popular que, a sus ojos, representaba el gran triunfo con el que Hitler podía contribuir a la implantación de un régimen autoritario. ¿No habían logrado acaso arrancar la promesa a Hitler bajo juramento de que respetaría la «legalidad», cosa que no se cansaba de repetir?, ¿no les había asegurado que quedaba completamente descartada cualquier idea de que las SA pudiesen reemplazar al ejército o interferir en sus asuntos?, ¿no les había prometido igualmente que no toleraría jamás la más mínima injerencia en los derechos de propiedad y en la libertad de empresa?


  Después de una conversación que mantuvo el experimentado Groener con Hitler en enero de 1932, estuvo de acuerdo con Von Schleicher en que Hitler estaba «firmemente decidido a erradicar las ideas revolucionarias». En un comunicado oficial se recogen las impresiones de Groener sobre Hitler como un hombre que:


  «causa una simpática impresión, de modestia y de persona decente que sólo quiere lo mejor. En su porte se advierte al autodidacta fervoroso (...) El ministro ha dejado claramente sentado que apoyará por todos los medios los esfuerzos legales de Hitler, pero que se mantendrá la misma oposición de siempre a los agitadores nazis que fomenten el desorden (...)»


  Las intenciones y los propósitos de Hitler son buenos, pero tienen un carácter apasionado, fogoso y polifacético. El ministro estuvo completamente de acuerdo con él en fomentar sus propósitos por el bien del Reich. El ministro también impartió instrucciones a los [gobiernos de los] estados, del modo más tajante, para que adoptasen una actitud imparcial ante los nazis: todo exceso ha de ser reprimido, pero no el movimiento en sí.[262]


  De vez en cuando Groener dudaba de la Habilidad de los nazis. Pero luego se dejaba convencer por Von Schleicher de que no había ningún problema en permitir que Hitler llegase a canciller o a presidente, ya que, al igual que los otros dirigentes de la oposición, una vez en su cargo, Hitler se mostraría dócil y «manejable», podría ser «domesticado» y sus compañeros de coalición le mantendrían alejado de cualquier curso radical.


  Groener le dijo más tarde a su amigo, el historiador Friedrich Meinecke: «Tendríamos que haberle suprimido por la fuerza».[263] Pero cuando se decidió finalmente a promulgar la prohibición sobre las SA, en abril de 1932 —inicialmente con el fuerte apoyo de Von Schleicher—, se encontró con que él mismo recibía una puñalada por la espalda y era expulsado de su cargo por el propio Von Schleicher, en nombre del ejército. Lo ocurrido a Groener le demostró a Hitler con qué facilidad se desmoronaba la unidad de la parte contraria cuando se ejercía presión sobre ella. Después de Groener le tocó el turno a Brüning, luego a Von Papen y, finalmente, a Von Schleicher. Y en todo momento Hitler fue el vencedor.


  El error que cometieron los grupos que controlaban el acceso al poder consistió en que subestimaron a Hitler, no en cuanto a la hostilidad que manifestaba contra la República de Weimar, lo que era en realidad su carta de recomendación ante ellos, sino en cuanto al peligro que podía suponer para la tradición conservadora y autoritaria prusiana que ellos trataban de restablecer. Ante todas las evidencias que proporcionaron los nazis con sus campañas electorales y su violencia organizada, esos grupos fallaron a la hora de comprender el carácter dinámico del movimiento que Hitler había creado, no supieron apreciar hasta dónde era capaz de llegar para lograr sus objetivos aquel hombre al que veían despectivamente como un demagogo arribista, así como tampoco pudieron prever la magnitud de las fuerzas destructoras que ese personaje podría desencadenar antes de llegar a su meta. Aparte del arte de la disimulación que tanto Hitler como Stalin supieron ejercer, la subestimación de los mismos por parte de los participantes en el juego político fue otro importante factor que contribuyó a sus éxitos.


  La primera vez que se presentó la disyuntiva de tener que elegir entre elecciones o negociaciones fue a comienzos de 1932. Von Hindenburg tenía que retirarse en el mes de mayo. La última cosa que deseaba en su vida el grupo que rodeaba al presidente era verlo reemplazado por cualquier otro. A sus 84 años, el anciano se mostraba reacio a seguir en su puesto, sobre todo si esto significaba tener que hacer frente a otras elecciones. Por ello, Brüning trató de alcanzar un consenso para que se prolongase por uno o dos años el período de mandato del presidente, mediante el simple procedimiento de emitir un voto de confianza en el Reichstag.


  Aun cuando Hitler seguía atacando furiosamente a Brüning por las consecuencias desastrosas de su política, el canciller creía que aquél se mostraría más inclinado a aceptar una propuesta de ese tipo que a poner a prueba su propio mito en contra de aquel mariscal de campo a quien millones de alemanes veían como el único símbolo de estabilidad en un mundo sumido en el caos. No había dudas acerca de los intereses de Hitler, así que éste mantuvo conversaciones con Groener, Von Schleicher y el mismo Brüning.


  Había una sola cuestión pendiente para la que Hitler deseaba una respuesta clara: ¿qué beneficio sacaba él de todo esto? La respuesta parecía ser: nada. La cuestión se convirtió entonces en: ¿estaba Hitler preparado para arriesgarse a un enfrentamiento declarado con el presidente?


  Las opiniones en el campo de los nazis se encontraban profundamente divididas. El punto de vista de Gregor Strasser era que Von Hindenburg nunca sería vencido y que Hitler no debería desafiarle. Esto concordaba con la actitud mantenida por Strasser a lo largo de 1932, que se inclinaba por las negociaciones antes que por presentar batalla en unas elecciones, prefiriendo en todo momento los pactos para formar coaliciones con otros partidos (con el del Centro, por ejemplo), tanto a nivel local como nacional, pronunciándose así por ir penetrando en los grupos de intereses y apoderándose de ellos, con el fin de expandirse y acumular poder paso a paso, en vez de tratar de conquistarlo de un solo golpe, arriesgándose así al fracaso.


  El principal oponente de Strasser era Goebbels, quien apremiaba a Hitler a resistir, perfectamente consciente (tal como se demuestra en sus diarios) de que una contienda electoral haría de él, en su calidad de jefe del directorio de propaganda, el más importante de los lugartenientes de Hitler, al igual que la táctica de negociación y coalición serviría para glorificar el papel que desempeñaba Strasser como jefe de la organización del partido. Göring y Röhm eran los más firmes partidarios de Goebbels; el primero lo era porque no tenía ninguna base de poder en el partido, así que tan sólo podría consolidar su posición si Hitler llegaba al poder y le nombraba ministro; y Röhm porque necesitaba la excitación y la actividad de una campaña electoral para proporcionar a las SA una válvula de escape para sus energías contenidas.


  Hitler estuvo titubeando durante un mes, en aquel característico despliegue de incertidumbre que precedió siempre a tantas de sus grandes decisiones. Y hasta el 22 de febrero, cuando sólo faltaban menos de tres semanas para las elecciones, no se decidió al fin a decir que sí, y entonces se convirtió precipitadamente en ciudadano alemán, haciéndose nombrar temporalmente funcionario de baja categoría por el ministro nazi del Interior en el insignificante Estado de Brunswick.


  Ya inmerso en la planificación de la campaña, la preocupación principal de Goebbels era el dinero. «Por todas partes nos piden dinero —escribía en su diario—. Y nadie nos quiere dar un crédito. Una vez se consigue el poder, tienes dinero fácilmente, pero es entonces cuando ya no lo necesitas. Sin el poder, necesitas el dinero, pero en ese caso es cuando no se consigue».[264]


  Goebbels logró finalmente reunir el dinero que necesitaba para organizar una campaña electoral como jamás Alemania —o puestos en el caso, ningún otro país europeo— había presenciado antes. El 4 de febrero de 1932 escribía en su diario: «Las directrices de la campaña electoral ya están establecidas. Ahora no tenemos más que apretar un botón para poner toda la maquinaria en movimiento.» Tenía que edificar sobre los éxitos de las elecciones de 1930, y desde aquel entonces la militancia del partido había triplicado con creces sus efectivos, hasta llegar a unos 450.000 miembros.[265] La organización del partido —no había ni un solo Gau que no contase con una plantilla de menos de mil militantes— podía llegar entonces hasta cualquier aldea alemana, y la magnitud de la manifestación de Brunswick demostró de lo que era capaz. No tenía a su disposición ni radio ni televisión, pero los muros de todas las localidades de Alemania fueron empapelados con carteles nazis, y también se hicieron películas sobre Hitler y Goebbels, que fueron proyectadas por todas partes (una auténtica innovación en 1932). Al igual que en 1930, pero con fuerzas mucho mayores y mejor organizadas, la estrategia de Hitler y Goebbels consistía en cubrir cada distrito de Alemania con una campaña de saturación, eligiendo un tipo de propaganda que iba dirigida por separado a cada grupo social y económico. Fue ahora cuando se comprobó el valor de la fortaleza de las organizaciones locales en las bases del partido nazi.


  La prensa nazi y millones de folletos transmitieron el mensaje escrito, pero fieles a la creencia de Hitler en la superioridad de la palabra hablada, el esfuerzo principal lo concentraron en la organización de miles de mítines políticos, acompañados de paradas militares de las SA, y en los más multitudinarios se presentaron los principales oradores del partido, manipulando a sus auditorios con una oratoria populachera y demagógica de la más desenfrenada especie. Nadie fue respetado, no siquiera el propio presidente, en aquel ataque radical contra el «sistema». Entre el 22 de febrero y el 12 de marzo Goebbels pronunció diecinueve discursos en Berlín (de los cuales, cuatro los mantuvo en el gigantesco Sportpalast) y habló en mítines de masas en otras nueve ciudades, después regresaba siempre a toda prisa a Berlín con el tren nocturno para supervisar la labor de su aparato de propaganda en el partido.


  Sin embargo, la figura central, incluso más que en 1930, fue el propio Hitler. Esta vez no se trataba de una cuestión del gran número de candidatos, muchos de los cuales poco conocidos, que se presentaban a las elecciones para el Reichstag o para los diversos parlamentos estatales, sino de un único candidato, el Führer en persona, la encarnación del movimiento, que en esos momentos se dirigía a sus seguidores exhortándolos a que lo eligiesen para el cargo supremo en el Estado. Sus apariciones en público provocaban un entusiasmo histérico. En Breslau habló ante sesenta mil personas; en otros lugares, ante multitudes cuyo número se estimaba en cifras aún mayores. Cuando se estaban realizando las votaciones, el 13 de marzo, los miembros del partido, tanto los militantes de base como los dirigentes, estaban convencidos de que se encontraban en la antesala del poder, con Hitler a punto de convertirse en el presidente de Alemania y capacitado para hacer uso de los poderes extraordinarios presidenciales con el fin de llevar a cabo una revolución por medios «legales».


  Los resultados los dejaron desconcertados. La campaña nazi había conseguido disparar su número de votos de seis millones y medio en septiembre de 1930 hasta once millones y medio, obteniendo así el 30 por ciento del total en unas elecciones con una participación electoral sin precedente alguno. Pero esa cifra aún quedaba siete millones por debajo de la alcanzada por Hindenburg, que poseía el 46,6 por ciento de los votos. El factor decisivo en estos resultados fue la conclusión a que llegaron los socialdemócratas, los sindicatos y el Partido Católico del Centro de que era mejor no intentar elevar a sus propios candidatos y dar el voto al menor de los males: un presidente protestante, prusiano y monárquico, que detestaba la socialdemocracia y la república. Pero aun cuando aquello tuviese una explicación, el resultado había sido la derrota, y Goebbels se hundió en la desesperación.


  De todos modos, a Hindenburg todavía le hacían falta doscientos mil votos para llegar a la mayoría absoluta requerida. De ahí que tuviese que celebrarse una segunda ronda de elecciones. Esta vez Hitler no titubeó un momento. Cuando se dieron a conocer los resultados del escrutinio, anunció que volvería a presentarse, y al día siguiente de las elecciones, ya por la madrugada, había salido a la calle una edición especial del Völkischer Beobachter, en el que se publicaba un nuevo manifiesto electoral:


  «La primera campaña electoral ha terminado, la segunda ha empezado hoy. Yo la dirigiré en persona».


  En la esperanza de poder evitar que la ola de violencia escapase a su control y empañase la Semana Santa, el gobierno limitó la segunda campaña electoral a una sola semana. Con el fin de aprovechar ese tiempo al máximo, Hitler alquiló un avión y visitó 21 ciudades, en cada una de las cuales fueron organizadas para saludarlo al menos unas cuatro a cinco manifestaciones. Aparte de sus enormes ventajas prácticas, aquel uso sin precedentes de la aviación como medio de transporte, con su toque futurista, causó una impresión psicológica extraordinaria, especialmente cuando una furiosa tormenta impidió todo tráfico aéreo y Hitler insistió en volar a Dusseldorf para no faltar a su cita. Allí estaba el hombre que Alemania necesitaba, con valor para actuar, como pregonaba la prensa nazi, el Redentor que bajaba de los cielos. «Hitler por encima de Alemania», tal era la consigna, tanto más eficaz por su doble significado. Transportado por el poder de su propio mito, Hitler declaró que se sentía como el instrumento de Dios, el elegido para redimir a Alemania.


  Jamás cupo duda alguna de que sería derrotado, pero a diferencia de los candidatos nacionalistas, que se retiraron, y de los comunistas, cuyas pérdidas alcanzaron el millón de votos, la determinación de Hitler había convertido la derrota en victoria, logrando aumentar en más de dos millones el número de votos nazis. Von Hindenburg se encontraba seguro en su casa con una confortable mayoría, pero el éxito de los nazis, que habían doblado con creces los votos obtenidos en las elecciones de 1930 (13.400.000 en comparación con los 6.500.000 anteriores), era la noticia del día. Hitler ordenó inmediatamente comenzar los preparativos para las elecciones estatales que se tenían que celebrar quince días más tarde. En éstas participarían las cuatro quintas partes de la población total, así que veía la oportunidad de arrebatar los escaños a la coalición formada por la socialdemocracia y el centro en Prusia, el último baluarte de la República. «Continuamos sin tomar resuello», exclamó Goebbels, jadeante.


  A esas alturas, sin embargo, las reglas del juego se vieron alteradas. El invierno de 1931-1932 estuvo marcado por un resurgimiento de la violencia, la cual, especialmente en las grandes ciudades como Berlín y Hamburgo, adoptó en su mayor parte la forma de una guerra de pandillas entre nazis y comunistas. Las pruebas de que existían planes nazis para la toma del poder habían ido acumulándose desde que la policía de Frankfurt se hubo apoderado de unos borradores secretos (conocidos como los documentos Boxheim) redactados por los dirigentes nazis de Hesse. En esos documentos se detallaban los preparativos para un golpe de Estado nazi a raíz de un levantamiento comunista, y se incluían decretos para la ejecución inmediata de cualquier persona que opusiese resistencia, se negase a cooperar o fuese considerada culpable de posesión de armas. Se hallaron en noviembre de 1931 y el hecho provocó un gran escándalo que obligó a Hitler a desmentir públicamente que tuviese cualquier tipo de conocimiento de esos planes (probablemente con razón), pero no condujo a ninguna actuación por parte del gobierno en contra de los incriminados. La policía prusiana encontró después algunos ejemplares de las órdenes impartidas por Röhm y mapas señalados que confirmaban los informes de que las SA y las SS habían recibido instrucciones para que estuviesen en estado de alarma y dispuestas a dar su apoyo a un golpe de Estado en el caso de que Hitler ganase las elecciones a la presidencia. Habían sido confiscadas también otras órdenes, en las que se impartían instrucciones a las fuerzas regionales de las SA en Pomerania para que no participasen en la defensa de las fronteras en el caso de que se produjese un ataque polaco por sorpresa.


  Como resultado de todo aquello, los gobiernos estatales, encabezados por los de Prusia y Baviera, lanzaron un ultimátum: si el gobierno del Reich no tomaba medidas para disolver las SA y las SS, ellos las tomarían.


  Groener, ministro del Interior y de Defensa, creyendo que contaba con el apoyo de Von Schleicher y del ejército, promulgó un decreto a tal efecto, inmediatamente después de las segundas elecciones presidenciales. Röhm, que se jactaba de contar en las SA con el cuádruplo de hombres que el Tratado de Versalles permitía tener al ejército alemán, pensó por unos momentos en ofrecer resistencia; pero Hitler insistió en la necesidad de obedecer la orden, previendo que si las SA acataban lo estipulado y apartaban de la escena pública a sus camisas pardas, éstos podrían reaparecer como miembros ordinarios del partido, con lo que su organización se mantendría intacta. Brüning y Groener, declaró, tendrían sus respuestas en las elecciones prusianas.


  Esta vez se equivocaba. Hitler emprendió de nuevo sus vuelos y habló en 25 ciudades en ocho días. «Toda nuestra vida —escribía Goebbels— se reduce ahora a una frenética carrera precipitada en pos del poder.» Pero de nuevo se les escapó de entre las manos. En Prusia los nazis obtuvieron el mismo 36 por ciento de los votos que ya habían logrado en las segundas elecciones presidenciales, lo suficiente para arrebatar la mayoría a la coalición del SPD y el Partido del Centro, que tanto tiempo llevaba ya formada, pero no lo bastante como para que los nazis, ni siquiera con el apoyo de los nacionalistas de Hugenberg, pudiesen formar una administración prusiana. En Baviera y Wurtemburg todavía les faltaba mucho para alcanzar la mayoría. Después de tres agotadoras campañas electorales, el mismo Goebbels estaba ya harto y se quejaba con amarga ironía: «En estas elecciones estamos triunfando hasta la muerte.»


  Sin embargo, Hitler distaba mucho de caer en la desesperación.


  Había recibido un soplo que probablemente le iba a ayudar mucho a obedecer fácilmente las órdenes de Groener. Una vez que Von Hindenburg se encontraba confirmado en su cargo, Von Schleicher se sentía libre para llevar a cabo su plan de desembarazarse de Brüning y dar así un paso más hacia la implantación de una forma de gobierno presidencialista que no estuviese supeditado a una mayoría en el Reichstag. Una parte esencial de su programa consistía en asegurarse el apoyo de Hitler y de los nazis, así que hizo uso de todos sus talentos de intrigante para socavar la prohibición de Groener sobre las SA y organizó una campaña de difamación contra éste.


  Aquello era un acto de traición personal por parte de Von Schleicher, a quien Groener había tratado como a un hijo y en quien había depositado una confianza incondicional; significaba también un giro de 180 grados con respecto a sus propias advertencias a Groener a favor de la prohibición. De todos modos, cuando Hitler se reunió en secreto con Von Schleicher (por dos veces, el 26 de abril y el 17 de mayo), se enteró de que se pretendía expulsar a Groener con el fin de dejar abierto el camino para poder desembarazarse también de Brüning. Aquellos dos hombres, que habían apoyado ante todo a Von Schleicher, ya le habían servido en sus propósitos y se habían convertido en un estorbo para él. «Todo marcha a las mil maravillas —apuntaba Goebbels en su diario—. Es una sensación deliciosa saber que nadie sospecha nada. Y el propio Brüning, menos que cualquiera».[266]


  Después de una escena denigrante en el Reichstag, en el curso de la cual Groener fue injuriado y abucheado por los nazis, y tras un vano llamamiento a Hindenburg para que tomase cartas en el asunto, el general se vio obligado a dimitir el 12 de mayo. Brüning fue objeto del mismo tratamiento. Su política le había acarreado otros nuevos enemigos en la derecha, además de Hitler. Un proyecto de decreto con el que se pretendía expropiar las fincas insolventes en la zona oriental de Alemania y utilizarlas luego para la colonización de tierras provocó una protesta enconada por parte de la poderosa clase de los Junker, con quienes Von Hindenburg estaba en deuda, ya que éstos le habían regalado la hacienda que poseía en Neudeck, y fueron ellos quienes denunciaron la propuesta de Brüning, tachándola de «bolchevismo agrario». Cuando regresó de una visita convenientemente organizada a sus propiedades rurales, tras la dimisión de Groener, Von Hindenburg se negó a firmar el decreto y dijo a Brüning que si deseaba reunirse de nuevo con él, tendría que presentarse acompañado de una carta firmada en la que presentase su dimisión. Y cuando hizo lo que se le pedía, su dimisión fue inmediatamente aceptada. «Tenemos noticias del general Von Schleicher —escribía Goebbels en su diario—. Todo marcha según el plan previsto.»


  La caída de Brüning marca una nueva etapa en el derrumbamiento de la República de Weimar. Por muy imprudente que pueda parecer la línea política que siguió y por mucho que careciese de los atractivos de un dirigente popular o de las habilidades de un político, Brüning había llevado a cabo un intento honesto para enfrentarse a los problemas de Alemania. Mientras el gabinete de Brüning estuvo en funciones, con el apoyo tácito de la socialdemocracia y del Partido del Centro en el Reichstag, la tradición de un gobierno responsable no había sido abandonada definitivamente en Alemania. Sí lo fue, sin embargo, con el nombramiento de Von Papen como su sucesor, y Von Hindenburg expresaba su confianza en que «la época de los ministros republicanos» hubiese pasado ya a la historia.


  La propuesta de Von Schleicher habría sido al parecer la de acabar con los últimos vestigios del régimen democrático, reemplazado por un gobierno autoritario de las clases dominantes, cuyos miembros provendrían en su mayoría de la antigua nobleza. El nombramiento de Von Papen, de quien informaba el embajador francés que «no le tomaban en serio ni amigos ni enemigos», fue acogido con gran escepticismo. Antiguo oficial de caballería, fue lo suficientemente elocuente como para librarse de ser asesinado por Hitler en 1934 y logró sobrevivir para disuadir a los jueces y librarse de ser sentenciado a prisión durante el proceso de Nuremberg en 1946. Con todo el encanto de un cortesano nato, supo conquistarse rápidamente las simpatías del presidente, pero fue repudiado tajantemente tanto por su propio Partido del Centro como por los nacionalistas de Hugenberg, así que no contaba con ninguna base política. Von Schleicher lo veía en el papel de un presentador, dispuesto a hacer cuanto se le ordenase. Cuando los amigos de Von Schleicher protestaron, aduciendo que Von Papen era un hombre sin cabeza, el general replicó: «No necesito ninguna cabeza, lo que necesito es un sombrero.» Von Schleicher en persona, al ocupar el puesto de Groener como ministro de Defensa, sustituiría la cabeza que faltaba.


  Hitler, por su parte, no tenía la menor intención de verse involucrado en un tinglado tan anacrónico. Estaba dispuesto a tolerar cualquier cosa del nuevo gobierno si a cambio se levantaba la prohibición que pesaba sobre las SA y se convocaban elecciones nuevas. Incluso tras los resultados decepcionantes de tres elecciones seguidas en menos de tres meses, el único objetivo que Hitler se fijaba en aquellas negociaciones no era el de compartir el poder, sino el de lograr una nueva contienda electoral, ya que esto era lo único que podía proporcionarle lo que deseaba: el poder absoluto según sus propios criterios.


  El 4 de junio se disolvió el Reichstag; el 16 de junio se levantó la prohibición sobre las SA, y se fijaron para el 30 de julio las elecciones. Sin embargo, Von Papen y Von Schleicher no se aseguraron a cambio ningún tipo de promesa vinculante por parte de Hitler de que éste les daría su apoyo una vez que hubiesen pasado las elecciones. En vez de eso, lo único que recibieron fue una demostración de lo que serían capaces de hacer las SA si les permitían desencadenar sus fuerzas. Thälmann, el dirigente comunista, calificó el levantamiento de la prohibición como una franca invitación al asesinato. La violencia de las luchas callejeras creó una atmósfera de guerra civil: en las cinco semanas anteriores al 20 de julio se produjeron cerca de quinientos combates callejeros en Prusia, que arrojaron unos resultados de 99 muertos y 1.125 heridos de gravedad. La respuesta del nuevo ministro del Interior, el barón Von Gayl, fue la de condenar a la policía prusiana por su intervención partidista, ya que había tomado medidas insuficientes contra los comunistas y había sido demasiado estricta con los nazis. Con su réplica pretendía preparar el terreno para el golpe de gracia de Von Papen: la proclamación del estado de emergencia en Prusia y el nombramiento de un comisario del Reich para sustituir al gobierno integrado por el SPD y el Partido del Centro.


  Un enfrentamiento particularmente cruento en la localidad de Hamburg-Altona suministró el pretexto. Siete mil nazis desfilaron por una barriada de la clase obrera y trabaron una batalla callejera con los comunistas, parapetados tras barricadas, con un saldo de diecisiete muertos y muchos heridos. Tres días después, el 20 de julio, Von Papen tomó la resolución de disolver el gobierno prusiano. La legalidad de esta acción, basada en los poderes extraordinarios presidenciales que establecía el artículo 48 de la constitución, podía ser rebatida, pero el SPD y los sindicatos, que ya habían hecho fracasar el golpe de Estado de Kapp mediante una huelga general en 1920 y que ahora discutían la posibilidad de emprender de nuevo una acción similar, se conformaron con rechazarla. Nada impresionó más a la opinión pública alemana que el hecho de que Prusia, el baluarte de la socialdemocracia a lo largo de todo el período de Weimar y que contaba con las más poderosas fuerzas policiales de Alemania, cayese sin ofrecer resistencia, con sus dirigentes exhaustos y viendo quebrantada la confianza en sí mismos debido a la lucha interminable en dos frentes, contra los extremistas de izquierda y derecha, contra los nazis y los comunistas.


  El derrumbamiento de la «Prusia roja», objetivo de los nazis desde hacía ya mucho tiempo, fue interpretado como un presagio de triunfo en las elecciones al Reichstag que tenían que celebrarse diez días más tarde, el 31 de julio de 1932. Gracias a la reorganización administrativa que Gregor Strasser había llevado acabo en el partido durante el verano, éste se encontraba mejor preparado que nunca, y esta vez sin traba alguna, ya que nada restringía sus actividades. Cada uno de los miembros del partido designados como candidato estaba obligado a pronunciar un juramento de obediencia personal a Hitler, ya que «es necesario que obedezcan ciegamente».[267] Por cuarta vez en cinco meses se puso en funcionamiento la ya familiar maquinaria del alboroto propagandístico nazi. Hitler subió otra vez a los cielos, y en su tercer «vuelo sobre Alemania» estuvo y habló en cerca de cincuenta poblaciones durante la segunda quincena de julio; y otra vez despertó —y compartió— las emociones de una campaña evangelizadora. En una ocasión fue retenido a causa del mal tiempo y no pudo llegar a Stralsund hasta las dos y media de la madrugada, al aterrizar una multitud de miles de personas le estaba esperando bajo la lluvia torrencial. Cuando terminó su discurso, la muchedumbre saludó el despuntar del día entonando el Deutschland über Alles. En su mensaje subrayaba machaconamente, una y otra vez, que después de más de dos años de depresión económica y de paro generalizado, que el gobierno había sido completamente incapaz de frenar, tenía que producirse un cambio radical y que tan sólo había un partido que tuviese el empuje y la entrega total que eran necesarios para llevarlo a cabo.


  Cuando se dieron a conocer los resultados de las elecciones, los nazis habían duplicado con creces las cifras de 1930 y se habían convertido en el mayor partido de Alemania, con 13.745.000 votos y 230 escaños en el Reichstag: habían conquistado cerca de trece millones de votos en tan sólo cuatro años. Los segundones, los socialdemócratas, se encontraban muy por debajo, con menos de ocho millones de votos; los comunistas, con 5.250.000 votos; y el Partido del Centro, con cuatro millones y medio.


  V


  Una vez más, los nazis habían logrado una sonada victoria, sin haber obtenido la mayoría absoluta que Hitler andaba buscando. Si se observan con atención las cifras de los resultados electorales, se advierte que apenas puede hablarse de un avance de los nazis con relación al porcentaje de votos obtenidos en abril: el 36,7 por ciento en las segundas elecciones presidenciales, el 36,3 por ciento en las elecciones prusianas y el 37,3 por ciento en las elecciones al Reichstag. Los porcentajes más altos aparecen de nuevo en las zonas rurales del norte y del este de Alemania: el 51 por ciento en Schleswig-Holstein y el 47,1 por ciento en la Prusia oriental. Pero tanto en las regiones industrializadas como en el sur de Alemania las cifras oscilaban entre el 20 y el 30 por ciento, bastante por debajo de la media. El embajador británico, resumiendo la opinión general, informaba desde Berlín:


  «Hitler parece haber acabado ahora con sus reservas. Se tragó a los pequeños partidos burgueses del centro y la derecha, pero no hay indicios de que sea capaz de irrumpir en los partidos comunista, socialista y del Centro (...) Todos los demás partidos se felicitan, como es lógico, del fracaso de Hitler en alcanzar algo parecido a una mayoría, especialmente por cuanto están convencidos de que ya ha tocado techo».[268]


  Sin embargo, como dirigente del partido más fuerte de toda Alemania se encontraba en una posición muy ventajosa, en caso de estar dispuesto a negociar. La cuestión era: ¿cuánto pediría? En una conferencia con la dirección del partido se discutió la posibilidad de formar una coalición con el Partido del Centro (opción que defendió Strasser insistentemente), pero Hitler se inclinó por jugárselas al «todo o nada», por perseguir el poder absoluto y no una participación en el mismo.


  En Fürstenberg, el día 5 de agosto, expuso sus exigencias a Schleicher: además de la cancillería para él en algún tipo de coalición de derechas, pedía que otros dirigentes nazis fuesen nombrados para los cargos de primer ministro de Prusia, primer ministro del Reich y ministro de Justicia del Reich, así como el nuevo cargo de ministro de Ilustración Popular y Propaganda, reservado para Goebbels. A fin de terminar con la situación de dependencia con respecto al presidente y al Reichstag, Hitler pidió también la elaboración de un proyecto de ley constituyente que otorgara al canciller plenos poderes para gobernar por decreto; y en el caso de que el Reichstag se negase a aprobar dicha ley, éste debía ser disuelto. Cualquiera que fuese la respuesta que le diese Von Schleicher, el caso es que Hitler salió de allí convencido de que el general haría uso de toda su influencia para conseguirle la cancillería. Estaba tan satisfecho que sugirió la idea de colocar una placa en algún muro de la casa para conmemorar aquella reunión histórica.


  El día 8, Goebbels apuntaba en su diario:


  «La atmósfera está cargada de presagios (...) Todo el partido está listo para hacerse cargo del poder. Los de las SA hacen huelga todos los días, preparándose para ese momento. Si las cosas salen bien, todo estará en orden. Pero si no es así, el golpe será terrible».[269]


  Para apaciguar a las SA y dar peso al mismo tiempo a sus exigencias, Hitler las hizo desfilar por Berlín. Por otro lado, la tensión provocó un aumento de los enfrentamientos violentos y condujo así a un decreto por el que se amenazaba con la pena de muerte a cualquiera que matase a un adversario. A la noche siguiente, cinco miembros de las SA, vestidos de uniforme, irrumpieron en la casa de un obrero comunista en Potempa, una aldea de la Alta Silesia, le sacaron de la cama y le dieron patadas hasta ocasionarle la muerte ante los ojos de su horrorizada madre.


  Al no recibir ninguna notificación de Berlín, Hitler envió un mensajero solicitando una reunión con el canciller Von Papen y el presidente para el día 13. La noche anterior se enteró por Röhm de que había muchas dudas acerca de que Von Papen renunciase a la cancillería a su favor, así que se pasó horas dando vueltas de un lado a otro por la casa de Goebbels, deliberando sobre hasta qué punto podía llevar sus exigencias y hasta dónde podía permitirse el lujo de rebajarlas sin temor a que su control sobre las SA y el partido se viese quebrantado.


  En realidad, Von Papen no veía por qué tenía que dimitir en esos momentos. Los resultados de las elecciones no habían dado una clara mayoría y justificaban la continuación del gabinete presidencial; nadie había disfrutado jamás de mejores relaciones con Von Hindenburg, y el propio presidente no tenía ningunas ganas de cambiar al aristócrata Von Papen por aquel palurdo de Hitler a quien tanto detestaba. La violencia continuada había provocado una reacción contra los nazis entre las capas acomodadas, y las posibles repercusiones que pudiese tener en el extranjero la subida al poder de Hitler habían preocupado hondamente tanto al Consejo de Ministros como al ejército. Al igual que cualquier ciudadano, Von Papen estaba convencido de que los nazis ya habían tocado su techo y pronto empezarían a perder votos. Así que cuando llegó el momento de la reunión de Von Papen y Von Schleicher con Hitler, lo más que éstos estaban dispuestos a ofrecerle era el cargo de vicecanciller en el ya existente gobierno de Von Papen, así como el de ministro del Interior prusiano para alguno de sus correligionarios.


  Hitler perdió la compostura, rechazó sus ofrecimientos y, dejándose llevar por la ira, se puso a hablar de un modo incoherente, amenazando con conceder a las SA tres días de absoluta libertad en las calles para que eliminasen de una vez a los «marxistas». Tras un nuevo altercado, en el que declaró que lo único que quería era el mismo poder que había exigido Mussolini en 1922, se negó a continuar la discusión. Y cuando después el presidente le hizo llegar un requerimiento, sólo se pudo convencer a Hitler de que acudiese a la cita cuando se le aseguró que aún no se había establecido nada definitivamente. Sin embargo, el presidente lo recibió de pie y le dirigió duras palabras sobre los elementos desenfrenados que había en su partido y que parecían estar fuera de todo control. Estaba dispuesto a aceptar a Hitler y a los nazis en una coalición, pero no a otorgarle el poder exclusivo. Para completar aquella humillación infligida a Hitler, el relato oficial de la entrevista, con el presidente dándole una reprimenda por los excesos de los nazis y desairándolo al rechazar sus demandas extraordinariamente ambiciosas, fue publicado para conocimiento del mundo —y del partido nazi— antes de que Hitler pudiese ofrecer su propia versión de los hechos.


  La manera en que había sido despedido le dolió mucho más que la negativa misma. De nuevo se repetía la misma situación de 1923, la del ordenanza al que se daba la bienvenida para que desempeñase su papel de Trommler, del tambor de la causa nacionalista, pero al que resultaba impensable nombrar canciller. Todo el desprecio y el odio que sentía por el «respetable» mundo burgués, por la casta de oficiales y los vanidosos políticos, con sus levitas y sus chisteras, se desbordó:


  «Sé muy bien lo que pretenden esos caballeros. Les gustaría darnos un par de puestos y silenciarnos. No, señores míos, no creé un partido para regatear con él, para venderlo, para convertirlo en moneda de cambio. No es una piel de león en la que se puede meter cualquier oveja decrépita (...) ¿Creéis realmente que me podéis tender un cebo con un puñado de cargos ministeriales? Esos caballeros no tienen ni idea de cuan poco me importa todo eso. Si Dios hubiese querido que las cosas fuesen como ellos se imaginan que han de ser, todos hubiésemos venido al mundo llevando un monóculo. ¡Ni hablar! Pueden detentar esos cargos precisamente porque no se los merecen en absoluto».[270]


  Jamás había sentido con tanta fuerza la tentación de dar rienda suelta a las SA y hacerles ver a qué clase de efecto se refería cuando les hablaba de conceder a sus hombres la «libertad en las calles». Cuando los cinco miembros de las SA que habían sido los responsables del asesinato de Potempa fueron condenados a muerte, Hitler les envió un telegrama:


  «Camaradas: ante esa monstruosa y sangrienta sentencia, me encuentro unido a vosotros con lealtad ilimitada. A partir de este momento, vuestra liberación es para nosotros una cuestión de honor».[271]


  Sin embargo, Hitler tenía la facultad de mantener separados sus sentimientos y sus cálculos. El mismo día en que tuvo lugar su humillante entrevista con Von Hindenburg, mandó llamar a Röhm ya los demás jefes de las SA para insistirles en la necesidad de no ponerse a pensar en un Putsch. Todavía se mantenía en su táctica de «legalidad», y aquella demostración a favor de los asesinos de Potempa estaba dirigida a ayudar a Röhm a mantener a sus hombres a raya, no a incitarlos.


  Von Papen y Von Schleicher entendieron bastante bien cuál era el juego que Hitler estaba practicando y persistieron en su táctica de someterlo a un proceso de desgaste hasta conducirlo al punto en que se viese obligado a aceptar sus condiciones. Por su parte, Hitler estuvo de acuerdo con Strasser en la necesidad de reanudar sus conversaciones con el Partido del Centro: una unión entre el NSDAP y el Partido del Centro significaría poseer la mayoría en el Reichstag, cosa que fue realizada efectivamente para nombrar a Göring presidente del Reichstag a finales de agosto. Strasser estaba convencido de que el partido ya había alcanzado los límites de su propio llamamiento electoral, por lo que una coalición con los elementos izquierdistas y moderados del centro sería el mejor camino para llegar hasta los votantes no socialistas y subir así al poder mediante una mayoría parlamentaria. Goebbels seguía oponiéndose como siempre, pero se daba cuenta del valor que tenía hacer un sondeo en el Partido del Centro para presionar a Von Papen.


  El punto álgido de aquellas maniobras se manifestó ya en la primera sesión plenaria del Reichstag después de las elecciones, el 12 de septiembre de 1932. Von Papen, cuya posición estaba ahora firmemente consolidada por los favores que le dispensaba Von Hindenburg, se había proveído en secreto y de antemano de un decreto por el que se disolvía el Reichstag, una carta de triunfo que podría jugarse en caso de necesidad. No obstante, el curso de los acontecimientos cogió por sorpresa a ambas partes. Al finalizar una sesión bastante confusa y acalorada, los nazis votaron dando su apoyo a una moción de censura de los comunistas, infligiendo así una derrota aplastante a Von Papen de 512 votos a favor y 42 en contra; a raíz de lo cual, éste se desquitó, promulgando un decreto por el que se disolvía el Reichstag tras haberse reunido durante menos de un día, dejando así que los nazis tuviesen que enfrentarse a las quintas elecciones del año.


  Hitler, entusiasmado como siempre con la posibilidad de jugárselo todo en unas elecciones, se mostró impenitente y pleno de confianza. Pero Goebbels palideció ante la idea de tener que pasar por una nueva repetición de las anteriores campañas electorales. La moral en el partido estaba muy baja y los Gaue todavía tenían las deudas de las elecciones de julio. Ante el suceso de Potempa se había producido una fuerte reacción de rechazo entre la opinión pública, y existía la creencia generalizada, compartida también por muchos miembros del partido, de que los nazis estaban condenados a perder votos. Tan sólo la determinación de Hitler y la inquebrantable convicción que le animaba sobre su destino los mantuvieron en pie. Cuando la dirección del partido se reunió en Múnich a principios de octubre, el poder del mito del Führer aún seguía operante: «Es grande y nos sobrepasa a todos —escribía Goebbels—. Sabe elevar el espíritu del partido, sacándolo de la más negra depresión. Con él como caudillo, el movimiento tiene que vencer».[272] De todos modos, tan sólo unos días después, Goebbels anotaba en su diario: «El dinero es extraordinariamente difícil de obtener. Todos los caballeros con "hacienda y educación" están al lado del gobierno».[273] Esto era verdad ya que los altos círculos financieros alemanes estaban entonces alarmados por el creciente radicalismo de los discursos de Hitler. Por vez primera, un grupo representativo de industriales políticamente activos y de directivos de las principales asociaciones industriales se reunían en Berlín, el 19 de octubre de 1932, y se comprometía a juntar la suma de dos millones de marcos que, en calidad de fondo de ayuda política, había solicitado el gabinete de Von Papen.[274]


  Sin embargo, Hitler no hizo concesiones y trabajó hasta el límite de sus fuerzas. En su cuarta campaña en aeroplano visitó incluso más ciudades y habló en muchos más mítines que en el verano. «¡Contra la reacción!» fue la franca consigna radical que adoptó, y todo el terror de la maquinaria propagandística nazi estuvo dirigido contra Von Papen y contra «el régimen corrupto de los Junker». En un intento desesperado por evitar perder terreno en su propio cuartel general de Berlín, Goebbels ordenó al partido y a las SA que cooperasen abiertamente con los comunistas en una huelga de transportes de cinco días de duración, que el SPD y los sindicatos habían repudiado. En la anotación final del diario de Goebbels leemos:


  «Último ataque. Empuje desesperado del partido para evitar la derrota. Logramos recaudar diez mil marcos en el último momento. Esta suma debe ser destinada a la campaña del sábado».[275]


  Por primera vez desde 1932 se produjo un descenso en el número de votantes. Cansados ya de la confusión política y alarmados por la violencia, acudieron a las urnas dos millones menos de votantes que en julio, y el voto nazi se vio reducido en la misma cifra. Sin embargo, aquello no representó el triunfo de la moderación: los comunistas adelantaron a los centristas y se convirtieron en el tercer partido (16,9 por ciento), el SPD cayó para mantenerse justamente por encima del 20 por ciento, y mientras los nazis seguían siendo con mucho el mayor partido, los nacionalistas de Hugenberg lograron un modesto resurgimiento. Los extremismos seguían aún en ascenso. Von Papen, pese a que el 90 por ciento de los votantes había cerrado filas contra él (como señaló Hitler), estaba encantado con los resultados, y más convencido que nunca de que los nazis acabarían aceptando sus condiciones.


  Sin embargo, la posición de Von Papen no era tan fuerte como él mismo creía. Von Schleicher estaba irritado por su actitud de independencia y por las estrechas relaciones que había entablado con el presidente, además se había quedado muy preocupado cuando le oyó decir a Von Papen que convocaría otras elecciones para obligar a los nazis a aceptar sus condiciones o que gobernaría el país mediante una dictadura en caso de que se negasen. Según Brüning, a Von Schleicher siempre le había preocupado mucho la posibilidad de que el ejército tuviese que enfrentarse a una sublevación simultánea de nazis y comunistas. Su cooperación concreta en el caso de la huelga de Berlín y el aumento del número de votos de los comunistas le habían causado una gran impresión, por lo que en su calidad de ministro de Defensa se dedicó a inculcar a los otros miembros del gabinete la idea de que la continuación de Von Papen en su cargo iba aparejada al peligro de una guerra civil. Insistió en la necesidad de que éste dimitiera y permitir que el presidente llamase a consulta a los dirigentes de los partidos —a Hitler en primer lugar— con el fin de tratar de encontrar una vía de escape a ese callejón sin salida.


  Von Papen aceptó correr el riesgo (17 de noviembre), pues estaba convencido de que las conversaciones entre Hindenburg y Hitler, que se desarrollaron a continuación en los días 18 y 21, no conducirían a ninguna parte y que él volvería a ocupar su cargo con más poder que antes. Su escepticismo estaba justificado. Hitler exigió el puesto de canciller con los mismos poderes extraordinarios que el presidente había otorgado a Von Papen. Von Hindenburg (a quien Von Papen había dejado relegado a un segundo plano) estaría de acuerdo con el nombramiento de Hitler como canciller solamente en el caso de que éste lograse formar una mayoría en el Reichstag; pero si Alemania tenía que ser gobernada por los poderes extraordinarios de un gabinete presidencial, no había ninguna necesidad de reemplazar a Von Papen.


  Las discusiones entre el presidente y los dirigentes de los otros partidos no arrojaron mejores resultados, asimismo fracasó la tentativa de acercamiento de Von Schleicher (por mediación de Gregor Strasser), en la que sondeaba la posibilidad de que los nazis se incorporasen a un gabinete en el que él mismo, y no Von Papen, sería el canciller. Hitler no quería ni oír hablar de ello, así que Von Papen propuso reasumir entonces las funciones de canciller, prorrogar el Reichstag por tiempo indefinido y preparar la reforma de la constitución. Y hasta que esto pudiese ser llevado a cabo, proclamaría el estado de excepción, gobernaría por decreto y emplearía la fuerza para aplastar cualquier intentona de golpe de Estado. Desatendiendo las objeciones de Von Schleicher, Von Hindenburg dio su consentimiento y encargó a Von Papen la formación de un nuevo gobierno.


  Llegadas las cosas a ese punto, Von Schleicher arrojó sobre el tapete su carta de triunfo. En la primera reunión del Consejo de Ministros celebrada tras la reincorporación de Von Papen a su cargo (el 2 de diciembre), Von Schleicher, en calidad de ministro de Defensa, anunció que el ejército ya no confiaba más en el canciller y no estaba dispuesto a correr el riesgo de verse involucrado en una guerra civil.


  El acto final de aquella historia extraordinaria de intrigas políticas comenzó con la resignación de Von Hindenburg ante el ultimátum del ejército, tal como lo había presentado Von Schleicher, y con la invitación de éste, en vez de a Von Papen, para que asumiese el cargo de canciller de la nación, en la creencia de que Von Schleicher tendría éxito a la hora de crear aquel frente nacional, en el que estarían incluidos los nazis, que Von Papen no había sido capaz de formar. Las esperanzas que abrigaba Von Schleicher de lograrlo estaban puestas en la habilidad de Gregor Strasser, con quien se había mantenido en contacto, para convencer a Hitler de que la participación en un gobierno encabezado por Von Schleicher redundaría en beneficio de los nazis.


  Durante más de un año Strasser se había mostrado pesimista acerca de la posibilidad que tenía Hitler de alcanzar algún día aquellos poderes ilimitados de canciller que reclamaba. El revés sufrido por el partido en las elecciones de noviembre, el enorme endeudamiento y el sentimiento de decepción que todo aquello había producido le hicieron llegar a la conclusión de que si se mantenía la política de Hitler de no hacer concesiones, no permitir compromisos y perseguir el poder absoluto, sin conformarse con menos, se acabaría por destruir el partido. La concepción de Von Schleicher era la de crear un amplio frente, que se extendiese desde los nazis moderados hasta los socialistas moderados, con un programa enérgico para reducir el desempleo. Al hacer su ofrecimiento por mediación de Strasser, Von Schleicher esperaba, obviamente, que en el caso de que Hitler lo rechazara, Strasser podría aceptar el cargo de vicecanciller y dividir al partido.


  No hay prueba alguna de que ésas fuesen las intenciones de Strasser, pero el hecho de que apoyase la oferta de Von Schleicher cuando ésta fue debatida por la dirección del partido nazi provocó enseguida acusaciones de traición y de tratar de expulsar a Hitler de la dirección. Tras una nueva reunión tempestuosa con Hitler, el 7 de diciembre, Strasser escribió una larga carta en la que se defendía de la acusación de haber actuado de mala fe y dimitió de todos sus cargos. Sin embargo, no hizo ningún intento por obtener apoyo en el partido, sino todo lo contrario: desapareció, yéndose a Italia de vacaciones con su familia.


  La dimisión del segundo hombre de importancia de Hitler y jefe de la organización del partido provocó una conmoción profunda precisamente cuando la moral de la militancia se encontraba en su punto más bajo. A nadie le afectó tanto como al mismo Hitler. No obstante, en sólo veinticuatro horas se convenció a sí mismo de que Strasser era un Judas que «le había asestado una puñalada por la espalda cinco minutos antes de la victoria final». Convocó a todos los dirigentes del partido a una reunión que se celebró en la residencia oficial que tenía Göring como presidente del Reichstag y denunció al ausente Strasser en una escena muy emotiva, en lo que lo condenó a las penas infernales. Se exigió a todos los antiguos simpatizantes de Strasser que diesen la mano al Führer y que le prometiesen no desertar jamás de la causa. Goebbels, el enemigo más encarnizado de Strasser, escribía al finalizar aquella velada que ésta había sido «una gran victoria para la unidad del movimiento (...) Strasser está ahora completamente aislado. Es un hombre muerto».[276] En menos de dos años, durante la purga de Röhm, estas palabras se convirtieron en realidad.


  Strasser no hizo ningún intento por contraatacar, y Hitler se dedicó a visitar todas las ciudades de las que se sabía que los Gauleiter habían simpatizado con Strasser, procediendo a desmembrar la centralizada organización del partido que aquél había creado. Tal como había sucedido cuando el asunto de las SA, Hitler se nombró a sí mismo jefe de la estructura organizativa y fue ocupando los cargos en diferentes partes del país con hombres de su entera confianza, como Hess, Ley, Darré y Goebbels. Sin embargo, sus esfuerzos por reafirmar su dominio sobre el partido no redundaron en una solución a los problemas financieros y políticos del mismo. Los sueldos de los funcionarios del partido tuvieron que ser recortados; Goebbels calificaba la situación en el Gau de Berlín como desesperanzadora, y los hombres de las SA salieron a las calles, provistos de huchas, para abordar a los transeúntes y pedirles su óbolo «para los malvados nazis». Al igual que lo derrotó en un plano político, Hitler también logró desterrar la propuesta de Strasser para encontrar una salida al punto muerto en que se encontraba el partido, pero sin ser capaz de sugerir otra posibilidad. En la nochebuena de 1932, Goebbels escribió en su diario:


  «Este año nos ha traído una reiterada mala suerte (...) El pasado ha sido deplorable y el futuro se presenta oscuro y lóbrego; todas las oportunidades y todas las esperanzas se han desvanecido completamente».[277]


  Esta vez no fue Von Schleicher, sino Von Papen, en su deseo de vengarse del primero, quien les ofreció inesperadamente una oportunidad. Como canciller, Von Schleicher dio pruebas de mayor comprensión que Von Papen o Brüning sobre los pasos concretos que debía dar para salir de la depresión que aún atenazaba a Alemania. En un discurso radiofónico que dirigió a la nación el 15 de diciembre, hizo del aumento de empleo su objetivo prioritario. Sobre el papel, su programa resultaba convincente, pero provocó una fuerte oposición entre los industriales y los terratenientes, cuyos intereses creados se proponía atacar, sin haber superado la desconfianza de los sindicatos y de los socialdemócratas, ni tampoco la de los centristas. Después de las intrigas con las que Von Schleicher había obligado a dimitir a Groener, Brüning y Von Papen, ninguno de los partidos políticos estaba dispuesto a unírsele en una coalición. Viendo ahí su oportunidad, el último de los mencionados, Von Papen, que había estado manteniendo excelentes relaciones con el presidente, se dispuso a imponer su propia alternativa.


  El 4 de enero, Von Papen se reunió en secreto con Hitler en la casa de un banquero de Colonia, Schroeder. En realidad los dos hombres no se podían ver, pero ambos se mostraron dispuestos a restar importancia a sus diferencias si con ello podían derrotar a Von Schleicher. Hitler seguía insistiendo en que él tendría que ser el canciller, pero en esta ocasión estaba dispuesto a formar parte de una coalición con Von Papen y los nacionalistas de Hugenberg, lo que en la práctica significaba resucitar el Frente Harzburg. Las condiciones concretas de esta coalición fueron objeto de discusiones acaloradas a lo largo del mes de enero, y todavía se seguía discutiendo sobre ellas cuando los miembros del nuevo gobierno se presentaron formalmente al presidente, el 30 de enero de 1933.


  No hay necesidad de seguir aquí el curso de estas negociaciones, durante las cuales se sopesaron todas las opciones imaginables.[278]


  El 23 de enero Von Schleicher tuvo que reconocer su derrota: no había sido capaz de juntar una mayoría parlamentaria y se había visto obligado a pedir a Von Hindenburg los poderes que le permitirían gobernar a golpe de decreto de excepción, precisamente lo que él mismo había vetado cuando se lo propusieron a Von Papen a comienzos de diciembre. Von Hindenburg se mostraba reacio a otorgar a Von Schleicher aquello sobre lo que éste había insistido en que debería negar a Von Papen. El que este último pudiese salirse con la suya dependía, sin embargo, de su habilidad para vencer tres obstáculos. El primero consistía en los muchos reparos que oponía Hindenburg al nombramiento de Hitler como canciller. El segundo tenía que ver con las enormes exigencias que planteaba Hugenberg, quien deseaba poderes dictatoriales sobre la economía como condición para entrar a formar parte del gobierno. El tercero era el de encontrar un ministro de Defensa que pudiese contar con el apoyo del ejército, ya que Von Schleicher se jactaba desde hacía tiempo de ser su portavoz.


  Una reunión entre Hugenberg y Hitler, el 27 de enero, acabó en disputa, y Göring tuvo muchas dificultades para convencer a Hitler de que no debería marcharse a Múnich y dar el traste con las negociaciones. Pero la amenaza de Hitler de hacerlo fue más que suficiente. Hasta ese momento Von Papen no había renunciado todavía a la idea de que podría volver a ser canciller, pero entonces se dio cuenta del peligro que corrían todos sus planes de irse a pique, por lo que al día siguiente dijo sin ambages al presidente que sólo podría llegarse a una solución si Hitler era nombrado canciller. Tranquilizó a Von Hindenburg con la promesa de que él mismo ocuparía el cargo de vicecanciller y que tan sólo otros dos nazis entrarían a formar parte del Consejo de Ministros, en el que los conservadores serían al menos tres veces más numerosos que ellos. Los dos candidatos eran Göring, que había recibido una alta condecoración por sus hazañas de guerra como piloto de aviación, y Frick, abogado y ex funcionario público, que al menos era un hombre pintoresco y podía pasar por ser el más respetable de todos los dirigentes nazis. La resistencia del presidente pudo ser vencida poco a poco, y todas las exigencias de Hitler fueron finalmente satisfechas, con excepción del cargo de comisario del Reich para Prusia que Von Papen se reservó para sí junto con la vicecancillería. En compensación, Hitler, igualmente reticente, acabó por aceptar la exigencia de Hugenberg de ejercer el control sobre los ministerios de economía.


  El tercer problema, encontrar un ministro de Defensa que pudiese sustituir a Von Schleicher, era crucial para lograr el visto bueno del presidente. Von Papen y Hitler lo encontraron en la persona del general Von Blomberg, un enemigo acérrimo de Von Schleicher, desde que éste lo había destituido del puesto clave que ocupaba en el Ministerio de Defensa, donde había dirigido la oficina de reclutamiento (el Truppenamt, que era el gran Estado Mayor alemán camuflado), para enviarlo al mando de la I División, destacada en la Prusia oriental. Allí había sido convertido a los ideales nazis por su jefe de Estado mayor, el general Von Reichenau, y su capellán de división Müller, que luego sería el obispo nazi del Reich. Era un hombre ambicioso, que en aquellos momentos podía decir con más razón que Von Schleicher que representaba la opinión del ejército. Von Blomberg, a quien ya habían sondeado, fue llamado a comparecer en Berlín a primeras horas de la mañana del 30 de enero. Llegó a un acuerdo con Hitler a las ocho de la mañana, y ya se le había hecho prestar juramento de fidelidad como ministro de Defensa antes de que Hitler y los miembros del Consejo de Ministros asegurasen a Von Hindenburg que la Reichswehr se encontraba a salvo en buenas manos.


  Hugenberg aún seguía oponiéndose a la idea que Hitler defendía con insistencia de que el Reichstag debería ser disuelto y que el nuevo gobierno tendría que buscar una mayoría en otras elecciones, las cuales serían las últimas que se celebrarían, según prometía. Los dos hombres todavía seguían discutiendo cuando fueron llamados a prestar juramento para ser investidos de sus cargos. Además de la cancillería para Hitler, tan sólo se les concedió a los nazis dos de los once puestos, y ambos eran cargos secundarios: el de ministro del Interior del Reich para Frick,[279] y el de ministro sin cartera para Göring. El ministro de Asuntos Exteriores (barón Von Neurath) y el de Defensa eran profesionales de carrera, procedentes del Ministerio de Asuntos Exteriores y del ejército, cuyos nombramientos tenían la aprobación de Von Hindenburg. Los ministerios de Economía y los de Alimentación y Agricultura (tanto del Reich como de Prusia) quedaban en manos de Hugenberg; el Ministerio de Trabajo, en las de Seldte, el dirigente del Stahlhelm, lo que era satisfactorio tanto para los intereses de los terratenientes como para los de los industriales. Se nombró a Göring ministro del Interior prusiano, con mando sobre las fuerzas de policía, pero era responsable ante Von Papen, ya que éste presidía el gobierno del Estado de Prusia. Además de ser vicecanciller del Reich, Von Papen gozaba del derecho, recientemente establecido, a estar presente cada vez que el canciller informase al presidente.


  Ante sus amigos, Von Papen se vanagloriaba de haber triunfado allí donde Von Schleicher y Brüning habían fracasado, ya que había conseguido del dirigente del mayor partido de Alemania que aportase aquel gran apoyo de masas que los conservadores y los nacionalistas jamás hubiesen podido conquistar con sus propias fuerzas. Y esto lo había hecho, añadía Von Papen, sin ceder nada que fuese importante: Hitler bien podía ser el canciller, pero era él, como vicecanciller, quien disfrutaba de la confianza del presidente, y eran los conservadores y los nacionalistas quienes poseían la mayoría en el Consejo de Ministros. A aquellos que le preguntaban si no habría peligros en el futuro, les replicaba: «Ninguna clase de peligros. Lo hemos contratado para que defienda nuestros intereses.»


  De lo único que podría culparse Von Papen sería de haber cometido el error más notable de toda la historia del siglo XX. Aun cuando bien es verdad que Hitler reiteraba constantemente su intención de respetar la «legalidad», también lo es que jamás mantuvo en secreto qué entendía por tal cosa. En su declaración ante el tribunal de Leipzig en 1930, Hitler explicaba:


  «Lo único que hace la constitución es delimitar el campo de batalla, pero no fija los objetivos. Nos incorporamos a las instituciones legales y de ese modo pretendemos hacer de nuestro partido el factor determinante. No obstante, una vez que poseamos el poder constitucional, moldearemos el Estado en la forma que nos parezca conveniente».[280]


  Todavía más clara fue la respuesta que Hitler dio a Brüning cuando el canciller, en los tiempos en que aún lo era, le desafió directamente en un intercambio público de cartas, en diciembre de 1931. Brüning escribía: «Cuando un hombre declara que una vez que haya conquistado el poder por medios legales piensa saltarse todas las barreras, ese hombre no se atiene realmente a la legalidad.»


  Hitler replicó inmediatamente:


  
    «Señor canciller, la tesis fundamental de la democracia reza: «Todo el poder parte del pueblo.» La constitución señala el camino que han de recorrer una concepción, una idea y también por tanto una organización para obtener del pueblo la legitimación necesaria para realizar sus objetivos. Pero, en última instancia, es el pueblo mismo el que determina su constitución.


    Señor canciller, si la nación alemana da poderes algún día al movimiento nacionalsocialista para implantar una constitución distinta a la que tenemos en la actualidad, usted no podrá detener ese proceso (...) Cuando una constitución demuestra ser inservible para la vida de una nación, esta nación no muere: la constitución es alterada».[281]

  


  Esta estaba lo suficientemente claro, y es por esta razón por la que aquellos que trataron de incorporar a Hitler al gobierno, pensando siempre que podrían «domesticarlo» y mantenerlo a raya —tal como hicieron Groener y Von Schleicher y tal como hizo también en el último momento Von Hindenburg—, se resistieron tanto a la hora de permitir que se convirtiera en canciller.


  Hitler fue igualmente claro al insistir en que jamás entraría a formar parte de un gobierno si no era como canciller, y estaba igualmente seguro de que, una vez que lo hiciera, ninguna de las restricciones con las que Von Papen pretendía inmovilizarlo políticamente sería un estorbo para que pudiese cumplir su promesa de que «moldearemos el Estado en la forma que nos parezca conveniente». Hitler necesitó menos de dos meses para demostrar quién era el que tenía razón; y en seis ya había completado la revolución, con todo el poder del Estado de su parte, su objetivo desde un principio.


  CAPÍTULO VIII

  


  La revolución de stalin


  
    Stalin: 1928-1934 (de los 48 a los 55 años)

  


  I


  Mientras Hitler todavía estaba tratando de conquistar el poder, Stalin se dedicaba a demostrar cómo éste podía ser utilizado de un modo tan amplio e implacable que otorgaba a los años de 1928-1933 el carácter de una segunda revolución tan convulsiva como la de 1917-1921 e incluso más decisiva en lo que tenía de ruptura con los moldes tradicionales de la historia rusa.


  Diez años después de la Revolución de Octubre y pese a la recuperación económica de los desastres de la guerra civil que se alcanzó con la nueva política económica (NEP), Rusia tan sólo había logrado recobrar el nivel de industrialización que ya tenía en 1913 y se encontraba aún más atrasada debido al avance de los países industriales. En 1927 el número de obreros que trabajaban en la industria no superaba todavía los dos millones y medio. Diez años después de haber conquistado el poder, el partido aún tenía que luchar por reparar los daños causados por aquella arriesgada empresa de 1917, cuando Lenin se hizo con el poder antes de que el país hubiese alcanzado la base económica y social que el marxismo considera condición previa de toda revolución socialista. Lenin estaba convencido de que una vez que se hiciesen con el control del Estado, los bolcheviques podrían establecer estas condiciones previas, con posterioridad a la revolución. Sin embargo, diez años después aún no se habían conseguido: la estructura de poder del partido y del Estado carecía todavía de la necesaria base económica.


  No existía desacuerdo alguno en el partido en torno al hecho de que la economía y la sociedad socialistas solamente podían ser creadas mediante la modernización y la expansión de la industria rusa, que también era necesaria para proteger a la Unión Soviética con los medios imprescindibles de defensa en un mundo capitalista y hostil. Tampoco existía desacuerdo alguno en que la industrialización no podría llevarse a cabo sin la modernización de la agricultura. Sin un aumento ininterrumpido en la productividad de la agricultura sería imposible disponer de los alimentos necesarios para soportar un incremento en el número y el nivel de vida de la mano de obra industrial y almacenar reservas para casos de guerra y de hambre. Elevar de nuevo las exportaciones de cereales a los niveles de antes de la guerra era algo igualmente necesario para poder financiar las importaciones de tractores y de otros tipos de maquinaria agrícola e industrial.


  Las divergencias se centraban en los métodos que debían ser aplicados para obtener los excedentes, en determinar hasta qué punto podían ser inducidos los campesinos a producir esos excedentes mediante medidas económicas (por ejemplo, mediante precios más elevados para los bienes de consumo que producían, el aumento del abastecimiento con los bienes que necesitaban y el desarrollo de cooperativas); hasta qué punto podían ser obligados a cumplir con esas demandas por medio de «acciones administrativas» y cuánto tiempo se necesitaría para que esas medidas produjesen resultados. Hasta entonces Stalin había aceptado, al menos en público, los argumentos de Bujarin de que el proceso de consolidación de los pequeños campesinos, diseminados en exiguas parcelas de tierra, y su reconversión a una agricultura beneficiada por los métodos modernos de cultivo y de la producción cooperativista, tenía que ser llevada a cabo «de un modo gradual, evitando en todo momento los métodos violentos, mediante el ejemplo y la persuasión», según las propias palabras de Stalin en una fecha tan tardía como diciembre de 1927.[282]


  Tanto Bujarin como Lenin (al final de sus días) reconocieron que esta política implicaba tomarse tiempo, una o dos décadas, quizá más, si se quería llevar a cabo la modernización de la economía rusa. En algún momento de su vida —la falta de pruebas excluye cualquier intento por determinar cuándo—, Stalin tuvo que haberse dejado seducir por la idea de adoptar un curso alternativo, y resucitando los métodos coercitivos del comunismo de guerra, realizar un nuevo intento por encontrar un camino más corto (comparable al atajo que tomó Lenin en 1917) que llevase a la creación de una Rusia moderna y socialista. Mientras Stalin estuvo sumergido en una lucha por el poder contra Trotski y el ala izquierda del partido, cuyo programa contenía planteamientos similares, no pudo dedicarse a desarrollar sus ideas y arriesgarse por lo tanto a perder el apoyo de Bujarin, Rikov y el ala derecha, que se había convertido en indispensable para seguir aplicando la NEP y no correr el peligro de un alejamiento del campesinado. Sin embargo, en el XV Congreso del Partido, celebrado en diciembre de 1927, donde se consolidó la derrota de Trotski y de la oposición unida, Stalin se agenció el consentimiento del Comité Central para ordenar la aplicación de «medidas administrativas» (la frase en clave para referirse a la coerción) con el fin de requisar los cereales por la fuerza.


  Aquello fue el primer paso. El modelo histórico que se aplicó durante los dos años que siguieron, y que culminó cuando Stalin cumplía cincuenta años en diciembre de 1929, está compuesto por tres temas entrelazados.


  Uno de ellos, descrito ya en el capítulo sexto, fue la etapa final en la subida de Stalin al poder, con la supresión de la oposición de derechas. Durante las primeras etapas, la iniciativa la había tomado Trotski y luego la oposición unida de Trotski, Zinóviev y Kámenev, en franco desafío al creciente control que ejercía Stalin sobre el partido. Antes de la etapa final, la iniciativa provino de Stalin. A diferencia de Trotski, ni Bujarin ni Rikov representaban una amenaza seria para su posición en el partido; lo que llevó a éstos a la oposición fue el intento por impedir que su antiguo aliado imprimiese un nuevo cambio radical en la política.


  Stalin no ejercía aún aquel poder autocrático que detentaría luego, a finales de la década de los treinta, ni tampoco poseía la autoridad de Lenin en cuestiones de política. De ahí que se viese obligado a ganar apoyo dentro del partido. Cómo hizo esto es algo que constituye el segundo tema. Bujarin describió años más tarde a Stalin como «el maestro de la dosificación», ya que dominaba el arte de administrar veneno en pequeñas dosis. No hay mejor ejemplo de ello que la habilidad con que logró habituar al partido comunista a ir utilizando las «medidas administrativas» para imponer los requisamientos forzosos, mientras las presentaba como una respuesta a un estado temporal de emergencia, sin revelar jamás, antes del invierno de 1929-1930, hasta qué extremos pensaba ir para convertir esas medidas en un método permanente.


  Es más que probable que el control que ejercía Stalin sobre la maquinaria del partido le hubiese proporcionado en cualquier caso el apoyo que necesitaba. Como apuntaba un estalinista desilusionado: «Derrotamos a Bujarin no con argumentos, sino con las cartas del partido.» Muchos historiadores aceptan, sin embargo, el punto de vista de que los votos de aquellos delegados que habían hecho carrera gracias al patronazgo de Stalin no hicieron más que ratificar un resultado que ya había sido decidido por un pequeño grupo informal de unos veinte a treinta personajes «influyentes», los dirigentes del partido de las más importantes delegaciones del Comité Central, especialmente aquellos que representaban a Moscú, Leningrado, Siberia, el norte del Cáucaso y Ucrania.[283]


  Aquellos eran hombres que estaban estrechamente ligados a Stalin pero que no eran sus criaturas. Mantenían un cierto grado de independencia en sus propias convicciones, eran despiadados y pragmáticos y estaban interesados sobre todo en transformar la Rusia soviética en un país industrial moderno. Stalin no podía pasar por alto sus opiniones, y la influencia de estas personas es quizá la explicación más plausible del retraso de Stalin a la hora de adoptar medidas drásticas contra los dirigentes del ala derechista del partido, cosa que ya le hubiese gustado hacer en la primavera de 1929.


  Al final acabaron por pronunciarse a favor de Stalin en vez de hacerlo a favor de Bujarin, ya que preferían el optimismo de Stalin y la perspectiva de una dirección decidida, antes que el pesimismo y la política de concesiones y compromisos que les ofrecía la derecha. Tres citas sacadas de las declaraciones de algunos miembros dirigentes del Comité Central ilustran el desencanto de esas personas con el grupo que encabezaba Bujarin:


  
    «Kuíbishev: La historia no nos va a permitir actuar sosegadamente... a paso cansado.


    Kírov: En resumidas cuentas, no hay que darse prisa (...) En resumidas cuentas, la derecha está por el socialismo, pero sin particular alharaca, sin lucha, sin grandes dificultades.


    Ordzhonikidze [reconociendo a Bujarin buenas intenciones]: No es una cuestión de deseos, sino de política, y el camarada Bujarin, con su política, pretende empujarnos hacia atrás, no hacia adelante».[284]

  


  Lo que los políticos prácticos no pudieron llegar a prever era hasta dónde y con cuánta rapidez les conduciría Stalin, mucho más allá de cuanto se imaginaron al darle sus votos. Bujarin había sido en otros tiempos un estrecho aliado y un íntimo amigo de Stalin, más ligado a él que cualquier otra persona. Preveía con más claridad que cualquiera las consecuencias que podía acarrear para Rusia y para el partido el cambio radical que predicaba Stalin en la línea política, y éste era consciente de ello. En junio de 1928, cuando ya se había abierto la brecha entre los dos, Stalin le dijo a Bujarin: «Tú y yo somos los Himalayas; los otros no son más que ceros a la izquierda.» Si no podía vencer a Bujarin, tenía que desacreditarlo. Y en esto tuvo éxito: las advertencias de Bujarin sobre el peligro de «la política aventurera» fueron pasadas por alto, y el propio Bujarin se vio obligado a retractarse.


  Esto nos conduce al tercer tema, el que vincula el período de 1928-1929 con el de la década de los treinta. Los argumentos económicos y políticos fueron suficientes para convencer a la mayoría de la dirección del partido de que una vuelta a las primitivas concepciones bolcheviques de una «revolución desde arriba» impuesta por el poder soviético era la mejor solución para salir del punto muerto en el que se encontraban. Pero lo que en realidad dio a Stalin la fuerza psíquica necesaria para superar todos los obstáculos fue algo distinto: el haberse dado cuenta de que un nuevo «Octubre», identificado con su persona al igual que el anterior estaba identificado con la de Lenin, le brindaría la oportunidad de justificar sus pretensiones de llenar el espacio vacío que había dejado la muerte de Lenin.


  II


  Algo mucho más importante que el factor económico estaba involucrado en la campaña contra el campesinado que representaba el meollo de la revolución de Stalin. El único rasgo realmente distintivo de la sociedad rusa era el tamaño de su población campesina, el 80 por ciento del total, los mujiks de la literatura y del folclore rusos, la «gente sombría», que rodeaba y superaba en número a los habitantes de las ciudades, que vivía en un mundo y en un tiempo propios, densos e impenetrables, con sus propias instituciones y costumbres, su propia lengua y sus propias creencias, expresadas abundantemente en su rico caudal de proverbios. Los comunistas bolcheviques nunca habían sido capaces de adaptarse a ese fenómeno, para el que no había lugar alguno en los esquemas marxistas. Les ofendía su dependencia ante ese gigantesco sector rural, que habían sido incapaces de incorporar a la estructura de la sociedad socialista que estaban tratando de crear y que en esos momentos se había quedado en una situación desventajosa que permitía al campesinado hacer chantaje a los constructores del nuevo orden social. Veían en ese sector, y con razón, la fuente del atraso de Rusia, «una inmensa masa de gente, inerte y todavía a veces amenazante, que obstruye el camino de Rusia hacia la industrialización, la modernidad y el socialismo; un reino de las tinieblas que ha de ser conquistado antes de que la Unión Soviética pueda convertirse en la tierra de promisión».[285]


  La hostilidad del partido contra el campesinado se había incrementado, y la visión que tenían del mismo se encontraba deformada por el hábito que tanto fomentaba Stalin de contemplar a la sociedad rural a través de los cristales del marxismo y por su imposición de las nociones de estratificación y lucha de clases. Al respecto fue fundamental la identificación que hizo Stalin del kulak como capitalista rural, como el explotador que debía ser expropiado. Nada tiene de sorprendente el hecho de que jamás se ofreciese una definición clara o convincente del kulak de los años veinte. Como dice Robert Conquest: «Independientemente de cómo se lo definiera, el kulak, en tanto que clase económica, no era más que una construcción teórica del partido».[286]


  Esa construcción teórica era necesaria para movilizar al partido en contra del «enemigo de clase» en el campo, con la finalidad de extirparlo con la misma implacabilidad que a cualquier otro capitalista. O como apuntase E.H. Carr: «Ya no era en modo alguno verdad que el análisis de las clases determinase la política. Esta determinaba cuál era la forma del análisis de clases que más se adecuaba a la situación dada».[287]


  ¿En qué consistía esta política?


  Como se demostró finalmente en los años 1929-1930, aquella política representaba nada menos que un intento por encontrar, mediante una única operación, una solución definitiva a los problemas tanto de carácter social como económico. Había sido concebida para lograr tres resultados. El primero era la eliminación de los kulaks, el sector del campesinado más enérgico y de mayor experiencia, que debía ser excluido en su totalidad de cualquier participación en la vida soviética. La «deskulakización» significaba que debían ser expulsados de sus hogares, privados de todas sus pertenencias y deportados junto con sus familias, en calidad de proscritos, a los lugares más remotos e inhóspitos de Siberia y del Asia central.


  El segundo era el de transformar todas las granjas individuales y las parcelas de tierra que poseyesen los otros campesinos en grandes granjas colectivas, en las que a veces se integraban varias aldeas. A partir de entonces, trabajarían como obreros sin tierras en las que habían adquirido recientemente como propias. Se les permitiría conservar sus hogares, pero tendrían que entregar sus carretas, aperos de labranza, caballos y ganado, al igual que sus tierras, que pasarían a formar parte del patrimonio de la colectividad, y se integrarían en una organización dirigida por un secretario designado por el partido.


  El tercer objetivo, el primero, sin embargo, que debía lograrse, era la reversión de la práctica del comunismo de guerra, la requisa de las cuotas de cereales y de otras cosechas, por la fuerza, si era necesario, y a precios fijados por el Estado.


  Ese programa afectaría a las vidas de más de 120 millones de personas, que vivían en seiscientas mil aldeas, ya que integraría sus 25 millones de propiedades campesinas en 240.000 granjas colectivizadas bajo control estatal, y tenía que ser llevado a cabo en el menor tiempo posible, en uno o dos años como máximo. La única decisión de una magnitud comparable fue el Gran Salto Adelante de Mao Zedong, concebido siguiendo al pie de la letra el modelo de Stalin.


  El proyecto completo no se reveló hasta el invierno de 1929-1930, pero algunos elementos del mismo ya habían sido introducidos en fecha más temprana. Así, por ejemplo, el uso de la fuerza para el requisamiento de cereales en 1928 fue repetido en la primavera de 1929. En el verano, la imposición de cuotas fijas a distintas aldeas para el suministro de cereales, método que había sido adoptado en un principio para paliar alguna emergencia, ya se había convertido en una práctica habitual. Al mismo tiempo la tasa de colectivización se aumentó drásticamente a 7.800.000 propiedades familiares a finales de 1930.


  Mediante órdenes secretas impartidas por el secretariado del partido se presionaba a los funcionarios de la organización para que incrementasen la colectivización, haciendo uso de todo tipo de amenazas para «convencen» a los campesinos, así Stalin pudo jactarse en público de que el proceso se estaba llevando a cabo de un modo espontáneo. A finales del año Stalin declaró que el 20 por ciento de la población campesina ya se había integrado en sus koljoses (granjas colectivizadas) locales. Nadie preguntó qué significaba esto en la práctica, ni si era verdad. Lo único que importaba era cumplir el plan y dar la impresión de que la tendencia hacia la colectivización había cobrado impulso y pronto se convertiría en un proceso imparable. Durante ese mismo período, el proceso paralelo de deskulakización, es decir: los desahucios y las deportaciones, arrancaba de sus hogares a 33.000 familias tan sólo en Ucrania, más de doscientas mil almas, por utilizar la expresión rusa, muchas de las cuales murieron de frío, hambre y extenuación durante el largo viaje hacia el este, que podía prolongarse durante semanas enteras en vagones para el ganado.[288]


  Stalin seguía insistiendo en que cualquier «dificultad local» era consecuencia de la oposición mantenida por los kulaks frente al régimen soviético. La fórmula de la lucha de clases, que él mismo se había inventado en 1928, proporcionaba automáticamente una justificación a la necesidad de tomar medidas «de represalia»: «Los progresos hacia el socialismo no pueden dejar de conducir más que a la resistencia contra esos progresos por parte de los elementos explotadores [es decir, de los kulaks] y la resistencia de los explotadores no puede conducir más que al recrudecimiento inexorable de la lucha de clases».[289]


  En un artículo titulado «El año del Gran Salto Adelante», publicado en el Pravda el 7 de noviembre, el día del duodécimo aniversario (nuevo estilo) de la Revolución de Octubre, Stalin se expresaba al fin sin ninguna ambigüedad. Libre de la necesidad de contenerse por más tiempo, gracias a la derrota y la humillación infringidas a la oposición de derechas, Stalin anunciaba como un hecho consumado:


  «... el cambio radical en el desarrollo de nuestra agricultura, desde la pequeña propiedad campesina, individualista y atrasada, hasta la agricultura a gran escala, avanzada y colectiva».


  El nuevo y decisivo rasgo distintivo de este movimiento campesino hacia las granjas colectivas radica en que los campesinos se han agrupado en dichas granjas no en grupos separados, sino integrados en aldeas enteras, en regiones enteras, en distritos enteros e, incluso, en provincias enteras.


  Con la vista puesta en la reunión del pleno del Comité Central que estaba a punto de celebrarse, Stalin fanfarroneaba:


  «Hemos avanzado a todo trapo por la vía de la industrialización, en dirección al socialismo, dejando atrás el secular atraso «ruso». Nos hemos transformado en un país del metal, en un país de automóviles, en una nación de tractores. Y cuando hayamos puesto a la URSS sobre un automóvil y al mujik sobre un tractor, ya veremos si esos dignísimos capitalistas, que tan alto se enorgullecen de su «civilización», son capaces de adelantarnos. Ya veremos entonces qué países pueden ser «clasificados» entre los atrasados y cuáles entre los avanzados».[290]


  No hubo ya vacilación alguna a la hora de intensificar abiertamente la presión ejercida desde el centro para acelerar el proceso de la colectivización. Mólotov animó a los miembros del Comité Central a que aprovechasen esta oportunidad que se les presentaba de no ser echados en falta en el momento de resolver de una vez para siempre el problema agrario en cuestión de unas cuantas semanas o de unos pocos meses y les habló del «avance decisivo» que se produciría en los próximos cuatro meses y medio.


  Con el fin de llevarlo a cabo se crearon un nuevo Comisariado para la Agricultura de toda la Unión Soviética y una nueva Comisión de Colectivización, pero sus planes no dejaron satisfecho a Stalin. Su quincuagésimo cumpleaños caía en diciembre y esa fecha había sido elegida como la ocasión para celebrar por todo lo alto su presentación pública como el sucesor de Lenin, como el nuevo vozhd’ del partido, comprometido con el «octubre rural», que abriría el camino hacia la construcción del socialismo. En medio de la euforia de la victoria, Stalin exigió nuevos plazos fijos para completar la colectivización de las zonas productoras de cereales: un año, o todo lo más dos, para Ucrania, el norte del Cáucaso y la región central del Volga.


  Como según el punto de vista oficial, los campesinos medios ya se habían incorporado a la política colectiva, había llegado el momento de enfrentarse definitivamente a los kulaks, a esos «enemigos terribles del movimiento de colectivización campesina». El 27 de diciembre, Stalin, en un discurso dirigido a los estudiantes del marxismo, en el que de hecho condenaba a la deportación y a la muerte a varios millones de hombres, mujeres y niños, pronunciaba la terrorífica fórmula:


  
    «Hemos pasado de una política por la que refrenábamos las tendencias explotadoras de los kulaks, a una política de liquidación de los kulaks como clase.


    Pasar a la ofensiva contra ellos significa asestar a la clase de los kulaks un golpe tal que no pueda volver a ponerse en pie. Eso es lo que nosotros, los bolcheviques, llamamos una ofensiva».[291]

  


  La mayoría de las familias campesinas colectivizadas de forma tan rápida provenía del 30 por ciento de la población rural, integrado por campesinos pobres y jornaleros sin tierras, los que menos tenían que perder con el cambio. Pero el campesinado medio, que formaba las dos terceras partes y que tenía mucho más que perder, aún se encontraba titubeante, pese a las confiadas declaraciones de Stalin. El trato brutal que se infligía a los kulaks estaba pensado como una lección práctica de lo que podría ocurrirles también a los campesinos medios si continuaban ofreciendo resistencia. En un decreto promulgado por el Comité Central el 5 de enero de 1930, después de una drástica revisión por parte de Stalin, se duplicaba y hasta se triplicaba el ritmo de colectivización en algunas regiones. Pero ni siquiera esto era suficiente para él, e insistió en recibir informes semanales: el objetivo era acabar ese asunto para el otoño de 1930. La nueva consigna para los preocupados funcionarios del partido y del Estado soviético era: «¿Quién colectivizará más rápido?» Para la población rural era: «Quien no se una al koljós es un enemigo del poder soviético.» Fueron combinadas así las dos campañas: la de obtención de cereales y la destinada a meter a los campesinos en los koljoses.


  Pese a los repetidos esfuerzos por fomentar el odio de clases y por soliviantar a los campesinos más pobres contra los más prósperos, los resultados fueron muy inferiores a los esperados. Por supuesto que siempre había algunas personas en la mayoría de las aldeas dispuestas a participar en el ataque y saqueo a sus vecinos, sobre todo si eso era fomentado por las autoridades. Pero la gran masa del campesinado se sentía profundamente conmocionada por los métodos utilizados y no hubo nada de aquella espontaneidad de que dieron muestras cuando se apoderaron de las grandes haciendas de los terratenientes en los años de 1917-1918.


  «La colectivización fue en su esencia una gigantesca operación llevada a cabo por el partido y la policía».[292] A escala regional y a niveles más bajos estuvo en manos de una troika integrada por el secretario del comité del partido, el presidente del soviet regional o local y el jefe local de la OGPU. Para vencer las inhibiciones de los miembros locales del partido, 25.000 activistas de la organización provenientes de las ciudades, así que por lo general completamente ignorantes de los aspectos de la vida rural, fueron enviados al campo para que actuasen como brigadas de choque, con frecuencia en calidad de presidentes de los colectivos recientemente organizados. Se les impartió un cursillo de dos semanas en enero de 1930 antes de ser enviados a sus destinos. Su misión, a la que muchos se lanzaron con entusiasmo, consistía en sacar a los campesinos de su atrasada condición y obligarlos a entrar en el mundo iluminado del socialismo. En caso de que nadie estuviese dispuesto a hacerlo, serían ellos los encargados de decidir quién era kulak y cómo había que colectivizar. En la primavera de 1930 se prepararon otros 72.000 obreros para una misión temporal, mientras se impartía un adiestramiento especial para la campaña a cincuenta mil militares, entre soldados rasos y oficiales jóvenes del ejército.


  Más allá de la escueta declaración de intenciones y de la necesidad de acelerar el proceso, no se proporcionó ninguna guía sobre la estructura y la organización que tendrían aquellos colectivos, cuyo tamaño, tal como insistía Stalin constantemente, debía ser aumentado; tampoco se indicó cómo se tomarían las decisiones, ni siquiera cuánto se pagaría a sus miembros. No había tiempo para estar esperando a que los planificadores elaborasen las respuestas a tales cuestiones: lo único que importaba era obligar a los campesinos a que aceptasen que ése era su único futuro.


  El ataque contra la economía campesina estuvo acompañado de una furibunda campaña contra la Iglesia ortodoxa, el centro de la cultura tradicional campesina considerado por la dirección estalinista como uno de los obstáculos principales para la colectivización. Una tras otra, en cada una de las aldeas, no sólo cerraron las iglesias, sino que arrancaron las cruces de sus cúpulas, confiscaron las campanas y quemaron los iconos. Las históricas iglesias rusas se convirtieron en objeto de destrucción o saqueo y muchos sacerdotes fueron arrestados. Se clausuraron los monasterios, pese a que muchos de ellos funcionaban como auténticos modelos de lo que debían ser las cooperativas agrícolas, y miles de religiosos y religiosas fueron deportados a Siberia. A finales de 1930 se calculaba que el 80 por ciento aproximadamente de las iglesias de aldea habían sido clausuradas.


  El 1 de marzo se anunció que en menos de dos meses el número de familias colectivizadas había sido más que triplicado, pasando de 4.393.100 en enero de 1930 a 14.264.300. La confusión y la miseria que ocasionó aquella violación perpetrada sobre una sociedad tradicional en la que las vidas de 120 millones de personas que vivían en el campo fueron arrancadas de sus sendas habituales es algo que se resiste a toda descripción. Era mucho más de lo que seres de carne y hueso podían soportar. La resistencia, al principio esporádica y vacilante, se extendió rápidamente; una característica peculiar de Ucrania y del norte del Cáucaso fue el papel desempeñado por las mujeres. Unidades de la OGPU y del Ejército Rojo tuvieron que ser enviadas a esas regiones, y en numerosos lugares ejercieron una fuerte presión sobre las mismas para aplastar cualquier movimiento que pudiese ser interpretado como una sublevación campesina. Detenciones en masa, ejecuciones sumarias y deportaciones fueron el resultado inmediato.


  La resistencia más eficaz que podían oponer los campesinos eran las matanzas de sus ganados. A principios de 1930, en tan sólo dos meses, sacrificaron 14 millones de reses, del total de los 70.500.000 que poseía el país en 1928, así como a un tercio de todos los cerdos y a la cuarta parte de todos los rebaños de ovejas y cabras, para no ver cómo se los llevaban a los koljoses. Stalin se mostró insensible ante todo el sufrimiento humano ocasionado, pero la pérdida de unos bienes tan valiosos como los animales de granja era una cuestión diferente, se trataba de un desastre económico del que la agricultura soviética no se recobraría durante 25 años.


  Algunos miembros del Politburó, entre los que se encontraban Ordzhonikidze y Kalinin, se percataron de las condiciones imperantes en el campo durante ciertas visitas que realizaron en febrero, y el día 24 de ese mismo mes se celebró una reunión especial del Comité Central para discutir la situación. Se llegó a la conclusión de que era necesario hacer una declaración pública, y el Politburó encargó a Stalin la tarea de redactarla. Se había dado por sentado que éste la sometería a la consideración de los otros miembros del Politburó antes de su publicación. Pero Stalin tenía otras ideas sobre el particular y publicó un artículo que les cogió completamente por sorpresa.


  El 2 de marzo, cinco meses después de que hubiese publicado «El año del Gran Salto Adelante», el Pravda sacaba otro artículo firmado, con el encabezamiento de «Aturdido por el éxito», en el que el hombre que había sido el primero en concebir toda aquella operación y que luego había sido su principal fuerza impulsora, amonestaba benévolamente a los activistas del partido por haberse dejado intoxicar por la creencia de que «todo nos está permitido»:


  «Esas personas se aturden con sus propios éxitos, pierden completamente el sentido de las proporciones, pierden la facultad de entender la realidad, revelan una tendencia a sobrevalorar sus propias fuerzas y a subestimar la lucha del enemigo; se han realizado esfuerzos atolondrados por reducir todos los problemas de la construcción socialista a «dos instantes»...


  ¿Quiénes se benefician de esas tergiversaciones, de esa imposición burocrática por decreto del movimiento de colectivización de las granjas, de esas amenazas indecorosas contra el campesinado? ¡Nadie más que nuestros enemigos!


  ¿Y qué podemos decir de esos «revolucionarios», si es que se les puede llamar así, que comienzan su misión de organización de las granjas colectivas dedicándose a quitar las campanas de las iglesias? ¡Llevarse una campana —pensad en ello—, qué r-r-revolucionario!»


  Stalin recordaba solemnemente a sus lectores que el éxito de la política de colectivización agraria —que según sus propias declaraciones, ya había sido alcanzado— radicaba en su carácter voluntario:


  
    «Las granjas colectivas no pueden ser impuestas por la fuerza. Hacer eso sería estúpido y reaccionario. El movimiento de las granjas colectivas ha de descansar en el apoyo activo de la gran masa del campesinado...


    ¿Podemos decir que no han sido violados en un gran número de distritos los principios de la incorporación voluntaria y del respeto a las peculiaridades locales? No, por desgracia, no podemos decir eso...»

  


  Haciendo un llamamiento al partido para que pusiese fin a esas «deformaciones» y a la mentalidad que las producía, Stalin concluía con estas palabras:


  «El arte de la dirección es un asunto serio. No hay que quedarse por detrás del movimiento, ya que hacer esto significa quedarse aislado de las masas. Pero tampoco hay que precipitarse como un loco hacia adelante, ya que precipitarse hacia adelante significa perder el contacto con las masas. Quien quiera dirigir un movimiento y mantener al mismo tiempo el contacto con las masas, tiene que librar una guerra en dos frentes: en contra de aquellos que se quedan atrás y en contra de aquellos que se precipitan hacia adelante».[293]


  El artículo de Stalin tuvo el mismo efecto que una bomba. Miles de funcionarios y activistas del partido, que habían hecho de tripas corazón y se habían matado a trabajar hasta el límite de sus fuerzas para ejecutar aquello que creían ser las órdenes de su secretario general, habían sido cogidos por sorpresa y se enteraban en ese momento, desconcertados, de que eran ellos y no Stalin quienes no mantenían contacto con las masas. En medio de una gran publicidad, fueron tomadas medidas para castigar a aquellos funcionarios locales que habían «violado la legalidad revolucionaria» en el campo; unos cuantos de los que habían impartido las órdenes fueron puestos en manos de la justicia. Incluso sus propios enemigos no dejaron de impresionarse por la habilidad de Stalin al desviar las críticas, convirtiéndose en el portavoz de las mismas y retomando la iniciativa, mientras continuaba asegurando que la colectivización había sido un gran éxito.


  Los campesinos no esperaron mucho a sacar ventaja de aquel rechazo rotundo a las medidas de fuerza. En total, fueron nueve millones las familias que abandonaron las cooperativas agrícolas. Para el 1 de agosto de 1930 aquel porcentaje del 50 por ciento de familias colectivizadas que había sido registrado el 1 de marzo ya había caído hasta el 21 por ciento. Un nuevo modelo de estatuto para los koljoses permitía a sus miembros conservar una vaca, algunas ovejas y unos cuantos cerdos, así como los aperos necesarios para cultivar un trozo de terreno propio, una victoria que significaba una cierta compensación por las matanzas de sus ganados.


  Pero la retirada del gobierno era sólo de carácter temporal. Aquellos que abandonaron las cooperativas se encontraron con todo tipo de dificultades para abrirse camino. La distribución de tierras y semillas se veía retrasada. Y una vez que se efectuaba, recibían las peores tierras, en lugares cenagosos, en terrenos poblados de maleza, eriales situados a muchos kilómetros de sus casas. Perdían sus huertos de verduras y no podían recobrar ni sus aperos de labranza, ni sus caballos ni sus vacas. Cuando llegaba la cosecha, tenían que entregar elevadas cuotas en cereales y les imponían severas multas si no las cumplían. Aquellos que causaban problemas sufrieron la misma suerte de los kulaks en una segunda oleada de detenciones y deportaciones.


  En el XVI Congreso del Partido, celebrado el verano de 1930, Stalin se vanaglorió de los éxitos alcanzados en la colectivización y en la liquidación de los kulaks. Exhortó a los presentes a que fuese reconocido su «octubre rural» y así lo hizo constar en la resolución del congreso:


  «Si la confiscación de las tierras de los terratenientes fue el primer paso que dio la Revolución de Octubre en el campo, la transformación hacia las cooperativas de producción agraria es el segundo paso decisivo que marca el inicio de la etapa más importante en el establecimiento de las bases de una sociedad socialista en la URSS».[294]


  Ninguno de los 21.000 delegados puso en tela de juicio las afirmaciones de Stalin, así como tampoco nadie se atrevió a referirse a la crisis que había convulsionado a la Rusia rural durante los anteriores doce meses. Hasta los mismos elementos naturales operaban a su favor, produciendo una cosecha abundante, la mayor desde 1913, lo que le facilitó rechazar como exagerados los informes en los que se hablaba de dificultades y le ayudó a justificar la reanudación de las presiones sobre los campesinos para que volviesen a las cooperativas.


  Muchas personas huyeron a las ciudades en busca de trabajo en los nuevos proyectos para la industria y la construcción del plan quinquenal. Aun cuando se procuraba impedírselo, según las fuentes soviéticas no menos de 4.100.000 campesinos se trasladaron de las aldeas a las ciudades en 1931, alcanzando un total de 17.700.000 en el período que va desde 1929 hasta 1935.[295] En 1932-1933 se tomaron medidas más drásticas, entre las que se encontraba la reimplantación de los odiados «pasaportes internos», cuya abolición había sido una de las reivindicaciones principales del movimiento radical-revolucionario de la Rusia zarista, habiendo sido también una de las primeras reformas que se hicieron después de la Revolución de Octubre. Y entonces se obligó a los obreros industriales y los empleados de oficina a acudir a sus puestos de trabajo mediante la concesión de pasaportes, mientras que los campesinos eran forzados a permanecer en el campo mediante el simple procedimiento de negárselos.


  Para entonces ya se había roto la columna vertebral de la resistencia campesina. La cifra de familias campesinas colectivizadas aumentó a un total de más de quince millones para finales de 1933; y al terminar 1934, las nueve décimas partes de la superficie cultivada de la URSS se encontraban en régimen de explotación colectiva. Sin embargo, aquello no hizo más que trasladar a un terreno diferente el escenario de la batalla que se libraba entre el Estado y los campesinos, hacia el principio que había desencadenado todo el proceso de abastecimiento: cómo lograr el suministro de cereales necesario para atender las demandas de una población que aumentaba rápidamente. Kagánovich declaró que no era la colectivización sino el abastecimiento lo que representaba «la piedra de toque con la que se miden nuestras fuerzas y nuestras debilidades, así como también las fuerzas y las debilidades del enemigo».


  Era cierto que la mayoría del campesinado se encontraba entonces viviendo en régimen colectivo, sin embargo utilizaban todos los trucos y artimañas de la astucia campesina para impedir que el Estado se apoderase de todo cuanto quisiera y les dejase sin nada. Bien es verdad que la naturaleza se encargó de producir una cosecha abundante en 1930, pero hubo que ordenar una movilización especial de obreros y de funcionarios del partido, imponer fuertes multas, multiplicar las averiguaciones y practicar detenciones en masa para que el Estado pudiera hacerse con poco más de la cuarta parte de la recolección (22 de los 77 millones de toneladas). Y aquella abundante cosecha no se repitió. La desorganización, la destrucción y el despilfarro, compañeros inseparables de aquel cataclismo, y la gran incompetencia que caracterizó la dirección de la mayoría de los koljoses acarrearon una sucesión de cosechas mucho más reducidas y condujeron a una presión muchísimo más fuerte sobre los campesinos, expresada en las requisiciones forzosas. Y mientras que las cosechas (con excepción de la que se dio en 1937, año en que el tiempo fue extraordinariamente favorable) permanecían por debajo de los niveles, ya de por sí insuficientes, de 1928-1932, los abastecimientos estatales subían desde una media de 18.200.000 de toneladas en el período de 1928-1932 a una media de 27.500.000 en el período de 1933-1937.[296] Una vez que habían sido cumplidas las exigencias del Estado (y los koljoses que más producían eran los esquilmados con mayor saña, pues las autoridades acudían a ellos tres o cuatro veces en tiempos de cosecha), quedaba algo menos que lo suficiente para forraje y semillas, y menos aún para lo que había que distribuir entre la mano de obra, a la que el Estado otorgaba oficialmente la más baja prioridad.


  Una gigantesca red burocrática fue creada para supervisar y organizar aquella operación crucial, con lo que se añadió así una nueva capa que debía ser mantenida por el campesinado, que llegó a ser conocidísima por su corrupción e ineficacia: «El presidente de nuestro koljós no sabría distinguir un cerdo de una gallina y se pasa todo el tiempo emborrachándose con sus amigotes.»


  Se creó una nueva capa que alimentar con las llamadas Estaciones de Máquinas y Tractores (EMT), que tenían el monopolio de la maquinaria agrícola, y a partir de junio de 1931, la misión de organizar el trabajo en las granjas y distribuir sus productos. El tractor era símbolo por excelencia del carácter progresista de la revolución agraria soviética, de la «industrialización» del campo. El pago en especies (20 por ciento de la cosecha de cereales) por los servicios de las EMT vino a ocupar el segundo puesto en el cumplimiento de las necesidades estatales. A partir de enero de 1930 se les asignó a los jefes de este servicio un comisario, que siempre era un agente del OGPU, encargado de dirigir el departamento político de cada EMT, y estos departamentos se convirtieron pronto en un factor decisivo en el campo, provistos de poderes excepcionales.


  Las raíces del mal, que no pudo extirpar la revolución desde arriba dirigida por Stalin, consistían en que todo aquel sistema seguía dependiendo del trabajo de los campesinos, a los que se les ofrecía menos que nunca como incentivo para que trabajasen más duramente. En caso de que lo hicieran, se les quitaba dos veces más. Encadenados de nuevo a la tierra, con los funcionarios del partido y del Estado ocupando el lugar de los grandes señores del campo, se veían a sí mismos, con toda razón, como los siervos del siglo XX, en condiciones no mejores —y en todo caso, peores— a las que ya habían sufrido antes de la emancipación de 1861.


  Sin embargo, el Comité Central, en un decreto del 11 de enero de 1933, otorgaba nuevos poderes a las EMT y reconocía como única explicación posible para los miserables rendimientos de la agricultura colectivizada el sabotaje y la conspiración.


  «Elementos anti soviéticos, que se han infiltrado en los koljoses como contables, administradores, almaceneros, jefes de brigada y puestos similares, están tratando de organizar su hundimiento, destrozando la maquinaria, sembrando mal, despilfarrando la propiedad koljosiana, socavando la disciplina laboral, planificando los robos de simientes, estableciendo graneros clandestinos y dañando alevosamente las cosechas de cereales. Ocurre a veces que su labor de destruir los koljoses se ve coronada por el éxito».[297]


  La tercera parte aproximadamente de los miembros de la burocracia agraria fue acusada de sabotaje. Eran los «kulaks», naturalmente, los que se habían infiltrado en ella. En septiembre de 1930 se dio gran publicidad a los primeros juicios contra los principales saboteadores, a los que se les acusó de ser «organizadores del hambre y agentes del imperialismo». Kondrátiev, ex ministro de Alimentación, y un cierto número de especialistas de la economía fueron acusados de dirigir el llamado Partido del Esfuerzo Campesino, que según el OGPU poseía, tan sólo en Moscú, nueve organizaciones clandestinas infiltradas en los ministerios y en los institutos de investigación, y que contaba en el campo con una militancia que oscilaba entre las cien mil y las doscientas mil personas. Más de un millar de «miembros del partido» fueron arrestados. La verdad tuvo que esperar hasta 1987 para salir a la luz, cuando el Tribunal Supremo de Justicia Soviético declaró que el Partido del Esfuerzo Campesino no había existido nunca y luego procedió a la anulación de las sentencias dictadas en aquel entonces y rehabilitó la memoria de los quince acusados principales.[298]


  III


  No hubo ninguna otra parte de Rusia donde la «deskulakización» y la colectivización se ensañasen con más crueldad sobre el campesinado que en Ucrania, donde los problemas económicos y sociales que estas medidas crearon se vieron agudizados por el nacionalismo ucraniano, que Stalin estaba dispuesto a exterminar.


  Los ucranianos eran (y son) la segunda nacionalidad en importancia en la Unión Soviética, con una población que en 1930 alcanzaba los 25 millones de habitantes, más numerosa que la de los polacos. Su país es tan extenso como Francia y no menos rico en recursos naturales, tanto en minerales como en su famosa tierra negra. Kiev, que fue creciendo en el siglo IX junto a la ruta comercial que unía el Báltico con el mar Negro a través del Dniéper, se convirtió en el primer centro político y cultural de la Europa oriental, y la identidad de Ucrania como nación pudo sobrevivir a tantas y terribles calamidades como las que cayeron sobre los polacos.


  Ucrania se liberó del dominio polaco en el siglo XVII y fue conquistada por los rusos en el XVIII. Se esclavizó al campesinado ucraniano y sus instituciones, incluyendo la misma Iglesia ucraniana, fueron sometidas a la misma brutal rusificación que se imponía a todos los otros pueblos subyugados a la supremacía rusa. En 1740, en la parte de Ucrania que se extendía hacia el este de la margen izquierda del río Dniéper, que divide al país, había 866 escuelas; en 1800 ya no quedaba ninguna. En 1863 se declaró en un edicto que no existía el idioma ucraniano, ya que era simplemente un dialecto del ruso, por lo que se prohibió en todas las escuelas de Ucrania, en sus periódicos y en sus libros.


  Occidente se mostró inclinado a aceptar las pretensiones rusas, pasando por alto el hecho de que en todas partes de Europa aunque dos lenguas pertenezcan a una misma familia lingüística (en el caso de Ucrania y Rusia, a la del eslavo oriental), esto no significa que sus hablantes compartan la misma identidad nacional o cultural, como lo demuestran los ejemplos de Portugal y España, Noruega y Suecia, Holanda y Alemania. Al igual que en los demás países eslavos, la idea nacional y el uso de la lengua ucraniana lograron sobrevivir, no entre las clases profesionales, integradas o bien por rusos o por personas que habían aceptado la asimilación, pero sí entre los poetas y los intelectuales, y sobre todo entre el campesinado. En los primeros años del siglo XX renació un movimiento nacional muy activo, y cuando el régimen zarista se derrumbó en 1917, se formó el Consejo Central de Ucrania (Rada), que proclamó la República Ucraniana del Pueblo, cuya vida sería muy corta.


  Ucrania fue el primer país de la Europa oriental que experimentó, en 1918-1920, la supresión por la fuerza de su independencia por parte de Rusia, experiencia que se extendería a los estados del Báltico, Polonia, Hungría y el resto de la Europa oriental durante 1939-1945. Siguió siendo el mayor grupo nacional de Europa que no había logrado conquistar su independencia en el siglo XX.


  Durante la década de los veinte Ucrania todavía disfrutaba de un alto grado de libertad cultural y lingüística. Sin embargo, el antiguo comisario para las Nacionalidades no había cambiado de modo de pensar en cuanto a la naturaleza divisionista de los sentimientos nacionalistas, bien fuesen éstos ucranianos o georgianos, así que cuando la ocasión fuese propicia la eliminación de los mismos aún seguiría considerándose.


  El momento llegó en 1929-1930. Stalin estaba preparado para lanzar un ataque contra «el desviacionismo nacionalista de Ucrania» que conjugaría con la colectivización, así culminaría «la destrucción de la base social del nacionalismo ucraniano: el sistema de propiedad individual sobre la tierra». «Los kulaks fueron acusados de ser los portadores de las ideas nacionalistas; y los nacionalistas, de ser los patrocinadores de las actitudes de los kulaks».[299]


  En julio de 1929, la policía detuvo a unos cinco mil miembros de una presunta organización clandestina, la Unión por la Liberación de Ucrania. Entre los detenidos fueron seleccionados 45 de los más destacados científicos e intelectuales, para someterlos a un proceso público, una auténtica pieza de teatro montada con gran realismo, que fue representada en el Palacio de la Ópera de Jarkov. Entre otras cosas, además de conspiración para tomar el poder, se les acusó de haber estado trabajando para hacer que el idioma ucraniano fuese lo más distinto posible al ruso. Después de obtener las confesiones por los métodos habituales, se les condenó a largas penas de prisión. En febrero de 1931 se practicaron nuevas detenciones, esta vez de dirigentes ucranianos que habían regresado del exilio a mediados de la década de los veinte y que ahora eran acusados de haber creado el llamado Centro Nacional Ucraniano. Se decía que sus dirigentes eran el decano de los intelectuales ucranianos, Hrushevsky, y Holubovych, ex primer ministro de la República de Ucrania durante su corto período de independencia.


  En el campo, que Stalin describía como «la esencia misma del problema del nacionalismo»,[300] se impuso la colectivización con mayor ferocidad que en cualquier otra parte, y asimismo fue en Ucrania donde esta política tropezó con una resistencia mucho más enconada que en el resto de Rusia. Hacia mediados de 1932 el 70 por ciento de los campesinos ucranianos ya estaba integrado en koljoses, en comparación con la media del 59 por ciento que se daba en otras partes de Rusia. Pero esto significaba que la lucha de clases se proseguía entonces en el seno de los koljoses, donde (según afirmaba Stalin) habían ido a buscar refugio muchos kulaks y otros elementos anti soviéticos, y donde estos mismos eran responsables de la resistencia a cumplir las cuotas de avituallamiento.


  Stalin estaba encolerizado por los esfuerzos que realizaba la dirección del partido y los soviets en Ucrania para reducir las metas fijadas por Moscú. Kossior, el primer secretario ucraniano, transmitió su mensaje. En un discurso pronunciado ante una asamblea de activistas del partido, en el verano de 1930, les dijo:


  «El campesino está adoptando una nueva táctica. Se niega a recoger la cosecha. Quiere que el grano para el pan se pudra para asfixiar al gobierno soviético con la mano descarnada del hambre. Pero el enemigo se equivoca en sus cálculos. Nosotros le vamos a enseñar lo que es el hambre. Vuestra misión consiste en detener el sabotaje de los kulaks a las cosechas; tenéis que recogerlas hasta el último grano y enviarlas inmediatamente a los centros de suministro. Los campesinos no están trabajando. Están contando con las cosechas de cereales que ya han ocultado previamente en sus hoyos. Tenemos que obligarlos a destaparlos».[301]


  En tiempos normales Ucrania y el norte del Cáucaso suministraban la mitad del monto total de cereales vendibles de la Unión Soviética. Tras la buena cosecha de 1930, Ucrania produjo únicamente el 27 por ciento del total de la cosecha soviética de cereales, pero tuvo que suministrar el 38 por ciento de los cereales que entraron en circulación, 7.700.000 toneladas. En 1931, año en que las cosechas fueron mucho más pobres en todas partes (18.300.000 toneladas en Ucrania, frente a las 23.900.000 producidas en 1930), se le exigió la misma cuota de 7.700.000 toneladas, lo que representaba en esos momentos el 42 por ciento del total de cereales entregados al Estado.


  Las protestas dirigidas a Moscú no tuvieron respuesta, y lograron reunir efectivamente siete millones de toneladas, pero sólo en detrimento de los campesinos, a los que dejaron tan poco para su propia manutención, que para la primavera de 1932 habían quedado reducidos prácticamente a un nivel de inanición. Stalin estaba convencido de que las raíces del mal radicaban en las actitudes anti soviéticas de los ucranianos. Se ordenó la puesta en marcha de jornadas de depuración y se exigió la entrega de la misma cuota de 7.700.000 toneladas en 1932, pese a que la nueva cosecha de Ucrania fue sólo de 14.700.000 toneladas. En una reunión con Mólotov y Kagánovich, celebrada en julio, los dirigentes del partido y del gobierno de Ucrania se refirieron enérgicamente a los «planes nada realistas» que habían sido aprobados para los koljoses y a la imposibilidad de cumplirlos. Mólotov rechazó estas objeciones, tachándolas de «anti bolcheviques». «No habrá ni concesiones ni vacilaciones en cuanto al cumplimiento de la meta establecida por el partido y el gobierno soviético».[302]


  El Comité Central del partido comunista ucraniano no se hacía muchas ilusiones sobre el destino que les esperaba si fracasaban, sin embargo, pese a los grandes esfuerzos realizados (la meta se redujo finalmente a 6.600.000 toneladas), no pudieron cumplir los objetivos. Stalin se mostró inflexible: esos campesinos, esos campesinos ucranianos, tenían que ser obligados a entregar la cosecha de cereales, pues estaba convencido de que la habían ocultado. Dos apparatchiki veteranos fueron enviados desde Moscú para que apoyasen las resoluciones del partido local y se anunció una nueva campaña de avituallamiento. Por medio de un nuevo decreto se declararon propiedad estatal todas las propiedades de las cooperativas agrícolas, como el ganado y los cereales, y se amenazó con la pena de muerte por cualquier delito contra esa propiedad, como el del robo, por ejemplo. En un decreto de Stalin del 7 de agosto de 1932, consignado de su propio puño y letra, se prescribe la muerte por fusilamiento o (en caso de haber circunstancias atenuantes) diez años de prisión mayor por el robo perpetrado contra la propiedad cooperativista, y se prohíbe la amnistía para todo este tipo de delitos. Pero como quiera que cualquier cantidad, por pequeña que ésta fuera, podía ser tomada como base para la condena, la ley llegó a ser conocida entre los campesinos como la «ley de los cinco tallos». Aquello no era una simple fanfarronada: sólo en el Tribunal de Justicia de Jarkov se condenó a 55.000 personas por ello en menos de seis meses y se dictaron 1.500 sentencias de muerte en un mes, según los informes llegados a Moscú. Se movilizaron a miles de nuevos activistas desde fuera de Ucrania para que acudiesen allí a realizar pesquisas y obligar a la gente mediante amenazas a que confesasen dónde habían ocultado sus reservas.


  A esas alturas el pueblo se moría de hambre, y no tan sólo en Ucrania. Uno de aquellos activistas, Lev Kopélev, que se convertiría después en uno de los más conocidos escritores rusos en el exilio, describió sus experiencias en La educación de un verdadero creyente:


  «Escuchaba a los niños (...) tosiendo, asfixiándose en sus gemidos. Y contemplaba las miradas de los hombres: temerosos, suplicantes, rebosantes de odio, apáticas en su embotamiento, extinguidas por la desesperación o inflamadas de ferocidad y con una expresión de osadía enloquecida. “Tomadlo. Arramplad con todo. Todavía hay allí una olla de potaje en la despensa. Está aguada, no tiene carne. Pero tiene remolacha, patatas y berzas. ¡Y está salada! ¡Es mejor que os la llevéis, camaradas ciudadanos! ¡Vamos, cogedla! Me quitaré los zapatos. Han sido remendados una y otra vez, pero quizá sean de alguna utilidad para el proletariado, para nuestro querido poder soviético”».


  Era espeluznante ver y oír todo aquello. Y aún peor participar en ello (...) Trataba de convencerme, de explicarme que no debía dejarme llevar por la piedad, que tanto debilitaba. Estábamos cumpliendo con una necesidad histórica. Estábamos ejerciendo nuestro deber revolucionario. Estábamos obteniendo grano para la patria socialista...


  Veía lo que significaba la «colectivización total», cómo kulakizaban y deskulakizaban, cómo despojaban despiadadamente de todo a los campesinos en aquel invierno de 1932-1933. Yo mismo tomé parte en ello, barriendo el campo, buscando los cereales ocultos, hundiendo mi palo en el suelo para dar con el grano enterrado. Junto con los demás, vacié los viejos arcones que servían de depósito al pueblo, haciendo oídos sordos ante el llanto de los niños...


  En la terrible primavera de 1933 vi a la gente muriéndose de hambre. Vi a mujeres y niños con los vientres hinchados, poniéndose cada vez más morados, respirando aún, pero con los ojos sin vida y las miradas perdidas en el infinito. Y cadáveres, cadáveres envueltos en harapientas zamarras, calzando toscas botas; cadáveres en las chozas campesinas, sobre la blanda nieve del viejo Volga, bajo los puentes de Jarkov (...) Vi todo eso y no lo pude apartar de mi mente. Pero tampoco maldije a aquellos que me habían enviado para que despojase a los campesinos de su grano en el invierno, o en la primavera; para que convenciese a esas gentes que a duras penas podían sostenerse en pie, a esos seres enfermizos, inflados, escuálidos como esqueletos, de que debían irse a los campos con el fin de “cumplir el plan de siembra bolchevique en el mejor estilo estajanovista”. Tampoco perdí mi fe. Al igual que antes, creía porque quería creer».[303]


  Pese a todos los esfuerzos que realizó el partido, hacia finales de 1932 tan sólo habían sido suministradas 4.700.000 toneladas, en vez de los 6.600.000 acordadas. La respuesta de Stalin fue acusar de sabotaje a los elementos kulakizados y de falta de vigilancia a los funcionarios locales, corrompidos por el nacionalismo ucraniano. Exhortó a reanudar la guerra contra el «enemigo de clase». Cuando Teréjov, el primer secretario del partido en Jarkov, le explicó que el hambre estaba causando estragos en Ucrania, Stalin le replicó en tono burlón:


  «Ya nos han informado de que eres un buen narrador de cuentos, camarada Teréjov. Ahora te estás inventando una historia sobre el hambre y piensas que nos vas a meter miedo; pero no vas a lograr nada con eso. ¿Por qué no renuncias a tu cargo de secretario regional en el Comité Central y te vas a trabajar con los de la Unión de Escritores? Así podrás escribir tus fábulas y el pueblo las leerá».[304]


  Stalin se encargó personalmente del mando de lo que consideraba una operación militar y pidió que se asestase «un golpe demoledor» a los kolkhozniki, ya que «escuadrones enteros de esas gentes habían vuelto sus armas contra el Estado soviético».[305]


  Se anunció entonces una tercera campaña de avituallamiento, y se le encargó a Postíshev, secretario del Comité Central, la misión de reorganizar el partido ucraniano, llevar a cabo una depuración exhaustiva en el mismo e infundirle nuevas fuerzas. Doscientos treinta y siete secretarios de los comités regionales del partido y 249 presidentes de los comités ejecutivos regionales fueron sustituidos. En el norte del Cáucaso, donde había una población ucraniana de tres millones de habitantes, Kagánovich expulsó a la mitad de los funcionarios del partido, muchos de ellos fueron detenidos, acusados de sabotaje y deportados a «remotas localidades». Se enviaron diez mil activistas de refresco a Ucrania, 3.000 de ellos con la misión de ejercer las funciones de presidentes en los koljoses, secretarios del partido y organizadores. Con renovado vigor reanudaron la batalla por los cereales contra un campesinado que se estaba muriendo de inanición.


  Mucha gente había muerto durante todo el invierno de 1932-1933, pero la mortandad a gran escala empezó a principios de marzo de 1933. En otras partes de Rusia, fuera de las zonas con una gran población de origen ucraniano, la carencia de alimentos fue mucho menor o, como en el caso de la rica «región agrícola central» rusa, no hubo hambre en absoluto. La cosecha total de cereales en la Unión Soviética no fue peor que en 1931, tan sólo un 12 por ciento por debajo de la media del período que va de 1926-1930, y se encontraba muy por debajo del nivel de hambre. No fue la mala cosecha, sino las exigencias excesivas del Estado, impuestas brutalmente, las que provocaron la muerte de más de cinco millones de campesinos ucranianos en una población agrícola de unos veinte a veinticinco millones.


  Había grandes reservas de cereales que Stalin podía haber ordenado poner a disposición de la población, como había hecho siempre el gobierno zarista, y como hizo también el gobierno soviético durante el período de carestía de 1918-1921. Pero en 1932-1933 estaba estrictamente prohibido organizar cualquier plan de socorro. Incluso hubiese habido grandes reservas si el gobierno no hubiese insistido en la necesidad de exportar masivamente al extranjero, 4.800.000 toneladas de cereales en 1930 y una cantidad aun mayor en 1931 de 5.200.000 toneladas. En los años de 1932-1933 aquellas exportaciones fueron recortadas hasta por debajo de los dos millones de toneladas. De hecho, había depósitos de cereales en la misma Ucrania, algunos en los graneros locales bajo vigilancia armada, muchos de los cuales no eran más que grandes montones apilados al aire libre (como en la estación de Kiev-Petrovka, por ejemplo), donde se dejaba que el grano se pudriera, siempre bajo vigilancia armada.


  Hordas de personas famélicas deambulaban por los campos y se aglomeraban ante las estaciones de ferrocarril, donde eran ahuyentadas por los guardias. Los cadáveres se amontonaban a ambos lados de las carreteras, incluso en los pueblos; tan sólo en las grandes ciudades se recogía a los muertos por las mañanas para arrojarlos a fosas comunes. Las tropas fueron estacionadas a todo lo largo de la frontera de Ucrania con el resto de Rusia para impedir que cualquiera pudiese salir del país. Aquellos que trataban de colarse en los trenes sin un permiso especial eran retenidos y enviados de vuelta. Cualquiera que tratase de abrirse camino a través de la frontera desde Rusia con provisiones de pan se arriesgaba a ser detenido y a que le confiscasen sus paquetes.


  A Víctor Kravchenko, uno de los activistas de aquellos tiempos, que luego logró huir al extranjero, le dijo Khatayevich, uno de los agentes de Stalin:


  «Se está librando una batalla implacable entre el campesinado y nuestro régimen. Se trata de una lucha a muerte. Este año ha sido una prueba para nuestras fuerzas y su capacidad de resistencia. Fue necesaria una epidemia de hambre para poder demostrar quién manda aquí. Ha costado millones de vidas, pero el sistema de cooperativas agrícolas quedará implantado aquí».[306]


  Una parte importante de la política de Stalin fue lo que Pasternak llamó «el poder inhumano de la mentira». No se permitió que apareciese en la prensa ni la más mínima alusión a la epidemia de hambre generalizada y cualquier referencia al particular era causa de arresto por propaganda antisoviética y cinco años de trabajos forzados en un campo de concentración. Los informes empezaron a aparecer en la prensa extranjera y se emprendieron gestiones para organizar una operación internacional de socorro, como la que había sido llevada a cabo en 1921, pero fue rechazada, por estar basada en mentiras, y la prensa soviética publicó las resoluciones de numerosas cooperativas agrícolas, en las que se repudiaban esas impertinentes ofertas de ayuda. Kalinin, el único miembro del grupo dirigente de origen campesino, fue designado para asistir a un congreso de trabajadores cooperativistas, que se celebró en junio de 1933, donde declaró: «Cualquier agricultor sabe que las personas que tienen dificultades debido a la falta de pan, no se encuentran en estas dificultades a consecuencia de una mala cosecha, sino porque fueron unos vagos y se negaron a cumplir honradamente con su trabajo cotidiano».[307]


  Las muertes por hambre alcanzaron su punto culminante entre marzo y mayo de 1933. Aun cuando la tasa de mortalidad se mantuvo anormalmente alta, el número de defunciones empezó a descender al finalizar el mes de mayo. Es posible que los informes que llegaban de Ucrania contribuyesen a que se reconocieran las dimensiones del desastre, y de sus consecuencias. Algunos testigos presenciales que se las arreglaron para poder viajar por las zonas rurales entre los que se encontraban algunos extranjeros, como Malcolm Muggeridge, contaban que «una de las regiones más fértiles del mundo había sido reducida a la categoría de triste desierto». Otro testigo británico describía: «Es una sucesión de campos cubiertos de espigas sin recoger, a las que se ha dejado pudrir sobre la tierra... y regiones por las que se podía viajar un día entero entre campos de trigo ennegrecido».[308] Si los campesinos ni siquiera habían tenido la fuerza necesaria para limpiar los campos de malas hierbas y hacer la cosecha, ¿qué probabilidades había de que fuesen capaces de realizar la siembra para la próxima cosecha?


  Éste era un argumento práctico que podía causar impresión en Stalin y en los demás miembros del Politburó, ya que las súplicas de carácter humanitario no producían en ellos ninguna emoción. El 25 de febrero de 1933 se autorizó un subsidio en semillas para la siguiente cosecha, así que se permitió el envío a Ucrania de 325.000 toneladas. La última requisición de grano no fue ordenada hasta mediados de marzo, pero en abril se presentó Mikoyán en Kiev y ordenó entregar a los campesinos algunas de las reservas de cereales del ejército. En mayo se emprendían al fin algunas acciones encaminadas a salvar las vidas de los supervivientes, como la apertura de hospitales y el poner alimentos a disposición de los moribundos, así como suministrar forraje a los enflaquecidos caballos. A partir de mayo, obligaron a la fuerza a esta mano de obra mermada y exhausta a iniciar las labores de la siembra. Una vez más, estudiantes y obreros del partido, provenientes de las ciudades y custodiados por escuadrones armados, fueron movilizados para prestar ayuda. La depuración de los cuadros locales del partido siguió adelante, y en una carta personal dirigida a Kossior, el primer secretario del partido ucraniano, y de la que se hicieron copias que fueron enviadas a los secretarios de todos los comités del partido de provincias, de distritos y de ciudades, Stalin le advertía:


  «Se te recuerda por última vez que una repetición de los errores del último año obligaría al Comité Central a tomar medidas aún más drásticas. Y en ese caso, si me permites la expresión, ni siquiera sus viejos bardos del partido podrían salvar a esos camaradas».[309]


  En la misma carta se especificaba que tan sólo el 10 por ciento del total del grano trillado se quedaría en los koljoses «para la subsistencia, tras el cumplimiento de las cuotas de entrega y los pagos correspondientes en las EMT y en concepto de simientes y forrajes». Después de estas y otras reivindicaciones sobre la cosecha, en las que estaban incluidas las exportaciones, las reservas de avituallamiento para el ejército y las raciones incrementadas para los funcionarios y los activistas del partido, los últimos en la lista eran los campesinos, de quienes se esperaba que realizasen todo el trabajo que fuese necesario para garantizar del mejor modo posible el nivel de vida adecuado a la subsistencia.


  Aunque resulta muy difícil de documentar y cuantificar, hay pruebas suficientes para demostrar que una multitud de campesinos rusos no ucranianos se trasladó a Ucrania para poblar las aldeas desiertas, «atendiendo a los deseos» de los habitantes de las regiones centrales de la URSS de asentarse en «las zonas libres de Ucrania y del norte del Cáucaso».[310] Se pensaba que estos traslados tendrían un carácter permanente y se suministraban raciones especiales como incentivo.


  Tras asestar su «golpe demoledor» sobre el campesinado, Stalin prosiguió su campaña contra la identidad nacional de los ucranianos. Esta identidad se había conservado en las zonas rurales desde tiempos inmemoriales gracias a la presencia de los kobzars, bardos campesinos, generalmente ciegos, que iban caminando de aldea en aldea, entonando canciones y recitando baladas, en las que se recordaba al campesinado ucraniano su pasado heroico e independiente. La supervivencia de estas gentes era un anacronismo en el maravilloso nuevo mundo del comunismo soviético. Se convocó a los bardos para celebrar su primer congreso panucraniano, acudieron a la llamada algunos centenares de ellos, los cuales fueron detenidos y en su mayoría fusilados. Refiriéndose a este suceso, el compositor ruso Shostakóvich dice en su Testimonio que los kobzars eran «un museo viviente, la historia viva del país: todas sus canciones, toda su música y poesía. Y todos fueron prácticamente fusilados, asesinaron prácticamente a todos aquellos ciegos conmovedores (...) ¡Hacer daño a un ciego! ¿Qué puede haber más bajo?».[311]


  Manuilski, uno de los incondicionales de Stalin (que Trotski describió como «el renegado más repulsivo del comunismo ucraniano») fue designado para ayudar a Postíshev a extirpar de raíz a los «desviacionistas nacionalistas pequeño burgueses» mediante una depuración de todas y cada una de las organizaciones culturales y científicas de Ucrania. Kossior informaba: «Nidos enteros de contrarrevolucionarios se habían instalado en los comisariados del pueblo para la Educación, la Agricultura y la Justicia, en el Instituto Ucraniano de Marxismo-Leninismo, en la academia de Agricultura, en el Instituto Sherchenko, etc.» Todos estos «agentes del enemigo», declaraba Postíshev, se habían «ocultado tras las amplias espaldas del bolchevique Skripnik», el comisario ucraniano para la Educación. Tras haberse defendido por tres veces consecutivas ante el Comité Central del partido comunista ucraniano, Skripnik se pegó un tiro (7 de julio de 1933), y se le condenó así por «un acto de cobardía particularmente indigno de un miembro del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética».


  Una vez que hubo sido «desenmascarada la desviación nacionalista de Skripnik», Postíshev pudo jactarse de sus éxitos al depurar el partido de más de «dos mil nacionalistas y guardias blancos, de los que tenían conocimiento personal». En febrero de 1934 se vanagloriaba ante el XVII Congreso del Partido de que «hemos aniquilado la contrarrevolución nacionalista durante el pasado año; hemos desenmascarado y destruido el desviacionismo nacionalista».[312]


  Los demógrafos han realizado muchos intentos para poder determinar las pérdidas humanas causadas por las deskulakización y la colectivización, así como por las epidemias de hambre en todo el territorio de la URSS. Mientras que las cifras globales de las pérdidas en ganado han podido ser calculadas de un modo razonablemente completo, después de más de cincuenta años, el gobierno soviético no ha proporcionado todavía las cifras con las que se podría establecer la verdadera magnitud de aquella catástrofe. Todo cuanto al particular dice Jruschov en sus memorias es: «No puedo ofrecer una cifra exacta, ya que no se conserva ninguna. Todo lo que sabíamos era que la gente se estaba muriendo en cantidades enormes».[313]


  Es necesario echar una ojeada a los cálculos sobre los que sufrieron la deskulakización y la deportación. Según estudios soviéticos posteriores, la cifra original de los que fueron condenados fue establecida por el Politburó en 1.065.000 familias, lo que representa entre cinco y seis millones de personas. En la práctica se reconoce que el total debió de ser mucho más elevado, pues hay que incluir a muchos campesinos medios y extender el proceso hasta mayo de 1933, cuando mediante un decreto firmado por Stalin y Mólotov se puso fin a las deportaciones en masa y se estableció que los desplazamientos futuros tendrían una media de 12.000 familias individuales por año. El economista soviético V. A. Tijónov, especialista en temas de agricultura, estima que unos tres millones de familias campesinas fueron aniquiladas entre 1929 y finales de 1933, y alrededor de quince millones de personas se quedaron sin hogar y sin puesto alguno en la futura sociedad rural.[314]


  ¿Qué pasó con ellos? Todas estas personas perdieron sus granjas, sus casas y sus posesiones. Algunas fueron fusiladas. Otras enviadas a los campos de trabajo, como los que se encontraban junto al canal del mar Blanco o en las minas de oro de Magadán, en las zonas más frías del hemisferio norte, donde se sabe que perecieron a causa de los terribles inviernos, incluyendo los guardianes y los perros de éstos. Algunas huyeron a las ciudades y consiguieron trabajo, al menos durante un tiempo, en las empresas industriales que andaban escasas de mano de obra. La inmensa mayoría, incluyendo las mujeres y los niños de las familias de los kulaks, fue deportada en vagones para el ganado a las regiones de los territorios del norte y de Siberia, donde imperaban las más duras condiciones de existencia. Muchísimos niños murieron durante el viaje. Con frecuencia abandonaban a los kulaks en zonas desérticas, sin cobijo ni comida, donde se esperaba de ellos que se las arreglaran como pudieran. Para dar un ejemplo concreto: el ex comunista alemán Wolfgang Leonhard describió cómo los kulaks de Ucrania y de la Rusia central eran empujados hacia las regiones desérticas que se extienden entre Petropávlovsk y el lago Baljash en Kazajstán. Uno de los sobrevivientes, al que conoció en Karagandá, le contó:


  «No había más que algunas estacas clavadas en la tierra con escuetos letreros en los que se anunciaba: asentamiento n° 5, n° 6, etc. Los campesinos eran conducidos allí y se les decía que tendrían que apañárselas. Así que se pusieron a cavar hoyos en la tierra. Muchísimos murieron de hambre y de frío durante los primeros años».[315]


  Los intentos realizados por calcular el número total de kulaks deportados arrojaron la cifra aproximada de unos diez a doce millones de personas: una tercera parte de ellos ya habían muerto en 1935; otra se encontraba en campos de trabajo; y la última, en asentamientos especiales. Al igual que los judíos bajo el régimen nazi, los kulaks (o cualquiera al que un funcionario local o un vecino rencoroso declarasen como tal) fueron apartados de la sociedad humana y tachados de seres infrahumanos. En ambos casos lo que importaba no era lo que el kulak o el judío hubiesen hecho, sino el simple hecho de lo que eran, y era eso lo que les condenaba a ser miembros de una clase proscrita o de una raza a la que se le negaban todos los derechos humanos.


  El intento más reciente por conjurar y comparar los diferentes cálculos sobre las muertes lo ha realizado Robert Conquest. Llegó a la conclusión de que la cifra que más se aproximaba a los cálculos generalmente aceptados sobre los que murieron prematuramente durante aquel período es de unos once millones, a los que hay que añadir los tres millones y medio que fueron detenidos en aquellos años y que más tarde murieron en los campos de trabajo.


  De un total de 14.500.000 de muertos, 6.500.000 murieron a causa de la deskulakización; un millón murió en la República Centroasiática de Kazajstán;[316] y siete millones murieron de hambre en 1932. De estos siete, cinco millones murieron en Ucrania (aproximadamente la quinta parte de la población total, cerca de la cuarta parte de la población rural), un millón en el norte del Cáucaso y otro millón, en alguna parte de la URSS. Comparativo, Conquest añade: «Aun cuando confinado en los límites de un único Estado, el número de personas que murieron durante la guerra de Stalin contra el campesinado fue superior al total de muertes en todos los países que participaron en la Primera Guerra Mundial».[317]


  IV


  Mientras que Stalin y la dirección soviética estaban librando la guerra contra la población rusa rural —no se trataba de otra cosa más—, el proceso paralelo de industrialización se estaba llevando a cabo bajo la consigna del plan quinquenal.


  A los ojos de Stalin, la colectivización destruiría el mundo enemigo de la Rusia campesina para obligar a sus habitantes a integrarse en la estructura de la sociedad socialista. Y es que la industria era el molde del que había salido el socialismo, y la clase obrera industrial era su contenido natural. Una vez liberados de la mano mortal del capitalismo, la industrialización se veía como la clave de la nueva sociedad socialista, en la que quedaría asimilada una agricultura mecanizada, con sus EMT, sus gigantescas «fábricas de cereales» y sus cooperativas industriales.


  La cuestión era: ¿con qué rapidez podía proceder la Unión Soviética en la creación de nuevos bienes de inversión para la industria pesada? En 1926 Stalin había expresado abiertamente su desprecio por Trotski y el ala izquierda del partido, tachándoles de «superindustrializadores» y oponiéndose a su proyecto de construir una gran central hidroeléctrica sobre el Dniéper, del que decía que tenía tanto sentido como pretender que un mujik fabricase un gramófono en vez de ordeñar una vaca. Sin embargo, la conversión de Stalin a las virtudes de la industrialización hizo del plan quinquenal uno de los grandes mitos de la primera mitad del siglo, y no sólo en la Unión Soviética, sino también en el resto del mundo, convirtiéndolo en el símbolo de la superioridad de la planificación comunista sobre el sistema capitalista, con sus fracasos, de los que era buen ejemplo la depresión.


  Fue característico de la esencia mítica del «plan» el hecho de que fuese adoptado oficialmente a mediados de 1929; mientras que se ponía la antedata del octubre del año anterior, para hacer creer retrospectivamente que había empezado en aquel mes, y que se declarase luego que había sido cumplido en enero de 1933, y no en cinco años, sino en cuatro años y tres meses. Resultaría difícil mejorar la descripción de Ronald Hingley al respecto:


  «Anunciando machaconamente porcentajes y tonelajes relativos a lo que presuntamente había sido, estaba siendo, debía ser, sería, habría de ser y podría ser producido en cuanto al carbón, el petróleo, los lingotes de hierro, el acero, los tractores, las cosechas combinadas, las fábricas, las centrales hidroeléctricas y similares, Stalin otorgaba un aire de falsa exactitud a unas declaraciones que eran, en su esencia, tan mágicas como litúrgicas».[318]


  Bajo la consigna «No hay fortaleza que no pueda ser conquistada por los bolcheviques», Stalin exigía sistemáticamente lo imposible. Rusia había producido 3.300.000 toneladas de lingotes de hierro en 1928; Stalin fijaba la meta anual de diez millones de toneladas para finales de 1933; luego la aumentó a diecisiete millones para finales de 1932. En realidad, el volumen de producción de lingotes de hierro sólo se acercó a esta última cifra en el año 1941. A la producción de acero de cuatro millones de toneladas al año en 1928 se adjudicó una meta de 10.400.000 toneladas, llegándose a alcanzar menos de seis millones. A la industria eléctrica, que producía algo más de cinco millones de kilovatios/hora, se le ordenó alcanzar una meta de 22 millones de kilovatios/hora, lográndose 13.400.000. Los economistas y los directivos que ponían en tela de juicio estas metas, calificándolas de poco realistas, eran denunciados y tachados de derrotistas.


  Pero la magia surtió efecto. Después de los compromisos sombríos de la NEP, el «plan» reavivaba la fe languideciente del partido. En esos momentos tenían al menos la oportunidad de volcar su entusiasmo en la construcción de la Nueva Jerusalén que les había sido prometida. La audacia de las metas, los sacrificios exigidos y la visión de lo que la «atrasada» Rusia podía lograr, ofrecían un contraste inspirador con respecto a ese Occidente «avanzado», con sus millones de desempleados y sus recursos naturales condenados al despilfarro a causa de la depresión. Es cierto que no se alcanzó ninguno de los objetivos marcados por Stalin, pero en todo caso el volumen de producción aumentó: seis millones de toneladas de acero eran un poco más de la mitad de los diez millones previstos, pero un 50 por ciento más que la cifra de partida.


  El despilfarro y la ineficacia eran con frecuencia tan elevados como en las cooperativas agrícolas: las interrupciones en la producción era constantes, y la valiosa maquinaria se dejaba oxidar o era destrozada por operarios inexpertos, muchos de ellos campesinos que apenas habían visto antes una máquina en toda su vida. Multitud de personas perdieron sus vidas a causa de la falta de medidas de seguridad en el trabajo, o murieron congeladas por el frío. La alimentación era escasa, las condiciones de existencia, primitivas y la vida valía muy poco. Pero la diferencia con la colectivización en la agricultura es clara: pese a todas sus deficiencias y todos sus fracasos, la industria soviética alcanzó con los planes quinquenales aquel salto cuantitativo que llevó a Stalin a jactarse prematuramente, en junio de 1930, de que la URSS estaba en vísperas de dejar de ser una sociedad agraria y convertirse en una sociedad industrial. De no haberlo logrado, Rusia no se hubiese podido recobrar lo suficiente del ataque alemán en 1941 como para poder continuar la guerra y hacer que su campo de operaciones retrocediese finalmente hasta el Elba.


  Con la aplicación del segundo plan quinquenal empezaron a corregirse los errores, se redujo el precio que se pagaba en miseria y se mejoró un poco el bajo nivel de vida de los trabajadores. Pero había sido durante el primer plan quinquenal cuando se asentaron las bases. Roy Medvedev,[319] primer historiador soviético que, hace ya veinte años, tuvo el coraje de romper con la conspiración del silencio que rodeaba todo el período de Stalin, ofrece la cifra aproximada de unas 1.500 grandes empresas construidas, entre las que se encontraba la mayor central hidroeléctrica de Europa, la del Dniéper, los complejos metalúrgicos de Magnitogorsk y Kuznetsk, la fábrica de maquinaria y las empresas químicas de los Urales, la planta industrial de Rostow de maquinaria agrícola, las fábricas de tractores de Cheliabinsk, Stalingrado y Jarkov, las fábricas de automóviles de Moscú y Sormovo, la planta industrial de maquinaria pesada de Kramator, etc.


  Se implantaron nuevos sectores industriales que no habían existido en la Rusia zarista: fábricas de máquinas-herramientas, de automóviles y de tractores, industria aeronáutica, producción de acero de alta calidad, de aleaciones ferrosas y de caucho sintético. Nuevos centros de la industria pesada fueron emplazados en los territorios habitados por pueblos no rusos, en los antiguos países fronterizos de la Rusia zarista, en Bielorrusia, Ucrania, la Transcaucasia, el Asia central, Kazajstán, el norte del Cáucaso, Siberia y las repúblicas de Mongolia y de los Buriatos. Esa amplia dispersión de la industria sirvió para crear un segundo centro industrial metalúrgico y petrolífero en la parte oriental del país.


  John Scott, uno de los muchos ingenieros norteamericanos que al quedarse sin empleo en Estados Unidos fueron a buscar trabajo en la Unión Soviética, escribió el famoso relato de sus experiencias en Más allá de los Urales:


  
    «En Magnitogorsk fui arrojado de golpe a la batalla. Fui designado al frente del hierro y el acero. Decenas de miles de personas estaban soportando las más duras penalidades con el fin de construir altos hornos, y muchas de ellas lo hacían voluntariamente, con un entusiasmo sin límites, que lograron contagiarme desde el primer día de mi llegada.


    Me atrevería a decir que tan sólo en la batalla rusa por la metalurgia del hierro hubo más desastres que en la batalla del Marne».[320]

  


  A medida que aumentaba el esfuerzo, Stalin apelaba cada vez más abiertamente al nacionalismo ruso. En un discurso, frecuentemente citado, que pronunció ante los directivos de la industria en febrero de 1931, declaraba:


  
    «No, camaradas, no hay que moderar la marcha. Al contrario, hay que apretar el paso (...)


    Disminuir el ritmo [de la industrialización] significa quedarse atrás. Y los que se quedan atrás son aplastados. La historia de la vieja Rusia nos enseña que, debido a su atraso, fue continuamente derrotada. Por los kanes mongoles, por los beyes turcos, por los señores feudales suecos, por la aristocracia polaco-lituana, por los capitalistas británicos y franceses. Aplastada debido a su atraso: a su atraso militar, cultural, político, industrial y agrícola... Recordaréis las palabras del poeta: «Eres pobre y nadas en la abundancia, eres poderosa, pero estás desvalida, madrecita Rusia. (...) Nos encontramos una cincuentena o una centena de años por detrás de los países avanzados. Tenemos que superar este retraso en diez años. O lo hacemos o nos aplastan».[321]

  


  Como señala Adam Ulam, la versión que ofrecía Stalin de la historia rusa era altamente engañosa. La vieja Rusia que «fue continuamente derrotada» extendió, sin embargo, sus fronteras hasta incorporarse una sexta parte de la masa de tierra mundial y se tragó a no pocos de los que la habían conquistado.


  El verdadero sentido de la historia de Rusia era diferente: «el Estado se iba inflando mientras el pueblo se encogía», tal como lo expresó un gran historiador ruso. Sus propios gobernantes habían «vencido» a su pueblo, y siempre con el mismo pretexto: la grandeza del Estado así lo requería.[322]


  Pero Stalin no se equivocaba en su conocimiento intuitivo de la fuerza que tenía el explotar el orgullo nacional del pueblo ruso. Ya lo había utilizado por primera vez y con gran eficacia cuando proclamó «el socialismo en un solo país» y lo utilizaría después durante la guerra de resistencia contra los invasores alemanes, al igual que lo blandía en los años treinta en aras de la transformación económica y social que trataba de imponer en el país. En una fecha tan temprana como la del XV Congreso del Partido, celebrado en diciembre de 1927, ya comparaba la revolución que estaba a punto de emprender con los logros del mayor de sus predecesores zaristas:


  «Cuando Pedro el Grande, compitiendo con los países más adelantados de Occidente, se dedicó febrilmente a levantar fábricas y talleres industriales para producir los pertrechos que necesitaba el ejército y fortalecer la capacidad defensiva del país, aquello también fue un intento para acabar con el atraso».[323]


  En su nuevo curso, Stalin tenía que apelar y motivar tanto a los niveles inferiores y medios del partido como a la dirección. Aquel proceso de ir ganando apoyo y estimular la presión desde abajo era un complemento necesario para la «revolución desde arriba». Comenzó al mismo tiempo que se tomaban aquellas «medidas extraordinarias» de principios de 1928 y continuó a lo largo de 1928 y 1929, con lo que en importantes secciones del partido se creó una cierta clase de militancia en la que Stalin se pudo apoyar cuando lanzó su «ofensiva socialista» global a comienzos de 1930.[324]


  Hay tres aspectos con los que se puede establecer un modelo común a partir de un conglomerado difuso de pruebas provenientes de las distintas partes del país. El primero es el descontento imperante con los compromisos de la NEP y la vuelta a las tradiciones del comunismo de guerra, en tanto que «período heroico» de la revolución. El segundo es la presentación de la colectivización, la industrialización y la llamada «revolución cultural» de finales de la década de los veinte como una guerra de clases, que tenía por finalidad destruir y extirpar de raíz a los «enemigos de clase» de la revolución. El tercero está marcado por el reclutamiento de una nueva vanguardia del proletariado, integrada en su mayoría por la joven generación de trabajadores, que aspiraba a ascender y que estaba preparada para actuar como «tropas de choque».


  Lo primero ejerció una poderosa influencia sobre el Komsomol, el movimiento juvenil del partido. Un joven de Leningrado describe muy bien el estado de ánimo de sus miembros:


  «Los komsomoles de mi generación —aquellos que tenían diez años y aún menos cuando la Revolución de Octubre— se sentían ofendidos por nuestra suerte. Cuando nuestras conciencias fueron formadas, entramos en el Komsomol. Y cuando íbamos a trabajar a las fábricas, nos lamentábamos de que nada nos había quedado por hacer, ya que la revolución había pasado, ya que aquellos años duros [pero] románticos de la guerra civil jamás volverían, y porque la vieja generación nos había legado una vida aburrida y prosaica, desprovista de lucha y excitación».[325]


  Este joven se entusiasmó ante la oportunidad de organizar una brigada de choque en 1929.


  Lo segundo, la justificación ideológica que hizo Stalin de su «ofensiva socialista» en términos de guerra clasista, permitió a los militantes ver a aquellos a los que hostigaban haciéndoles perder sus trabajos y sus hogares, a los que delataban y condenaban a muerte, no como a seres humanos, sino como a «enemigos de clase», culpables de un crimen irredimible por la simple razón de haber nacido en el seno de una familia burguesa o de origen kulak. La tesis de Stalin de que cuanto más se acercase la sociedad soviética al triunfo final del socialismo, tanto más se intensificarían los odios y las luchas de clases, servía para sancionar una ley objetiva e ineluctable de la historia, que justificaba todo tipo de brutalidades ejecutadas en nombre del futuro reino de la virtud.


  El tercer aspecto era la consecuencia de las exigencias que planteaba la lucha por la industrialización y la racionalización, la necesidad de doblar y cuadruplicar los objetivos de la producción, de imponer una rígida disciplina de trabajo y de pedir sacrificios, que se expresaban en elevadas cuotas de producción, salarios reales muy bajos y caída de los niveles de vida. Todo esto se ensañaba con más peso sobre los trabajadores industriales, que habían sido el núcleo de apoyo del partido en 1917 y durante la guerra civil. El resultado se vio agravado por el hecho de que la expansión de la industria requería también una expansión de la mano de obra, lo que a su vez llevó a una gran afluencia, de la que se resintieron mucho los viejos trabajadores experimentados, de una masa de mano de obra no calificada proveniente de las aldeas y sin experiencia alguna de la vida en las fábricas.


  Stalin y los otros dirigentes tuvieron que reconocer que este proceso de adulteración significaba que había dejado de existir la clase obrera, más reducida y homogénea, de Moscú y Leningrado, con su fuerte conciencia de clase, en la que habían confiado durante 1917-1921. Así que encontraron un sustituto a la «vanguardia del proletariado» en los miembros activistas de la nueva generación de trabajadores. Éstos habían vivido la revolución y la guerra civil cuando aún eran niños pequeños o adolescentes, y eran igualmente críticos con la resistencia de los viejos trabajadores al cambio y con la ignorancia y la falta de disciplina de los nuevos que llegaban de las aldeas. Tomando la iniciativa en la formación de las brigadas de choque, eran los responsables de lanzar una campaña de «competitividad socialista» para elevar los niveles de productividad, actividad que se extendió por todas las fábricas y puestos de trabajo de la Unión Soviética a finales de 1928. Stalin y su grupo no tardaron en comprender las posibilidades que brindaba este movimiento, así que ya a comienzos de 1929 dieron orden al partido, al Komsomol y a los cuadros directivos de la economía para que le prestasen la mayor asistencia posible, ya que era el catalizador radical que habían estado buscando para eliminar los obstáculos que se oponían a la aceleración del desarrollo industrial ruso.


  El impacto del movimiento de las brigadas de choque se extendió más allá de las fábricas. De 70.000 trabajadores industriales se presentaron voluntarios los 25.000 Mejores Hijos de la Patria, seleccionados como «brigadas de choque» para dirigir el avance de la colectivización en las zonas rurales. Fueron los mismos jóvenes organizadores de la «competitividad socialista» los que suministraron los nuevos cuadros destinados a reemplazar a los que habían sido purgados por «incapaces» en las burocracias del Estado, el partido y los sindicatos. Ambiciosos al igual que enérgicos, partidarios de la línea dura, cuyas consignas radicales no se veían atenuadas por la experiencia, representaban la punta de lanza de aquel movimiento ascendente a gran escala, integrado por los hijos y las hijas de la clase obrera que habían accedido a una educación superior y que estaban alcanzando los altos cargos administrativos y empresariales en los años de 1928 a 1931.


  Esto era «la sustancia tras la retórica de la lucha de clases»,[326] la «revolución cultural» rusa (esa expresión, declaraba el Pravda, «se encuentra ahora realmente en la atmósfera»), la revolución de la que estaba saliendo «la nueva clase», la futura camarilla de poder comunista de la Rusia posterior a las purgas y posterior a la guerra, la generación de Brézhnev.


  Aun cuando se mantuvo aquel proceso de movimiento ascendente, la «revolución cultural» como tal no duró más de tres a cuatro años. Pertenece a un periodo particular en la historia de la Rusia soviética, que comienza con la ruptura de la NEP en 1928-1929, cuando el apoyo radical en contra de la oposición de derechas tenía un gran valor político, y se va extinguiendo poco a poco en 1931-1932. Fue el propio Stalin quien dio la señal tanto para el inicio como para el fin del apoyo oficial a la misma. Se aprovechó del caso Shakhty en 1928, como lo había hecho anteriormente con la crisis de los cereales, para lanzar un claro llamamiento en pro de la renovación de la militancia de clase en lugar de la reconciliación de clases preconizada por la NEP.


  El proceso contra cincuenta ingenieros acusados de acciones de sabotaje en las minas de Shakhty se llevó de una manera muy burda, pero fue la primera gran ocasión en la que se utilizó el procesamiento judicial soviético, por parte de la OGPU, para hacer llegar a toda la población un claro mensaje político. El objetivo primario eran los «especialistas burgueses», el equivalente a los kulaks en la agricultura. Fueron denunciados por conspirar con las potencias extranjeras (todavía seguía fresca la memoria de los rumores alarmistas de una invasión extranjera en 1927) y con los antiguos propietarios de las minas que vivían en el extranjero, y acusados de querer socavar los cimientos de la industrialización, que sólo serviría para «fortalecer la dictadura del proletariado» y para hacer así imposible la vuelta del capitalismo. Además de proporcionar las tan necesarias víctimas propiciatorias para explicar los fallos en la economía soviética, las interrupciones en los suministros, las averías y las carencias que tanto azotaban la vida cotidiana, el proceso fue la advertencia dramatizada de que a partir de ese momento los miembros de la intelectualidad burguesa y los especialistas no afiliados al partido, supervivientes de los años anteriores a la revolución y a los que se habían otorgado privilegios especiales bajo la NEP, para disgusto de los trabajadores, serían tratados como sospechosos políticos y se haría todo lo posible para desembarazarse de ellos.


  V


  El proceso de Shakhty y las purgas que siguieron dejaron bien claro que Stalin no tenía la menor intención, al menos no más que Pedro el Grande, de fiarse únicamente del entusiasmo. Si bien no había nada equiparable a la deskulakización o a la resistencia campesina, el caso era que la industrialización, al igual que la colectivización, una vez puesta en marcha, era una revolución impuesta desde arriba, por lo que su ritmo febril de crecimiento tenía que ser mantenido por medio de cualquier grado de violencia que se considerase necesario.


  Un puesto central en el sistema estalinista de gobierno lo ocupaba la policía secreta o policía de seguridad estatal, el OGPU,[327] cuyas actividades llegaron a ensombrecer toda la vida soviética durante la década de los treinta. El OGPU era la fuerza directora de la campaña contra el campesinado y también el encargado, de un modo más selectivo, de sembrar el miedo entre los administrativos, los ingenieros y los funcionarios, a quienes Stalin exigía el cumplimiento de objetivos imposibles con sus planes quinquenales. Para comenzar, las actividades de los miembros del OGPU estuvieron encaminadas directamente a aterrorizar a los «especialistas burgueses» que no eran miembros del partido; a la minoría selecta del partido le tocaría el turno después.


  El proceso de Shakhty de 1928 sentó un precedente, que fue con toda claridad lo que pretendió Stalin. En abril de 1929 afirmaba ante el Comité Central:


  «Los shakhtys han logrado instalarse cómodamente ahora en todos los ramos de nuestra industria (...) No puede decirse en modo alguno que todos hayan sido descubiertos. La destrucción perpetrada por la intelectualidad burguesa es una de las fuerzas más peligrosas de oposición al desenvolvimiento del socialismo, y lo más peligroso de ella es que está íntimamente ligada al capitalismo internacional. Los capitalistas no han depuesto sus armas en modo alguno; están juntando sus fuerzas para lanzar nuevos ataques contra el gobierno soviético».[328]


  En los meses de noviembre y diciembre de 1930, los miembros del llamado Partido Industrial, dirigido por un tal profesor Ramzin, fueron detenidos sistemáticamente bajo la acusación de querer destruir la industria soviética, siguiendo las instrucciones, cosa bastante improbable, del ex presidente francés Poincaré, sir Henry Deterding (de la Royal Dutch Shell), Lawrence de Arabia y otros «enemigos del pueblo soviético». Los cargos eran grotescos pero la culpabilidad de los acusados fue proclamada con gran bombo antes del juicio. Entre las instituciones que exigieron la pena de muerte se encontraba la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, mientras que medio millón de trabajadores, sumisos y cansados, desfilaron por delante del edificio del Tribunal de Justicia, gritando: «¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!» Cuando se inició aquel juicio público, con Vishinski de nuevo como presidente del tribunal, los acusados repitieron las confesiones rituales que les habían inculcado a fuerza de torturas los miembros del OGPU y cinco de los ocho procesados fueron condenados a muerte. El hecho de que las sentencias fuesen conmutadas luego y que el mismo Ramzin saliese indultado, para ser puesto después en libertad y ser incluso condecorado, no disminuyó en nada el efecto propagandístico del proceso, al que se dio una gran publicidad en toda la URSS.


  Tres meses más tarde, en marzo de 1931, se acusó a un grupo de antiguos mencheviques que detentaban altos cargos en las oficinas de economía y planificación de haber creado el Buró de la Unión, para sabotear los planes de desarrollo económico, así como de haber creado un bloque clandestino, junto con el Partido Industrial y el Partido del Esfuerzo Campesino cuyo objetivo consistía en preparar la intervención armada desde el extranjero y la insurrección en el interior del país. La mayoría de estas personas detenidas no volvió a aparecer en público, pero fueron condenadas de manera sumaria, siendo fusiladas o recluidas en los campos de trabajo.


  De todos modos, Stalin tuvo más éxito a la hora de entender los problemas de la industria que el que había tenido jamás con los de la agricultura. En aras de la eficacia, se dio cuenta de la necesidad de liberar a los directores de empresa de la constante injerencia en el lugar de trabajo por parte de los funcionarios del partido y de los representantes sindicales, la llamada troika, que había sido la característica de la industria soviética en la década de los veinte. En su lugar, insistió en la necesidad de concentrar las responsabilidades por el volumen de la producción en la «dirección de un solo hombre», una consigna que fue repetida por los reformadores de la China posterior a Mao Zedong durante la década de los ochenta.


  Otra prueba de la disposición de Stalin para aprender todo lo relacionado con las cuestiones industriales, algo que no había demostrado nunca con respecto a la agricultura, fue su aceptación de que al menos de momento la industria rusa dependía de esos «especialistas burgueses» que él mismo había denunciado, independientemente de que éstos hubiesen adquirido sus experiencias en los años anteriores a la revolución o que hubiesen sido contratados en el extranjero. Dando marcha atrás en la política que había proclamado en marzo de 1928, tres años después, en junio de 1931, afirmaba en el curso de una conferencia de directores industriales:


  «Tenemos que cambiar nuestra política con respecto a la vieja intelectualidad de técnicos (...) Mientras que durante el punto culminante de las actividades de sabotaje nuestra actitud ante ellos se expresó principalmente en la política de aniquilarlos, ahora nuestra actitud ha de expresarse fundamentalmente en la política de atraerlos y colmarlos de atenciones (...) Sería falso e imprudente ver prácticamente en cada especialista y en cada ingeniero de la vieja escuela a un criminal encubierto y a un saboteador. Siempre hemos considerado y seguimos considerando que el «acoso a los especialistas» es un fenómeno funesto y vergonzoso».[329]


  En esta última afirmación de Stalin se advierte la misma pincelada de cinismo que caracterizaba su artículo «Aturdido por el éxito», como si hubiesen sido otros y no él quienes habían dirigido la campaña de «acoso a los especialistas» en los días en que se celebraba el proceso de Shakhty. Sin embargo, su discurso no sirvió para prevenir el resurgimiento de las persecuciones cuando las condiciones de vida alcanzaron su punto más bajo en el invierno de 1932-1933. En enero de 1933, por ejemplo, seis ingenieros de la empresa metalúrgica británica Metro-Vickers y diez técnicos rusos fueron llevados ajuicio, acusados de actos de sabotaje en las centrales hidroeléctricas.


  Pese a todo, la declaración que hizo Stalin ante los directores industriales en junio de 1931 fue la clara señal de que había concluido la «revolución cultural», al igual que el caso Shakhty había señalado su comienzo. Habiendo disminuido ya los peligros del hostigamiento, muchos especialistas que no eran miembros del partido, entre los que se encontraban en gran número los que volvían de las cárceles o de los campos de trabajo, obtuvieron el permiso para ocupar de nuevo cargos de responsabilidad. Stalin no sólo necesitaba esta distensión, sino que hasta podía permitírsela, ya que las bases para una alternativa rusa habían sido creadas mediante las oportunidades que tenían abiertas entonces las personas con talento y ambición que provenían de la joven generación de trabajadores.


  Un indicio de la amplitud de estas posibilidades de ascenso en la escala social lo ofrece el hecho de que el 43 por ciento de los tres millones y medio de miembros que tenía el partido en 1933 desempeñaba labores de oficinista, mientras que tan sólo el 8 por ciento de la militancia había realizado tales cargos cuando fue admitido en el partido. Entre enero de 1930 y octubre de 1933, 660.000 obreros comunistas pasaron a ocupar cargos en la administración y en la política, o regresaron a algún centro de enseñanza para calificarse para esos cargos. La mayoría de los futuros ingenieros, administradores y dirigentes políticos que acudían en masa a los nuevos institutos de enseñanza técnica no habían terminado su educación secundaria, sino que venían directamente de puestos de trabajo de escasa importancia en el partido o en la industria. Entre ellos se encontraba Jruschov (que ingresó a la Academia Industrial de Moscú en 1929, cuando tenía 33 años), Brézhnev (que entró en el Instituto Metalúrgico de Dneprodzerzhinsk en 1931, a los 25 años), y Kosiguin (que comenzó a estudiar en el Instituto de Ingeniería Textil de Leningrado a los 26 años).


  Y cuando ascendieron, se encontraron estrechamente vinculados con aquel sistema de gratificaciones y privilegios desmesurados que Stalin había establecido para aquellos de quienes dependía el régimen existente: los funcionarios del partido y de los ministerios, agentes del OGPU y a partir de entonces la nueva minoría selecta de los administradores de empresas. Estos privilegios consistían en bonificaciones extraordinarias, el acceso a bienes de consumo nada comunes y a tiendas especiales cerradas al público, las mejores casas, las mejores escuelas para los hijos y el transporte privado. Estos privilegios y bonificaciones extraordinarios no estaban garantizados; podían ser abolidos, y de hecho lo eran muchas veces, sin notificación previa, si algún ejecutivo o algún funcionario fallaba a la hora de lograr lo que se esperaba de él o, todavía peor, si daba indicios de desviación de la línea «correcta» del partido, lo que pronto conduciría a las acusaciones de «sabotaje» y traición. Tal estado de inseguridad generalizada creaba un vínculo poderoso de auto conservación entre aquellos que habían pasado a formar parte de la nueva camarilla de poder en la Unión Soviética, «una nueva forma de unidad moral» (según la expresión de Kolakovski), en la que todos los comunistas se volvían cómplices de la política de coerción y crueldad de Stalin y se comprometían así a seguir un curso en el que ya no había vuelta atrás.


  El problema crucial radicaba en cómo encontrar la mano de obra adicional que se necesitaba para llevar a cabo los ambiciosos programas de construcción e industrialización del plan quinquenal. En las caóticas condiciones imperantes durante los primeros años del plan, los directores de empresas se hacían como podían con la mano de obra y sin hacer preguntas. De ese modo, millones de campesinos deskulakizados y de desertores de las cooperativas agrícolas (cuya cifra se estima en más de dieciséis millones desde 1929 hasta 1935) fueron absorbidos dentro de la mano de obra. Pero estas personas ni habían recibido un entrenamiento previo ni estaban acostumbradas a la disciplina laboral, por lo que el absentismo y el ir y venir de los obreros eran moneda corriente, ya que los trabajadores abandonaban sus puestos de trabajo para irse a buscar mejores condiciones. El sistema de pasaportes internos que se introdujo en 1932 para controlar este fenómeno estaba dirigido a privar a los «desertores» y a los absentistas de sus cartillas de racionamiento y de sus hogares. Cuanto más organizada se volvía la industria soviética, tanto más quedaba atado el obrero ordinario a su puesto de trabajo, que tan sólo podía desplazarse en concordancia con las necesidades del plan.


  En un discurso de junio de 1931, Stalin presentó las líneas generales de un nuevo planteamiento que tendría consecuencias profundas para la sociedad soviética. Tras denunciar el igualitarismo en los salarios como una desviación de izquierda, insistió en la necesidad de establecer una clara distinción entre la remuneración del trabajo especializado y la del trabajo no especializado: «Marx y Lenin dijeron que esa diferencia tan sólo desaparecería con el comunismo; en el socialismo, aun cuando hayan sido abolidas las clases sociales, los salarios han de ser pagados según el trabajo realizado y no según las necesidades».[330] A raíz de esta sanción, empezaron a ofrecerse salarios elevados para atraer trabajadores a los Urales y al este del país; las tarifas por el trabajo a destajo se extendieron rápidamente para igualar los sueldos a las cuotas de productividad, mientras que el comportamiento de aquellos que estaban dispuestos a trabajar más horas y con mayor intensidad, los trabajadores que pronto llegaron a ser conocidos como los estajanovistas, no sólo les proporcionaba a éstos grandes gratificaciones y otra serie de ventajas, sino que sirvió para elevar las normas aplicadas también al resto de los trabajadores.


  Para la gran masa de los trabajadores, sin embargo, tuvo que pasar aún mucho tiempo antes de que el aumento de la productividad se reflejase en una elevación de su nivel general de vida. A lo largo del primer plan quinquenal se dio prioridad absoluta a los proyectos de construcción y a la producción de bienes de capital y armamento. A diferencia de los campesinos de Ucrania, la población urbana no murió de hambre pero tuvo que sufrir las consecuencias no sólo del racionamiento, sino también de la constante escasez de alimentos, las colas interminables, las vertiginosas subidas de los precios, la desesperante falta de viviendas y el hacinamiento.


  En el riguroso invierno de 1932 a 1933, Stalin declaraba: «Está claro que el nivel de vida de los trabajadores ha estado subiendo continuamente. Cualquiera que lo niegue es un enemigo del poder soviético».[331] Aquella era una afirmación realmente extraordinaria y que estaba en crasa contradicción con las experiencias cotidianas de la inmensa mayoría de los trabajadores. Sin embargo, Stalin entendía tan bien como Hitler que si se dice una mentira lo suficientemente grande, la gente se inclina más a creer que en ella tiene que haber algo de verdad.


  Y esto resultaba entonces mucho más fácil, pues (después de tres décadas de discusiones y faccionalismo en el partido) toda la oposición había sido silenciada. A los antiguos dirigentes de la oposición, como Kámenev, Zinóviev y Bujarin, se les había obligado a confesar en público cuan equivocados habían estado, y la dirección estalinista ejercía el control monopolístico sobre la prensa y la radio. Desde finales de 1929 ya no se alzó ninguna voz en público que pusiese en tela de juicio o criticase algo de lo que dijesen los dirigentes. Stalin emitió toda una serie de declaraciones sobre los éxitos de la campaña de colectivización y del plan quinquenal cuya falacia tenía que ser conocida por los miembros del Comité Central y del congreso del partido que las escucharon. Pero lejos de rebatirlas, las aplaudieron, y cada uno de los periódicos del país publicó a bombo y platillo tanto las declaraciones como la confirmación de las mismas, expresada en los aplausos.[332] Si alguien se pregunta quiénes podían creérselas, no hace falta más que recordar cuántas personas de Occidente, incluyendo a los que visitaron la Unión Soviética, como los Webb, Bernard Shaw y H.G. Wells, quedaron hondamente impresionadas ante las victorias que Stalin adjudicaba a la planificación soviética y luego rechazaron como propaganda antisoviética los relatos sobre la epidemia de hambre de Ucrania o las deportaciones en masa a los campos de concentración. Stalin facilitó las cosas a la gente para que creyera aunque fuera a medias lo que les decía gracias a su habilidad en el manejo de las «expresiones insinceras». Su uso durante mucho tiempo del término «kulak» ayudó a muchos miembros del partido a engañarse a sí mismos acerca de lo que realmente había sucedido en las zonas rurales. «Deskulakización» y «expropiación en la agricultura» eran expresiones con reminiscencias marxistas y que servían para ocultar la terrible realidad de los desahucios en masa, las deportaciones, las epidemias de hambre y la muerte de millones de personas.


  Stalin era tan consciente como Hitler de la importancia, y de las posibilidades, de la manipulación de la opinión pública, y su régimen utilizó muchas de las mismas técnicas, al igual que algunas que le eran propias. El desenmascaramiento de los traidores y de los saboteadores proporcionaba a la población urbana, mal alimentada, mal alojada y carente de todo, un foco sobre el que descargar el odio y la rabia que, de otro modo, se hubiesen dirigido directamente contra la dirección del partido. Los fracasos en el cumplimiento de los objetivos económicos y las penurias de todo tipo no se debían a errores o fallos humanos en la planificación, sino a la labor de sabotaje, destinada a socavar las bases del régimen socialista. Todos los rusos, especialmente si eran miembros del partido o del Komsomol, eran llamados a ejercer la vigilancia revolucionaria ante los «enemigos internos», a espiar a sus vecinos y a sus compañeros de trabajo y a informar de todo cuanto les pareciese sospechoso.


  Stalin, que no poseía ninguna de aquellas dotes personales que hacían de Hitler un actor, se enfrentaba a un problema mucho mayor que el de Hitler debido a las dificultades de comunicación con una población que se extendía por un país gigantesco y que tenía unos niveles de vida y de educación muy inferiores a los del pueblo alemán. Un modo de lograr esa comunicación consistía en la serie de juicios públicos, en la propaganda expresada por medio del teatro político, representado alrededor de las confesiones de los acusados. Extraídas de antemano, mediante la tortura psíquica y física, eran la única prueba que se escuchaba en los tribunales, a la que se daba el máximo de propaganda posible en la prensa y en la radio, y hasta en la misma prensa internacional, de la que luego se servían el Pravda y los otros periódicos soviéticos, citándola de vuelta de un modo selectivo.


  Una lección muy bien aprendida tanto en la Rusia de Stalin como en la Alemania nazi es que la propaganda resulta tanto más eficaz cuanto más se encuentre respaldada por el terror. Rusia todavía no era el Estado policiaco en que se convirtió a finales de la década de los treinta, y aún había ciertos límites al ejercicio arbitrario del poder por parte de Stalin. Pero el período que va de 1930 a 1934 fue la etapa decisiva en la expansión de ambos fenómenos. El OGPU, al igual que la Gestapo y las SS en Alemania, era el instrumento utilizado por Stalin cada vez que quería asegurarse la ejecución de las órdenes que caían fuera de los habituales procedimientos administrativos y legales, desde el desahucio forzoso de los kulaks, pasando por la fabricación de pruebas falsas, la imposición de confesiones, los arrestos y las «desapariciones» de individuos, hasta la dirección de los castigos en los campos de trabajo.


  Las relaciones entre Stalin y el OGPU eran muy íntimas; su director (Yagoda, desde 1934 hasta 1937) le informaba directamente y era también el responsable de su seguridad personal. Sus oficiales pertenecían al grupo de funcionarios soviéticos mejor pagados y con mayores privilegios, pero no estaban más exentos que el resto de la inseguridad generalizada, que era el sello distintivo del régimen. Tanto Yagoda como su sucesor Yézhov acabaron despertando las sospechas de Stalin y fueron ejecutados.


  El misterio que rodeaba todas las actividades del OGPU —detenciones arbitrarias, el empleo de la tortura, la existencia de campos de concentración— era una poderosa forma adicional de control, gracias a la omnipresente atmósfera de miedo que creaba. Referirse públicamente a cualquiera de esas actividades significaba una invitación a la denuncia y al arresto; en tomo a las mismas existía una conspiración del silencio, en la que millones de personas eran participantes preocupados y conscientes de lo que les había ocurrido a otros y de lo que les podía ocurrir también a ellos si levantaban sospechas.


  Aquellos que entraban en conflicto con el sistema y que eran condenados a un cierto número de años de prisión en alguno de los campos de trabajo no por ello estaban perdidos para la economía. El Estado soviético había hecho uso desde un principio de los trabajos forzados y la administración de los mismos ocupaba el mayor departamento del OGPU, conocido por sus siglas como el Gulag, la administración principal de los campos de trabajo correctivo. Se trataba de un subcontinente entero o, tal como lo describió Soljenitsin, de un gran archipiélago, el «archipiélago Gulag», una red enorme de instituciones penitenciarias, habitada por una población de esclavos que representaban cerca del 10 por ciento del total de la mano de obra soviética y a los que literalmente se podía obligar a trabajar hasta la muerte, con el costo de la tercera parte del salario promedio de los trabajadores. El archipiélago absorbía a los millones de seres que habían sido deportados bajo la deskulakización y la colectivización y los incorporaba al «trabajo socialmente útil». Los condenados a trabajos forzados eran utilizados de forma muy ventajosa en la minería (incluyendo las minas de oro) y en la silvicultura, así como en regiones particularmente duras o peligrosas, como las de los territorios del norte y Siberia. Hacia finales de la década de los treinta el Gulag se había convertido también en la principal empresa del ramo de la construcción en la URSS.


  Ya que la tasa de mortalidad en los campos de concentración era muy elevada y como quiera que a ellos llegaban continuamente nuevos contingentes de prisioneros, los cálculos sobre el número de personas que había en un momento dado presentan variaciones muy amplias. Los últimos análisis soviéticos sugieren que las cifras podían fluctuar entre los dos y los cuatro millones de prisioneros.


  VI


  A lo largo de la historia una población de 150 millones de seres jamás había sido sometida por sus gobernantes a una convulsión tan grande y a una serie de cambios tan profundos en el espacio de cuatro años. Y sin embargo, existe el peligro de que la magnitud escueta de aquel cataclismo pueda impresionar tanto la imaginación, que se llegue a dar apoyo, de un modo inconsciente, a la afirmación de Stalin de que aquello vino a significar una victoria sin precedentes, que en cualquier otra parte del mundo hubiese sido contemplada como un milagro, sin que nos preguntemos primero qué clase de victoria fue y cómo hay que medirla.


  Para empezar, ¿hasta qué punto fue una victoria económica?, tal como afirmaba Stalin en todo momento, con un aluvión de datos estadísticos, que eran con frecuencia tan brillantes como incompatibles entre sí.


  En lo que a la agricultura se refiere, sería difícil de imaginar una política más desastrosa que la de la colectivización forzosa de Stalin, que comenzó con la expulsión del campo de los agricultores más enérgicos y experimentados, en pos de la quimera de un capitalismo rural, y que pronto se convirtió en una guerra total del Estado contra los campesinos, que representaban las cuatro quintas partes de la población. El mismo Stalin confesaría años más tarde a Churchill que esa guerra había sido mucho más encarnizada que la que había librado contra los nazis y que su coste humano se había saldado con diez millones de vidas.[333]


  La mano de obra campesina fue debilitada y enajenada de un modo permanente. Nuevamente encadenada a la tierra, su venganza consistió en reducir la cooperación con el régimen al mínimo absolutamente indispensable, obligando así al Estado y al partido, que nada sabían sobre agricultura —e incluso menos sobre la idea favorita de Stalin de imponer la producción mecanizada a gran escala—, a intervenir cada vez con mayor frecuencia, con los resultados que de ello cabía esperar. Moshe Levin cita la descripción que da Marc Bloch de la situación imperante en la Europa medieval: «El abuso que hacían de la fuerza los señores feudales ya no tenía más contrapeso que el de la asombrosa capacidad de inercia de las masas rurales —con frecuencia, desde luego, muy eficaz— y el del desorden en la propia administración de los señores feudales».[334] Nada, añade, puede describir mejor la imperante en la Rusia del siglo XX. Los esfuerzos reales de los campesinos quedaban reservados para las pequeñas parcelas privadas, de las que se sustentaban en gran parte ellos y sus familias. Resulta irónico que en 1937, por ejemplo, sobre esas parcelas recayese la responsabilidad de suministrar más de la mitad de la producción nacional de patatas, verduras y frutas, así como más del 70 por ciento de su leche y de su carne, con lo que una reliquia de la empresa privada hacía las veces de pilar indispensable sobre el que se sostenía el abastecimiento de alimentos en la Unión Soviética.


  Dejando a un lado, de momento, el coste humano de la colectivización, y considerando ésta únicamente desde un punto de vista económico, los resultados fueron muy poco convincentes. El nivel de la producción de cereales, que habían estado subiendo durante la década de los veinte, empezó a descender a partir de 1928. La cosecha promedio en el período de 1928-1930 fue de 74 millones de toneladas; luego descendió a 67 millones durante el quinquenio de 1931-1935; se recobró en 1937, con una cosecha excepcional de 87 millones de toneladas, y cayó de nuevo hasta algo más de 67 millones en 1938 y 1939. Tan sólo el hecho de que el Estado lograse doblar el porcentaje de la cosecha requisada (de un promedio de 18 millones de toneladas en el período de 1928-1932 a 32.100.000, en 1938-1940) impidió que se repitieran las epidemias de hambre entre una población que estaba creciendo.


  Las cifras de las pérdidas en ganado hablan por sí mismas:


  
    
      	

      	Millones de cabezas

      (en 1928 — en 1933):
    


    
      	Vacas:

      	70.500.000 - 38.400.000
    


    
      	Cerdos:

      	26.000.000 - 12.100.000
    


    
      	Ovejas y cabras:

      	146.700.000 - 50.200.000[335]
    

  


  Estas pérdidas no pudieron ser superadas hasta después de la muerte de Stalin, en 1953. En las reuniones que celebró el Comité Central entre 1953 y 1954, Krushov informó que la producción de cereales seguía siendo inferior, per capita, a la de los tiempos zaristas, y en cuanto a las cifras relativas al ganado, lo eran en términos absolutos. La agricultura, que había logrado recobrar los niveles de 1913 en la década de los veinte, se convirtió, tras la colectivización de Stalin en la década de los treinta, en el sector más débil de toda la economía soviética, puesto que siguió ocupando a lo largo del siglo XX.


  Y si hoy se considera el espantoso sufrimiento humano que tuvo por coste, se puede afirmar que la política de colectivización ha de ser descrita como un fracaso espectacular. La única justificación a esta política sería que Stalin no tuvo otra posibilidad, que (como afirmaba constantemente) los campesinos fueron realmente los agresores, los que trataron por todos los medios de bloquear y subvertir el Estado. Sin embargo, muy al contrario, fue precisamente la acción unilateral de Stalin, de la aplicación de «medidas extraordinarias» en diciembre de 1927 y enero de 1928, invirtiendo así los resultados de las discusiones que se desarrollaron en el XV Congreso del Partido a principios de diciembre (con los que él mismo había estado de acuerdo), lo que convenció a los campesinos de que se estaba produciendo una vuelta a las requisiciones forzosas de la época del comunismo de guerra. Hubo, indudablemente, una crisis en el abastecimiento de cereales durante el invierno de 1927-1928, pero en aquella época se dijo, tal como se ha venido diciendo desde entonces,[336] que había sido debida a los errores en la política económica del gobierno, el cual había abandonado el sector rural, y que aún podía haber sido superada mediante medidas de carácter económico (tales como un cambio en la política de precios), sin que hubiese habido necesidad de recurrir a los métodos «uralo-siberianos» de Stalin.


  Aun cuando el «viraje a la izquierda» que dio Stalin a finales de 1927 y principios de 1928 ha sido considerado como el punto de partida del «salto adelante», no se habían hecho ningunos preparativos serios para un programa de colectivización masiva cuando éste se emprendió a finales de 1929 y comienzos de 1930. El modelo que surgió de allí es lo que caracteriza a todo el llamado segundo Octubre: una sucesión ininterrumpida de crisis como resultado de unas decisiones precipitadas y peor tomadas, para las que hubo que improvisar después soluciones provisionales y recurrir a medidas dictadas por la desesperación, con lo que no sólo se creó una situación caótica que tenía la virtud de perpetuarse a sí misma, sino también, y con el fin de enfrentarse a esa situación, una política de coerción y de medidas de emergencia que se justificaba en sí misma.


  Seguramente Stalin no pudo prever la dimensión del cataclismo que produciría la colectivización, ni la resistencia que provocaría. Donde su liderazgo fue decisivo fue en su negativa a entablar cualquier compromiso. Se tapó ojos y oídos ante lo que le contaban y ante los informes que recibía, insistió en la necesidad de presionar hacia adelante, tras el alto momentáneo en la primavera de 1930. Stalin no veía víctimas, sólo veía enemigos que había que aplastar, independientemente del grado de violencia que fuese necesario aplicar.


  La industrialización de Rusia fue claramente un éxito económico mayor que la colectivización de la agricultura. Cuánto debió a esta última, si es que debe algo, es un asunto que aún se debate. La base de la argumentación original de Preobrazhenski a favor de «esquilmar» a los campesinos radicaba en la necesidad de crear una «acumulación socialista primitiva» que proporcionase los fondos para financiar la industrialización. Pero ¿cuánto pueden proporcionar en la práctica una agricultura lisiada y unas aldeas en vías de extinción? Lo más que se puede aducir es que algo menos de la mitad de los excedentes de producción provenientes de la agricultura fue utilizada en el desarrollo industrial a comienzos del primer plan quinquenal; en 1932 fue el 18 por ciento, y a finales del quinquenio, prácticamente nada.


  Dondequiera que estuviese el origen de aquellos fondos, el hecho es que las bases del principal impulso industrial se establecieron durante el primer plan quinquenal y se completaron en el segundo. Se calcula que en 1937 la producción global fue aproximadamente cuatro veces mayor que en 1928.[337] Esto fue un logro notable y duradero. Sin embargo, no se puede aceptar el argumento de que nunca podría haber sido alcanzado, de no haber sido por el liderazgo de Stalin y por sus constantes intervenciones.


  A diferencia de los problemas que generó el retraso de la agricultura rusa, algo que los bolcheviques jamás pudieron entender, ni encajar dentro de su esquema marxista, la industrialización de Rusia se consideró siempre como la clave del éxito en su creación de la sociedad socialista. Los bolcheviques emprendieron su obra llevando la ventaja de partida de que ahí había un mundo que, a diferencia del de los mujiks, les era familiar, un mundo en el que sus planes de expansión despertaban el entusiasmo en el partido y en el que jamás se encontraron con aquella franca resistencia que opusieron los campesinos a la «segunda revolución» en las zonas rurales.


  Sin embargo, hay que decir que el punto de vista de que Stalin era la única persona con la determinación necesaria para dominar el caos y conducir el plan hasta su culminación ha sido puesto en entredicho, planteándose así la cuestión de si los métodos que utilizaba Stalin de dirección e intervención no contribuyeron mucho más a crear el caos que a solucionarlo. Hay poderosas razones para pensar que «al menos el mismo grado de desarrollo industrial podría haberse alcanzado con métodos menos drásticos».[338]


  Mientras que aquellos métodos no tuvieron las mismas consecuencias desastrosas en el caso de la industria que en el de la agricultura, reaparecen en ellos los mismos criterios erróneos. Cuatro ejemplos servirán para demostrar la esencia de esta argumentación.


  Primero, sin intentar siquiera exponer su caso de forma razonada, Stalin se presentó por sorpresa en el Consejo de los Comisarios del Pueblo e insistió en la necesidad de que las cifras que había propuesto la Gosplan (la Comisión de Planificación Estatal) para el plan quinquenal debía ser incrementadas hasta en un ciento por ciento y en algunos casos más.


  Con el ejemplo del desarrollo del caucho sintético, Medvedev ilustra las consecuencias del método «testarudo» que introdujo Stalin en la planificación. La primera remesa de ese material producido según un nuevo procedimiento experimental estuvo disponible en enero de 1931. En contra de las advertencias de todos los ingenieros, incluyendo las del inventor del proceso, el académico A.S. Lebedev, se decidió seguir adelante y empezar de una vez con la construcción de una o dos fábricas. Sin embargo, Stalin insistió en que había que construir diez fábricas antes de que terminase el primer plan quinquenal. Dejando aparte los muchos problemas técnicos que aún quedaban por resolver, esto significaba que había que dispersar en diez lugares distintos los limitados recursos de que se disponía para la construcción. El resultado fue que sólo se pudo comenzar la edificación de tres fábricas durante 1932-1933, mientras que las demás no fueron construidas ni durante el primer plan quinquenal ni durante el segundo.[339]


  Segundo, al igual que en el caso de las cooperativas agrícolas, Stalin estaba obsesionado con la «gigantomanía». Exigió la edificación de complejos industriales a una escala que, al igual que los koljoses, superaba en mucho la capacidad de recursos constructivos y operativos de Rusia. El resultado fue que muchos de los proyectos o bien requerían para ser terminados más tiempo del que resultaba económico y luego estaban sometidos a constantes averías, o bien eran abandonados sin terminar. Y de un modo similar, aquel mismo énfasis que se ponía en lo espectacular, como es el caso de las hazañas «heroicas», aunque frecuentemente inventadas, de los estajanovistas realizando programas de emergencia, demuestra lo poco que entendía Stalin del ritmo de trabajo, continuo y sistemático, que se requiere para hacer que una moderna planta industrial produzca de un modo eficiente.


  Tercero, la obsesión de Stalin con el tamaño de las cosas tan sólo podía equipararse a su insistencia inexorable en la necesidad de hacer todo con precipitación. No sólo introdujo el caos en el equilibrio del plan quinquenal, al duplicar las cifras de los objetivos sin tener en cuenta lo que era factible o no, sino que además exigió que fuese cumplido en cuatro años en vez de en cinco. Los resultados fueron contraproducentes: desorganización constante de los planes de producción, aumento vertiginoso de los desperdicios y subida imprevista de los recursos necesarios, ya de por sí escasos, en materiales y mano de obra.


  Finalmente, confrontado ante la imposibilidad de hacer posibles los índices y objetivos de la producción, Stalin denunció a los responsables de su cumplimiento como culpables de sabotaje, destrucción intencionada y conspiración, atacando en particular a los especialistas de origen burgués o extranjeros, que se convirtieron así en las víctimas propiciatorias que tanto necesitaba, pero que eran a su vez las personas de las que dependía en gran medida la industria soviética, debido a su experiencia técnica y empresarial. En este caso concreto, Stalin se vio obligado a reconocer que el coste que representaba la pérdida de sus servicios podía ser fatal para el éxito del plan, aun cuando no renunció nunca a su sospecha o a su creencia de que el mejor camino para extraer el máximo de cualquiera que ocupara un cargo de responsabilidad consistía en mantener a esa persona en un estado permanente de inseguridad.


  Siempre hay otros caminos posibles en la historia, y se ha argumentado que, frente a los excesos del estalinismo, había una alternativa en la política moderada que representaba Bujarin. Aquella política estaba basada en la continuación y la modificación de la NEP, conservando la confianza del campesinado —en la smychka, la unión entre el campo y la ciudad—, desarrollando las cooperativas rurales y dando tiempo a la mayoría del campesinado y al sector privado para que pudiese «crecer hasta integrarse al socialismo» mediante la interacción con el sector socialista de la economía. Se ha afirmado que las propuestas de Bujarin desarrollaban los temas que aparecen en los últimos escritos de Lenin, con su elaboración de la NEP como un vía posible hacia el socialismo, y que se anticipaban al mismo tiempo a la búsqueda que emprendieron los reformadores checos en 1967 y 1968 para lograr «un socialismo con rostro humano».[340]


  De todos modos, esto era en principio una alternativa, no una posibilidad práctica en la situación por la que atravesaba Rusia en 1928 y 1929. Después de su ruptura con Stalin, no había nadie en el panorama político de aquellos tiempos —Bujarin, desde luego que no— capaz de lograr que fuese adoptada una política como aquella. Fue precisamente esto lo que convenció a las otras figuras dirigentes en el Comité Central de que respaldar a Stalin y a su política, no a Bujarin y a la derecha, era el único curso realista que podían seguir si querían ver a Rusia transformada en un moderno Estado industrial.


  Lo que hemos dejado a un lado en este intento de evaluación es el factor político. Una de las características que Stalin y Hitler tenían en común era la firme convicción de que la política y no la economía decidía realmente el desarrollo de las naciones: si existía la voluntad y el poder para imponerla, todo resultaba posible. Hasta qué punto resulta incompleta la visión de la historia y de la política que esta convicción determina es algo que ha quedado demostrado con los ejemplos, anteriormente citados, de cómo las decisiones políticas tomadas en Rusia durante 1928-1933 se vieron frustradas y distorsionadas por los factores sociales y económicos.


  Sin embargo, también es evidente que sin la dimensión política resulta imposible entender el carácter de la revolución de Stalin y del sistema que creó.


  La afirmación más audaz de Stalin, mansamente repetida por los dirigentes de la Internacional Comunista, fue el equiparar lo que estaba ocurriendo en Rusia entre 1928-1934 con la «construcción del socialismo», una afirmación que fue constantemente reiterada por cada una de las instituciones soviéticas. En el llamado «Congreso de los Vencedores», convocado con carácter excepcional, el que fuera el XVII Congreso del Partido, celebrado en enero de 1934, Stalin proclamó la victoria en la lucha por superar el atraso de Rusia, afirmación ratificada por la duplicación del volumen de producción industrial y por la colectivización del 85 por ciento de la agricultura. «¿Cómo ha sido posible —preguntaba a los congresistas— que se hayan producido unos cambios tan colosales en cuestión de tres o cuatro años en un territorio que se extiende por un Estado tan inmenso, con una técnica atrasada y una cultura atrasada? ¿No ha sido acaso un milagro?» Lo sería, efectivamente, proseguía Stalin respondiendo a su propia pregunta, si todo esto hubiese ocurrido sobre las bases del capitalismo y de la pequeña agricultura individual, pero el primero ha sido eliminado, y el segundo, acorralado hasta ocupar una posición secundaria. Así que estos cambios no pueden ser descritos como un milagro, ya que se han dado sobre la base del socialismo. El socialismo ocupaba ahora una posición de dominio indiscutible en la economía nacional.


  El marxismo ha logrado una victoria completa en una sexta parte del globo. Y no puede ser considerado como una casualidad el hecho de que el país en el que ha triunfado el marxismo sea hoy en día el único del mundo en el que se desconocen las crisis y el desempleo, mientras que en todos los demás países, incluyendo los fascistas, las crisis y el desempleo son el elemento predominante desde hace ya cuatro años. No, camaradas, eso no es una casualidad.[341]


  Esta afirmación de Stalin confundió y dividió durante muchos años la opinión de izquierdas fuera de Rusia. La izquierda necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que, por muy notable que pudiera ser la transformación impulsada por Stalin, su revolución desde arriba no era la sustitución del capitalismo por una economía socialista, sino algo que se ha convertido en mucho más familiar desde entonces: la utilización del poder del Estado para lanzar un asalto contra una sociedad atrasada, empleando métodos que representaban, junto con el coste de los mismos, una perversión de los ideales socialistas.


  Es evidente que uno de los motivos ocultos detrás de la ofensiva de Stalin contra el campesinado era su determinación a poner fin a la dependencia del Estado con respecto a una fuerza exterior que se escapaba a su control, y que por lo tanto tenía que ser considerada hostil. Cuando se enfrentó a la resistencia campesina contra sus planes de abastecimiento de cereales y deskulakización, no se echó atrás sino que extendió aún más el conflicto con el fin de destruir, de una vez por todas, el poder potencial de la clase más numerosa y más conservadora de la sociedad rusa. Desde un punto de vista económico, esto puede ser evaluado como un desastre, o al menos como un error; pero, desde un punto de vista político, Stalin lo entendía como si representara una inmensa victoria.


  Aun cuando el programa de industrialización estuvo coronado con un mayor éxito que el de colectivización, también hubo en él un equilibrio de pérdidas y de ganancias. Las dimensiones de Rusia y la falta de ese gran número de administradores, economistas, técnicos y empresarios que su industrialización requería tienen como consecuencia que el sistema de planificación centralizada y de decisiones tomadas desde arriba estuviese condenado a ser ineficaz y engorroso, al menos en sus comienzos. Una cosa era estar en Moscú impartiendo órdenes y otra muy diferente lograr que fuesen acatadas, o que hubiese alguien con suficiente competencia para hacerlas cumplir en el lugar adecuado.


  Y más aún, pese a todos sus defectos, la centralización representaba para Stalin la misma ventaja fundamental que en otros campos, la de permitirle mantener el control absoluto, la de poder intervenir, de un modo arbitrario y cuando menos se esperaba, enviando, por ejemplo, a Mólotov, a Kagánovich o a Postíshev para que investigasen y tratasen de hacerse dueños de aquellas situaciones que se escapaban a todo control. Tal como éstos hicieron en Ucrania, y como él mismo había hecho durante la guerra civil, siempre acudían con poderes para aplastar cualquier obstrucción, para purgar a los responsables —fusilándolos si era necesario— y para sembrar el miedo entre todos los demás.


  De este modo, la revolución de 1928-1934 adquiere una tercera característica fundamental, aparte de la industrialización y la colectivización de la agricultura: la creación de un Estado poderoso enfrentado a una sociedad debilitada.


  VII


  En la Unión Soviética el lugar de la vieja clase gobernante había sido ocupado por el partido; era la dirección del partido la que infundía vida y dirigía al Estado. El propio Stalin no era ni el jefe del Estado ni su primer ministro, es decir: el presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, sino el secretario general del partido. De ahí que su poder sobre el Estado y sobre su burocracia se derivase de su habilidad para controlar el partido.


  Stalin no consideraba esto como un hecho consumado. Cuando antiguos miembros de la oposición de izquierdas fueron readmitidos en el partido y recibieron de nuevo algunos cargos, Stalin no olvidó sus trayectorias pasadas. Aun cuando algunos, como Pyatakov, por ejemplo, que llegó a presidente del Banco del Estado y a vice comisario para la Industria Pesada, desempeñaron un papel importante en la realización del plan quinquenal, todos fueron detenidos antes de que finalizase la década de los treinta y fusilados o deportados (como Radek) a los campos de concentración. No obstante, Stalin seguía insistiendo: «¡El mayor peligro se encuentra en la oposición de derechas: fuego a discreción contra la derecha!»[342] Las razones de esto son muy claras: ahora que él mismo había adoptado la política de izquierdas, era precisamente de la derecha, y concretamente de las posiciones claramente definidas por Bujarin, de donde cabía esperar que los miembros del partido vacilasen y se desilusionasen, incluso que llegasen a protestar contra la política de Stalin y contra los métodos brutales que se utilizaban para aplicarla.


  En el XVI Congreso del Partido, celebrado en el verano de 1930, los «oportunistas» de derecha fueron acusados de un nuevo crimen: ya no se les denunciaba por ejercer una franca oposición, sino por reconocer públicamente sus errores pasados con el fin de ocultar y mantener en secreto su oposición a la línea del partido. El ataque al «oportunismo de derechas» fue el rasgo sobresaliente del congreso. Uno de los seguidores incondicionales de Stalin resumió la opinión de los disidentes del partido en las provincias en los siguientes términos: «La política de Stalin nos está llevando a la ruina y a la miseria (...) lo que proponen Bujarin, Ríkov y Uglánov es lo único correcto, lo único realmente leninista; únicamente ellos serían capaces de conducir al país, sacándolo del callejón sin salida en que se encuentra».[343] Para erradicar estas actitudes, las purgas se sucedieron durante 1930, y el proceso que se llevó a cabo contra antiguos mencheviques, en marzo de 1931, fue utilizado para hostigar y expulsar a aquellos economistas y planificadores que habían expresado su escepticismo sobre los objetivos del plan quinquenal, así como para eliminar al último teórico independiente del marxismo, a Riazánov, un veterano bolchevique y director del Instituto Marx-Lenin.


  Cuando el caos y el sufrimiento que afectaban a las zonas rurales alcanzaron su punto más álgido en el otoño del 1932 y en el invierno de 1932-1933, esta situación se vio agravada por una agudización en las dudas y en los temores que asaltaban a los miembros del partido, lo que se reflejó en una tensión creciente entre sus dirigentes. Fueron descubiertas tres nuevas manifestaciones de la crítica disidente contra Stalin: una a principios de 1930; las otras dos, en 1932-1933. En la primera estaban involucrados dos altos funcionarios del partido, que habían sido los protegidos de Stalin. Sergei Sírtsov había sido miembro del Comité Central en los años veinte, antes de que sustituyera a Ríkov en la presidencia del Consejo de los Comisarios de la Federación Rusa y fuera nombrado, en 1930, candidato a miembro del Politburó. V.V. Lominadze, elevado al Comité Central en el mismo XVI Congreso, había sido una figura destacada en los asuntos del Komintern, había organizado, siguiendo órdenes de Stalin, la sublevación de Cantón de diciembre de 1927, y en esos momentos era secretario del partido en la importante Federación Transcaucásica. Estos dos hombres eran acusados ahora de haber creado una facción contrarrevolucionaria, que defendía una plataforma política en la que se expresaban los puntos de vista de la derecha, inspirados por su «pánico cerval». No constituían una oposición organizada, pero servían de válvula de escape a la insatisfacción que se había extendido entre muchos de los seguidores de Stalin que le habían apoyado contra Bujarin, pero que ahora se hacían eco de sus primeras críticas. Sírtsov tenía una actitud crítica ante las consecuencias de la «insólita centralización» y de la «proliferación de la burocracia», y cuando se refería a proyectos industriales como el Plan de tractores para Stalingrado, decía que eran auténticos «disparates». Lominadze denunciaba el régimen por su «actitud de señor feudal ante las necesidades y los intereses de los obreros y de los campesinos». Ambos hombres fueron degradados, despojados de sus cargos y asignados a puestos de poca importancia.[344]


  Durante 1931 y 1932 no se vio ningún tipo de mejora en las condiciones. Alexander Barmine, un diplomático soviético que emigró luego al extranjero, escribía:


  «La lealtad hacia Stalin en el tiempo sobre el que estoy escribiendo [1932] se basaba principalmente en el convencimiento de que no había nadie que pudiese ocupar su puesto, que cualquier cambio en la dirección sería extremadamente peligroso y que el país debía seguir el curso que llevaba en aquel momento, ya que detenerlo entonces o intentar dar marcha atrás significaría perderlo todo».[345]


  En 1932 llegó el hambre y también la difusión de la llamada plataforma Riutin. Riutin, que trabajaba en el secretariado del Comité Central y que había dirigido durante varios años el comité del partido de uno de los distritos de Moscú, había dado su apoyo a la derecha en 1928, y en 1930 había criticado la política de Stalin en una entrevista tempestuosa que tuvo con él. Fue detenido y acusado de haber organizado un grupo contrarrevolucionario, pero luego se le puso en libertad por falta de pruebas. En 1932, indignado por las deterioradas condiciones de vida imperantes en el país, Riutin redactó un documento de doscientas páginas, dirigido «A todos los miembros del PCUS», en el que criticaba la política de Stalin en términos extraordinariamente francos. El 21 de agosto, diez o doce miembros del partido se reunían para discutir aquel documento en el que se hacía una acusación tan severa; luego se lo pasaron a otras personas (entre las que se encontraban Zinóviev y Kámenev), pero no llegó a circular mucho. Un mes después, Riutin y los otros conspiradores eran detenidos, junto con todos aquellos que se sabía que habían leído el documento.


  En los procesos y purgas que siguieron a finales de la década de los treinta se le fue adjudicando una creciente importancia a la «conjura Riutin» y a ella se recurría una y otra vez como la conspiración por antonomasia en la que fueron acusados de participar todos los principales opositores al régimen. Aquella plataforma política era notable por dos razones. En ella quedaban englobadas las posiciones que habían adoptado tanto los opositores de derechas como los de izquierdas; los primeros, por sus críticas a la política económica; los segundos, por las críticas que había hecho Trotski a la dirección del partido. Entre las reformas exigidas estaban: dar marcha atrás en el terreno económico, reducir las inversiones en la industria, libertad a los campesinos para que se saliesen de las cooperativas y readmisión de todos aquellos que habían sido expulsados del partido, incluyendo a Trotski. La segunda razón era incluso más sorprendente. En una sección de cincuenta páginas se describía a Stalin como «el genio maléfico de la revolución rusa, que, motivado por un deseo personal de poder y de venganza, había conducido la revolución hasta el borde de la ruina», y se exigía que fuese expulsado de su cargo.


  En el proceso Bujarin-Ríkov de 1938, se definía la plataforma como «la expresión de la transición hacia las tácticas dirigidas a derrocar por la fuerza el poder soviético». En 1988 esto fue repudiado por el Tribunal Supremo de Justicia de la Unión Soviética y Riutin y sus compañeros fueron exculpados de haber cometido cualquier tipo de acto delictivo. Sin embargo, en 1932, Stalin consideró que la plataforma Riutin era un llamamiento para que lo asesinaran y expresó su deseo de que éste fuese fusilado; el OGPU traspasó el caso a la Comisión Central de Control, y ésta a su vez lo remitió al Politburó. Pese a que este organismo estaba integrado entonces exclusivamente por personas que habían apoyado a Stalin contra la oposición en 1929 y 1930, Kírov, Ordzhonikidze, Kuíbishev y otros adujeron que esta sería la primera ejecución realizada en el seno de las filas de los fundadores del partido. En vez de la pena de muerte, en el pleno del Comité Central (28 de septiembre a 2 de octubre) Riutin fue condenado a diez años de prisión y, junto con otros miembros del grupo, expulsado del partido por:


  «Enemigos degenerados del comunismo y del régimen soviético, traidores al partido y a la clase obrera, los cuales, enarbolando la bandera de un falso «marxismo-leninismo», han tratado de crear una organización burguesa-kulak para imponer la restauración del capitalismo y particularmente la de la clase de los kulaks en la URSS».[346]


  Al mismo tiempo se tomaron otras medidas contra muchos de los antiguos opositores, entre los que se encontraban Zinóviev, Kámenev y Uglánov.


  Stalin se sintió martirizado por no haber podido imponer su voluntad. Cuatro años después, en septiembre de 1936, envió un telegrama en el que exigía la sustitución del jefe del OGPU, Yagoda, y en el que declaraba en tono airado que «el OGPU lleva un retraso de cuatro años en el desenmascaramiento del bloque Trotski-Zinóviev»; acusación que fue repetida por la mayoría de los eruditos soviéticos para referirse a la negativa del Politburó a someterse a los caprichos de Stalin cuatro años antes, en septiembre de 1932. Esto queda corroborado con el hecho de que en cada uno de los procesos teatrales que se celebraron en 1936 y 1938 los acusados eran llamados a confesar su complicidad en la conjura Riutin, que era descrita como la primera reunión conjunta de la oposición sobre la base del terrorismo. El 1 de enero de 1937, Stalin pudo cumplir su venganza. Tras un proceso de 45 minutos, Riutin fue ejecutado sumariamente, seguido de dos de sus hijos y de muchos de sus compañeros.[347]


  En enero de 1933 se desenmascaró un tercer foco de oposición, organizado por el ex comisario para la Agricultura, A.P. Smírnov. Él y sus compañeros, otros dos viejos bolcheviques, Eismont y Tolmáchev (miembros del partido desde 1907 y 1904, respectivamente), habían hecho circular un manifiesto similar al de la plataforma Riutin, en el que planteaban la necesidad de sustituir a Stalin como secretario general. «Únicamente los enemigos —afirmaba Stalin ante el Comité Central— pueden decir que podéis expulsar a Stalin y que nada pasará». Sin embargo, el Politburó bloqueó de nuevo cualquier sugerencia sobre el fusilamiento de Smírnov y los otros: fueron expulsados del partido y luego condenados a prisión.


  En la misma reunión del pleno del Comité Central en la que fueron acusados Smírnov y los de su grupo, se aprobó también una depuración general del partido, que condujo a la expulsión de 800.000 militantes (de un total de 3.500.000) durante 1933, y de otros 340.000 durante 1934. Estas purgas estuvieron dirigidas en particular contra todos los que habían sido reclutados recientemente para las organizaciones rurales, así que muchas cooperativas agrícolas y numerosas zonas rurales se quedaron sin ninguna organización del partido, o conservaron, todo lo más, un único comunista. En una fecha tan tardía como la del XVIII Congreso del Partido, celebrado en 1939, se informaba de que sólo había algo más de 12.000 organizaciones de base del partido para 243.000 cooperativas agrícolas y que su militancia total, incluyendo los candidatos al partido, era de 153.000 miembros; un claro indicio de lo completo que seguía siendo el alejamiento del campesinado con respecto al partido. En el verano de 1940 se anunciaron nuevas medidas tendentes a renovar la presión ejercida sobre el campesinado para que aumentasen la productividad en el sector colectivizado a fin de que se acercasen a los niveles de producción que lograban en sus parcelas privadas; pero antes de su puesta en marcha propiamente dicha, la campaña fue interrumpida por la invasión alemana de junio de 1941. Los campesinos no olvidaron, sin embargo, que debían únicamente al ataque alemán el haberse librado de un nuevo asalto por parte del partido.[348]


  La oposición en el seno del Politburó en lo que se refería a la aplicación de castigos más severos fue completamente diferente a la que surgió en los casos de los grupos de Riutin y Smírnov, y esto debido a dos aspectos. Sus miembros habían formado parte de los principales seguidores de Stalin, le habían ayudado a derrotar a Bujarin y a la derecha y a llevar a la práctica la política del período del primer plan quinquenal. Ordzhonikidze, presidente del Consejo Supremo de Economía y del importante Comisariado para la Industria Pesada, y Kírov, jefe de la organización del partido en Leningrado, eran hombres cuyas opiniones Stalin no podía pasar por alto tan fácilmente. Los nombres de las personas más comúnmente asociadas a ellos eran los de Kuíbishev, Kossior (primer secretario del partido en Ucrania) y Rudzutak, que dejó su militancia en el Politburó para irse a dirigir la Comisión Central de Control y que luego volvió a aquel en calidad de candidato a miembro, en enero de 1934. Todos estos hombres habían nacido entre 1886 y 1889 y pertenecían por lo tanto a aquel grupo de jóvenes que, junto a Stalin (nacido en 1879) y todos los demás, se afiliaron al partido entre 1903 y 1907. Dos de ellos, al menos, tenían una actitud lo suficientemente independiente como para dar empleo a antiguos opositores: Ordzhonikidze, a Bujarin y a Pyatakov en su comisariado; Kírov, a uno de los miembros principales del grupo de Bujarin, a Petr Petróvski, a quien en 1934 nombró jefe del departamento ideológico de la organización del partido en Leningrado y jefe de redacción de la sección de Pravda también en Leningrado, pese a que se había visto involucrado en el caso Riutin. Hay que añadir que todos estos hombres encontraron la muerte durante las purgas que siguieron; dos de ellos fueron fusilados tras ser detenidos, uno fue asesinado (Kírov), y dos (Ordzhonikidze y Kuíbishev) murieron en circunstancias muy misteriosas, que finalmente despertaron la sospecha de asesinato.


  Ninguno de estos hombres había tratado de dar marcha atrás en la política de industrialización y de colectivización, ni tampoco cuestionaron la posición de liderazgo de Stalin. Pero defendieron la idea de que se había logrado dar el salto adelante y argumentaban que ya era el momento de reconocer que lo peor había pasado, de poner fin al uso del terror y de la coerción y de satisfacer el deseo, tan extendido tanto entre la población como en las filas del partido, de que disminuyese de una vez la presión que se ejercía sobre la población y se abriese la oportunidad de llevar una vida más normal. El desengaño y la protesta ante la situación que vivía el país y la política de Stalin no sólo afectaban a algunos de los viejos bolcheviques, sino también a ciertos miembros más activos del Komsomol. Surgieron grupos informales de discusión; a veces se produjeron manifestaciones y hasta hubo distribución de panfletos, lo que llevó al OGPU a practicar detenciones entre numerosos grupos de jóvenes en el verano de 1933. Stalin exigió que se tomasen medidas extremas contra ellos, pero una vez más se vio bloqueado por el Politburó. Los dirigentes de la oposición llamaron a seguir una política de reconciliación con los antiguos opositores y apoyaron sus argumentos en la necesidad de lograr la unidad de la nación ante el aumento del peligro que se cernía desde el extranjero tras la ocupación japonesa de Manchuria y la subida al poder de Hitler en Alemania.


  Por los acontecimientos que siguieron a continuación, es evidente que aquellos argumentos no lograron convencer a Stalin, ya que los consideró como una amenaza a su propia posición, así que se lanzó a destruir a todos los que los sustentaban. Sin embargo, no sabemos cuánto tiempo necesitó para llegar a esa conclusión, ni cuánto para preparar después el terreno que le permitió llevarla a la práctica. Está claro que en 1933 consideró oportuno hacer algunas concesiones.


  En enero se cambió el sistema de abastecimiento de cereales: las requisiciones arbitrarias fueron sustituidas por unas cuotas fijas, calculadas sobre la base de la superficie de la cooperativa agrícola. En mayo se ordenó en una circular secreta que el número de las deportaciones entre los campesinos fuese limitado a 12.000 familias al año. En ese mismo mes, Zinóviev y Kámenev, que habían sido expulsados del partido por segunda vez y luego deportados a Siberia a raíz del caso Riutin, recibieron el permiso para regresar y pudieron purificar sus culpas mediante una nueva confesión, en la que hacían un llamamiento a los antiguos opositores para que depusieran su resistencia. Rakovski, el veterano búlgaro revolucionario, el último de los dirigentes trotskistas en hacer las paces, y Sosnovski, otro exiliado, fueron acogidos de nuevo en el santo redil.


  Borís Nicolaievski, cuyas Cartas de un viejo bolchevique estuvieron basadas en sus conversaciones con Bujarin en París en 1936, subrayaba lo mucho que se cuidaban los miembros del grupo moderado en la dirección del partido de llegar a un enfrentamiento abierto con Stalin:


  «Dado que todas las manifestaciones anteriores de oposición habían sido oposición contra Stalin y por su destitución del cargo que ocupaba como jefe del partido, ya no se hablaba más de esa destitución (...) Todos hacían hincapié incansablemente en su devoción por Stalin. Se trataba más bien de una lucha por la influencia sobre Stalin, de una lucha por su alma, por así decirlo».[349]


  Estas observaciones se confirmaron en el XVII Congreso del Partido, celebrado entre enero y febrero de 1934 y que fue oportunamente denominado el «Congreso de los Vencedores». La fecha del 26 de enero, elegida deliberadamente para el inicio de sus sesiones, era la del décimo aniversario del discurso del juramento, pronunciado por Stalin después de la muerte de Lenin, y en el artículo conmemorativo del Pravda se declaraba:


  «Echando una mirada retrospectiva al camino recorrido durante los pasados diez años, el partido bien puede declarar que el juramento de Stalin ha sido cumplido con honor. La década que siguió a la muerte de Lenin ha sido la década de una magna obra: la de la victoria histórica del leninismo. Bajo la dirección de Stalin, los bolcheviques han logrado que en ella TRIUNFASE EL SOCIALISMO EN NUESTRO PAÍS».[350]


  El propio Stalin se mostraba confiado. En un dilatado informe al congreso anunció el éxito total del plan quinquenal y lo comparó con la difícil situación por la que atravesaban los países capitalistas, devastados por la depresión:


  «La abolición de la explotación, la abolición del desempleo en las ciudades y la abolición de la miseria en el campo, junto con la elevación del nivel de vida material del pueblo trabajador de la Unión Soviética, representan unos logros históricos tales que van más allá aún de lo que podrían soñar los obreros y los campesinos de los países burgueses, incluso de los más “democráticos”».


  Su auditorio no negó a Stalin su triunfo: las ovaciones acompañaron en todo momento sus palabras. Stalin respondió con una declaración que provocó, según los informes oficiales, «aplausos prolongados y ensordecedores»:


  «En el XV Congreso del Partido [1927] todavía fue necesario probar que la línea del partido era la correcta y hubo que librar una batalla contra ciertos grupos anti leninistas; en el XVI [1930], tuvimos que asestar el golpe final contra los últimos afiliados a esos grupos. En este congreso, sin embargo, ya no hay nada que probar y, al parecer, nadie a quien combatir (...) Hay que admitir que el partido se encuentra hoy en día más unido que nunca».[351]


  Sin embargo, entre bastidores, la historia era muy diferente. De hecho, en aquel congreso se daban cita por última vez los viejos bolcheviques del partido de Lenin. En aquellos tiempos, las personas que se habían afiliado al partido antes de la revolución o durante la guerra civil representaban tan sólo el 10 por ciento del total de la militancia, pero el 80 por ciento de los delegados al congreso provenía de ese grupo, que aún estaba fuertemente atrincherado en la dirección del partido. La historia oficial del partido fue revisada en tiempos de Jruschov para insertar el siguiente párrafo:


  «La situación anormal que había creado en el partido el culto a la personalidad causó una consternación profunda entre algunos comunistas, sobre todo entre los viejos cuadros leninistas. Muchos de los delegados al congreso, especialmente los que estaban informados del Testamento de Lenin, pensaban que ya había llegado la hora de sacar a Stalin del puesto de secretario general y asignarle algún otro cargo».[352]


  Esta alusión a un bloque informal que se reunió en el congreso se refiere principalmente a los secretarios regionales del partido y a los de los comités centrales de las distintas repúblicas no rusas, quienes conocían de primera mano los resultados desastrosos de la política de Stalin. Se mantuvieron conversaciones en los apartamentos moscovitas de algunas figuras dirigentes del partido, entre las que se encontraban Ordzhonikidze, Mikoyán y Petrovski. Se propuso nombrar a Stalin presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo o presidente del Comité Central y elegir a Kírov como secretario general para que lo reemplazase. Los relatos varían en si Kírov se negó y se lo contó a Stalin o en si Kírov, mandado a comparecer ante aquél, no negó que la propuesta hubiese sido hecha.[353]


  Sea cual sea la verdad, de lo único que no hay dudas es de la reacción de Stalin. Según se afirma en un pasaje del diario de Mikoyán, publicado en 1987, ésta fue «de hostilidad y deseos de venganza hacia todo el congreso y, por supuesto, hacia el propio Kírov».[354] El hecho de que el congreso fuese también «el escenario de las más exageradas alabanzas a Stalin», tal como se consigna en la misma historia oficial del partido, ha llevado a sugerir a Adam Ulam que podría haberse producido en él una «conjura de la adulación», destinada a ensalzar la megalomanía de Stalin y a persuadirle no a que bajase, sino a que subiese aún más y se dedicase a los asuntos de política exterior, militares y estatales. La dirección del partido comunista chino trató inútilmente de convencer a Mao Zedong para que hiciese algo parecido a comienzos de la década de los sesenta.[355]


  Es evidente que Stalin estuvo de acuerdo en que debería utilizarse el congreso como la ocasión para hacer una demostración ostentosa de reconciliación. Entre las figuras del pasado a las que les fue permitido hablar y expresar su conversión absoluta a la ortodoxia del estalinismo se encontraban: Zinóviev, Kámenev, Bujarin, Ríkov, Tomski, Preobrazhenski, Pyatakov, Rádek y Lominadze. A algunos se les permitió pasar a ser miembros (Pyatakov) o suplentes (Bujarin, Ríkov y Tomski) del Comité Central. La retractación de Kámenev marcó la nota dominante para las de todos los demás:


  «Quiero decir desde esta tribuna que considero muerto al Kámenev que combatió contra el partido entre 1925 y 1933 y que no quiero ir llevando a rastras a ese viejo cadáver detrás de mí (...) La era en la que vivimos (...) será conocida como la era de Stalin, al igual que la precedente pasó a la historia como la época de Lenin».


  Bujarin saludó a Stalin «como el mariscal de campo de las fuerzas proletarias, el mejor de los mejores». Citó entonces a un filósofo nazi, que escribía: «La nación necesita reyes sacerdotes, que derramen sangre, sangre (...) que hieran y sacrifiquen», y luego comparó esta salvajada con la filosofía humanista que prevalecía en la Unión Soviética.[356]


  Kírov, a quien algunos veían —y Stalin sabía que era así— como el posible sucesor, desempeñó su parte con la réplica entusiástica que hizo al informe de Stalin:


  «Me parece, camaradas, que como resultado de la detallada consideración (...) que se ha desarrollado en este congreso, sería inútil ponerse a pensar en qué tipo de resolución habría que adoptar ante el informe del camarada Stalin. Sería mucho más correcto, y mucho más útil en vista del trabajo que hemos de realizar, aceptar como leyes del partido todas las propuestas y todas las consideraciones del camarada Stalin (...) Nuestros éxitos son realmente gigantescos, colosales, todo el mundo lo sabe; para expresarlo con franqueza: debéis tener la voluntad de vivir y vivir. Echad simplemente una ojeada a cuanto está ocurriendo en nuestros días. La verdad es que todo marcha bien»[357]


  De acuerdo con la transcripción, el discurso de Kírov fue interrumpido una y otra vez por «aplausos atronadores». El congreso hizo exactamente lo que él había propuesto y dio el paso sin precedentes de votar que todas las organizaciones del partido debían «guiarse en su trabajo por las propuestas y metas presentadas por el camarada Stalin en su discurso».


  En su peroración, Kírov, al referirse al «discurso del juramento» de Stalin, declaró: «Estamos cumpliendo ese voto y seguiremos cumpliéndolo, porque ese voto fue pronunciado por el estratega más grande de la liberación del pueblo trabajador de nuestro país y del mundo entero: ¡por el camarada Stalin!»[358] Aquel discurso era ostensiblemente un tributo a Stalin, pero cuando los delegados salieron en tropel de la sala, la mayoría pensaba que la prolongada y persistente ovación que siguió a esas palabras iba dirigida a Kírov.


  Stalin no se dejó embaucar, y durante su informe lanzó una señal que captaron muy bien los que le conocían y aquellos a quienes iba dirigida. Inmediatamente después de afirmar que el partido estaba más unido que nunca, Stalin pasó a analizar exhaustivamente la confusión ideológica que llevaba «a ciertos miembros del partido» a suponer que la sociedad sin clases llegaría mediante un proceso espontáneo, que podían suavizar la lucha de clases, moderar la dictadura del proletariado y prescindir de todo el aparato estatal. Añadió:


  «Si esta confusión mental y estos sentimientos anti bolcheviques se llegasen a instaurar en la mayoría del partido, éste se encontraría desmovilizado y desarmado (...) Es por eso por lo que no podemos decir que la lucha ha terminado y que ya no hay ninguna necesidad de mantener la política de la ofensiva socialista».[359]


  Esta alusión a la necesidad de mantener la vigilancia revolucionaria se vio apoyada por la propuesta de Stalin de que había que cambiar los métodos existentes para garantizar el control político en el partido. Stalin ya había puesto en manos de una comisión especial la purga de 1933, en vez de encargársela a la Comisión Central de Control. Desde su punto de vista, los miembros de esta comisión se inclinaban demasiado a reaccionar de forma benévola ante las súplicas, así como a sacar ventaja de su asistencia a las reuniones conjuntas del pleno y del Comité Central para criticar los defectos en la administración de la economía. La vieja comisión tenía que ser reemplazada por una nueva comisión de control del partido, cuya misión consistiría en supervisar la ejecución de las decisiones del Comité Central; no se mencionaba para nada si se le otorgaba el derecho a entender de apelaciones.


  La insatisfacción de Stalin con respecto al partido se convirtió en furia cuando se enteró de los resultados de la votación para la elección de los miembros del Comité Central. Se descubrió que en esta votación secreta se registraron tan sólo tres votos en contra de Kírov, mientras que 270 delegados (casi la cuarta parte de los votantes) votaron contra Stalin, que tan sólo resultó elegido porque el número de los candidatos propuestos coincidía exactamente con el número de miembros que había que elegir. Cuando le comunicaron estos resultados, Stalin insistió en que tan sólo podía haber tres votos en su contra, el mismo número de votos que tenía Kírov contra él. Una comisión especial del Comité Central, que examinó los informes del XVII Congreso en 1957, después de la muerte de Stalin, descubrió que faltaban 267 votos.[360]


  Como señala Robert Tucker, el congreso de la reconciliación se convirtió en el congreso del «distanciamiento definitivo de Stalin del partido bolchevique».[361] A lo largo de los cinco años siguientes, Stalin se cobró su venganza tal como lo hizo Mao en los años sesenta, y con la misma meticulosidad. Según las cifras que presentó Jruschov ante el XX Congreso en 1956, de los 1.966 delegados que asistieron al «Congreso de los Vencedores» en 1934, nada menos que 1.108 fueron detenidos y acusados de haber cometido crímenes contra la revolución, y 98 de los 139 miembros y candidatos al Comité Central elegido en el congreso fueron detenidos y fusilados.


  Aun cuando fuese engañosa, la recientemente instaurada atmósfera de unidad en la cima del partido fue mantenida de cara al público durante el resto del año 1934, hasta el 1 de diciembre. A muchos de los antiguos miembros de la oposición se les permitió ocupar cargos de cierta importancia. Bujarin, por ejemplo, fue nombrado jefe de redacción de Izvestia, segunda publicación después del Pravda en representar la voz de la política oficial, por lo que entonces estaba capacitado para escribir los artículos regulares, firmados o sin firmar.


  Una serie de decretos que convirtieron el OGPU en parte del reorganizado Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) alentaron las esperanzas de que sus poderes judiciales, que habían sido utilizados siempre de un modo arbitrario, incluyendo las condenas a muerte, serían ahora restringidos. En el mismo mes de julio, los procuradores locales recibieron la orden de poner fin a la persecución indiscriminada contra los ingenieros y los administradores de empresas. Tales medidas no eran mucho más que simples gestos de buena voluntad, pero fomentaron la esperanza de que los rigores y los horrores del primer plan quinquenal y de la campaña de colectivización eran ya cosa del pasado y podían ser olvidados. El hecho de que los objetivos del segundo plan quinquenal, gracias en buena parte a los esfuerzos de Ordzhonikidze, fuesen mucho más realistas que los del primero hacía pensar que el futuro sería mejor. Cundía incluso la esperanza de que esto pudiese ser también verdad para las cooperativas agrícolas. El abastecimiento de grano de la cosecha de 1933 había sido un 27 por ciento mayor que el del año anterior y subió de nuevo al año siguiente, lo que llevó al Comité Central a dar su consentimiento para que el racionamiento del pan fuese abolido en 1935, así como para que se desmantelasen los departamentos políticos de las EMT y se incrementasen de forma sustancial los derechos de los campesinos a cultivar sus parcelas privadas.


  Sin embargo, entre bastidores se estaba preparando un desenlace muy distinto. Lo que importaba no era si existía o no una conspiración, sino tan sólo el hecho de que Stalin estuviera convencido de que la había. Una vez más, dio muestras de su gran maestría en la intriga política. Contaba con dos grandes ventajas. Gracias al OGPU/NKVD, que le informaba directamente, tenía un conocimiento superior al de cualquiera acerca de los movimientos o los contactos que pudiesen hacer aquellos a los que pensaba eliminar. Al mismo tiempo, mientras ocultaba sus propias intenciones, confundía a sus víctimas, tal como había hecho en los años veinte, azuzando a los unos contra los otros y poniendo mucho cuidado en no unirlos jamás contra él hasta el momento en que estuviese preparado para actuar. En todo momento, la iniciativa y la planificación permanecieron en sus manos.


  Con mirada retrospectiva, se puede apreciar que en 1933 y 1934 se produce una serie de cambios, como lo fueron los nombramientos para cargos claves de aquellas personas en las que Stalin creía poder confiar. Los más importantes fueron el nombramiento de Yagoda, con Agránov como lugarteniente, para dirigir el reorganizado NKVD; el de Kagánovich como presidente de la nueva Comisión de Control del Partido, y la creación (junio de 1933) de un departamento especial, una especie de ministerio público para toda la unión, en el que Andrei Vishinski se convirtió muy pronto en su figura dirigente. Este hombre ya había adquirido alguna experiencia y logrado llamar la atención de Stalin como el juez sumiso del proceso de Shakhty, y más tarde se le cubrió de infamia durante los procesos de Moscú a finales de la década de los treinta. De aquel período nos llega también la primera referencia pública al «Sector Especial» de la secretaría personal de Stalin, que cumplía las funciones de vínculo con el NKVD, con Poskrebishev y Agránov, el vice comisario del NKVD, como sus dos miembros más importantes.


  Una segunda lista de aquellos que fueron ascendidos hacia finales de 1930 contiene los nombres de Yézhov, Beria (ambos destinados a dirigir en su momento el NKVD), Malenkov, Zhdánov y Jruschov; todos cumplieron con las esperanzas que se habían depositado en ellos. Entre los que habían sido reemplazados por éstos por haber ofendido a Stalin o por dar pruebas de ser demasiado independientes, y que entonces se veían degradados a la categoría de simples candidatos, se encontraban Bujarin, Rikov y Tomski, antiguos miembros no sólo del Comité Central, sino también del Politburó. En el ínterin, Stalin demostró poseer la misma paciencia que había tenido en la década de los veinte y dejó que la situación se desarrollara.


  En el XVII Congreso se reorganizó el secretariado del Comité Central para introducir a miembros nuevos junto a Stalin y Kagánovich. El más conocido era Kírov, candidato al Politburó desde 1926 y miembro con plenos derechos desde 1930, y el otro era Zhdánov, diez años más joven que Kírov, que a partir de entonces fue secretario de la organización del partido en Gorki. El nombramiento de Zhdánov fue realmente un ascenso —aún no era miembro del Politburó—, pero el de Kírov resultaba más ambiguo. Figura popular dentro del partido, un gran ruso de pura cepa (a diferencia del georgiano Stalin) y, según se decía, el mejor orador después de Trotski, había tenido mucho éxito a la hora de reorganizar la organización del partido en Leningrado tras la destitución de Zinóviev (1926) y se había creado una propia base de poder. Stalin siempre contempló con suspicacia a cualquiera que controlase la ciudad de Leningrado, y a lo largo de su trayectoria política desarticuló y diezmó por tres veces su organización del partido: en 1926, a raíz de la destitución de Zinóviev, en 1934 y 1935, una vez que Kírov fue asesinado, y en 1950, tras la muerte de Zhdánov.


  No se sabe a ciencia cierta si Kírov fue elegido para el cargo de secretario del Comité Central por iniciativa de Stalin o como resultado de una maniobra en su contra. Éste conocía a Kírov desde los agitados tiempos de la Revolución de Octubre de 1917. La naturaleza áspera, fría e introvertida de Stalin se vio seducida por el carácter afable, caluroso y franco del otro, que sabía ganarse a las multitudes adondequiera que fuese. Con la posible excepción de Bujarin, parece ser que no hubo ninguna otra figura en el partido por la que Stalin mostrase tales sentimientos. Sus familias estaban unidas por lazos de amistad, los dos hombres habían veraneado juntos, con frecuencia, y en 1924 Stalin le envió uno de los raros ejemplares autógrafos de su libro Sobre Lenin y el leninismo, acompañado de la dedicatoria: «Para S.M. Kírov, mi amigo y hermano querido, del autor, Stalin».[362] Diez años atrás, cuando el presidente de la sala anunciaba: «El camarada Kírov tiene la palabra», todos los asistentes al XVII Congreso del Partido se habían levantado de sus asientos para tributarle una larga ovación, a la que también se sumó Stalin. No obstante, éste no había olvidado que cuando insistió en la necesidad de mandar ejecutar a Riutin, fue Kírov quien se opuso a esa medida, sin haber consultado primero con él: «No debemos hacer eso. Riutin no es un casi sin esperanzas, tan sólo se habrá descarriado un poco (...) ¿Quién demonios puede saber cuántas manos habrán escrito esa "plataforma"? (...) Podríamos equivocarnos».[363]


  Mientras que Zhdánov era relevado de su cargo en Gorki, con el fin de dejarlo libre para que pudiese ocupar su nuevo puesto en Moscú, se permitió que Kírov permaneciera en Leningrado, lo que era una disposición sin precedente alguno. Aun cuando no lo podemos saber con certeza, lo más probable, al parecer, es que Stalin quisiera poner a Kírov más directamente bajo su supervisión y que éste se resistiera. Puede haber tenido también cierta relevancia el hecho de que a principios de julio de 1934, Stalin, según se dice, quedase hondamente impresionado con la noticia de que Hitler había extirpado de raíz los problemas potenciales en su partido gracias a la purga implacable de Röhm, de la dirección de las SA y de otros antiguos dirigentes de la oposición. Se dice que en los círculos íntimos de la dirección soviética, Stalin aseguró que la actuación de Hitler serviría para fortalecer, no para debilitar, el régimen nazi.


  Hacia finales del verano, Stalin invitó a Kírov y a Zhdánov a pasar las vacaciones con él en Sochi, a orillas de mar Negro. Se dice que, cuando estaban terminándose aquellas agradables vacaciones, Stalin presionó de nuevo a Kírov para que se trasladase a Moscú y se entregase allí completamente a su trabajo, pero éste mantuvo su decisión de permanecer en Leningrado hasta que finalizase el segundo plan quinquenal, es decir, hasta 1937. Cualesquiera que fuesen las relaciones entre estos dos hombres, el hecho es que después de asistir a una reunión del Comité Central en Moscú, hacia finales de noviembre, Kírov regresó a Leningrado, donde fue asesinado a tiros en el cuartel general del partido por un militante de treinta años de edad, Leonid Nicolaiev, debido a algún agravio.


  No cabe duda de que Nicolaiev no actuó por cuenta propia. La cuestión que se debate desde entonces es hasta qué punto estaba informado Stalin con antelación de lo que Nicolaiev tenía pensado hacer. En el discurso que pronunció Jruschov en 1956 en el XX Congreso del Partido dejó entrever que Stalin había estado implicado en aquel asunto, pero no lo aclaró con franqueza. Sobre lo que no hay duda es acerca de la forma en que Stalin aprovechó aquella oportunidad que se le presentó para promulgar inmediatamente una directiva que, según Jruschov, fue utilizada para privar virtualmente de cualquier derecho a la defensa a todos aquellos que fuesen acusados de ataques terroristas. Se envió a todos los comités del partido una circular —«Lecciones que se desprenden de los acontecimientos relacionados con el asesinato alevoso del camarada Kírov»— en la que se hacía un llamamiento a extremar la vigilancia revolucionaria, con lo que se ponía fin de un modo abrupto a cualquier esperanza de distensión. Independientemente de cuál pueda ser la verdad acerca de la participación de Stalin en aquel hecho, el asesinato fue valorado después por todos aquellos que lograron sobrevivir al terror de finales de la década de los treinta como el acontecimiento que marcó su principio.


  CAPÍTULO IX

  


  La revolución de Hitler


  
    Hitler: 1933-1934 (de los 43 a los 45 años)

  


  I


  Ni Stalin ni Hitler llegaron al poder mediante el método tradicional revolucionario con el que muchos de los nazis de las SA aún seguían soñando, mediante el uso de la fuerza para derrocar desde afuera el régimen existente. Ambos alcanzaron el poder desde dentro: Stalin, aprovechándose de su posición de secretario general del PCUS; Hitler, gracias a su posición de canciller en el gobierno de una coalición de derechas. La gran ventaja que esto les concedía era que ambos pudieron establecerse teniendo de su parte el poder del gobierno: Stalin, adjudicándose la continuidad con respecto a la irrebatible autoridad de Lenin, la figura fundadora de la revolución bolchevique; Hitler, favoreciéndose de la tradición autoritaria en la historia alemana.


  La opinión generalizada en Alemania, tanto entre la izquierda como entre la derecha, era que Hitler se convertiría en el prisionero de un Consejo de Ministros en el que el poder real estaría en manos de Von Papen, Hugenberg y sus amigos. Sin embargo, en menos de siete semanas, la ley de habilitación, aprobada en el Reichstag el 23 de marzo, transfería poderes muy importantes al Consejo de Ministros, con lo que se ponía fin a la dependencia del gobierno tanto del Parlamento como de los poderes extraordinarios de la presidencia. De un solo golpe, Hitler logró cambiar los papeles y estableció un precedente cuyas consecuencias resultaban evidentes para cualquiera, ya que se había desembarazado de las limitaciones constitucionales y políticas de su poder como jefe del gobierno, pero manteniendo, al hacerlo, la fachada constitucional, lo que significó la continuación de su estrategia de «legalidad», que había adoptado desde el fracaso del Putsch de 1923.


  Sin esperar siquiera a la aprobación de la ley de habilitación, Hitler apenas había acabado de jurar la defensa de la constitución en el acto de investidura, cuando ya se lanzaba a destruirla mediante la aplicación de los poderes extraordinarios de la presidencia, proporcionados por la constitución, reconciliando de este modo las dos caras contradictorias del nacionalsocialismo, en tanto que movimiento revolucionario comprometido con la observancia de la «legalidad».


  Von Papen y sus aliados conservadores no estaban ciegos ante lo que Hitler estaba haciendo. Ellos mismos habían sentado claros precedentes en el uso de estos mismos poderes extraordinarios, no para proteger las instituciones democráticas de la república, tal como había sido la intención de los artífices de la constitución de Weimar, sino para erosionarlas y subvertirlas. Al igual que Hitler, ellos también aspiraron a tener un gobierno que no estuviese supeditado al Reichstag, y a hacerlo asimismo con la aprobación del mismo Reichstag, con el fin de mantener de esta manera la apariencia de legitimidad constitucional, que resultaba tan importante a la hora de conservar y afianzar la cooperación ininterrumpida con el ejército, los servicios públicos, los tribunales de justicia y toda la estructura de la burocracia alemana. Lo que no lograron entender fue que Hitler pensaba llevar este mismo proceso hasta sus últimas consecuencias lógicas, utilizando esos mismos poderes extraordinarios para liberarse no sólo de la dependencia del Reichstag, sino también de la del presidente, la del Consejo de Ministros, la de sus socios de coalición y la de los partidos que integraban esa coalición. Fue el mismo error que cometieron los viejos bolcheviques en el caso de Stalin, cuando no dieron cuenta de hasta dónde estaba dispuesto a llegar para independizarse de ellos el hombre con el que se enfrentaban.


  Von Papen y Hugenberg tampoco se dieron cuenta de cuáles eran las intenciones de Hitler, cuando en la primera reunión del Consejo de Ministros consintieron en disolver el Reichstag y convocar nuevas elecciones. Von Papen declaró, sin que en eso le ayudase Hitler, que aquellas serían las últimas elecciones. En los preparativos preelectorales, los nazis movilizaron todos sus recursos, incluyendo entonces el acceso a la radio, de la que Hitler y Goebbels hicieron un uso magistral, demostrando, por primera vez en la historia, las grandes posibilidades políticas de este medio de comunicación.


  Sin embargo, durante el primer mes, Hitler se mostró muy cuidadoso a fin de no inquietar a sus socios nacionalistas. En su «Llamamiento al pueblo alemán», radiodifundido el 1 de febrero, se presentó no como el dirigente de su partido, sino como el jefe de una coalición nacional, del «gobierno de la revolución nacional», llamado a reunificar a la nación dividida y reinstaurar su «unidad de conciencia y voluntad». El partido nazi no fue mencionado ni una sola vez, y todo el llamamiento estuvo estructurado en términos conservadores, no radicales:


  «El gobierno nacional pretende preservar y defender las bases sobre las que se sustenta el poderío de nuestra nación. Pretende poner bajo su firme protección al cristianismo, como la base de nuestra moral, y a la familia, como el núcleo de nuestra nación. Colocándose por encima de los estados y las clases, pretende devolver a nuestro pueblo la conciencia de su unidad racial y política, y de las obligaciones que de ella se desprenden. Desea basar la educación de la juventud alemana en el respeto por nuestro glorioso pasado y en el orgullo por nuestras tradiciones. Quiere, por tanto, declarar una guerra sin cuartel al nihilismo espiritual, político y cultural. Alemania no debe y no quiere caer en la anarquía comunista».[364]


  Hitler concentró sus ataques, tal como hicieron los nazis y los nacionalsocialistas a lo largo de toda la campaña electoral, contra los «marxistas», echando en un mismo saco a los socialdemócratas, los sindicalistas y a sus más encarnizados enemigos, los comunistas:


  «Catorce años de marxismo han socavado los cimientos de Alemania. Un solo año de bolchevismo la destruiría. Si Alemania ha de experimentar un renacimiento político y económico, se requiere ante todo una acción decisiva: hemos de superar la desmoralización que han sembrado en Alemania los comunistas».[365]


  Hitler se había resistido a seguir la sugerencia de Hugenberg de que el KPD debería ser prohibido de forma inmediata, ya que prefería sacar ventaja del llamamiento que hacían los comunistas en pro de una huelga general y de su campaña electoral, sembrando el miedo sobre el peligro de una sublevación comunista. Un nuevo decreto de excepción, «Para la protección del pueblo alemán», firmado por el presidente el 4 de febrero, otorgaba al gobierno amplios poderes para prohibir periódicos y actos públicos. La administración de dichos poderes quedaba en manos de los estados alemanes, y el gobierno pudo cosechar los beneficios del golpe de Estado de Von Papen de julio de 1932, que había colocado a Prusia bajo el control provisional de un comisario del Reich. Von Papen todavía seguía detentando aquel cargo, pero el control real de la policía prusiana, la mayor fuerza policial de Alemania, y de los servicios públicos prusianos estaban en manos de Göring, quien había sido nombrado comisario del Reich en el Ministerio del Interior prusiano y que se olvidó simplemente del hecho de que era nominalmente responsable ante Von Papen.


  El control que ejercía Göring sobre Prusia desempeñó un papel clave, ya que dejó abierto el camino para acciones de las que Hitler, como canciller del Reich, podía pretender no tener ningún conocimiento oficial. Göring se encontraba en su elemento. En menos de una semana ya se había hecho con una lista de agentes de la policía y de funcionarios del gobierno a los que era necesario depurar. Se practicaron redadas en los locales de los comunistas, y la orden de Göring a la policía de toda Prusia, impartida el 17 de febrero, no dejaba duda alguna acerca de lo que se esperaba de ese cuerpo:


  
    «Doy por sentado que resulta innecesario señalar que la policía ha de evitar incluso la apariencia de una actitud hostil, y mucho menos dar la impresión de que persigue a las asociaciones patrióticas [SA, SS, Stahlhelm].


    Las actividades de las organizaciones subversivas, por el contrario, han de ser combatidas con los métodos más drásticos. Contra las acciones terroristas de los comunistas se ha de proceder con toda la severidad, y las armas han de ser utilizadas implacablemente en caso de necesidad. Aquellos oficiales de policía que en la ejecución de su deber hagan uso de sus armas de fuego tendrán todo nuestro apoyo, independientemente de los efectos que hayan podido tener sus disparos, pero los que se dejen llevar por un falso sentido de la consideración pueden esperar ser sometidos a procedimientos disciplinarios».[366]

  


  El 22 de febrero, Göring impartía otra orden que tuvo consecuencias trascendentales. Los efectivos de la policía prusiana fueron reforzados mediante el reclutamiento de auxiliares voluntarios para combatir «los crecientes excesos de la izquierda radical, especialmente en el bando comunista». El alistamiento quedó prácticamente limitado a las llamadas «asociaciones nacionalistas», las SA, las SS y el Stahlhelm (unos cincuenta mil miembros en total). Los integrantes de estas organizaciones siguieron llevando sus respectivos uniformes, a los que se añadía un brazalete blanco, y se les concedió virtualmente la plena libertad en las calles, sin que estuviesen sometidos a la interferencia de la policía regular. La observancia que hacía Hitler de la «legalidad» había estado unida siempre a la amenaza del uso de la violencia, personificada en las camisas pardas de las SA; y en esos momentos en que había asumido la autoridad de la jefatura del gobierno, lejos de haber disminuido dicha amenaza, ésta se veía entonces realizada en la «simbiosis entre la legalidad y el terror»,[367] que acabó por convertirse en el sello distintivo del Tercer Reich.


  El imperio del terror que se instauró durante los meses que siguieron al 30 de enero tuvo un carácter distinto a los actos sistemáticos de violencia que perpetraron más tarde los de las SA. Ejercido en su mayor parte por éstos, era más bien, por su naturaleza, una explosión primitiva de odio y deseos de venganza, el «día» largamente prometido a sus militantes de base, continuamente diferido, pero en esos momentos, al fin concedido como una recompensa a sus leales servicios. Mientras Hitler, en un discurso radiodifundido el 10 de marzo, instaba a la moderación, como gesto de buena voluntad hacia la opinión pública conservadora en la nación y en el extranjero, Göring declaraba ese mismo día en un discurso pronunciado en Essen: «Hace años que le venimos diciendo al pueblo: "Podréis ajustar cuentas a los traidores". Hemos mantenido nuestra palabra. Se han ajustado cuentas».[368]


  Rudolf Diels, el jefe de la Gestapo prusiana, escribiría años más tarde:


  
    «La sublevación de las SA berlinesas electrizaron hasta las regiones más remotas del país. En los alrededores de muchas grandes ciudades, en las que la autoridad de la policía había sido transferida a los dirigentes locales de las SA, las actividades revolucionarias se extendieron por toda la zona.


    En Silesia, Renania, Westfalia y el Ruhr, las detenciones no autorizadas, la insubordinación frente a la policía, las incursiones violentas en los edificios públicos, los allanamientos con destrucción de moradas y las redadas nocturnas ya habían comenzado antes del incendio del Reichstag a finales de febrero.


    No se impartió orden alguna para el establecimiento de campos de concentración; simplemente, un buen día ya estaban funcionando. Los jefes de las SA edificaron «sus» campos de concentración porque desconfiaban de la policía en lo relativo a sus prisioneros. Sobre muchos de aquellos campos de concentración, levantados especialmente para sus propósitos, jamás salió información alguna más allá de las fronteras de Berlín».[369]

  


  Como consecuencia de todo esto, no hay informes propiamente dichos sobre el número de personas detenidas, torturadas y asesinadas, y algunas de las cifras que se han dado subestiman enormemente la violencia y el terror que expresan. Las viejas cuentas pendientes que debían ser saldadas, como resultado de las batallas callejeras de los dos o tres años pasados, descargaron fundamentalmente su furia contra los comunistas y los socialistas. Judíos, sacerdotes católicos, políticos y periodistas fueron otros de los objetivos evidentes. Los miembros de las SA extendieron pronto sus actividades hacia todo aquel de cuyo automóvil o de cuyas propiedades estuviesen encaprichados o contra cualquiera por el que sintiesen resentimiento, bien por ser mejor que ellos o porque gozase de una mejor educación, y que entonces, como si aquello fuese la realización de los sueños más íntimos de los camisas pardas, se encontraba dentro de su esfera de poder.


  No había pasado ni una semana desde que Göring impartiera su orden, cuando, en la noche del 27 de febrero, el edificio del Reichstag, situado en pleno centro de Berlín, estallaba misteriosamente en llamas y les proporcionaba el pretexto que tanto andaban buscando para extender el ámbito de sus actuaciones oficiales y desencadenar desde arriba la «sublevación nacional». Rudolf Diels, que estuvo presente en el lugar de los hechos y que interrogó a Marinus van der Lubbe, el joven ex comunista holandés que había sido detenido en el momento de prender el fuego, estaba convencido de que el hombre había actuado por su propia cuenta.[370] Pero ni Göring ni Hitler se mostraron dispuestos a escucharlo. «Esto es el principio de la rebelión comunista», declaró Göring. Hitler, que se encontraba en un despacho iluminado por el artesonado en llamas, era presa de una gran excitación: «Esto es algo realmente taimado, preparado desde hace mucho tiempo». Diels prosigue:


  «Hitler gritaba de un modo desenfrenado, como jamás lo había visto antes: «A partir de ahora no habrá perdón alguno. Cualquiera que se atraviese en nuestro camino será aplastado. El pueblo alemán no tolerará la indulgencia. Los diputados comunistas han de ser ahorcados esta misma noche. Cualquiera que tenga relación con ellos debe ser arrestado. Tampoco habrá por más tiempo ningún tipo de indulgencia para los socialdemócratas».[371]


  Sin perder tiempo, Göring ordenó la detención de todos los diputados y dirigentes comunistas, el cierre de los locales de su partido y la prohibición de todas sus publicaciones, así como la suspensión durante catorce días de los periódicos del SPD. Se practicaron unas cuatro mil detenciones. De todos modos, la oportunidad era demasiado buena como para dejar el asunto en este punto. Al día siguiente, Hitler se procuró un nuevo decreto de excepción firmado por el presidente, el llamado «Para la protección del pueblo y el Estado: con el fin de salvaguardarse contra las acciones de violencia de los comunistas, dirigidas a poner en peligro la seguridad del Estado». En el artículo primero de dicho decreto se suspendían, hasta nuevo aviso, las siete secciones de la constitución que garantizaban los derechos fundamentales de los ciudadanos.


  Y por lo tanto, las restricciones de la libertad personal, del derecho a la libre expresión de las opiniones, incluyendo el de la libertad de prensa y del derecho a la libertad de asociación y reunión, así como las violaciones del secreto de las comunicaciones postales, telegráficas y telefónicas, al igual que la facultad para practicar sin autorización previa allanamientos de moradas, confiscaciones y otro tipo de restricciones a los derechos de la propiedad, son procedimientos legítimos más allá de las limitaciones que, por lo común, prescribe la ley en tales casos.[372]


  Esto proporcionaba el mandato «legal» para el recurso de la «custodia preventiva», utilizado por la Gestapo para encarcelar sin juicio previo.


  Por el artículo segundo se otorgaba al gobierno del Reich la facultad de hacer suyos, en caso de necesidad, los poderes de los gobiernos de los estados alemanes y de utilizarlos para reinstaurar la seguridad y el orden, mientras que en otros artículos se autorizaba la pena de muerte por cualquier tipo de infracción contra el decreto, por intento de asesinato contra los miembros del gobierno o por incendio provocado. Contraviniendo la práctica habitual, no se promulgaron directrices generales para facilitar la interpretación del decreto. En Prusia, el principio dictado por Göring establecía que, además de todos los derechos elementales contemplados en la constitución, «quedaban también abolidas todas las limitaciones impuestas por el Reich y el Land a las actuaciones de la policía, en la medida en que esto fuese necesario y apropiado para lograr los objetivos del decreto». Sobre la base de los incompletos informes de la policía, se ha calculado que el número de detenciones practicadas por los efectivos regulares de la policía en Prusia durante los meses de marzo y abril ascendió a unas 25.000 en números redondos.


  Viendo esto como una medida pasajera, dirigida directamente contra la izquierda, y ciegos ante sus implicaciones a largo plazo, los socios de Hitler en la coalición conservadora no opusieron objeción alguna, y el propio Hitler, ante la pregunta de Sefton Delmer, corresponsal del periódico londinense Daily Express, de si la suspensión de las libertades personales sería un hecho permanente, replicó: «¡No! Cuando el peligro comunista haya sido eliminado, las cosas recobrarán su curso normal.» Sin embargo, nunca se revocó la suspensión de los derechos constitucionales. Hitler nunca abrogó ni sustituyó por otra la constitución de Weimar. En lugar de esto, este decreto de excepción, precipitadamente improvisado en la noche del incendio del Reichstag, sirvió para proporcionar la base legal sobre la que se sustentó el Estado policiaco nazi durante los doce años del Tercer Reich.


  La amenaza de una sublevación comunista fue tomada muy en serio en Alemania por los ciudadanos de a pie, y los informes confidenciales recabados por la policía y otras instituciones oficiales acerca del estado de ánimo en la opinión pública confirmaron que las medidas drásticas tomadas por el gobierno tuvieron escasas críticas, fueron bien recibidas y dieron un ímpetu nuevo a la popularidad de Hitler justamente en las vísperas de las elecciones.[373] Basándose entonces en las «pruebas concretas» que habían sido aportadas sobre la sublevación comunista y en la crueldad que Hitler estaba dispuesto a utilizar para defender al pueblo alemán, la maquinaria de propaganda nazi alcanzó nuevas cotas en la sugestión de masas y en la intimidación durante el período de preparación para las elecciones, cuya fecha de celebración fue proclamada por Goebbels como «El día del despertar nacional». Las bajas entre los adversarios de los nazis alcanzaron los 51 muertos y varios centenares de heridos, cifras que seguramente están por debajo de la realidad; los propios nazis tuvieron dieciocho muertos. El momento culminante de la campaña fue cuando todas las emisoras de radio de Alemania transmitieron el discurso final que pronunció Hitler ante una manifestación gigantesca en la Prusia oriental, la provincia que había sido separada de Alemania por el corredor polaco de Danzig creado con el Tratado de Versalles y que se convirtió en la región que dio más votos a los nazis en las elecciones. «Y ahora, con la cabeza bien alta, sentíos de nuevo orgullosos —decía Hitler al concluir su discurso—. Ahora ya no sois más esclavos, ni estáis sometidos al vasallaje; ahora sois de nuevo libres (...) por la gracia de Dios».[374] Su mensaje mesiánico fue respondido por un himno entonado por millares de voces, y sus últimos versos estuvieron acompañados por el repiqueteo de las campanas de la catedral de Königsberg. Al terminar la emisión, las «antorchas de la libertad» se encendieron en lo alto de las montañas y a todo lo largo de las fronteras del Reich, mientras que las columnas de las SA iniciaban su marcha y desfilaban por cada una de las ciudades alemanas.


  Pese a todos los esfuerzos que realizaron los nazis, los resultados de las elecciones fueron decepcionantes. Con una participación insólita del 88 por ciento, añadieron 5.500.000 votos a los que habían alcanzado en noviembre de 1932, con lo que lograron más de diecisiete millones de votos, mientras que sus asociados, los nacionalistas, tuvieron tres millones. De todas formas, incluso habiendo utilizado todos los recursos de un gobierno bajo su mando, el porcentaje de votos de los nazis, del 43,9 por ciento, todavía se quedaba corto para llegar a la mayoría absoluta, así que sólo con la suma de los votos de los nacionalistas podían reivindicar para su gobierno de coalición el 51,8 por ciento. El Partido del Centro ganó unos doscientos mil votos, el SPD, pese al hostigamiento a que había sido sometido, se mantuvo firme con unas pérdidas de tan sólo sesenta mil votos, e incluso los comunistas lograron 4.800.000 votos, con lo que perdían algo más de un millón en comparación con los resultados de las elecciones de noviembre de 1932.


  Siguió siendo en las provincias agrícolas del norte y del este de Alemania (Prusia oriental, Pomerania, Schleswig-Holstein) donde los nazis alcanzaron el mayor porcentaje de votos; subieron en Wurtemberg y en Baviera, donde habían tenido una baja representatividad, pero siguieron estando por debajo de la media, en la franja del 30 al 40 por ciento, tanto en Berlín (31,3 por ciento) como en los centros urbanos industriales de la zona occidental católica (Colonia-Aquisgrán, Dusseldorf, Westfalia del Sur). Las áreas rurales protestantes y las pequeñas ciudades continuaron prestando el mayor apoyo al NSDAP.


  Hitler no titubeó un momento a la hora de reivindicar los resultados electorales como una victoria exclusiva de los nazis, informando al Consejo de Ministros de que aquello podía ser equiparado a una revolución. Ya no hablaba como el jefe de un gobierno, sino como el dirigente triunfador de un partido, que sentía en esos momentos la necesidad de prestar tan sólo la atención indispensable a sus socios de coalición. Al mandar detener a los diputados del KPD, sin prohibir formalmente ese partido, permitiendo incluso que dicha organización presentase sus propias listas electorales, Hitler se había asegurado lo mejor de ambos mundos. El KPD atrajo a unos cinco millones de votantes, que de otra forma podrían haber dado su apoyo a otros partidos, pero como quiera que todos los escaños que ocupaban los comunistas en el Reichstag y en el Landstag prusiano permanecían vacantes a consecuencia de las detenciones anteriormente practicadas, los nazis tenían ahora la mayoría absoluta en esos dos parlamentos, sin necesidad de contar con los nacionalistas.


  A pesar de los frenos que aún mantenían reprimido el instinto de la agresión y la rapacidad nazis, éste cobró un impulso nuevo gracias a la interacción tan característica de los nacionalsocialistas en la que se combinaban las autorizaciones «legales» desde los niveles más altos del gobierno con una mezcolanza de amenazas, chantajes y terrorismo a nivel local. Llegados a este punto, por todo lo largo y ancho de la nación, el objetivo era ocupar cargos regionales —cualesquiera que éstos fueran, desde el de gobernador de Estado y el de alcalde de una ciudad hasta el de jefe de correos y celador municipal—, junto con puestos directivos y empleos en las compañías privadas (aún había seis millones de parados registrados). Aquéllas eran las «prebendas» de la revolución. Haciendo uso de sus poderes como auxiliares de la policía, los destacamentos de las SA y de las SS ocuparon los ayuntamientos y las sedes de los gobiernos, las de los sindicatos, al igual que los edificios comerciales y los grandes almacenes, los bancos y los tribunales de justicia, imponiendo por la fuerza el despido de todos los funcionarios que «no eran dignos de confianza» y exigiendo el nombramiento de los Alten Kämpfer («combatientes veteranos»), llevándose incluso muebles y utensilios.


  Durante el período en el que Hitler estuvo preocupado por no despertar la oposición en el extranjero y no perturbar la imagen de una subida «legal» al poder, no hubo, oficialmente, persecución contra los judíos. El boicoteo decretado por el partido contra los comerciantes, médicos y abogados judíos se prolongó durante cuatro días en abril de 1933, pero fue abandonado cuando se comprobó que era impopular en el país y que provocaba el rechazo en el extranjero. De hecho, una de las razones que llevaron a Hitler a dar su consentimiento al respecto fue el deseo de encauzar las demandas de los elementos radicales del partido y de los miembros de las SA, que exigían una acción contra los judíos, materializándolas en un boicoteo organizado, que podría ser controlado.


  De todos modos, los ataques continuaron sin necesidad de una dirección centralizada. Los miembros del partido y de las SA habían estado esperando desde hacía mucho tiempo el día en el que pudiesen dar por fin rienda suelta a sus rencores contra los judíos.


  Los funcionarios judíos en las dependencias públicas eran el objetivo prioritario en las jornadas de depuración, al igual que los médicos y abogados judíos, los académicos, artistas y escritores, lo eran en las campañas de acoso y expulsión, mientras que los comercios y las tiendas de los judíos eran el blanco principal de los boicoteos y los saqueos. Los efectivos de la policía regular recibieron entonces instrucciones muy precisas para que supiesen que no debían intervenir: si algunos causaban problemas, eran apaleados o encerrados en campos de concentración o en casas habilitadas provisionalmente por los de las SA.


  En la cima del partido, lo prioritario era utilizar la presión ejercida desde abajo para proporcionar al ministro del Interior del Reich, Frick, un pretexto que le permitiera, al amparo del decreto promulgado tras el incendio del Reichstag, nombrar comisarios del Reich en los nueve estados alemanes en los que aún no había gobiernos nazis, entre los que se contaban Baviera, Hesse, Sajonia y Wurtemberg. La «amenaza del desorden», que Frick adujo como excusa para su intervención, nada tenía que ver con la «defensa contra los actos de violencia comunistas, perjudiciales para el Estado», sino que había surgido de la táctica de provocación de los mismos nazis. Sin embargo, la confusión que esta táctica había producido, las vacilaciones y, en el caso de Baviera, la resistencia de las autoridades existentes (que deseaban reinstaurar la monarquía constitucional en Múnich, colocando en el trono al príncipe heredero Rupprecht, de la familia de los Wittelsbach), contribuyeron a dar bastante colorido a la acción de Frick de instalar a dirigentes de las organizaciones locales nazis o de las SA como comisarios del Reich con poderes policiales extraordinarios. Para mediados de marzo, la toma del poder era un hecho consumado, y todos los estados de Alemania tenían ya administradores nazis.


  Cuando los aliados nacionalistas persistieron en protestar contra el terrorismo de las SA, Hitler los despidió con cajas destempladas. Su respuesta fue enviar una dura réplica al vicecanciller Von Papen, con una copia para el presidente. Rechazando la «campaña sistemática de difamación, destinada a frenar el alzamiento nacionalsocialista», Hitler declaró que estaba «maravillado ante la grandiosa disciplina» de las SA y de las SS: «La historia jamás nos perdonaría si en este momento histórico nos dejásemos infectar por la debilidad y la cobardía de nuestro mundo burgués y si nos pusiésemos un guante blanco en vez de hacer uso de un puño de hierro.» Hitler le dijo a Von Papen que no estaba dispuesto a permitir que nada ni nadie «le apartasen de su misión de destruir y exterminar el marxismo» y le instó de modo apremiante a que «no volviese a presentar más esas quejas en el futuro. Usted no está autorizado para ello».[375]


  II


  La «destrucción del marxismo», el corolario de la «Revolución Nacional», proporcionaba a Hitler la justificación de su política de «tolerancia» frente al terrorismo, a la par que lograba mantener la apariencia de legalidad. No obstante, Hitler tomó las mismas precauciones que Stalin y se cuidó de que el terrorismo estuviese acompañado de la propaganda, con lo cual, cada uno de estos factores intensificaba los efectos del otro. En la primera reunión que celebró el Consejo de Ministros después de las elecciones, Hitler anunció su intención de crear un Ministerio del Reich de Información y Propaganda, y el 11 de marzo nombraba ministro a Goebbels, que así se incorporaba al Consejo de Ministros. Goebbels, que fue junto con Göring lugarteniente de Hitler durante aquel primer y crítico año del Tercer Reich, pronto dio muestras de lo que era capaz de hacer teniendo a su disposición los recursos del Estado.


  Hitler había insistido en la necesidad de convocar nuevas elecciones con un solo objetivo en mente: utilizar la mayoría en el Reichstag para aprobar una única ley, la que otorgaría al Consejo de Ministros la facultad de promulgar leyes basándose en su propia autoridad. Pero los resultados de las elecciones habían sido decepcionantes, ya que no representaron para él nada que se asemejase a esa mayoría absoluta en sus dos terceras partes que exigía la constitución para poder aprobar tal ley de habilitación. Sin embargo, Hitler no cambió su curso ni por un momento. Gracias al decreto promulgado tras el incendio del Reichstag, los 81 diputados comunistas y otros seis del SPD, elegidos el 5 de marzo, o bien habían sido detenidos o bien habían pasado a la clandestinidad. De todos modos, Hitler, con un ojo puesto en el valor que tendría una base constitucional formal para el ejercicio del poder, quería lograr la mayoría auténtica de las dos terceras partes de los 647 escaños (432) y creía poder conseguir su propósito si el Partido Católico del Centro y los partidos fragmentados de la clase media, al igual que sus aliados nacionalistas, votaban junto con los 288 diputados nazis.


  Tenía dos circunstancias ventajosas a su favor. La primera se basaba en el entusiasmo y el alivio que experimentaban muchos alemanes apolíticos de todas las clases sociales, incluyendo a intelectuales, al ver un gobierno que, por vez primera en muchos años, actuaba con firmeza y confianza en el futuro, y que hacía esto no repudiando sino reafirmando la fe en las virtudes tradicionales alemanas e imponiendo un régimen autoritario que velaba por el orden y la seguridad y que respetaba la moralidad y la religión. Muchos comparaban los primeros días del Tercer Reich con los sentimientos de unidad y exaltación nacional a comienzos de la Primera Guerra Mundial, con el llamado Burgfrieden («tregua política»). Hasta qué punto se equivocaban en sus creencias es algo que podría discutirse, pero sobre el hecho de que creían no hay duda alguna. La otra ventaja, no incompatible con la primera, pero que afectaba a muchos que se mostraban más escépticos en cuanto al carácter del movimiento nazi, era la impresión de su irresistibilidad. Como apuntaba (sin entusiasmo) el novelista austríaco Robert Musil: «Lo que significaba probablemente aquel sentimiento era que el nacionalsocialismo tenía una misión que cumplir y que su hora había llegado, que no era una cortina de humo, sino una etapa histórica».[376]


  El deseo de estar «del lado de la historia» al que apelaron tantas veces los marxistas, tanto antes como después de la Segunda Guerra Mundial, operaba esta vez en beneficio de los nazis, y fue explotado al máximo por una propaganda que recurría a cualquier estratagema imaginable —entre las que se contaba la del efecto propagandístico del terrorismo— con tal de glorificar el dinamismo de la «oleada hacia el futuro». Oportunismo e idealismo, miedo y fatalismo, todo contribuyó a que se desbordase la riada de los que aspiraban a integrarse en las filas de los victoriosos, nada menos que 1.600.000 nuevos miembros[377] (el doble de los que había antes) entre el 30 de enero y el 1 de mayo de 1933, fecha en la que ya no se admitieron más afiliaciones.


  Esta poderosa corriente de opinión explica el hecho de que aunque los nazis, incluso en marzo de 1933, fueron incapaces de lograr la mayoría absoluta en aquellas elecciones que contaron con una participación mayor que en cualquier otra anterior, hasta el mismo Hitler y el propio Goebbels se quedasen sorprendidos ante la falta total de resistencia a sus proposiciones, que tuvo, todo lo más, un carácter simbólico, al igual que explica la velocidad con que se consumó la toma del poder por parte de los nazis. Los políticos experimentados de los partidos nacionalista (DNVP) y del Centro podían haber previsto cuáles serían las consecuencias de aprobar la ley de habilitación, pero aún seguían aferrándose a la creencia de que Hitler dirigiría sus ataques exclusivamente contra la izquierda, sin darse cuenta de que, una vez aprobada dicha ley, también ellos serían vulnerables y Hitler podría considerarlos prescindibles cuando quisiera.


  Dos acontecimientos oficiales, separados tan sólo por 48 horas, mostraron la máscara y el rostro auténtico del nazismo. El primero, la inauguración solemne del Reichstag, fue calificado por Goebbels como el Día del Levantamiento Nacional, otra nueva fórmula mágica similar a la de la «legalidad». El acto fue escenificado en la iglesia de la Guarnición de Potsdam, sobre la tumba del Federico el Grande, el mismo día en que se celebraba el aniversario de la sesión de apertura del primer Reichstag, que había sido presidida por Bismarck, tras la unificación de Alemania, el 21 de marzo de 1871. El coro y la tribuna de la iglesia estuvieron ocupados por los generales del ejército imperial y de la nueva Reichswehr, todos vistiendo el uniforme de gala, así como por diplomáticos, jueces y altos funcionarios públicos, por los representantes, en suma, del viejo régimen, los cuales como se sabría después realizaban su última comparecencia pública. Los miembros del gobierno, sentados en los banquillos de la nave, estaban rodeados por la sólida masa de los diputados nazis, quienes, exhibiendo sus camisas pardas, hacían su primera comparecencia pública.


  La figura central era la del anciano presidente, engalanado con su uniforme de mariscal, quien, cuando se encaminaba a paso acompasado hacia su asiento, dirigió un saludo al trono vacío del emperador. El presidente y el canciller se habían encontrado en las escalinatas de la iglesia, donde se dieron un apretón de manos, un gesto que simbolizaba la aceptación mutua y la reconciliación entre la vieja y la nueva Alemania y que fue reproducido millones de veces en postales y carteles. En una representación que ningún actor hubiese podido igualar, Hitler, vestido con la protocolaria levita negra y acentuando, deliberadamente al parecer, su torpeza y tirantez en su papel de hombre humilde, se inclinó respetuosamente ante el presidente, que en esos momentos representaba la tradición nacional, y luego lo siguió mientras todos los allí congregados se ponían en pie para cantar en coro el Y ahora dad todos gracias a Dios, el himno que habían cantado los ejércitos victoriosos de Federico el Grande tras la reconquista de Silesia por parte de Prusia en la batalla de Leuthen, en 1757.


  En su alocución, Von Hindenburg hizo un llamamiento a la unidad nacional y exhortó a la nación a prestar su apoyo al gobierno en la realización de su difícil misión, invocando a «el viejo espíritu de este sepulcro» y rogando por que Dios «diese su bendición a una Alemania libre, orgullosa y unida». La respuesta de Hitler tuvo el mismo tono solemne y respetuoso y rindió tributo al presidente, cuya «valiente decisión» había hecho posible esa unión «entre los símbolos de la antigua grandeza y de la joven fortaleza». A su vez, pidió a la Divina Providencia que le infundiese «ese coraje y esa perseverancia que todos sentimos ahora alrededor de este sepulcro, sacrosanto para todo alemán, como hombres que luchamos por la libertad y la grandeza de nuestra nación, reunidos aquí, sobre la tumba del rey más grandioso que haya tenido nuestro país».[378] Aquella invocación a los sentimientos nacionalistas, después de tantas humillaciones recibidas desde la derrota de 1918, dejó una impresión indeleble en todos los presentes, que fue compartida por los millones de alemanes que se aglomeraban afuera en las calles, los que estaban atentos, pegados a sus radios, o los que después pudieron contemplar el acto en los cines. Nada podía haber contribuido más a ganarse la confianza de los elementos conservadores de la nación y a reconciliarlos con el nuevo régimen.


  Dos días después, el 23 de marzo, cuando el recién constituido Reichstag se reunía por primera y única vez en una sesión de trabajo, en la improvisada sede del palacio de la ópera Kroll, Hitler se presentó desempeñando un papel muy distinto, un papel que congeniaba mucho más con los fieles del partido, a quienes desesperaba el numerito ceremonioso de Potsdam. El tono predominante de aquella escenificación estuvo en la multitud de banderas y estandartes con el símbolo de la cruz gamada; los pasillos y los salones lucían en sus paredes hileras de miembros de las SA, vestidos con sus camisas pardas.


  También Hitler había prescindido de sus ropas protocolarias de canciller y se había puesto la camisa parda del dirigente del partido. Su primer discurso parlamentario, el único que pronunciaría, comenzó ofreciendo garantías de que la existencia del Reichstag, los derechos del presidente y la posición de los estados alemanes no se verían afectados por la ley de habilitación:


  
    «Sin embargo, estaría en contra del significado del Levantamiento Nacional y sería un impedimento en la realización de los fines que ésta [la ley de habilitación] se ha propuesto el que el gobierno tuviese que estar negociando y solicitando la aprobación del Reichstag a las medidas que piensa tomar, en cada uno de los casos.


    Dada la clara mayoría que lo respaldaba, el número de veces que el gobierno se vería obligado a recurrir a tal ley sería muy limitado.


    No obstante, precisamente por esto es por lo que el gobierno del Levantamiento Nacional insiste en la necesidad de aprobar esta ley. El gobierno ofrecerá a los partidos del Reichstag la oportunidad de evolucionar pacíficamente en Alemania y de reconciliarse (...) Pero está resuelto e igualmente dispuesto a enfrentarse a una negativa, que consideraría como una declaración de oposición. Ustedes, los diputados, tienen que decidir por sí mismos qué es lo que habrá, guerra o paz».[379]

  


  En cinco breves artículos, la ley otorgaba al gobierno la facultad de cambiar la constitución; autorizaba al Consejo de Ministros a promulgar leyes; transfería al canciller el derecho a redactar la legislación; concedía al Consejo de Ministros el poder de acordar tratados con otros estados, y limitaba la validez de la ley de habilitación a cuatro años, haciéndola también dependiente de la continuidad del gobierno que la aprobaba.


  Mientras que los partidos discutían entre ellos cómo habrían de votar, los nutridos destacamentos de las SA entonaban una canción de letra amenazante: «Queremos la ley de habilitación o lo habréis de pagar muy caro.» Hitler había hecho ciertas promesas al Partido del Centro y se había comprometido a ponérselas por escrito. A pesar de las reiteradas reclamaciones, no habían recibido carta alguna, pero la mayoría (en contra de la oposición de Brüning) decidió votar a favor. Tan sólo los socialdemócratas, que tuvieron que soportar las amenazas y los insultos de las SA, se mantuvieron firmes. El discurso de su presidente, Otto Wels, rechazando la ley, despertó las iras de Hitler. Desembarazándose bruscamente de Von Papen, que trataba de contenerlo, se entregó a una injuriosa perorata, declarando a grandes voces que se debía sólo a razones de justicia y a motivos de índole psicológica el hecho de que estuviesen apelando al Reichstag «para que nos concedan aquello que, a fin de cuentas, podríamos habernos tomado». Y, dirigiéndose a los socialdemócratas, añadió: «Tan sólo puedo decirles una cosa: no quiero que voten a favor. ¡Alemania será libre, pero no gracias a ustedes!»[380] Una ovación prolongada y grandes gritos de «¡Heil!» saludaron el exabrupto de Hitler, lo que se repetiría cuando se dieron a conocer los resultados: 441 a favor y 94 en contra.


  Fue característico de la táctica de Hitler el hecho de que no disolviese el Reichstag de la noche a la mañana, e incluso hasta lo utilizó de vez en cuando como corporación legislativa siempre que le convenía; por ejemplo, para aprobar las leyes antisemitas de Nuremberg de 1935. Sin embargo, cuando finalmente fue anulado por el uso de los poderes extraordinarios presidenciales, el Reichstag perdió toda capacidad de resistencia ante el gobierno, y se convirtió exclusivamente en la tribuna que utilizaba Hitler cuando quería pronunciar discursos y hacer declaraciones importantes sobre política exterior.


  En concordancia con la misma política de mantener la fachada constitucional, la ley de habilitación garantizaba la existencia y la continuidad no sólo del Reichstag, sino también del Reichsrat, el organismo federal que representaba a los estados alemanes. Ya habían sido dados los primeros pasos para impedir que esa concesión pudiese afectar en algo el monopolio nazi de poder que Hitler estaba empecinado en crear. Todos los estados alemanes se encontraban en esos momentos bajo el poder de la administración nazi, y el Reichsrat, que los representaba, aprobó obedientemente y por unanimidad la ley de habilitación en la misma noche que lo hizo el Reichstag. El 31 de marzo, con la llamada Ley de Coordinación de los Estados Alemanes se autorizó a los gobiernos estatales a promulgar leyes y a reorganizar sus administraciones con independencia de las asambleas estatales. Una semana después, una segunda ley con el mismo nombre creaba la figura del Reichsstatsthalter («gobernador del Reich») para asegurar la «obediencia en los estados alemanes a la política trazada por el canciller del Reich», una medida apresurada, que parece haber estado dirigida principalmente a refrenar las actuaciones independientes por parte de los Gauleiter del partido, así como las de los dirigentes de las SA y de las SS (Röhm y Himmler), un problema que fue más bien de carácter político que constitucional y que condujo finalmente a la purga de Röhm en junio de 1934.


  Para entonces el proceso constitucional ya había sido llevado hasta sus últimas consecuencias mediante una nueva ley relativa a la reconstrucción del Reich (del 30 de enero de 1934), con la que se ponía fin a la estructura federativa de Bismarck, ya que con ella quedaban disueltas las asambleas de los diferentes estados alemanes, se transferían los derechos soberanos de los mismos al Reich, y tanto los gobiernos de los estados alemanes como los gobernadores del Reich quedaban subordinados al gobierno central. Pero como quiera que esto traspasaba al espíritu y la letra de la originaria ley de habilitación, Hitler conservó las apariencias recurriendo al Reichstag, que tuvo que aprobar por la fuerza una «ley de habilitación perfeccionada», y por la que se permitía la disolución del Reichsrat, que desaparecía así por procedimientos «legales». Al mismo tiempo se otorgaba al gobierno la facultad de introducir a su capricho nuevas leyes constitucionales, lo que fue aprovechado, seis meses más tarde, para abolir el cargo de presidente del Reich.


  Todo este minucioso cambio en el escenario constitucional fue diseñado no sólo para eliminar los obstáculos a la voluntad política de la nueva dirección, sino también para garantizar la cooperación del cuerpo de funcionarios del Estado y el buen funcionamiento de la maquinaria gubernamental.


  La mayoría de los funcionarios públicos alemanes estaba dispuesta a aceptar el nuevo régimen y a colaborar con él, ya que éste se aferraba firmemente a las tradiciones nacionalistas, antidemocráticas y autoritarias de ese cuerpo. Sus primeras depuraciones estuvieron dirigidas contra los que tenían afiliaciones políticas (en el SPD, por ejemplo) o los que eran descendientes de judíos; esta acción fue regularizada con carácter retrospectivo por una ley cuyo nombre eufemístico era el de Ley de Restauración del Servicio Público Profesional (del 7 de abril). Los funcionarios públicos integraban el grupo principal de los que intentaban asegurarse sus posiciones y sus pensiones entrando en el partido nazi. Todo cuanto Hitler tuvo que hacer se redujo a la preservación de las formas legales, aclarando que la revolución nacional se llevaría a cabo mediante los oportunos procesos administrativos y asegurándoles (al igual que aseguró al ejército) que el partido no ocuparía el lugar del Estado, sino que ambos coexistirían como los pilares gemelos sobre los que se sustentaría el Tercer Reich.


  El cuerpo de funcionarios públicos descubrió más adelante —al igual que lo hizo el ejército, en la etapa final— que las promesas de Hitler tenían más valor para él, ya que se ganaba su cooperación, que para ellos en lo que se refería a las garantías que dichas promesas pudiesen brindarles en contra de las intervenciones arbitrarias en sus campos de actuación. Sin embargo, Hitler no hubiese podido salir adelante sin su ayuda durante los primeros años, por lo que en ese caso el proceso de usurpación de poderes fue gradual. Pero en el caso de los partidos políticos, su razón de ser fue eliminada con la desaparición del sistema de gobierno parlamentario en el Reich y en los estados alemanes, por lo que la disolución de todos los partidos, menos el nazi, se produjo en los primeros cuatro meses que siguieron a la ley de habilitación.


  El KPD, aunque nunca se prohibió oficialmente, ya había sido suprimido de hecho. Sus dirigentes se encontraban en prisión, en los campos de concentración o en el exilio; sus periódicos habían sido clausurados; sus locales, ocupados; sus bienes, confiscados. A partir de entonces tan sólo podía operar desde el extranjero o en la clandestinidad. El SPD todavía pudo seguir funcionando legalmente durante algún tiempo, pero el hecho de que una parte de su dirección estableciera su base en un territorio extranjero, en Praga, proporcionó el pretexto para prohibir sus actividades en Alemania y confiscar sus bienes, en tanto que «organización hostil al Estado y al pueblo alemanes» (22 de junio).


  Sobre los demás partidos se ejercieron presiones para que se disolviesen ellos mismos. Los esfuerzos que realizaron los del Partido Nacionalista y los del Stahlhelm por conservar su condición de igualdad como aliados de los nazis no sólo se estrellaron contra la firme oposición de estos últimos, sino también contra el creciente número de deserciones hacia el bando de los nazis. Hugenberg, que conservaba nada menos que cuatro ministerios entre el Reich y Prusia, renunció a todos estos cargos en señal de protesta, pero esta actitud no condujo al desmoronamiento del gobierno, sino al de su propio partido, ya que sus miembros más activos habían sido absorbidos por los nazis. El Partido del Centro se vio debilitado por un flujo similar de sus miembros y por la adaptación generalizada al nuevo régimen, pero el golpe definitivo a sus posiciones lo recibió gracias a los deseos del Vaticano, y a la buena voluntad de Hitler al respecto, de firmar un concordato en el que se prometía la continuación de las escuelas parroquiales a cambio de la prohibición de las actividades políticas a los sacerdotes y a las organizaciones católicas. El Partido del Centro se auto disolvió el 5 de julio, y el concordato se firmó en Roma tres días después.


  Los nacionalsocialistas culminaron su asalto al monopolio del poder político cuando aún no habían transcurrido seis meses desde el nombramiento de Hitler como canciller con la Ley contra la Nueva Formación de Partidos, promulgada el 14 de julio de 1933. Esta ley convertía a los nazis en el único partido legal en Alemania y amenazaba con imponer severas sanciones a cualquier otra forma de actividad política. El número de nazis en el Consejo de Ministros subió de tres a ocho, y los otros ministros que se mantuvieron en sus cargos ya no los detentaban como representantes de otros partidos, sino por la gracia de Hitler. Finalmente, el 12 de noviembre se celebraron elecciones a un nuevo Reichstag, en las que el pueblo alemán fue invitado a votar por una única lista de candidatos, confeccionada de antemano, por la llamada «lista del Führer». Aquello fue el primero de una serie de plebiscitos para decir que «sí», que K. D. Bracher definió elegantemente como «el medio preferido por las dictaduras para lograr de un modo seudo legal la auto aprobación seudo democrática». En aquella ocasión, gracias a las amenazas de lo que podría ocurrirles a los que dijesen «no» o a los que no fuesen a votar, pudo anunciarse oficialmente que el referéndum había arrojado un 95 por ciento de votos a favor.


  Un año antes, con la pérdida de dos millones de votos en las elecciones al Reichstag de noviembre de 1932 y con el golpe que significó la dimisión de Strasser, muchos creyeron que los nazis habían tocado techo. Si se les dio una segunda oportunidad en enero de 1933 fue gracias a Von Papen y al grupo que rodeaba al presidente, pero en el uso que hicieron de la misma nada debían a nadie, más que a ellos mismos.


  Aquello fue una hazaña asombrosa desde todo punto de vista. Hitler contaba con lugartenientes capaces como Göring y Goebbels, pero fue él quien hizo el descubrimiento original de cómo se debía combinar la amenaza revolucionaria desde abajo con la táctica de la «legalidad», explotando ese descubrimiento con tal virtuosismo, que pudo desarmar a la oposición e ir eliminando una tras otra todas las garantías ideadas para evitar la concentración del poder en las manos de un solo partido y de él mismo, en tanto que caudillo indiscutible.


  Es perfectamente cierto que al hacer esto, Hitler no resolvía ninguno de los problemas latentes de Alemania, bien fuesen de índole económica, social o estructural, y que tan sólo ofrecía indicaciones extraordinariamente imprecisas sobre cómo pensaba resolverlos. Pero lo mismo podría decirse en 1917 de Lenin que tuvo que continuar y librar una guerra civil antes de completar su toma del poder; la Machtübernahme («toma del poder») de Hitler fue consumada en menos de medio año, sin guerra civil, manteniendo la apariencia de constitucionalidad y, según todos los indicios, invirtiendo la actitud pesimista que se había apoderado de la nación desde principios de la crisis de 1929. Independientemente de lo que pudiesen pensar de sus partidarios —y de hecho hacían una clara distinción entre Hitler y su partido—, las pruebas indican que los alemanes, en su mayoría, estaban convencidos de que por vez primera desde Bismarck, habían encontrado un dirigente capaz de invertir el proceso de decadencia y desunión nacionales que para ellos comenzaba con la humillación sufrida en 1918.


  III


  El interrogante que entonces se planteaba era qué uso pensaba hacer Hitler del poder que había acumulado. Era una cuestión para la cual el partido comunista ruso no encontró un respuesta satisfactoria hasta que no transcurrieron más de diez años desde su propia toma del poder, precisamente la que Stalin se propuso llevar a la práctica. Con el partido nazi el asunto no fue diferente. Las fuentes de la época nos muestran lo mucho que se discutía en torno a las posibles respuestas. La controversia se resucitó en las décadas de los sesenta y los setenta por una nueva generación de historiadores, educada después de la guerra, que reaccionó duramente contra (...) la persistente imagen popular del Tercer Reich como una sociedad monolítica sometida al dominio personal y a la voluntad de un solo hombre. Según este punto de vista, Hitler operaba desde el pináculo de una sociedad rígidamente organizada, que manipulaba en todos sus aspectos. Su régimen era considerado como centralizado y altamente eficiente, comparándolo a veces con el proceso más lento de toma de decisiones, que es la característica de la democracia parlamentaria.[381]


  El valor de esta controversia histórica no radica en que haya rechazado el antiguo estereotipo para sustituirlo por uno nuevo, que ahora podría ser a su vez objeto de ataques, sino en que del mismo modo que se ha hecho con todos los episodios históricos importantes —con la Revolución francesa, por ejemplo—, ha inaugurado el análisis crítico del mismo, dejándolo abierto a un continuo debate. Podemos presuponer que si el proceso de análisis continúa con respecto a la Unión Soviética, se extenderá y someterá al mismo proceso de examen crítico a las revoluciones tanto de Lenin como de Stalin.


  Dejando para el próximo capítulo la cuestión del papel personal de Hitler, merece la pena exponer a grandes rasgos una relación de los principales acontecimientos de la primera fase del Tercer Reich y ofrecer un breve resumen de algunos de los aspectos más destacados por las corrientes principales de la controversia revisionista, sin que esto signifique necesariamente que los aceptemos.


  Se ha dicho que Hitler no tuvo una política propia en lo económico o en lo social y que el Tercer Reich no llevó a cabo ninguna reestructuración de la economía alemana, ni ninguna transformación revolucionaria de la sociedad alemana, ya que ambas conservaron una continuidad básica con respecto a los períodos anteriores. Los elementos anticapitalistas en el programa de los nazis fueron pasados por alto: no se nacionalizaron las grandes corporaciones ni los bancos, no se cerraron los grandes almacenes, no se dividieron los grandes latifundios. Las ideas corporativistas, que tanta atracción ejercieron entre las capas de la clase media cuando los nazis eran todavía un movimiento, fueron descartadas una vez que éstos formaron gobierno. Se suprimieron los sindicatos, se prohibieron los contratos colectivos y los salarios cayeron. Por el contrario, se dejó que los capitalistas dirigiesen la economía, y éstos obtuvieron enormes beneficios gracias al rearme, a la guerra y a las conquistas realizadas por Alemania. El movimiento nazi no representaba una revolución, sino una contrarrevolución, la forma alemana del fascismo. La auténtica revolución fue la pérdida de la guerra y la ocupación y repartición de Alemania que siguieron.


  Una vez que hubo eliminado las trabas previstas en la constitución de Weimar para impedir el uso arbitrario del poder, Hitler no hizo ningún intento por reemplazarla por una nueva base constitucional. Al igual que el Reichstag, no se disolvió el Consejo de Ministros, pero fue reuniéndose cada vez con menor frecuencia, hasta que finalmente dejó de celebrar sus sesiones, de esta manera renunció a cualquier pretensión de ejercer una responsabilidad colectiva.


  Al igual que no hubo un código hitleriano que pudiese rivalizar con el código napoleónico, tampoco hubo una constitución hitleriana. Hitler prefirió socavar las bases del sistema legal y judicial, pasárselo por alto o echarlo a un lado, en vez de transformarlo según principios nacionalsocialistas. Tampoco dio muestras del menor interés por reorganizar la administración estatal para imponer una división más coherente de las responsabilidades. Cada vez que quería la realización de algo a lo que otorgaba enorme importancia, creaba órganos administrativos especiales no integrados en la estructura del gobierno del Reich: la organización del Plan Cuatrienal por parte de Göring, por ejemplo, con lo que se traspasaba las jurisdicciones de por lo menos cuatro ministerios.


  Las relaciones entre el Estado y el partido quedaron igualmente mal definidas. El partido vio frustradas sus esperanzas de hacerse cargo del Estado, tal como había hecho efectivamente el partido comunista en la Unión Soviética, pero el cuerpo de funcionarios del Estado tenía que aceptar las interferencias constantes de Hitler y de los otros dirigentes nazis como un hecho perfectamente natural. Los dirigentes nazis más poderosos se crearon imperios rivales —Göring (el Plan Cuatrienal y las fuerzas áreas), Goebbels (cultura y propaganda), Himmler (policía y SS), Ley (trabajo)—, que dirigían como señores feudales en una lucha continua por apoderarse de parte del territorio que correspondía a los otros.


  Los historiadores siguen sin ponerse de acuerdo en si Hitler permitía la continuación de aquel estado de cosas precisamente porque era incapaz de imponerse (el «dictador débil» de Hans Mommsen), o porque con la práctica de «divide y vencerás» fortalecía su propia posición y obligaba a todos los demás a recurrir a él cuando había que tomar alguna decisión, o bien porque aquello era lo que encajaba con su estilo personal de dirección y con sus hábitos de trabajo, desordenados y nada sistemáticos. Cualesquiera que hayan podido ser las razones, aquel «Estado policrático», con centros de poder compitiendo entre sí, resulta muy diferente del modelo primitivo de una dictadura monolítica y totalitaria.


  Incluso en el ámbito por el que Hitler mostraba el mayor interés personal, el de la política exterior, no hay acuerdo en si perseguía claros objetivos ideológicos o si era un oportunista que se confiaba a la táctica de las amenazas fanfarronas y la improvisación, sin directrices precisas que lo guiaran. Algunos historiadores han subrayado la continuidad con los propósitos expansionistas de la política exterior alemana durante la Primera Guerra Mundial y también con anterioridad a ella, desde los tiempos de Bismarck. Otros han argumentado que sus éxitos se debieron fundamentalmente a las debilidades, las divisiones y las ilusiones de las otras grandes potencias, que Hitler supo explotar al máximo, del mismo modo que logró hacerse con el poder aprovechándose de la ceguera y los errores de cálculo de los partidos nacionalistas y de derechas de Alemania, que es donde está también la clave de su éxito. Otros, sin embargo, consideran que sus jugadas en política exterior, así como el riesgo que aceptó al entrar en guerra en 1939, representan una forma de distraer la atención y aliviar las tensiones sociales internas y los problemas económicos, para los que no podía encontrar una solución, una especie de renacimiento del imperialismo social de finales del siglo XIX.


  Éste es el trasfondo historiográfico sobre el que debe basarse cualquier intento ulterior por entender los primeros dos años del régimen nazi, con la advertencia de que la revolución de Hitler fue una «revolución por entregas», cuyo carácter (al igual que la «revolución dosificada» de Stalin) sólo pudo apreciarse claramente cuando las diversas etapas se fueron sucediendo unas a otras, una advertencia que ha de ser tenida especialmente en cuenta en lo que atañe al primer período, cuando Hitler se encontraba empeñado en encubrir sus ideas y sus objetivos reales.


  El 8 de febrero, justamente cuando había transcurrido algo más de una semana desde que llegase al poder, Hitler expuso su objetivo prioritario secreto al anunciar en el Consejo de Ministros: «Los próximos cinco años han de estar dedicados a poner al pueblo alemán en condiciones de volver a empuñar las armas.» Cuando el ministro del Trabajo (Seldte) manifestó su acuerdo pero añadió que, junto a los objetivos puramente militares, había también una importante tarea económica que no debería de ser descuidada, Hitler reiteró:


  «Toda medida de carácter público destinada a crear empleo ha de ser considerada desde el punto de vista de si es necesaria o no para poner al pueblo alemán en condiciones de poder volver a empuñar las armas para el servicio militar. Ésta ha de ser la idea dominante, siempre y en cada caso».[382]


  Haciendo un resumen para finalizar, repitió: «Durante los próximos cuatro a cinco años el principio fundamental ha de ser: todo para las Fuerzas Armadas.»


  El concepto hitleriano de la Wiederwehrhaftmachung («hacer que el pueblo alemán sea nuevamente capaz de empuñar las armas») abarcaba mucho más que el simple rearme. Esto era esencial, pero el objetivo fundamental, sin el cual todos los preparativos materiales para la guerra serían desperdiciados, consistía en la movilización psicológica del pueblo alemán, la restauración de sus sentimientos de unidad y de orgullo nacional, cuya socavación, como Hitler creía, había sido la causa del derrumbamiento de 1918 y de la nación dividida durante el interludio de la República de Weimar.


  Goebbels, cuyo Ministerio de Ilustración Popular y Propaganda fue el primero creado por Hitler, supo entender muy bien cuáles tenían que ser sus directrices. En su primera conferencia de prensa, comunicó a su auditorio:


  
    «Considero la creación de este nuevo ministerio como un acto revolucionario, en la medida en que el nuevo gobierno no tiene la intención de dejar que el pueblo haga lo que le dé la gana (...)


    No es suficiente que el pueblo se reconcilie más o menos con nuestro régimen, que se le pueda persuadir para que adopte una actitud de neutralidad ante nosotros; lo que queremos más bien es incidir sobre las personas hasta que éstas hayan capitulado ante nosotros, hasta que entiendan ideológicamente que lo que está ocurriendo en la Alemania de hoy no sólo puede ser aceptado, sino que debe ser aceptado».[383]

  


  Tras derrotar a sus contrincantes en el partido, Goebbels convenció a Hitler para que no sólo dejase en sus manos el control sobre la prensa, la radio, el cine y el teatro, sino también sobre las artes en general, incluyendo los libros, la música y las artes visuales; todo ello quedó bajo la jurisdicción de la Cámara de Cultura del Reich. Fue Goebbels quien saludó la Jornada de Quema de Libros organizada por los estudiantes alemanes el 10 de mayo de 1933: «Fue un grandioso acto simbólico, que dio constancia al mundo de que las bases espirituales de la República de Noviembre han desaparecido. De estas cenizas se elevará el fénix de un nuevo espíritu».[384]


  El término «propaganda» resulta inadecuado para describir el carácter revolucionario de los objetivos de Hitler, que consistían nada menos que en la transformación de la conciencia de la gente, lo que se correspondía a su creencia, constantemente repetida, en que eran la política, la fe y la voluntad, y no las circunstancias económicas y materiales, las fuerzas decisivas en la historia, lo que se relacionaba también con su habilidad personal, única en su género, para movilizar a las masas.


  Éste era el papel principal, el de la educación y la movilización ideológicas, que, según Hitler, debía seguir desempeñando el partido: «En lo que respecta a la Weltanschauung —escribía en Mein Kampf—, el partido es intolerante (...) y exige de manera tajante ser reconocido de un modo exclusivo y completo, al igual que exige la adaptación completa a sus ideales de la vida pública».[385] Al igual que el término propaganda, la descolorida palabra de Gleichschaltung, traducida comúnmente por «coordinación», encubre más que describe el espíritu agresivo que animaba a los nazis en su «politización» de la vida alemana. Ampliando un proceso que ya había comenzado antes de 1933, los nazis plagaron toda la sociedad de asociaciones e instituciones de su propio partido, infiltrándose en todos sus recovecos, apoderándose de sus elementos integrantes o sustituyéndolos por otros, e introduciéndose así en todas las organizaciones profesionales existentes y en centenares de corporaciones de carácter voluntario, relacionadas con el deporte, la caridad, la educación, las artes y las agrupaciones de veteranos, de mujeres, de agricultores y de jóvenes. Como dice Joachim Fest:


  «Una de las convicciones fundamentales de Hitler, adquirida en la soledad de su juventud, era que la gente desea pertenecer (...) Sería un error no ver más que coerción en la práctica de acoger en el redil a todo individuo, según su edad, su función e incluso sus preferencias en el deporte y en el ocio, dejando así a las personas nada más que el sueño como su dominio privado, tal como subrayaba Robert Ley».[386]


  Hitler y Goebbels no se fiaban únicamente de la palabra hablada o escrita para transmitir su mensaje. El mito, el ritual y la ceremonia debían desempeñar un papel igualmente importante. Los observadores de la época no sólo quedaban impresionados ante la dirección artística y la escenificación de espectáculos tales como el festival anual de la cosecha que se celebraba en Bückeberg, en las cercanías de Hameln, o como la concentración de Nuremberg de 1934, en la que el arquitecto de Hitler, Albert Speer, y su productor de cine favorito, Leni Riefenstahl, cooperaron para celebrar «El Triunfo de la Voluntad», sino también ante la euforia de todos aquellos que participaban de aquella experiencia en la que sumergían sus identidades personales en el renacimiento de la Volksgemeinschaft, en aquel sentimiento, que todo lo abarcaba, de «pertenecer en cuerpo y alma» a una comunidad étnica, personificada en la figura mítica de Adolf Hitler. Aquello era algo más que simple manipulación; era compartir una experiencia común, sentida profundamente tanto por los dirigentes como por sus partidarios.


  Aparte de los sentimientos nacionalistas, que eran compartidos por la mayoría de los alemanes, las afirmaciones de los nazis de que habían logrado convertir a la nación a su escala de valores eran exageradas, incluso durante el primer período de euforia. La expresión más clara de esto fue la división que se produjo en el seno de la Iglesia protestante. En la primavera de 1933, el Movimiento Nazi de los Alemanes Cristianos (que se auto denominaban «las SA de Jesucristo») trató de imponer la Gleichschaltung de la Iglesia protestante bajo la dirección de un único obispo del Reich, el capellán castrense Ludwig Müller; quiso abolir todas las corporaciones eclesiásticas de carácter electivo en beneficio del Führerprinzip; pretendió llevar a cabo un programa de «purificación racial», y se puso como objetivo acabar con la separación entre la Iglesia y el Estado.


  La resistencia cobró forma en un llamamiento por una Iglesia confesional que fuese «independiente del Estado y estuviese libre de las presiones ejercidas por el poder político». Este movimiento estuvo encabezado por dos pastores berlineses, Martin Niemoeller, un antiguo capitán de submarinos, y el joven Dietrich Bonhoeffer, que contaron con el respaldo del prestigioso teólogo luterano Karl Barth. El movimiento alcanzó su punto culminante en la Declaración de Barmen de mayo de 1934 (artículo quinto: «Rechazamos la falsa doctrina de que el Estado es equiparable al orden exclusivo y total de la vida humana...»), y de nuevo, en el memorándum de junio de 1936, en el que se atacaba la ideología nazi, la persecución de los judíos, las actuaciones ilegales de la Gestapo y el culto al Führer.


  La resistencia firme fue mantenida únicamente por una minoría de personas valientes; la mayoría aceptó un compromiso poco tranquilizador, pero los nazis también tuvieron que cambiar de táctica, y el intento de imponer la Gleichschaltung fue abandonado.


  En las discusiones que se produjeron en el Consejo de Ministros en los primeros días de su gobierno, Hitler reconoció que harían falta treinta o cuarenta años para completar la conversión del pueblo alemán a la ideología nazi; y descartó a los grupos de cierta edad que habían adquirido sus valores en un mundo distinto, refiriéndose a ellos como «la generación perdida». Razón de más para concentrar los esfuerzos en la juventud.


  Otra de las características del régimen fue que existía más rivalidad que coordinación entre las diferentes instituciones encargadas de adoctrinar a las jóvenes generaciones inculcándoles las creencias nazis. La estructura federalista del sistema educativo alemán fue sustituida por un Ministerio Nacional de Educación, pero los intentos del ministro (Bernhard Rust) de impartir directrices para las escuelas tropezaron contra la guerra incesante que se libraba por la jurisdicción, protagonizada por Hess y Bormann en el cuartel general del partido, así como también por Ley y Goebbels.


  «El objetivo primordial de la escuela —se decía en la directiva de Rust del 18 de diciembre de 1934— ha de ser el de educar a la juventud para el servicio a la nación y al Estado en el espíritu del nacionalsocialismo.» Igualmente clara era la definición que se daba sobre el papel que debía desempeñar la Liga Nacionalsocialista de Maestros (NLB), en la que pronto quedó integrada la mayoría de los maestros, que siempre habían tenido una representación por encima de la media profesional en el partido y que en 1937 era del 97 por ciento:


  
    «El nacionalsocialismo es una filosofía (Weltanschauung) cuya pretensión de validez es absoluta y que no desea verse sometida a las veleidades de la formación fortuita de la opinión (...) La juventud alemana no debe ser confrontada por más tiempo —como ocurría en la era liberal en el caso de la llamada objetividad— con la disyuntiva de tener que elegir entre si quiere crecer en el espíritu del materialismo o del idealismo, del racismo o del internacionalismo, de la religión o del ateísmo, sino que ha de ser moldeada conscientemente de acuerdo con (...) los principios de la ideología nacionalsocialista.


    Esto ha de llevarse a cabo siguiendo los mismos métodos con los que el partido logró conquistar a toda la nación: adoctrinamiento y propaganda».[387]

  


  La influencia de la ideología nazi se hizo especialmente palpable en la enseñanza de la historia, de la biología (la «teoría racial»), en la lengua y en la literatura alemanas, así como en el notable aumento del tiempo que se dedicaba al deporte y a la educación física. Fuera del ámbito escolar, Baldur von Schirach, que había sido nombrado dirigente juvenil del Reich en 1933, otorgó a las Juventudes Hitlerianas una posición de monopolio, que fue finalmente reconocida por la ley de marzo de 1939, por la que se decretaba la militancia obligatoria para todos los jóvenes de ambos sexos, con edades comprendidas entre los diez y los dieciocho años.


  El partido había tenido una fuerte representación en los centros de estudios superiores ya antes de 1933, y la militancia en la Deutsche Studentenschaft (la corporación de estudiantes universitarios que organizó la quema de libros) pasó a ser obligatoria en abril de 1933. Los estudiantes universitarios estaban obligados a prestar un servicio laboral durante cuatro meses y a pasar otros dos en alguno de los campamentos de las SA, como parte de su consagración a los dos cultos gemelos, el de la comunidad (Volksgemeinschaft) y el de la experiencia (Erlebnis, tan distinto del esfuerzo académico en pos del conocimiento, el Erkenntnis), que los nazis habían tomado del anterior movimiento juvenil independiente y que ahora manipulaban para sus propios fines ideológicos.


  La penetración nazi en las universidades no estaba reducida a los estudiantes. En los años de 1933 y 1934 se llevó a cabo una purga que condujo a la expulsión o a la dimisión del 15 por ciento de los 7.700 profesores numerarios universitarios, que en el ámbito de las ciencias naturales alcanzó el 18 por ciento. No obstante, la mayoría de los profesores alemanes dio su apoyo al régimen: 700 firmaron una declaración al particular en noviembre de 1933, y Martin Heidegger, uno de los filósofos más influyentes del siglo, declaraba en su discurso de investidura como rector de la Universidad de Friburgo: «Las leyes de vuestro ser no serán por más tiempo los dogmas y las ideas. El mismo Führer, él y nadie más que él, es la realidad presente y futura de Alemania y de sus leyes».[388]


  En marzo de 1935 Hitler impuso de nuevo el servicio militar obligatorio y expresó claramente sus esperanzas de que las fuerzas armadas no sólo permaneciesen leales, por rutina, a la visión nacionalsocialista del Estado, sino que supiesen elegir a sus oficiales «guiándose por criterios estrictamente raciales, yendo más allá de las disposiciones legales» (en la que ya se exigía el certificado de descendencia aria),[389] y que nombrasen como oficiales de la reserva tan sólo a aquellos que tuviesen una actitud positiva hacia el nacionalsocialismo, «lo que significa que no han de ser indiferentes, ni mucho menos hostiles al mismo».[390]


  Se exhortaba, por tanto, a los miembros de la Wehrmacht para que se convirtiesen, según las propias palabras de Hitler, en «los educadores de la escuela militar de la nación».[391] Mucho más se esperaba de las SS, que de todos los feudos nazis era el que con mayor rapidez había crecido y cuya cabeza, Heinrich Himmler, se había entregado con inusitado fanatismo a la tarea de imponer un racismo de orientación biológica y a crear una nueva camarilla dirigente nazi sobre la base de los criterios raciales, que defendiese explícitamente la ideología anticristiana y que se distinguiese por su obediencia incondicional al acatar cualquier orden que fuese impartida a sus miembros.


  IV


  Aunque Hitler defendiese en todo momento la primacía de la política, era un político lo suficientemente astuto como para no reconocer que precisamente la depresión y la afirmación nazi de que ellos encontrarían un camino para salir de ella habían sido factores poderosos a la hora de conquistar votos, por lo que nada podría contribuir tanto al fomento del renacimiento nacional que él predicaba como la prosperidad económica.


  Si bien se había mostrado dispuesto a escuchar a economistas tan radicales como Otto Wagener, lo cierto es que siempre se había negado a hacer algo más que escuchar, por lo que llegó al poder libre de compromisos. Si quería acabar con el desempleo —en cuatro años, como proclama públicamente— y rearmar a Alemania lo más rápidamente posible —la prioridad secreta que expuso a su gabinete ministerial—, había poderosas razones de carácter práctico para colaborar lo más estrechamente posible con el sistema económico existente y para no poner la economía patas arriba aplicando esquemas radicales que jamás habían sido probados. De todos modos, en la actitud de Hitler existía algo más que la simple conveniencia. De un modo sucinto, Harold James lo expresa sin rodeos cuando escribe:


  «Nada había de socialista en la concepción económica de Hitler (...) El colectivismo nazi era político, no económico, y dejaba a los individuos como agentes económicos. Las repetidas declaraciones de que la intención de los nazis era socializar a las personas antes que a las fábricas significaban que no había ninguna necesidad de establecer amplios programas de control estatal sobre la economía».[392]


  Según sigue explicando James, el énfasis que ponía Hitler en la «voluntad» condujo a una insistencia, inhabitual en aquellos tiempos, sobre la importancia de los innovadores y proyectistas como Porsche y como los miembros de la familia Junkers, constructores de aviones, por quienes sentía una gran admiración. Veía en estos empresarios individuales, amenazados por los consorcios burocratizados, la clave de la innovación; y en la innovación, la clave del futuro. A diferencia de los agrarios románticos entre los nazis, que contemplaban la industrialización con un mal, Hitler era un entusiasta del progreso tecnológico y no sentía ningún temor de que pudiese traer consigo un aumento del desempleo: «Simplemente, construiré un tramo doble de autopista si para ello se requiere la mitad de mano de obra.»


  Hitler creía también que el progreso económico le ayudaría a lograr su objetivo ideológico de conquistar a la clase obrera alemana para «el ideal nacional». El alejamiento de los obreros alemanes, que pudo observar en Viena, y su adopción de la doctrina marxista de la lucha de clases, en vez de la solidaridad nacional, fueron cosas que le dejaron hondamente impresionado. Incluso en las elecciones de marzo de 1933, no había logrado quebrantar la lealtad de los que votaban por la socialdemocracia y por los comunistas, que aún seguían representando más de un 30 por ciento del total. Tanto mayor era, por tanto, su determinación a destruir el baluarte de las «mentiras judeo-marxistas» y reconquistar a la clase obrera industrial para los ideales de la Volksgemeinschaft alemana.


  A la vez que prohibía los dos partidos políticos de la clase obrera, Hitler se lanzaba contra los sindicatos. Se perdonó a los sindicatos cristianos durante un par de semanas más, hasta después de la firma del concordato con el Vaticano; el objetivo de Hitler era la federación socialista, mucho más poderosa, con una militancia que ascendía a cuatro millones y medio de personas. Sus dirigentes, consternados ante la pérdida de afiliados, debido a la oleada en el avance nazi y al colapso de la resistencia política, ofrecieron romper sus vínculos con el SPD y cooperar lealmente con el gobierno de Hitler. Sin embargo, muy pronto se vieron defraudadas todas sus esperanzas en que esta oferta les permitiera conservar su organización. Mientras que un llamado Comité de Acción para la Protección del Trabajo en Alemania, dirigido por Robert Ley, elaboraba en secreto los planes para el futuro Frente Alemán del Trabajo (DAF), Goebbels preparaba el camino con otro golpe propagandístico espectacular, comparable al del Día de Potsdam.


  El Primero de Mayo, el día del movimiento obrero internacional, fue rebautizado como el Día del Trabajo Nacional, que fue decretado oficialmente como festividad. Una manifestación gigantesca, celebrada en el aeropuerto berlinés de Tempelhof, reunió a más de un millón de trabajadores, acompañados de sus familias, rindió honores a los «trabajadores de la producción de todas las clases sociales» y aclamó al nacionalsocialismo como el movimiento que pondría fin a las distinciones sociales, como fenómeno del pasado, que acabaría con la discriminación clasista y con la lucha de clases y que instauraría relaciones de respeto mutuo entre los diferentes grupos que integraban la nación. En su discurso, Hitler censuró a los que miraban por encima del hombro y subestimaban a los trabajadores manuales, ensalzó el carácter industrioso de estas gentes como el mayor recurso que poseía la nación y declaró que las medidas para acabar con el desempleo eran el objetivo prioritario y supremo del régimen.


  A la mañana siguiente el gobierno mostró el otro lado de su cara: a las diez de la mañana, efectivos de las SA y de las fuerzas auxiliares de la policía ocupaban todos los locales de los sindicatos y confiscaban sus bienes, tanto muebles como inmuebles. Una semana después, el I Congreso del Frente Alemán del Trabajo creaba una nueva organización que pronto incluiría a todos los trabajadores y empleados de Alemania.


  La NSBO (la Organización Nacionalsocialista de Células Empresariales), que había sido creada por Gregor Strasser para desarrollar una política radical anticapitalista en sus relaciones con la industria y que contaba con un millón de afiliados en agosto de 1933, vio ahí su oportunidad de apoderarse de las funciones ejercidas por los sindicatos y de hacerse con el Frente Alemán del Trabajo para la representación de los intereses de los trabajadores frente a los empresarios. Pero Hitler no disolvió definitivamente los sindicatos para ver cómo continuaban por otros medios las negociaciones en torno a los contratos colectivos. La NSBO fue puesta bajo el control de la organización política del partido en Múnich y sus dirigentes radicales fueron depurados.


  Mediante una ley promulgada el 19 de mayo de 1933, el Estado despojó a obreros y empresarios de la facultad de regular los salarios y creó las llamadas «regencias de trabajo del Reich», doce en total, cada una de las cuales cubría una jurisdicción distinta, que consistían en la práctica en una mezcla de funcionarios públicos y abogados provenientes de las asociaciones patronales.


  Cualquiera que fuese la opinión que pudiesen tener los trabajadores sobre aquellas medidas, el hecho es que la política laborista nazi estaba destinada a tranquilizar a los empresarios. Las relaciones entre los altos círculos financieros alemanes y los nuevos amos políticos habían comenzado en medio de grandes dificultades. Convocados por Göring el 20 de febrero para que se reuniesen con Hitler antes de lo que él les había prometido que serían «las últimas elecciones», veinticinco prominentes industriales se encontraron con que se exigía de ellos la creación de un fondo electoral por un monto de tres millones de marcos. Sus esperanzas de que se permitiera mantener la independencia a su principal asociación, el Reichsverband der Deutscher Industrie (RDI, Asociación del Reich para la Industria Alemana, cuyo presidente era Krupp von Bohlen), se vieron brutalmente defraudadas cuando una brigada de guardias al mando de Otto Wagener asaltó su central berlinesa, el 1 de abril, y se hizo cargo de ella por la fuerza. Las protestas no causaron ningún efecto; en mayo, el Reichsverband se auto disolvía «voluntariamente» para resurgir después, junto con otras asociaciones industriales, en una nueva organización patrocinada por los nazis.


  De todos modos, muy pronto se demostró que eran infundados los miedos a que elementos radicales como Wagener o los activistas de la NSBO dictasen la política económica. Con la disolución de los sindicatos y de los consejos obreros, los industriales, para su gran satisfacción, se convirtieron de nuevo en los dueños. Más importante todavía para la actitud que adoptarían tanto los empresarios como los trabajadores, fue el progreso espectacular que se produjo en la actividad económica entre 1933-1936, que hizo que el desempleo, que ascendía a seis millones de parados, se convirtiera en falta de mano de obra.


  La hostilidad en el seno del partido nazi contra los grandes círculos financieros no sólo se manifestaba en la NSBO, sino también entre los miembros de las agrupaciones de la clase media que representaban los intereses de los pequeños comerciantes, de los artesanos y de los vendedores al por menor. Estas personas habían sido absorbidas por el partido y habían estado esperando que su llegada al poder se viese seguida por la realización de sus reivindicaciones, tales como la clausura de los grandes almacenes y de las cooperativas de consumidores. Estas reivindicaciones habían ocupado un lugar destacado en las campañas electorales del partido, así como lo ocuparon en su programa original, por lo que no resultaba nada fácil para Hitler el pasárselas por alto.


  Todo esto explica el nombramiento de Otto Wagener como comisario del Reich para la Economía, con sus planes corporativistas de acabar con las grandes concentraciones impersonales de la propiedad y con su intentona por hacerse cargo de la ciudadela de los altos círculos financieros, el RDI. Sin esperar a que la dirección del partido tomase decisiones, durante los primeros días del nuevo régimen se vivieron muchas acciones de carácter local, protagonizadas por miembros del partido y de las SA, que culminaron con el boicoteo nacional a las empresas judías, decretado el 1 de abril, el mismo día en que Wagener asaltaba la sede central del RDI en Berlín.


  Estas tácticas agresivas se encontraron, sin embargo, con una fuerte resistencia por parte de los altos círculos financieros y de aquellos dirigentes nazis que tomaron partido por ellos, sobre todo Göring. Para impedir que Wagener pudiese convertirse en ministro de Economía, Göring persuadió a Hitler de que nombrase en su lugar a Kurt Schmitt, director gerente de la agrupación aseguradora Allianz de Múnich, y crease una nueva secretaría de Estado bajo la dirección de Hans Posse, un antiguo funcionario de la República de Weimar, con el fin de que éste trabajase en el Ministerio de Economía junto a Gottfried Feder, aquel personaje del pasado nazi que tanto había impresionado a Hitler y que había sido el responsable de que el partido se comprometiera, en su programa de 1920, a «acabar con la esclavitud de los intereses». El caso que puso a prueba esa política fue el recurso presentado por una empresa comercial judía, la poderosa cadena de grandes almacenes Hermann Tietz, que solicitó ayuda para reprogramar el pago de sus deudas. El mismo Hitler se opuso resueltamente, pero tuvo que rendirse ante el argumento de que si no se les prestaba ayuda, la quiebra de Tietz y de otros grandes almacenes tendría como consecuencia la pérdida de decenas de miles de puestos de trabajo, así como una oleada en la subida de precios.


  En el verano de 1933 fue disuelta la Asociación de Combate Nacionalsocialista de los Tenderos de la Clase Media, y Otto Wagener desapareció finalmente para quedar sumido en la oscuridad. Se creó luego un nuevo organismo para los pequeños comerciantes, la HAGO nazi, que estuvo sometida a un control mucho más rígido que la anterior por parte de Hess y de la burocracia del partido. En el importante discurso que dirigió a los Reichsstathälter, el 6 de junio, Hitler dejó bien claro que la revolución había finalizado y que no podía permitirse que en esos momentos se extendiera al campo económico: «Si bien ha habido muchas revoluciones que han tenido éxito en su primer asalto, pocas han sido las que, tras haber triunfado, lograron establecerse y mantenerse. La revolución no puede ser un estado permanente».[393]


  Pero hubo, sin embargo, un sector económico al que se permitió prescindir de las consideraciones económicas y sociales. Fue el de la agricultura: «Es necesario separar a partir de ahora a la economía campesina de la economía de mercado capitalista».[394]


  Los distritos rurales, que se habían contado entre los más duramente castigados por la depresión y en los que se habían registrado los porcentajes más altos de votación a los nazis, recibieron ayuda inmediata por medio de las exoneraciones fiscales y reducciones de deudas. En el seno del nacionalsocialismo había un elemento poderoso de romanticismo agrario, que expresaba su profunda disconformidad para con la civilización urbana e industrial y que llamaba a la protección del campesinado, en tanto que «la reserva biológica para la renovación de la sangre en toda política racial», y que estaba estrechamente vinculado a las fantasías de las SS himmlerianas, que soñaban con una política de colonización, basada en la pureza de la raza y en el «espacio vital» (Lebensraum) que sería conquistado en el oriente.


  El dirigente agrícola del partido, Walter Darré, estaba muy bien situado para otorgar una expresión práctica a esas ideas. Bajo su dirección, los nazis ya habían logrado establecerse firmemente en las asociaciones que defendían los intereses del campesinado (como la Liga Campesina del Reich) y en las cámaras de agricultura, incluso antes de 1933. Cuando Hugenberg presentó la dimisión a todos sus ministerios de economía, Hitler nombró a Darré ministro de Agricultura, convirtiéndolo así en el cuarto miembro nazi del gabinete ministerial. Pudo de esta manera combinar el control que ejercía el Aparato Político Agrario (AA) del partido con el del autogobierno de las organizaciones agrícolas y del ministro apropiado. En gran parte como consecuencia de esto, pudo emprender un programa dirigido a la estabilización de la propiedad sobre la tierra, al control total sobre mercados y precios y a la realización de un plan de colonización agraria.


  Mientras que Stalin veía en los kulaks el mayor de los obstáculos para su política de modernización, Hitler aclamaba a los campesinos como «la base perdurable de la nacionalidad alemana». Para subrayar la importancia que el gobierno nazi les concedía como «el futuro de la nación», se instituyó el 1 de octubre de 1933 un Ehrentag («día conmemorativo») consagrado al campesinado alemán, equiparable al Primero de Mayo. Esto se convirtió en la ocasión para celebrar todos los años una gigantesca manifestación en el Bückeburg, hacia donde se movilizó en 1933 a medio millón de campesinos, que en 1935 alcanzaron el millón, para oír hablar a Hitler.


  A pesar del Führerprinzip y del mito en torno a la figura de Hitler, durante su primer período en el gobierno y, desde luego, a partir del 30 de junio de 1934, Hitler no estuvo más exento que cualquier otro político de la necesidad de cambiar de rumbo, de ofrecer promesas contradictorias y de aceptar compromisos que le disgustaban. Los adversarios de los nazis siempre habían creído que un partido que hacía tantas promesas a grupos tan diferentes con tal de llegar al poder se estrellaría en cuanto lo consiguiera. Con las expectativas de millones de partidarios que habían llegado a alcanzar extremos febriles, Hitler se las arregló para cabalgar sobre la marea y no ser tragado por las aguas. En muchas regiones, los dirigentes locales del partido nazi y de las SA no esperaron las órdenes de Berlín para emprender acciones por iniciativa propia, y el discurso que pronunció Hitler ante los Reichsstathälter en julio de 1933 revela las dificultades que todavía tenían él y Göring a la hora de mantener el control.


  Si se contemplan con indulgencia, sin embargo, la confusión y los virajes tácticos que son característicos de todo episodio revolucionario, no resultará difícil advertir una línea consecuente en la forma que tenía Hitler de encarar las cuestiones económicas, línea a la que volvió tras algunas desviaciones temporales. Sin duda alguna, había en el movimiento nazi un número muy importante de personas que estaban convencidas de que la toma del poder durante los seis primeros meses de 1933 estaría seguida de una reestructuración radical de la economía. Hitler no se contaba entre ellas: decir que Hitler «fracasó» en el empeño de llevar a cabo una reforma tan fundamental es pasar por alto el hecho comprobado de que jamás tuvo la intención de hacer tal cosa. Para Hitler la revolución era algo político, un cambio decisivo en el equilibrio interno del poder, cuya pieza central consistía en la supresión de los partidos «marxistas» de izquierda, incluyendo al movimiento sindicalista. Una vez cumplidos sus objetivos, el uso que pretendía hacer de la posición que había logrado conquistar tenía que permanecer oculto, hasta que hubiese preparado bien el terreno, mediante la movilización material y psicológica del pueblo alemán, mediante la Wiederwehrhaftmachung del mismo, proceso para el que serían necesarios unos cinco años, según había comunicado al gabinete ministerial.


  Hitler no subestimaba la importancia de la economía, pero la contemplaba desde un punto de vista instrumentalista. En su finca de Berchtesgaden, declaró cuando se dirigía a unos obreros de la construcción:


  «Se ha hablado mucho acerca de la cuestión de si es mejor una economía basada en la empresa privada o una economía de carácter cooperativista, una economía socializada o una economía fundada en la propiedad privada. Podéis creerme: el factor decisivo no radica en la teoría, sino en los resultados de la economía».[395]


  Si la economía, bajo el régimen existente, podía producir los resultados que Hitler deseaba —recuperación económica y eliminación del desempleo a corto plazo, más rearme alemán a largo plazo, pero siempre con la mayor rapidez posible—, no veía razón alguna para poner en peligro esos resultados mediante una serie de cambios radicales, que desde su punto de vista, resultaban irrelevantes. El futuro de la nación alemana se aseguraría no por medio de reformas económicas y sociales, sino mediante la conquista de un Lebensraum adicional, una vez que hubiese sido creado el poder necesario para adquirirlo.


  V


  Prácticamente lo mismo puede decirse acerca del rearme y de la política exterior: continuidad con las políticas y los planes de los gobiernos anteriores, cooperación con el régimen existente en la industria, en el ejército y en el Ministerio de Asuntos Exteriores. En cada uno de estos casos se llega a las mismas conclusiones erróneas si delimitamos el análisis al período de 1933-1935.


  Los esfuerzos realizados por los predecesores de Hitler, Brüning, Von Papen y Von Schleicher, se vieron coronados con la anulación total de las reparaciones, en la Conferencia de Lausana de 1932, y con la concesión de paridad en la Conferencia General sobre Desarme. La producción de armas prohibidas (aviones y gases venenosos, por ejemplo) ya había comenzado en la Rusia soviética en 1922, y en 1926 se inició la planificación secreta para el rearme alemán. En 1928 el Ministerio de la Defensa aprobó un proyecto en el que se contemplaba la creación de dieciséis divisiones para 1932; cuando se llegó a 1932 el proyecto fue ampliado de nuevo con el objetivo de contar con un ejército compuesto por 21 divisiones (trescientos mil hombres) para 1938. Incluso los planes de Hitler de expansión hacia el oriente (cuidadosamente ocultos durante ese período) acariciaban la idea de una Europa central alemana, ya familiar a la propaganda pangermana de la última década del siglo XIX, y tenían por objetivo reinstaurar la hegemonía alemana en la Europa oriental, cosa que había sido lograda en 1917 y perdida tras la paz de Brest-Litovsk.


  Lo que Hitler ofreció a los generales alemanes cuando se reunió con ellos el 3 de febrero de 1933, a los cuatro días de haberse convertido en canciller, no fue una política nueva, sino las esperanzas redobladas de alcanzar la aspiración común a los nacionalistas de «liberarse de los grilletes de Versalles» e implantar de nuevo el poder militar alemán. Sobre la cuestión de cómo debería ser utilizado ese poder una vez que hubiese sido conquistado, la respuesta de Hitler fue deliberadamente ambigua: «No es posible determinar eso ahora. Quizá consista en luchar por lograr nuevas posibilidades para nuestras exportaciones, quizá —y probablemente sea lo mejor—, en la conquista de un nuevo espacio vital en el oriente y en su consecuente e inexorable germanización».[396]


  Hitler había prometido al ejército alemán que no sería llamado a intervenir en los asuntos de política interior; de todos modos, persistía la inquietud en el ejército de que su posición pudiese verse amenazada por las SA, cuyos dos millones y medio de miembros eran la fuente principal de reserva para casos de emergencia, y cuyo comandante en jefe, Röhm, no ocultaba su ambición de reemplazar la Reichswehr tradicionalista por una Milicia del Pueblo. Ésta inquietud fue al parecer el mar de fondo que había tras el ímpetu con que el Ministerio de la Defensa abordó, en diciembre de 1933, el nuevo proyecto de ampliar las 21 divisiones previstas para el ejército en tiempos de paz a 63 divisiones en caso de guerra. Un proyecto de esa magnitud sólo podía ser realizado si se introducía el servicio militar obligatorio, con lo que se ponía fin a la dependencia del ejército, en lo relativo a la reserva, con respecto a las milicias de las SA de Röhm.


  La preocupación principal de Hitler, para empezar, era la necesidad de saber ocultar el material de guerra durante el período de rearme. Tal como recordó a los generales el 3 de febrero, Alemania sería sumamente vulnerable durante ese tiempo. «Eso nos demostrará si Francia dispone o no de hombres de Estado: si los tiene, Francia no nos otorgará una tregua, sino que nos atacará; probablemente, por mediación de sus satélites orientales.» Hitler aprovechó una serie de entrevistas concedidas a los corresponsales extranjeros para disipar los temores de franceses y británicos, ya en su primer discurso sobre política exterior (17 de mayo) combinó hábilmente las promesas sobre sus intenciones pacíficas con una declaración mesurada sobre las «justas reivindicaciones» alemanas por lograr una revisión del Tratado de Versalles:


  
    «La generación actual de esta Alemania nueva [declaró], que tanto ha experimentado en carne propia la miseria, las calamidades y las desgracias de su propio pueblo, ha sufrido con demasiada intensidad por las locuras de nuestros tiempos como para que pueda pensar siquiera en infligírselas a otros del mismo modo. Nuestro amor y nuestra lealtad para con nuestras propias tradiciones nacionales nos hacen respetar los sentimientos nacionales de los demás y nos hacen desear, desde lo más profundo de nuestros corazones, poder convivir con ellos en paz y amistad (...) Tanto los franceses como los polacos son nuestros vecinos, y sabemos que esta realidad no puede ser alterada, independientemente de los posibles caminos por los que se encauce el desarrollo histórico.


    Hubiese sido mucho mejor para el mundo si, en el caso de Alemania, esas realidades hubiesen sido tomadas en cuenta en el Tratado de Versalles. En aras de un tratado realmente perdurable, no habría que causar nuevas heridas ni mantener abiertas las viejas, sino cerrar las heridas y curarlas (...) De todos modos, ningún gobierno violará jamás unilateralmente un acuerdo mientras no se haya establecido que la anulación del mismo conducirá a su sustitución por uno mejor.


    Sin embargo, el carácter legal de un tratado de esa índole ha de ser reconocido por todos. No solamente la parte conquistadora, sino también la parte conquistada puede exigir la reivindicación de sus derechos en conformidad con el tratado».[397]

  


  En la Conferencia sobre el Desarme que se celebró en Ginebra y cuyas sesiones se sucedieron durante todo el año 1933, fueron precisamente los ministros alemanes de Defensa y de Asuntos Exteriores los que dieron instrucciones a sus representantes para que mantuviesen una línea dura y amenazasen con abandonar la mesa de negociaciones, haciendo caso omiso de Hitler, quien se inclinaba más por una actitud de cautela. Hasta octubre de 1933 Von Blomberg no pudo persuadir a Hitler de la necesidad de llevar a la práctica las amenazas; no obstante, una vez convencido, Hitler dio su primer golpe espectacular en política exterior, al combinar el abandono de la Conferencia sobre el Desarme (14 de octubre) con la salida de la Sociedad de Naciones, una vía para la que Japón había sentado un provechoso precedente en el mes de mayo. Hitler exprimió al máximo el argumento de que si las otras potencias eran sinceras cuando proclamaban el principio de igualdad, o bien tenían que desarmarse ellas mismas o bien deberían aceptar el rearme de Alemania. Utilizando esta técnica que acabó siendo muy familiar, Hitler acompañó esta declaración con un emotivo discurso, difundido por radio, en el que negaba cualquier tipo de intenciones agresoras, llamando a Francia «nuestro antiguo pero glorioso adversario» y afirmando que «cualquiera que pueda imaginarse una guerra entre nuestros dos países está loco».


  Convencido de que el pueblo alemán se sublevaría ante su declaración de independencia, tras todas las humillaciones que había sufrido a manos de las potencias vencedoras y por la hipocresía de la Sociedad de Naciones, Hitler convocó un plebiscito para el 12 de noviembre, el día siguiente de la conmemoración del decimoquinto aniversario del armisticio de 1928, y lanzó otra de sus gigantescas campañas de propaganda: «¡Queremos honor e igualdad!» No se equivocaba en su instinto político. Aun cuando las cifras del 95 por ciento de ciudadanos que aprobaron su acción en el plebiscito y los 39 millones de votos que obtuvo la lista «única» de candidatos nazis en las elecciones al Reichstag que se celebraron simultáneamente no hagan más que evidenciar la manipulación y la intimidación que formaban parte de la técnica propagandística nazi, nadie puso seriamente en duda que los resultados reflejaban el sentir de la inmensa mayoría de la nación.


  Su habilidad para confundir y dividir a la opinión pública en las democracias occidentales confirma el desprecio que sentía Hitler por sus dirigentes. Sus promesas de paz tuvieron en asuntos exteriores el mismo éxito que había tenido su promesa de respetar la legalidad en los asuntos internos. En sus ansias de obtener garantías, los británicos y los franceses se engañaron a sí mismos creyendo como lo había hecho la derecha alemana que sería posible poner freno a la dinámica nacionalsocialista. Como resultado de ello, se dejaron involucrar en políticas de contemporización que acabaron por socavar las bases de todo el sistema de seguridad europea que había sido edificado para impedir el resurgimiento del poderío alemán, dejando así en libertad a Hitler para que llevase a cabo el rearme de Alemania y eliminase las restricciones impuestas por el Tratado de Versalles, como paso preliminar para la reanudación de la expansión alemana. Eran éstos una clase de proyectos que tenían la ventaja adicional para Hitler de contribuir más que ninguna otra cosa en el mundo a consolidar la unidad del pueblo alemán. El rearme era la mejor solución para los problemas políticos y económicos de Alemania, igualmente aceptables tanto para la industria como para el ejército, los funcionarios públicos de mentalidad nacionalista, el Ministerio de Asuntos Exteriores y los miembros del cuerpo diplomático, al igual que para el partido y el hombre de la calle.


  Resulta irónico el hecho de que los primeros dos grandes poderes que otorgaron el reconocimiento internacional al nuevo régimen en Alemania fuesen el Kremlin, que aceptó, en mayo de 1933, la prórroga del Tratado de Berlín, un tratado de amistad y neutralidad que había sido negociado con la República de Weimar en 1926, y el Vaticano, que firmó el concordato en el mes de julio. Los esfuerzos simultáneos que realizó Mussolini para llegar a un tratado entre cuatro potencias, Italia, Gran Bretaña, Francia y Alemania, aun cuando jamás fue firmado, significó de hecho la aceptación tácita de la Alemania nazi en las filas de estos países.


  Mientras Hitler proseguía su labor diplomática encaminada a ocultar el material de guerra, daba luz verde a Göring, como comisario del Reich para la aviación civil, para que continuase en secreto la creación de una fuerza aérea militar, prohibida por el Tratado de Versalles. Desatendiendo la oposición del ejército, Göring insistió en la necesidad de convertir a la Luftwaffe en una fuerza independiente, con un ministerio aparte, para el que fue nombrado secretario de Estado el capacitado Erhard Milch, director de la Lufthansa y ardiente nazi.


  La función esencial de esas nuevas fuerzas aéreas era la de cumplir el mismo objetivo que ya había sido propuesto por el almirante Von Tirpitz en su famosa «teoría del riesgo», con la que se justificó la expansión de la armada alemana antes de 1914: resultaba el camino más rápido para incrementar los riesgos de guerra para cualquier enemigo potencial y reducir así el peligro de un ataque preventivo mientras Alemania se estaba rearmando. Aun cuando Hitler no admitió públicamente la existencia de unas fuerzas aéreas alemanas hasta marzo de 1935, la intranquilidad que despertaron en Gran Bretaña los informes oficiosos, en fecha tan temprana como el verano de 1933, otorgó credibilidad a la teoría del riesgo y brindó a Hitler una serie de oportunidades para introducir la manzana de la discordia entre Gran Bretaña y Francia. En noviembre de 1933, Hitler envió a su «representante para cuestiones de desarme», Ribbentrop, en calidad de emisario personal a Londres, donde éste abordó por vez primera la idea de llegar a un acuerdo entre Gran Bretaña y Alemania, en el cual esta última se comprometería a garantizar la inviolabilidad del Imperio británico a cambio de tener las manos libres en la Europa oriental. Se propuso la firma de un acuerdo marítimo sobre la base de un pacto de no agresión, una sugerencia que fue repetida por el comandante en jefe de la marina alemana, Raeder, al agregado naval británico a finales de diciembre, y por el mismo Hitler al embajador británico en diciembre.


  La utilización de Ribbentrop con estos propósitos era un indicador. Durante su primer año en la jefatura del gobierno, Hitler había dado otra nueva prueba de aparente continuidad, al dejar tranquilamente a Von Neurath en el Ministerio de Asuntos Exteriores, a la vez que prestaba atención a los continuos informes oficiales y no reemplazaba a ninguno de los representantes de Alemania en el extranjero, con excepción de Washington, cuyo embajador presentó la dimisión. Pero a lo largo de 1934 Hitler comenzó a dar pruebas de una mayor independencia, mientras que los del Ministerio de Asuntos Exteriores descubrían que tenían rivales en el partido que alimentaban grandes ambiciones en política exterior. Entre ellos se encontraban: Goebbels, Göring, Ribbentrop, el Gauleiter Bohle, director de la Organización para los Países Extranjeros (Auslandsorganisation, AO), que se encargaba de organizar a los grupos étnicos germanos en el extranjero, y Rosenberg, director del Departamento de Asuntos Exteriores (Aussenpolitisches Amt, APA) del partido.


  Ribbentrop, antiguo viajante de comercio de champaña del que Goebbels dijo que «Su apellido lo consiguió por compra, su dinero lo logró por matrimonio, y a base de estafas se abrió paso hasta ascender a su cargo», fue el más persistente de todos y pudo convencer a Hitler (a quien había impresionado con los conocimientos propios del viajante acerca de las costumbres y las lenguas de otros países) de que le enviase al extranjero en alguna que otra misión ocasional. Tras crear su propio Departamento Ribbentrop, concentró sus esfuerzos en la idea favorita de Hitler de establecer una alianza con Gran Bretaña, colmándolo de alabanzas y alimentando sus esperanzas en contra del escepticismo de los profesionales. Tal éxito alcanzó Ribbentrop en su empeño por ganarse la confianza de Hitler, que pudo sustituir a Von Neurath en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores en 1938 y redujo al otrora confiado Ministerio de Exteriores a la categoría de simple «aparato técnico», la expresión utilizada por Von Weizsäcker, su secretario de Estado, para describir la humillación infligida a su ministerio. El segundo gran golpe de Hitler, que puso patas arriba la tradicional política exterior alemana, fue su pacto de no agresión con Polonia de enero de 1934. Si había algún país en el mundo cuya simple existencia representase una ofensa ante los ojos de los nacionalistas alemanes, ese país era Polonia, ante el cual Alemania había perdido Posen, la Prusia occidental y la Alta Silesia después de la Primera Guerra Mundial, y cuyo «corredor polaco» separaba a Danzig y la Prusia oriental del resto del Reich. Polonia era la clave de aquel cordon sanitaire que los franceses habían creado en la Europa oriental contra Alemania.


  Cuando Hitler subió al poder, el mariscal Pilsudski había propuesto a los franceses lanzar un ataque preventivo contra Alemania. La poca disposición de los galos a prestarle su apoyo hizo que Pilsudski se volviese receptivo ante la solución alternativa que le sugirió Hitler, la de salvaguardar la integridad de Polonia mediante garantías concedidas por Alemania. Hitler podía advertir grandes ventajas en esta maniobra, ya que lograba varias cosas a la vez: ponía fin a la amenaza de un posible ataque por parte de Polonia, cosa que al ejército alemán le preocupaba desde hacía tiempo, debilitaba el sistema de alianzas francés y presentaba al mundo el acuerdo germano-polaco como la base de la defensa de Europa en contra del bolchevismo. La maniobra no fue nada popular en Alemania, donde la recuperación de los territorios ocupados por Polonia al finalizar la guerra era el objetivo prioritario en todos los proyectos para revisar las fronteras. Pero el interés que tenía Hitler por la Europa oriental estaba dirigido a algo mucho mayor que a la simple revisión de fronteras, pues le movía el objetivo más grandioso de la conquista del Lebensraum. El momento de realizarlo aún no había llegado; entretanto, tal como previo Hitler, su disposición a firmar un pacto con Polonia causó honda impresión en el extranjero y sentó un precedente para una serie de pactos bilaterales, gracias a los cuales Hitler fue capaz de destruir cualquier intento por crear un sistema de seguridad colectiva.


  El hecho de que las relaciones con Rusia se encontrasen en aquellos momentos deterioradas debido a una auténtica guerra de propaganda (otra nueva ruptura con la tradición de la República de Weimar del tratado de amistad germano-soviético, que se remontaba hasta el Tratado de Rapallo de 1922) no perjudicó a Hitler. Tanto para los círculos conservadores europeos como para Alemania cabía esperar ventajas considerables del hecho de transformar la campaña antimarxista, que había sido el caballo de batalla nazi en su propaganda electoral, en una cruzada anti bolchevique. La posibilidad de que Polonia pudiese convertirse en uno de los aliados en esa cruzada quedó abierta hasta 1939.


  La tercera iniciativa de Hitler en asuntos de política exterior fue tan inepta como astuto había sido su pacto en Polonia. Se dice de Pilsudski que le influyó mucho a favor de la oferta de Hitler el hecho de que éste fuese austríaco y que por tanto no compartiría la tradicional hostilidad prusiana contra los polacos. Incluso resultaba mucho más natural en Hitler, el austríaco que se había convertido en canciller alemán, que pensase en convertir en realidad el más antiguo de todos sus sueños políticos y tratase de incorporar a los alemanes de Austria en una Gran Alemania. Los nazis austríacos ya lo reconocían como su dirigente, y ya estaba en marcha un programa masivo de apoyo a Hitler, reforzado por un boicoteo económico y con la intención de derrocar al gobierno de Dollfuss en Viena mediante un golpe de Estado interno.


  El pacto con Polonia fue un asunto de cálculo; en lo que respecta a Austria, la capacidad crítica de Hitler estaba empañada por la emoción. Se encontraba mal informado acerca de la fuerza de los nazis austríacos, y se mostró torpe al no percatarse de los efectos que podían tener sus amenazas y el boicoteo a Austria sobre Francia, que ya había dado su veto al Anschluss en 1931, al igual que no supo evaluar las consecuencias que esto tendría en sus relaciones con Italia, el otro país, además de Gran Bretaña, que siempre había considerado como a un aliado fundamental si pretendía aislar a Francia. Mussolini, que por su parte también albergaba ambiciones con respecto a la Europa central, se erigió en el protector del canciller austríaco Dollfuss, y en febrero de 1934 logró unirse a Francia y Gran Bretaña para emitir una declaración conjunta sobre la necesidad de mantener la independencia de Austria. La mujer y los hijos de Dollfuss se encontraban precisamente con Mussolini cuando los nazis austríacos intentaron dar un golpe de Estado (25 de julio de 1939) e irrumpieron en la cancillería, hiriendo de muerte a Dollfuss. Aquello fue un nuevo Putsch abortado: los nazis fueron arrollados y tuvieron que huir por millares a través de la frontera con Alemania. Mussolini envió tropas italianas al paso del Brenero y le ofreció al gobierno austríaco firmes promesas de que acudiría en defensa de la independencia de su país.


  A Hitler no le quedó más remedio que repudiar cualquier vínculo con la conspiración y ordenar la entrega de los asesinos de Dollfuss. Se llamó de vuelta al ministro alemán en Viena, y Von Papen, un católico que aún seguía siendo vicecanciller en el gabinete de Hitler, fue enviado a la capital austríaca para reparar los daños causados.


  El año de 1934 acabó muy mal para la democracia de Hitler, con el ministro francés de Asuntos Exteriores Louis Barthou infundiendo nueva vida a las alianzas francesas en la Europa oriental, y Rusia aceptando su elección para ocupar un puesto permanente en el consejo de la Sociedad de Naciones. Hitler respondió con más entrevistas a la prensa extranjera, en las cuales siempre hablaba de «paz». «Si la paz impera en Alemania —le decía a Ward Price, corresponsal del Daily Mail—, no tendremos más guerras. Este país ha experimentado de un modo más profundo que cualquier otro los males que ocasionan las guerras».[398]


  El fracaso austríaco pone claramente de manifiesto el estrecho margen de maniobra que tenía Hitler en las relaciones internacionales durante el primer quinquenio de la década de los treinta, al igual que el programa revisionista que adoptó subrayaba la continuidad con la política exterior de los gobiernos anteriores. Pero sería un error considerar que esto era incompatible con los planes que tenía Hitler a largo plazo, según había esbozado ya en Mein Kampf, al igual que sería erróneo creer que las elocuentes declaraciones de Hitler sobre su devoción por la paz eran incompatibles con la aceptación y la preparación de la aventura de una guerra y los riesgos que ésta implica. Al igual que sus amenazas contra los judíos, los planes a largo plazo no eran por su naturaleza «anteproyectos de agresión» ni estaban programados en el tiempo: Hitler era un oportunista acérrimo tanto en sus tácticas como en sus planes, tal como lo demuestran sus cambios de actitud con respecto a Gran Bretaña, el aliado que jamás pudo ganar. Estos planes se asemejaban más bien, por su naturaleza, a un polo magnético hacia el cual siempre se dirigían de nuevo la aguja de su brújula y sus propios pasos después de cualquier desviación estratégica de su rumbo y de cualquier reajuste en su programa. El primer jalón que clavó en su camino, en fecha tan temprana como lo fueron sus primeros años en el poder, fue el del pacto germano-polaco, y es un rasgo característico de su flexibilidad el hecho de que dejase en el aire la cuestión de si Polonia se convertiría en un aliado dentro de una cruzada anti bolchevique o si, por el contrario, debía ser destruida —e incluso, como sucedió después, repartida con los rusos— como paso preliminar para la invasión a la Unión Soviética.


  VI


  La primera etapa de la revolución hitleriana comenzó con la espectacular secuencia de los acontecimientos que siguieron a su nombramiento como canciller en enero de 1933 y culminó con el reconocimiento en julio de los nazis como el partido único en un Estado monopolizado por una sola coalición. Terminó con los acontecimientos, más espectaculares incluso del 30 de junio de 1934, justificados por la pretensión de Hitler de ser el «juez supremo del pueblo alemán», y culminó finalmente en la fusión que hizo de los cargos de presidente, canciller y caudillo tras la muerte de Von Hindenburg. La política del período inicial «oscilaba entre hacer la revolución y contener la revolución»[399] y estaba dirigida hacia el papel que debían representar los nazis en el Estado de un partido único, cuando ya había pasado la fase de movimiento en su historia. Hitler trató de definir la situación en julio de 1933 con la consigna de la «Unidad entre partido y Estado». «El partido se ha convertido ahora en el Estado. Todo el poder radica en el gobierno del Reich.» Sin embargo, esto era exponer un hecho, no definirlo.


  En la Unión Soviética el significado del Estado unipartidista era bastante claro: el partido decidía en política e impartía órdenes al Estado. Muchas personas en el partido nazi suponían que una vez en el poder también ellos se harían cargo del Estado y dictarían las órdenes. Hacia el verano de 1934 ya estaba claro que esto no sería así. El modelo distinto que se desarrolló en Alemania, el de la tríada partido-Estado-caudillo, con el último en el ápice del triángulo, no fue definido claramente del todo y estuvo sujeto a fluctuaciones constantes.


  La «revolución desde abajo», las acciones espontáneas de los dirigentes del partido y de las SA, en tanto que comisarios del Reich y comisarios especiales, en los estados alemanes y las circunscripciones locales, fue la fuerza motriz que proporcionó las presiones y las amenazas que permitieron a Hitler llevar a cabo la «revolución desde arriba». Pero una vez que ésta quedó culminada, era esencial, tal como lo expresa Bracher, «proteger al poder conquistado de las irrupciones desenfrenadas por parte del partido».[400]


  Existía una fuerte oposición a la expansión de la revolución tanto en los círculos financieros como por parte de los altos funcionarios públicos, quienes temían que, si se permitía la continuación de las purgas, la administración podría derrumbarse. Éste era un riesgo que el nuevo gobierno no podía permitirse el lujo de correr. Frick, el ministro del Interior del Reich, y Göring, ministro del Interior de Prusia (cuyo ministerio era, con mucho, el más importante) se asociaron con ministros conservadores para respaldar la Ley relativa a la Restauración del Servicio Público Profesional (7 de abril de 1933), y antes de que terminara el mes, Göring ya había tomado medidas en Prusia para abolir el «ejército de comisarios» que amenazaba con socavar y quebrantar la autoridad del Estado.[401] Hitler actuó al mismo tiempo para mantener bajo control la sede de la organización del partido en Múnich y nombró a Hess su delegado personal, con poderes para dirimir todas las cuestiones concernientes a la dirección del partido, bajo su responsabilidad. De esta forma, pretendía impedir que el partido ejerciese una influencia directa sobre el gobierno. De una personalidad insignificante, pero tenaz en su lealtad a Hitler, Hess (con la ayuda de su propio delegado, Bormann) era un hombre en el que se podía confiar para que actuase de pantalla protectora entre los distintos jefazos del partido y Hitler, cuando este último ya se había convertido en canciller.


  Las grandes dimensiones que había alcanzado el partido hacían que éste se ajustase mucho más a la función que Hitler había previsto para él, el de una organización con una amplia base de masas y con la misión de movilizar a la nación y ejercer el control sobre ella, antes que representar a una minoría selecta de la que saldrían los miembros de la camarilla gobernante. Aun cuando el partido ya había introducido con antelación departamentos fantasmas para casi todas las funciones principales de gobierno, no se había producido, sin embargo, una fusión entre el partido y las burocracias estatales, y tan sólo cuatro dirigentes del partido, Göring, Goebbels, Frick y Darré, habían logrado convertirse en jefes de departamentos gubernamentales. En fecha tan tardía como 1937, siete de los doce ministerios departamentales estaban dirigidos por ministros que no eran del partido, así que todavía seguían siendo únicamente cinco los ministros que eran realmente miembros del partido.[402]


  Un problema mayor que el del partido era el de las SA, que también había visto aumentados sus efectivos con la transferencia a sus filas del nacionalista Stahlhelm, en junio. A diferencia de otros dirigentes nazis que, tanto en el Reich como en los Länder, procuraron por todos los medios afianzar sus posiciones en cargos que fuesen tanto del Estado como del partido, Röhm mantuvo deliberadamente separado del Estado a su numerosísimo ejército de camisas pardas. Esto le dio una base independiente de poder, para la que reivindicaba abiertamente el papel de la organización que «completaría la revolución nacionalsocialista» y que dejaría sumergido «bajo la riada parda» de las SA al «peñón gris» de la Reichswehr, el ejército regular. En junio de 1933, Röhm publicó un artículo en los NS Monatshefte, en el que se refería a las SA y las SS como las organizaciones independientes del ejército y de la policía que representaban «el tercer factor de poder del nuevo Estado, con misiones especiales»:


  «El curso que han seguido los acontecimientos entre el 30 de enero y el 21 de marzo de 1933 no expresa ni el sentido ni el significado de la revolución alemana nacionalsocialista (...)»


  Las SA y las SS no tolerarán que la revolución alemana se duerma en sus laureles o que sea traicionada a mitad de camino por los no combatientes (...) El ejército pardo es la última leva de la nación, el último bastión contra el comunismo.


  Si esos bobalicones burgueses se piensan que ya es bastante con que el aparato estatal haya recibido un nuevo signo y que la revolución nacional ya se ha prolongado demasiado, por una vez hemos de estar de acuerdo con ellos. De hecho, ya es hora de que se acabe la revolución nacional y se convierta de una vez en una revolución nacionalsocialista. Les guste o no, nosotros continuaremos nuestra lucha. Si lograsen entender finalmente de qué se trata: ¡lucharemos junto con ellos! Si no quieren entenderlo: ¡sin ellos! Y si fuese necesario: ¡contra ellos!».[403]


  Las SA empezaron a representar cada vez más a un ejército de insatisfechos que deseaban la continuación de la revolución hasta que también ellos viesen cumplidos sus anhelos.


  Contra esta actitud había dirigido Hitler sus observaciones en la conferencia de los gobernadores del Reich, celebrada el 6 de julio, en la que habló de la necesidad de poner fin a la revolución.[404] Frick y Goebbels se refirieron a lo mismo, proclamando este último «la finalización de la revolución nazi», como una advertencia contra «los elementos bolcheviques enmascarados, que hablan de una segunda revolución». En Prusia, siguiendo órdenes de Göring, se disolvieron las fuerzas auxiliares de la policía; también se hicieron intentos por internar a los miembros de las SA y de las SS en campos de concentración bajo control policial y por suprimir las acciones terroristas.


  Aquellas medidas no inmutaron a Röhm, y Hitler tuvo que permitirle instalar a «delegados especiales de las SA» en Prusia, pese a la anterior prohibición de Göring y mientras comunicaba a los gobernadores del Reich en la conferencia de septiembre que los partidarios de la segunda revolución eran sus enemigos, «a los que aún hemos de degollar inesperadamente». Pero no todavía: algunos comentarios de Hitler durante aquel otoño demuestran que no tenía una idea clara de cómo tenía que proceder al respecto, y la ley relativa al Fortalecimiento de la Unidad del Partido y del Estado, promulgada por Frick, no pudo hacer nada por acabar con aquella confusión. La afirmación de que «tras la victoria de la revolución nazi» el partido era «el portador del concepto del Estado alemán» y que se encontraba «inseparablemente ligado al Estado» no significaba otra cosa más que lo dicho seis meses antes, cuando se proclamó «la unidad entre partido y Estado». Hess y Röhm habían sido nombrados ministros, pero en la medida en que esto creaba un vínculo «indisoluble» entre el partido y el Estado, este vínculo actuaba en favor del Estado, cuyo órgano director, el gabinete ministerial, acogía ahora a Hess y a Röhm como ministros sin cartera y sin poderes ejecutivos.


  Los informes regulares que llegaban desde todos los rincones del Reich, y que Hitler conocía bien, sobre el estado de la opinión pública, mostraban un deterioro significativo en el ánimo popular durante la primera mitad de 1934.[405] El entusiasmo del verano de 1933, brevemente revivido en el otoño con el abandono de la Conferencia sobre el Desarme y la salida de la Sociedad de Naciones, se había desvanecido. El nuevo régimen en nada había contribuido a mejorar su credibilidad procesando a los dirigentes comunistas, acusados de haber organizado el incendio del Reichstag, proceso que terminó en un fracaso y en la puesta en libertad de todos los acusados, con excepción del joven holandés Van der Lubbe.[406] Los prometidos beneficios económicos aún no se habían materializado, y mientras que la figura del propio Hitler aún seguía siendo popular, existía un resentimiento creciente ante la corrupción y la conducta insolente de los jefazos locales del partido.


  «En gran parte [dice Ian Kershaw, haciendo un resumen de los informes], aquel «rostro impresentable del Tercer Reich» tenía su origen en la arrogancia tiranizante y en los disturbios pendencieros de aquellos miembros de las SA, obsesionados por el poder y cuya conducta repugnante —una vez que habían sido quitados de en medio los «alborotadores» de la izquierda y otros «elementos antisociales»— era profundamente ofensiva para los sentimientos de los alemanes de clase media, amantes del orden público y de la moralidad».[407]


  Röhm y las SA representaban un problema especial para Hitler, y ello por dos razones diferentes. Las SA, las fuerzas armadas del partido, y el ejército, las fuerzas armadas del Estado, expresaban la relación partido-Estado en su forma más peligrosa, la que podía desembocar en algo más que un simple conflicto entre jurisdicciones, pudiendo llegar a la declaración real de hostilidades. Y su propia relación con Röhm era para Hitler la más difícil de manejar. Aquél había sido su primer patrocinador durante los primeros tiempos del movimiento, cuando Röhm se encontraba en el Estado Mayor de la comandancia regional del ejército en Múnich. La disputa entre los dos hombres sobre la función que debían cumplir las SA —la concepción política de Hitler contra el concepto paramilitar de Röhm— ya había provocado una querella y la dimisión de Röhm en 1925. Enfrentado a unas SA en rebeldía, irritadas por las limitaciones que les imponía la «legalidad», Hitler llamó de nuevo a Röhm en 1931, pero con ello sólo consiguió hacer resurgir el viejo conflicto, debido a la incompatibilidad entre la mentalidad del político y la mentalidad del hombre de los cuerpos francos de voluntarios.


  Y entonces cuando Hitler se había convertido en canciller, Röhm no se preocupaba más de lo que lo había hecho en la década de los veinte por mantener la boca cerrada o por ocultar su desprecio hacia los compromisos que contraía Hitler con el orden establecido. Su nombramiento para el Consejo de Ministros y la carta de agradecimiento, particularmente cordial, que le dirigió Hitler hacia finales del año no hicieron más que afianzarlo en su creencia de que «Adolf» coincidía secretamente con él. No sólo continuó concediéndose todo tipo de libertades en sus críticas al régimen y a su política, sino que llevó a cabo toda una serie de desfiles ostentadores de las SA, inspecciones y manifestaciones a todo lo largo y ancho de Alemania, y empezó a obtener suministros adicionales de armas, que en parte provenían del extranjero.


  La intensificación de las actividades de las SA, aun cuando aún no tuviesen un objetivo definido, representaba un desafío a la autoridad de Hitler que éste no podía pasar por alto y que no podía haberse originado en un momento peor. Si no atajaba ese desafío y no convencía a Röhm para que dejase de hablar de una segunda revolución, o peor aún, si los dirigentes de las SA, con sus dos millones y medio de hombres, empezaban a tomarse en serio sus propias palabras sobre la necesidad de «entrar en acción» y amenazaban con una confrontación directa con el ejército, la base entera del régimen quedaría en entredicho. El nuevo plan del ejército de introducir el servicio militar obligatorio, destinado a eliminar a las SA, demostraba que los militares no estaban dispuestos a permanecer cruzados de brazos y dejar que las cosas siguiesen su curso. Para ello contaban además con el poderoso apoyo de las fuerzas conservadoras en el Estado y con una opinión pública que cada vez estaba más harta del modo de actuar de las SA. Hitler no había olvidado la lección que aprendió del primer Putsch de 1923: no llegar nunca a un conflicto abierto con el ejército, y mucho menos en esos momentos, cuando dependía de sus altos mandos para llevar a cabo su objetivo prioritario del rearme y cuando Alemania todavía era vulnerable ante una posible intervención extranjera. Y finalmente, la delicada salud del anciano presidente hacía pensar que lo más probable era que la cuestión de su sucesión tuviese que decidirse en un futuro nada lejano. Hitler estaba resuelto a no permitir que nadie más que él se convirtiera en jefe del Estado, pero un amotinamiento por parte de las SA, o incluso tan sólo la amenaza del mismo, podría comprometer sus oportunidades, especialmente frente al ejército, que sin duda alguna exigiría llevar la voz cantante cuando se tratase de decidir quién habría de ser el sucesor de Von Hindenburg, en su calidad tanto de presidente como de comandante en jefe del ejército.


  A principios de enero de 1934, Hitler mandó llamar a Rudolf Diels, jefe de la Gestapo prusiana (Geheime Staatspolizei, «Policía Secreta Estatal»), y le ordenó que recopilase cualquier prueba incriminatoria acerca de «Röhm y sus amistades» (tanto éste como algunos otros dirigentes de las SA eran homosexuales), así como sobre la participación de las SA en acciones terroristas. «Ésta es la misión más importante que le ha sido encomendada jamás», le dijo a Diels.[408] Hitler aún abrigaba la esperanza de poder evitar un enfrentamiento, pero no cabía duda alguna acerca de por quién tomaría partido si se veía en la necesidad de tener que elegir. Cuando recibió a Anthony Edén en Berlín, el 21 de febrero, le reveló que tenía la intención de reducir a las SA en sus dos terceras partes y asegurarse después de que las unidades que quedasen no recibiesen ni armas ni entrenamiento militar.[409] Una semana después, convocó a los altos mandos del ejército y a los jefes de las SA y de las SS a una reunión en el Ministerio de la Defensa, donde les comunicó las bases de un acuerdo entre ellos, por el que limitaba a las SA al cumplimiento de funciones militares de menor importancia y les adjudicaba la misma misión primordial que al partido: la educación política de la nación. Instó a los jefes de las SA a no obstruirle el camino en unos momentos tan críticos, añadiendo que aplastaría a cualquiera que lo hiciera.


  Los generales estaban encantados. Röhm conservó en público el dominio de sí mismo, pero en privado juró que jamás aceptaría dicho acuerdo, un comentario que fue debidamente comunicado a Hitler por uno de los altos oficiales de las SA al servicio del propio Röhm, Viktor Lutze. En otro informe, esta vez del general Von Blomberg, ministro de la Defensa, se comunicaba a Hitler que las SA habían apostado guardias armados alrededor de sus diversos cuarteles generales: tan sólo en una de las circunscripciones militares esa guardia alcanzaba entre los seis mil y los ocho mil hombres armados con ametralladoras y fusiles.


  En el mes de marzo comenzó el aislamiento sistemático en torno a las recalcitrantes SA. La actitud despótica de Röhm y de sus lugartenientes les había creado enemigos peligrosos: la Reichswehr, los Gauleiter y la organización del partido, Göring y Himmler, cuyas SS se distanciaban cada vez más de las SA. Himmler ya se había asegurado el control de la policía política en Baviera y no tardaría mucho en ampliarlo a las de los otros estados alemanes incluyendo a Prusia, cuya policía secreta había dado origen a la palabra «Gestapo». Mientras que la Gestapo mantenía una estrecha vigilancia sobre las SA y sus jefes, la Reichswehr junto con las SS hacían preparativos para cualquier acción que fuese necesaria.


  En junio, una inquietante atmósfera de crisis se había extendido ya por Alemania. Cuando Von Hindenburg se disponía a partir para iniciar sus vacaciones de verano, le dijo al vicecanciller: «Las cosas marchan muy mal, Papen. Procure enderezarlas.» Consciente de que el presidente, que tenía ya ochenta y siete años y se encontraba enfermo, podía no volver jamás a Berlín, Hitler se entrevistó con Röhm el 4 de junio y en el curso de una prolongada discusión hizo el intento final para persuadirle de que aceptase una componenda y evitase así el conflicto. Röhm se mostró de acuerdo en dar luz verde al plan de Hitler de enviar a las SA de permiso durante el mes de julio y luego prometió a los miembros de su Estado Mayor que se reuniría con ellos en Bad Wiessee antes de que comenzara el permiso para discutir el futuro del movimiento. Pero el lenguaje que utilizó Röhm en su orden del día, anunciado el mes de permiso, no dio a Hitler muchos motivos para confiar en que había logrado convencerlo:


  «Si los enemigos de las SA se creen que éstas no regresarán de su permiso, dejémosles que disfruten de sus ilusiones mientras puedan hacerlo. Cuando llegue el día, estas gentes recibirán la réplica adecuada, cualquiera que sea la forma que dicte la necesidad. Las SA son, y seguirán siendo, el destino de Alemania».[410]


  VII


  Durante el resto de junio, Göring y Himmler estuvieron reuniendo «pruebas» sobre una conspiración de las SA destinada a derrocar por la fuerza al régimen existente y a fusionar al ejército, a las SA y a las SS bajo un comando unificado a las órdenes de Röhm. Hitler seguiría siendo canciller, con Von Schleicher (del que se decía que era la figura central de la conspiración) como vicecanciller. Las pruebas no resultaban muy convincentes, pero servían para el propósito a que estaban destinadas y justificaban los preparativos que empezaron a hacer Göring y Himmler para prevenir esa acción, que sería atajada deteniendo y fusilando a todos aquellos que de alguna forma estuviesen involucrados, en una lista a la que se iban añadiendo continuamente los nombres de los que habían despertado viejos rencores.


  Hasta qué punto se creyó Hitler lo que le decían y le mostraban es algo que resulta imposible precisar. En último extremo, una vez que hubiese tomado la decisión de actuar, lo más probable es que se convenciese a sí mismo. De todos modos, la consideración decisiva para Hitler no era la cuestión de si Röhm estaba planeando realmente un golpe de Estado, sino el hecho de que mientras éste siguiese aferrándose a sus proyectos de reemplazar el ejército por las SA, Röhm representaba, como lo expresó Joachim Fest, «la amenaza permanente de un golpe de Estado», lo que podía hacerle entrar en conflicto con el ejército y acabar por destruir al régimen.


  Una vez que Hitler llegó a esta conclusión, tenía que decidir si podía permitirse el lujo de tener esta amenaza cerniéndose continuamente sobre él, especialmente cuando la cuestión de la sucesión de Von Hindenburg estaba pendiente de un hilo. Si no podía, sus opciones eran limitadas. Röhm era demasiado poderoso como para que pudiese ser destituido simplemente de su cargo; eso podía desembocar perfectamente en la sublevación que Hitler trataba de evitar. Por otra parte, Röhm sabía demasiado como para correr el riesgo con él de provocar un nuevo escándalo como el del proceso por el incendio del Reichstag. La única solución consistía en forzar el desenlace y, con los métodos propios del gangsterismo, tender una trampa a Röhm.


  Hitler, sin embargo, no tenía prisa alguna en llegar a tal conclusión, y por buenos motivos. Lanzarse contra las SA significaba atacar al movimiento con el que él mismo había alcanzado el poder, era romper con sus más antiguos cantaradas y ayudar así a todos aquellos elementos conservadores de Alemania que, tal como Röhm suponía y con razón, odiaban secretamente a Hitler. Una intervención inesperada de Von Papen, en la que se erigía en portavoz de esos elementos y lanzaba una advertencia al gobierno, en un discurso pronunciado en Marburgo, afirmando que la revolución tenía que acabar de una vez, despertó en Hitler su furia radical; no obstante, una visita al enfermo presidente en la finca de éste y tres días de reflexión en su propia finca del Obersalzberg terminaron por convencer a Hitler de que la situación no podía seguir así.


  Es muy probable que fuese tras su regreso a Berlín, el 26 de junio, cuando Hitler decidió dar su consentimiento a los planes trazados por Göring y Himmler: estos dos hombres habían ido ya tan lejos, que hubiese sido muy difícil para Hitler echarse atrás. La fecha fue fijada para el sábado 30 de junio. Aquel día Hitler se presentó inesperadamente a una hora muy temprana en el hotel de Bad Wiessee, donde había convocado a todos los jefes de las SA para que se reuniesen con él, irrumpió en las habitaciones donde estaban durmiendo, detuvo a todos, incluyendo a Röhm, y ordenó su traslado a Múnich con fuerte escolta. En aquella ciudad y también en Berlín, donde Göring y Himmler dirigían las operaciones, las ejecuciones se sucedieron durante todo el fin de semana, sin que ni por un momento se pretendiese siquiera dar la apariencia de un juicio. Y el domingo por la noche Hitler dio al fin la orden de fusilar a Röhm, permitiéndole que optase por el suicidio, cosa a la que éste se negó.


  El número de los que fueron asesinados sigue siendo desconocido: 87 con toda certeza, aunque se supone que fueron algunos centenares, si se incluyen los muchos arreglos de cuentas, de carácter personal, que llevaron a cabo los dirigentes locales. Al mismo tiempo que Röhm y los comandantes de las SA eran liquidados, un gran número de personas, militantes que habían destacado en el pasado, eran sacadas por la fuerza de sus camas para ser asesinadas. Entre ellas se encontraban: Gregor Strasser, otro de los principales colaboradores de Hitler junto con Röhm; el antiguo canciller, el general Von Schleicher, y su compañero, el general Von Bredow; Von Kahr (de los tiempos del Putsch de 1923) y Edgar Jung, quien había redactado el discurso que pronunció Von Papen en Marburgo. Brüning, que había hecho caso de una advertencia a la que no dio importancia Von Schleicher, abandonó el país justo a tiempo para salvar su vida.


  Aunque Hitler actuó con gran decisión, y hasta se enfrentó personalmente con Röhm, la tensión nerviosa que le embargaba se manifestó en aquella agitación que tanto impresionó a todos los que se reunieron con él en aquel día del 30 de junio. Su primer acto instintivo fue quitar importancia a lo que había ocurrido. Göring ordenó a la policía que destruyese «toda la documentación relativa a las acciones de los dos días pasados»; se prohibió a la prensa publicar cualquier noticia necrológica, y entre otros veinte decretos que aprobó el Consejo de Ministros el 3 de julio, se deslizó uno de dos líneas: «Las medidas tomadas el 30 de junio y el 1 y el 2 de julio, para suprimir los actos de traición, son legales en tanto que acciones de autodefensa del Estado.»


  Al día siguiente, en una ceremonia celebrada en Berlín, todos los que habían participado en la acción, desde Himmler hasta los verdugos de las SS, fueron condecorados con la entrega solemne de una daga al honor. Hitler, sin embargo, en una actitud que no era típica en él, guardó silencio durante diez días más, un silencio que pudo deberse a la repugnancia y a la conmoción nerviosa tras una ruptura tan violenta con su propio pasado, y también a la incertidumbre acerca del mejor modo de exponer lo que en realidad equivalía a un asesinato en masa... «por orden del Führer», la frase que fue utilizada cada vez que se daba la orden de disparar a los pelotones de fusilamiento.


  Todos los informes sobre Alemania, confirmados también por las noticias que llegaron a la sede en Praga de la dirección del partido socialdemócrata en el exilio (Sopade), señalaban no sólo una ausencia casi absoluta de críticas al Führer, sino también la admiración por la firmeza con que había actuado. Al parecer hubo pocas dudas acerca de que hubiese existido realmente una conjura, y el odio hacia las SA se reflejaba en la satisfacción generalizada por el hecho de que el Führer les hubiese asestado un golpe tan contundente. La maquinaria propagandística de Goebbels se basó en aquella reacción tan favorable, pero el mismo Hitler sentía el creciente deseo de hablar al pueblo y explicar con mayor claridad lo que había ocurrido.


  El discurso de Hitler en el Reichstag (13 de julio) no fue precisamente una de sus mejores interpretaciones, resultó prolijo y confuso. Pero siguió dando pruebas de su habilidad para tocar las fibras de la mentalidad popular, por el énfasis que puso en el modo de vida inmoral, especialmente en la homosexualidad, de Röhm y de los otros jefes de las SA, por su rechazo a la revolución como una condición permanente y por la justificación que hacía de sus actos como algo necesario para salvaguardar el orden y la seguridad.


  Cuando se acercaba al final de su discurso, anunció, audazmente y sin lugar a equívocos, su pretensión de estar situado por encima de la ley:


  
    «Si alguien pretende reprocharme y me pregunta por qué no recurrí a los tribunales ordinarios para que condenasen a los culpables, todo cuanto podría responder a esa persona es lo siguiente: en esos momentos yo era el responsable del destino del pueblo alemán, y por lo tanto me convertía automáticamente en el juez supremo del pueblo alemán (...)


    Di la orden de fusilar a los cabecillas de esa traición, y di además la orden de cauterizar en carne fresca las úlceras ocasionadas por ese envenenamiento de las fuentes de nuestra vida cotidiana... ¡Que sepa la nación que su existencia —que depende de su orden y de su seguridad internos— no puede ser amenazada impunemente por nadie! Y sépase ahora de una vez para siempre que cualquiera que alce su mano para golpear al Estado tendrá por único destino una muerte segura».[411]

  


  La opinión política en Occidente se vio más conmocionada por la afirmación de Hitler de que estaba por encima de la ley que por la sanción oficial de las ejecuciones como un medio de acabar con los adversarios potenciales. En Alemania, sin embargo, todo parece indicar que hubo una aprobación generalizada no sólo a la acción de Hitler, que fue interpretada como una medida preventiva para evitar un mayor derramamiento de sangre, sino también a su rechazo a sentirse atado a los convencionalismos legales y a su valor al haber actuado en conformidad con la justicia natural. «La gente dice, de un modo aprobatorio, que ninguno de los anteriores cancilleres del Reich se hubiese atrevido a actuar como Hitler lo había hecho.»[412]


  Este punto de vista no se limitaba únicamente al hombre de la calle. Cari Schmitt, catedrático de la Universidad de Berlín y el especialista más famoso del país en derecho civil, publicó un artículo en la Revista Alemana de Derecho, el 1 de agosto de 1934, con el título de «El Führer protege la ley», en el que alababa las ejecuciones en masa como «la justicia del Führer» impartiendo la «justicia directa», como expresión de la «ley suprema» del nuevo orden.[413] Nueve años después, en un discurso pronunciado en Posen (4 de octubre de 1943) ante los comandantes de las SS, en el que justificaba la política de exterminio de los pueblos racialmente inferiores y de los enemigos políticos, Himmler se refería específicamente, con mirada retrospectiva, a los asesinatos del 30 de junio de 1934, como el precedente en el que se establecía la inexorabilidad, libre de todo impedimento que pudiese derivarse de la observancia de la ley, como el principio del régimen.[414]


  En el transcurso de su discurso, Hitler reiteró su promesa al ejército de que esta institución sería la única que podría empuñar las armas en el Estado y que él mismo la mantendría como «un instrumento apolítico». Los generales se encontraban muy satisfechos de que sus adversarios hubiesen sido eliminados. La inclusión de dos de sus miembros, Von Schleicher y Von Bredow, entre los que fueron ejecutados no logró ensombrecer las congratulaciones que transmitió Von Blomberg en nombre del cuerpo de oficiales.


  De momento, Hitler se contentaba con que el ejército y las demás fuerzas conservadoras de la nación viesen sus posiciones aseguradas gracias a que él había roto de un modo consecuente con los elementos radicales de su partido. En compensación, se sintió feliz al aceptar el apoyo de esas fuerzas y del ejército cuando, tres semanas después de su discurso en el Reichstag, moría Von Hindenburg. El cargo de presidente y con él el de comandante en jefe de la Reichswehr fueron transferidos a Hitler lisa y llanamente, sin ningún tipo de dilación ni demora.


  Esto otorgaba a Hitler, que ya era el dirigente del único partido y jefe del gobierno, una posición única. Hitler la subrayó al abolir el cargo de presidente del Reich, y de este modo también acabó con el vínculo con el pasado que había representado la figura de Von Hindenburg. En vez de esto, se creó su propio título. En lugar de prestar juramento a la constitución, todos los oficiales, soldados y funcionarios públicos, incluyendo a los ministros del Reich, fueron requeridos para jurar «ante Dios» y a título personal que rendirían obediencia y lealtad a «Adolf Hitler, el caudillo del Imperio alemán y del pueblo alemán». «Con la reimplantación del juramento de lealtad personal —como señala Martin Broszat—, se restauraba al mismo tiempo una parte de la monarquía.»


  Pero también, como sigue diciendo Broszat:


  «En realidad, los poderes de Hitler como Führer sobrepasaban los de cualquier monarca. La noción de un «derecho divino» se vio reemplazada por la afirmación de que el Führer era el redentor enviado por la Divina Providencia y, al mismo tiempo, la encarnación de la voluntad inarticulada del pueblo y el medio por el cual ésta se manifestaba».[415]


  Para celebrar aquella sucesión pacífica, restar importancia a los sucesos del 30 de junio y señalar el final de la revolución, Hitler y Goebbels escenificaron una especie de «reestreno» del Día de Potsdam en forma de un grandioso Acto de Veneración en honor del fallecido presidente. Hitler habló en una sesión conmemorativa en el Reichstag, que fue seguida por la interpretación de la marcha fúnebre del Crepúsculo de los dioses de Wagner y por un desfile militar en el que el ejército rendía armas a su nuevo comandante en jefe. La celebración terminó cuando fueron depositados los restos mortales de Von Hindenburg en el mausoleo de Tannenberg, monumento en que se conmemoraba su victoria sobre los rusos en 1914, y Hitler pronunció las últimas palabras de despedida, utilizando el texto del libreto de Wagner: «Y ahora tomad posesión del Valhalla.»


  Un plebiscito, para legitimar los cambios constitucionales, proporcionó la aprobación de costumbre, pero con un cierto descenso en el «sí» en comparación con los votos de noviembre de 1933. Esto pudo ser debido a que la campaña que lo precedió fue moderada y a que Hitler no participó personalmente en ella. Si éstas fueron las razones, en el congreso que celebró el partido de Nuremberg el mes siguiente fue subsanado el error por partida doble. Ninguno de los despliegues del virtuosismo propagandístico de los nazis ha causado una más honda impresión que el Triunfo de la voluntad, la película que rodó Leni Riefenstahl sobre el congreso de 1934, con la obra maestra de arquitectura de Speer, la catedral de la luz, iluminada por 130 reflectores. La primera versión de la película había sido realizada el año anterior en el desfile de la Victoria y había sido titulada Sieg des Glaubens (El triunfo de la fe); tuvo que ser sustituida por otra debido a que la figura de Röhm ocupaba un lugar destacado en esa versión. Fue Hitler quien eligió el nuevo título y dictó el tema doble de la voluntad superando todos los obstáculos y la unidad entre el Führer, el partido y el pueblo. La imagen de Hitler eclipsaba a hombres y cosas, empezando por la sombra en forma de cruz que arrojaba su avión sobre sus tropas de asalto desfilando y las multitudes extasiadas en las calles, todo contemplado desde muy alto, y terminando con su conjuro místico, pronunciado por el mismo Hitler: «El partido es Hitler. Pero Hitler es Alemania, al igual que Alemania es Hitler. ¡Hitler! ¡Sieg Heil!»


  Hitler interpretaba su papel como la figura ritual al servicio del mito, el mito del caudillo que había surgido de entre las tinieblas para guiar los destinos de la nación. Buena parte del mensaje era muy clara: «La revolución nacionalsocialista, en tanto que proceso revolucionario del poder, ha finalizado.» Las relaciones entre partido y Estado se habían resuelto mediante la confirmación de Hitler como el jefe indiscutible de ambos términos: del partido, gracias a su depuración de las SA, y del Estado, por medio de su sucesión a Von Hindenburg. En el congreso que celebró el partido en septiembre de 1934, Hitler reafirmaba ante su militancia: «No es el Estado el que nos manda, sino más bien somos nosotros los que mandamos al Estado. No fue el Estado el que nos creó, sino más bien fuimos nosotros quienes creamos el Estado».[416]


  Frick, en calidad de ministro del Interior, hizo precipitadamente unas declaraciones para aclarar que Hitler no había querido decir con eso que el partido fuese, por consiguiente, superior al Estado, sino simplemente que «los dirigentes del partido ocupan los cargos principales del Estado y se encargan de gobernarlo».[417] Pero Frick no explicó lo que Hitler había querido decir cuando, después de haber declarado que la dirección «en Alemania tiene hoy en día el poder de hacer cualquier cosa», prosiguió añadiendo que «la consolidación final del poder nacionalsocialista» iría seguida de «la realización de un programa nacionalsocialista dirigido desde arriba».


  La crisis de 1934 sugería, sin embargo, una vía para la reconciliación entre el punto de vista de los que veían esencialmente a Hitler como un oportunista y la convicción de los que aseguraban que cuando Hitler hablaba de «un programa dirigido desde arriba», tenía en mente ciertos objetivos muy bien definidos. En lo que se refiere a que si la actuación de Hitler durante la crisis de 1934, cuyo desarrollo a duras penas pudo prever, fue o no esencialmente oportunista, lo cierto es que su desenlace no puede ser considerado realmente como fortuito y demuestra hasta qué punto era sólida la comprensión que tenía sobre el modo en que podían ser aprovechadas las oportunidades en aras de los fines que tenía en mente, ya que supo convertir lo que podía haber sido un desastre auto infligido para él y para el partido nazi en un triunfo personal que le colocó por encima tanto del partido como del Estado.


  Del mismo modo, nada parece indicar que Hitler previera las dificultades que se cernían sobre su programa de rearme o la conveniencia del pacto con la Unión Soviética, pero hay ahí demasiadas coincidencias como para suponer que no estaba mirando hacia el futuro cuando, tres semanas después de haber aplastado a las SA, elevó a las SS, que hasta entonces habían estado subordinadas a las primeras, a la categoría de organización independiente, creada sobre el principio de la obediencia ciega a la voluntad del Führer. De este modo, sustituía a las indisciplinadas y por tanto nada fiables SA por un instrumento muy superior, capaz de realizar todas las funciones de las SA y muchas otras más por añadidura, particularmente en lo relacionado con la creación del imperio racista en el oriente, que era su objetivo último. Esta sospecha se fortalece con el hecho de que a la semana de haber estado prometiendo solemnemente al ejército que sólo él sería el único en llevar armas en todo el Estado, Hitler otorgaba el mismo privilegio a las SS, limitadas al principio a una sola división, pero con capacidad, tal como demostraron los acontecimientos, para proporcionar aquella alternativa revolucionaria al ejército regular que Röhm había concebido prematuramente, por lo que no pudo vivir lo suficiente para verla realizada.


  CAPÍTULO X

  


  Comparación entre Hitler y Stalin


  
    Hitler: finales de 1934 (a los 45 años)


    Stalin: finales de 1934 (de los 54 a los 55 años)

  


  I


  En un célebre ciclo de conferencias sobre la filosofía de la historia dictadas en la Universidad de Berlín cien años antes de que Hitler se convirtiese en canciller, Hegel caracterizaba el papel que desempeñaban «los individuos en la historia universal» como el de agentes, por medio de los cuales se lleva a la práctica «la voluntad del espíritu universal», es decir, el plan de la Providencia.


  Pueden ser llamados héroes, en la medida en que han extraído sus propósitos y su vocación no del apacible curso regular de las cosas, sancionado por el orden existente, sino de una fuente oculta, de ese espíritu interior que siempre se esconde por debajo de la superficie y que irrumpe en el mundo exterior, atravesándolo como si fuese una concha, que parte en pedazos (tales fueron Alejandro Magno, César y Napoleón). Fueron hombres prácticos, políticos. Pero al mismo tiempo eran pensadores, hombres que tenían una visión de los requerimientos de su época, que ya estaba madura para el desarrollo. Y ésta era la verdad absoluta de su era, de su mundo (...) De ellos era el conocimiento de ese principio naciente, del paso necesario, directamente subsiguiente, que conducía al progreso, que su mundo aceptaría; estaban destinados a hacer de esto su razón de ser y a emplear todas sus energías en realizarlo. Estos hombres de la historia universal —los héroes de una época— han de ser reconocidos, por tanto, como los clarividentes de la historia: sus hazañas, sus palabras son lo mejor de su tiempo.[418]


  Ante la objeción de que las actividades de tales individuos significaban con frecuencia una bofetada en el rostro de la moralidad e implicaban enormes sufrimientos para otros, Hegel replicaba:


  
    «La historia universal ocupa un nivel muy superior a aquel en el que la moralidad tiene propiamente su posición, que es en el del carácter personal y en la conciencia de los individuos (...) Las sentencias morales, que resultan irrelevantes, no han de ser enfrentadas a las hazañas de la historia universal y a su realización. La letanía de virtudes privadas —modestia, humildad, filantropía y dominio de sí mismo— no ha de ser esgrimida contra ellos.[419]


    Una forma tan poderosa [añade en alguna otra parte] ha de pisotear a más de una inocente flor, ha de partir en pedazos a más de un objeto que se interponga en su camino».[420]

  


  Hayan leído o no jamás Hitler y Stalin esos pasajes, lo cierto es que describen muy bien las convicciones que compartían ambos hombres, la certeza de que estaban destinados a cumplir una función de esa índole y que, por lo tanto, estaban exentos de los cánones ordinarios de la conducta humana. Y este convencimiento ofrece, a su vez, las bases para una comparación directa entre los dos.


  El período situado a finales de 1934 es una buena época para detenerse y establecer una comparación, por dos razones. Con el fin de las tensiones entre las SA y el ejército y habiendo logrado ser el sucesor de Von Hindenburg, Hitler había consolidado su propio poder, y a partir de ese momento cualquier comparación entre Hitler y Stalin puede establecerse en términos de una mayor igualdad. La otra razón es que el año de 1934 representó una línea divisoria para estos dos hombres, y esto hace posible no sólo echar una mirada retrospectiva y comparar sus trayectorias políticas hasta finales de ese año, sino también echar una ojeada hacia delante y establecer pistas para el futuro.


  Hitler se consideraba a sí mismo como un ser enviado por la Providencia para redimir al pueblo alemán de la humillación de la derrota y de la decadencia de la República de Weimar, para reponerlo en su debida posición histórica como raza superior y para salvaguardar su futuro mediante la creación de un nuevo imperio germano en la Europa oriental. Stalin veía su misión como la lucha por acabar con el atraso secular de Rusia, por transformar una sociedad campesina en un moderno país industrializado y por instaurar al mismo tiempo el primer Estado socialista en el mundo. No había misión alguna que pudiese ser llevada a cabo sin innumerables sacrificios materiales y humanos, pero en el escenario de la historia mundial, en el que los dos eran actores, los costos jamás habían sido tomados en cuenta. La historia les daría la razón y les absolvería, al igual que había absuelto a sus predecesores, siempre y cuando tuviesen éxito.


  El proceso mediante el cual estas convicciones se adueñaron de sus mentes seguirá siendo un misterio. En uno de los primeros capítulos, analicé las relaciones entre tales creencias y el narcisismo, el término utilizado para describir un estado de ánimo psicológico en el cual el sujeto se entrega tan de lleno al estudio de sí mismo, que nada ni nadie en el mundo resultan reales en comparación. Las personalidades narcisistas están convencidas de poseer cualidades especiales y de ser superiores a los demás, y cualquier amenaza a la imagen que se hayan formado de sí mismas —como el hecho de verse criticadas, desenmascaradas o derrotadas— provoca una reacción violenta y, con frecuencia, deseos de venganza.


  Incluso en el caso de aceptar tales relaciones, aún queda sin explicación el porqué, entre la gran multitud de casos en los que el narcisismo ha sido un factor determinante, tan sólo en estos dos tuvo que producir un dinamismo psicológico tan excepcional, hasta el punto de otorgar a cada uno de estos dos hombres un sentimiento de sus respectivas misiones históricas, a prueba de decepciones y fracasos, sin que para nada contasen los sentimientos de culpabilidad ni los remordimientos de conciencia, sin que les afectase el escepticismo ni la oposición de los demás, en una obsesión que habría de durarles toda la vida, llevando a alcanzar en ambos cotas extraordinarias de éxito e incluso, como en el caso de Hitler, a sobrevivir a la derrota.


  Nuestra incapacidad para hacer algo más que especular sobre los orígenes de esa convicción no invalida, sin embargo, esta hipótesis, en apoyo de la cual hay un gran cúmulo de pruebas que la sustentan y según la cual este convencimiento fue el factor primordial en las trayectorias de estos dos hombres, independientemente de las enormes diferencias que hay entre ellos en lo que respecta al temperamento y a las circunstancias, e independientemente también de sus respectivas identificaciones con ideologías irreconciliables.


  En el caso de Stalin este convencimiento se tropezaba con dos obstáculos, uno de los cuales, pero no el otro, afectaba también a Hitler. Lo que los dos hombres tuvieron en común fue que ambos empezaron desde abajo, sin ningún tipo de ventajas naturales o heredadas. Stalin llevaba de ventaja a Hitler el saber lo que quería hacer en su vida antes de haber cumplido los veinte años. Pero incluso así, en los dieciocho años siguientes se pasó más de la mitad de ese tiempo en la prisión o en el exilio. Hitler tenía ya los treinta años cuando descubrió cuál era su vocación, no en las artes, sino en la política, al advertir que disponía de dotes para hablar en público. Para cualquiera que se hubiese tropezado con ellos antes de que ambos cumplieran los treinta años de edad, cualquier sugerencia de que habrían de desempeñar un papel primordial en la historia del siglo XX hubiese resultado totalmente increíble.


  Los obstáculos materiales que se oponían a la trayectoria política de Stalin se vieron más que compensados por aquel golpe de suerte que le llevaría desde el exilio en Siberia a ocupar un puesto en el gobierno revolucionario antes de finales de 1917. De todos modos, las vivencias de la primera mitad de su vida, viviendo al margen de la sociedad, con frecuencia en compañía de ladrones y otras gentes de mal vivir —convirtiéndose así, por utilizar una expresión georgiana, en un kinto, en un «sabelotodo callejero»—, imprimieron en él desventajas psicológicas de las que jamás lograría liberarse. Se convirtió en un hombre tosco, brutal y de carácter difícil, cuya motivación principal como revolucionario estaba teñida más de odio y de resentimiento que de idealismo, en una persona que ni ofrecía ni inspiraba confianza y que estaba convencida de que (tal como dijo Trotski) «la violencia bien organizada era el camino más corto entre dos puntos». Otra de sus características inherentes, quizá debida a su trasfondo caucasiano, era su espíritu profundamente rencoroso, su memoria infalible para retener cualquier insulto o injuria, su determinación implacable a cobrarse venganza, no importa cuántos años pudiesen haber transcurrido. Una de las anécdotas mejor conocidas sobre Stalin nos la cuenta Serebriákov. Encontrándose un grupo de camaradas charlando acerca de la idea que tenía cada uno sobre lo que podría ser un día perfecto, Stalin dijo: «La mía es poder planificar una venganza artística sobre un enemigo, luego llevarla a cabo con suma perfección, y después irme a casa y meterme pacíficamente en la cama».[421]


  Esta grubost («tosquedad», «falta de educación») que Lenin describía como «una pequeñez que puede llegar a tener una importancia fundamental», se recubrió con el tiempo de un cierto barniz, pero siguió formando parte del carácter de Stalin durante toda su vida. Mucho tiempo después de que se convirtiese en el auténtico gobernante de Rusia, aún podía perder la compostura y enfurecerse contra cualquiera que se interpusiese en su camino o que despertase simplemente su irritación, lo que desembocaba en la brusca retirada de su confianza, que era seguida, con demasiada frecuencia, por la detención y la desaparición.


  Estas características primitivas («asiáticas» era el término que Trotski y otros miembros del Politburó le aplicaban) destacaban de modo chocante dentro de un grupo en el que la mayoría de sus demás miembros había vivido durante muchos años en el extranjero, exiliados en Europa, donde, cualesquiera que pudieran ser sus otras limitaciones, habían adquirido un cierto barniz de refinamiento cultural. Esto agravaba las dificultades de Stalin y le hacía abrigar resentimientos contra los demás, debido a la mejor preparación que tenían, a su familiaridad con naciones y lenguas extranjeras, a la facilidad con que trataban las cuestiones teóricas, bien fuese por escrito o en los debates. Aprendió a convertir esta diferencia con los demás en su ventaja personal, en lo que se refería al trato con la nueva generación de miembros del partido, cuya experiencia estaba mucho más relacionada con la suya propia, pero durante mucho tiempo no pudo superar el complejo de inferioridad que le atormentaba y que representaba una amenaza para la imagen que se había forjado de sí mismo como el sucesor natural de Lenin.


  El otro gran obstáculo contra el que Stalin tenía que luchar era el de la hostilidad, profundamente arraigada en el seno del partido comunista, hacia cualquier cosa que pudiese parecerse al culto a la personalidad, aquel orgullo que compartían todos sus miembros dirigentes —como buenos marxistas— de saber excluir todas las consideraciones de carácter personal, ya que se jactaban de tomar sus decisiones sobre la base del análisis científico de los factores objetivos. En la práctica esta actitud se quedaba bastante por debajo de la teoría, pero Stalin era perfectamente consciente de que si dejaba entrever cualquier resquicio de asomo acerca de su convencimiento de ser un hombre con una misión histórica que cumplir, los resultados serían fatales para él por adelantado.


  Stalin aprendió muy pronto a mantener ocultos sus secretos, y los que le trataron con frecuencia a mediados de la década de los veinte se quedaron asombrados después al descubrir cuál era la imagen real que ya se había forjado de sí mismo en aquellos tiempos. Auténtico maestro en el arte del fingimiento y el disimulo, le dolieron de todo corazón las críticas de Lenin a sus rudas maneras, pero supo reprimir su lengua y, durante los cinco años siguientes, representó el papel del hombre de espíritu moderado, del portavoz del sentido común, del defensor de la línea del punto medio. Inclinándose en todo momento a hacer que fuesen los demás los que emprendiesen cualquier acción hostil, dejó que Zinóviev y Kámenev tomasen la iniciativa en atacar a Trotski, mientras él mismo restaba importancia a la magnitud de las discrepancias y aconsejaba la moderación cuando éstos presionaban para que Trotski fuese expulsado del partido. Tan sólo mucho tiempo después llegó a darse cuenta Trotski de que su más peligroso enemigo no había sido Zinóviev, ni tampoco Kámenev, sino el tercer miembro de la troika. Cuando Kámenev, convencido ya completamente del gran peligro que representaba Stalin, denunció «la teoría del gobierno de un solo hombre» en el XIV Congreso del Partido, celebrado en 1925, Stalin replicó fríamente que, como era perfectamente lógico, cualquier cosa que no fuese la dirección colectiva resultaba impensable. Era precisamente la oposición, afirmó, la que estaba tratando de expulsar a los demás miembros de la dirección, y mencionó a cinco de ellos por sus nombres, asegurando que eran indispensables, a tres de los cuales condenaría después a muerte.


  Las maniobras que utilizó Stalin para eliminar a lo largo de seis años tanto a sus dos rivales como a la oposición son un modelo de la política maquiavélica, en la cual no faltaron ni una sola de las estratagemas y las tretas recomendadas por el maestro florentino. Al igual que Hitler, prestó una gran atención al arte de escoger siempre el momento más oportuno y dio pruebas de poseer la misma habilidad que distinguía al otro a la hora de estudiar disimuladamente las mentalidades y las debilidades de sus adversarios. No cabe duda de que tenía grandes dotes de organizador y de dirigente, empañadas por sus defectos de carácter y temperamento. En él se combinaban, por ejemplo, una capacidad notable para el detalle con una suspicacia instintiva, especialmente en lo que se refería a sus aliados y a todos aquellos que le manifestaban firmemente su lealtad. El engaño y la traición eran en él una especie de segunda naturaleza. Siempre que podía, prefería actuar a escondidas y manipular a los demás desde detrás de los bastidores antes que tener una franca confrontación, dejando que su adversario diese el primer paso y cogiéndolo luego por sorpresa, encontrando a cualquiera que estuviese dispuesto a asestar una puñalada por la espalda al que menos se lo esperaba. Esto es lo que quería decir Bujarin cuando lo describió como un maestro de la «dosificación», como un hombre que sabía destruir a su enemigo progresivamente. Al poner esta trama por escrito, descubrimos en su conducta un patrón desconcertante de aproximaciones indirectas, retiradas estratégicas, jugadas magistrales y cambios de dirección; todos los elementos del oportunismo combinados con una firmeza tal en sus propósitos que le llevó a no perder jamás de vista ni por un momento su objetivo final: el engrandecimiento de la posición personal de Stalin. Sus progresos se van reflejando en la creciente confianza de que hace gala el secretario general —no el Führer— al denunciar el faccionalismo y el desviacionismo, ocultando sus propias intrigas tras la afirmación de que actuaba exclusivamente en nombre del partido y amparado en la autoridad de Lenin. Hasta el día de la celebración de su quincuagésimo cumpleaños, en diciembre de 1922, no se reconoció la participación de Stalin en la responsabilidad colectiva: primero de un modo provisional, como un tanteo, y luego ya, en el Congreso de los Vencedores, en enero de 1934, de forma absoluta y servil por un partido agradecido, pero nunca fue reivindicada por el propio Stalin. Tanto el punto culminante como el proceso para llegar a él revelan el auténtico cuño de Stalin como político en la década de los veinte, el hombre que supo ejercer el poder de forma encubierta, lo contrario de Hitler, quien desde sus primeros días en el partido proclamó abiertamente su pretensión de ocupar una posición única en el mismo.


  Las citas de Hegel a comienzos del capítulo señalan la ventaja que tenía Hitler gracias a la existencia de una creencia firmemente arraigada en el «caudillaje heroico», que se refleja en el pensamiento y la literatura de Alemania durante el siglo XIX y que fue caracterizada por J.P. Stern como «el de la personalidad poderosa y combativa que sabe imponer sus exigencias al mundo y trata de conformarlo a su imagen y semejanza».[422]


  Nietzsche resumió aquella tradición de un modo inigualable. El futuro, afirmaba, pertenece al artista-político, al dirigente político que es artista en otro medio:


  «Tales seres son inconmensurables, llegan como el destino, sin causa ni razón, de forma desconsiderada y sin pretextos. De repente están aquí, como un relámpago: demasiado terribles, demasiado repentinos, demasiado irresistibles y demasiado «diferentes» incluso para ser odiados (...) Lo que les mueve es el tremendo egotismo del artista de mirada descarada, que sabe de sí mismo que está justificado para toda la eternidad en su «obra», al igual que la madre se justifica en su hijo».[423]


  Stern completa su cita de Nietzsche con dos citas de Mussolini, otro «artista de mirada descarada»: «Cuando las masas son cera entre mis manos, cuando despierto su fe o cuando me confundo con ellas hasta que casi me aplastan, entonces me siento parte de las mismas.» Y «Lenin es un artista que ha trabajado a los hombres como otros han trabajado el mármol o el metal».[424]


  La experiencia de la derrota, la fragmentación de la sociedad alemana de posguerra y el repudio a los valores de la democracia de Weimar por parte de los sectores «con mentalidad patriótica» de la población otorgaron nuevo impulso a estas ideas. Mussolini demostró en Italia cómo podían ser transformadas en acción, un ejemplo que causó honda impresión en Hitler. Una vez que éste se hubo preparado mentalmente para ver en la política, antes que en el arte, el campo en el que debía realizar su vocación, se encontró con que en Alemania había una tradición y un público a los que podía apelar de un modo natural. Mientras que Stalin se encontraba inhibido por una tradición marxista de hostilidad hacia la política personalizada, por lo que se vio obligado a ocultar tanto sus ambiciones como su personalidad, Hitler fue libre de explotar al máximo las suyas.


  Un ejemplo temprano del éxito con que Hitler podía apelar a los hombres de «mentalidad patriótica» fue su recuperación del fracaso humillante del Putsch de 1923 como resultado de su escenificación en el juicio que siguió. Sin embargo, cuando salió de la cárcel, a finales de 1924, tuvo que empezar a reorganizar el partido nazi para curarle del zarpazo recibido, y tuvo que hacerlo en un entorno mucho menos favorable, en el del breve período de prosperidad y estabilidad que disfrutó Alemania a finales de la década de los veinte. Hitler no podía saber que aquello sería breve, y aquellos años sirvieron de prueba a su creencia en el «papel que debía desempeñar en la historia universal» y a su fuerza de voluntad.


  En lo que respecta a su fe en la fuerza decisiva de la voluntad humana, Hitler podía inspirarse además en las enseñanzas de los pensadores alemanes del siglo XIX, en las de dos en particular. El primero era Schopenhauer, autor de El mundo como voluntad y como representación, del que su secretario decía que podía citar pasajes enteros. El segundo era Nietzsche: regaló sus obras completas a Mussolini, al «hombre de Estado sin parangón», cuya marcha sobre Roma probó a Hitler que era posible invertir el curso de un declive histórico. Hitler se negaba a admitir cualquier tipo de dificultades como elementos inherentes a un problema. Veía únicamente la incompetencia humana y la mala voluntad humana. Esto se corresponde a la convicción de Stalin de que las dificultades con que tropezaba la colectivización eran debidas al fracaso de los funcionarios locales del partido, que no sabían aplicar el programa con la suficiente determinación, y a la resistencia malévola de los kulaks y de los siempre presentes enemigos y provocadores, de los que se veía personalmente rodeado.


  La fuerza de voluntad, empero, la firmeza de ánimo, estaba combinada siempre en ambos casos con la flexibilidad en las tácticas. Las reiteradas afirmaciones de Stalin acerca de su acatamiento del principio de la «dirección colectiva», mientras actuaba en todo momento con el fin de sustituir esa dirección por la propia, tienen su equivalente en la proclamación de Hitler del principio de la «legalidad», como la fachada tras la que se ocultaba para llevar a cabo una revolución política y derrocar el imperio de la ley.


  Stalin tenía la ventaja de ser uno de los miembros dirigentes de un partido que ya estaba en el gobierno y que ejercía el monopolio absoluto del poder. En ningún momento de su carrera se vio obligado a librar una batalla electoral o a tener que recurrir a un electorado que representase la voluntad popular. A diferencia de Hitler, nunca tuvo que acercarse a las masas; «el pueblo», de cuyos sufrimientos y necesidades derivan los comunistas su legitimación, fue siempre para él una simple abstracción. Se abrió camino hacia arriba como organizador y hombre de comité, apoderándose de la maquinaria del partido desde dentro. Casi todos sus discursos estuvieron dirigidos a asambleas del partido, fuesen de uno u otro tipo, en las que podía encontrarse, desde luego, con críticas y oposición, pero siempre dentro de unos marcos marxistas y, de un modo cada vez creciente, con un auditorio entusiasmado, dispuesto a abuchear a sus adversarios y a rechazarlos por votación.


  Hitler despreciaba la democracia en política tanto como Stalin, pero aceptaba, aunque a regañadientes, que con el fin de alcanzar una posición que le permitiera aboliría las dos únicas posibilidades que tenía eran o bien un nuevo intento de golpe de Estado, cosa que excluía a no ser como amenaza, o bien participar en aquel sistema democrático al que echaba las culpas de todo, y ganar votos.


  La originalidad de Hitler como político se debe en buena parte a su habilidad para captar las debilidades de los partidos tradicionales de derechas. De los marxistas austríacos y alemanes aprendió la necesidad de ir hacia el pueblo, y de ese modo creó por primera vez un movimiento de masas en pro de una plataforma política antidemocrática, antimarxista y nacionalista. Entre esos partidos, él y Goebbels desarrollaron un estilo político con el que ponían en ridículo a las mismas instituciones que les otorgaban la libertad de trabajar para derrocarlas. Los nazis no se preocuparon por ocultar cuáles eran sus intenciones. Cuando Goebbels se presentó como candidato para las elecciones al Reichstag en 1928, en las que obtuvo uno de los doce escaños de los nazis, había escrito durante los últimos días de la campaña electoral, en un artículo publicado en Der Angriff,:


  «Iremos al Reichstag con el fin de adquirir las armas de la democracia, de su propio arsenal. Nos convertiremos en diputados del Reichstag con el fin de paralizar la democracia de Weimar, con su propia colaboración. Si la democracia es lo suficientemente estúpida como para concedernos el privilegio de actuar con entera libertad y si encima nos paga dietas por este servicio, eso es asunto suyo (...) Recurriremos a todos los medios legales para revolucionar la situación existente. Si con estas elecciones logramos emplazar a unos sesenta o setenta agitadores de nuestro partido en los diversos parlamentos, entonces, en el futuro, será el mismo Estado el que abastezca y financie nuestra maquinaria de combate (...) Mussolini también se incorporó al Parlamento, y sin embargo, poco tiempo después marchaba sobre Roma con sus camisas negras (...) Que nadie crea que el parlamentarismo es nuestro camino de Damasco (...) ¡Llegamos como enemigos! Al igual que el lobo que se oculta bajo el pellejo de una oveja, así es como venimos. ¡Ya no os lo guisaréis por más tiempo vosotros mismos!»[425]


  Nadie prestó atención a estas palabras en 1928, pero cuando los nazis obtuvieron siete millones de votos y 107 escaños dos años después, convirtiéndose en el segundo partido en importancia en el Reichstag, aquella predicción de Goebbels fue cumplida al pie de la letra.


  Al fundar su propio partido, Hitler pudo ahorrarse todas aquellas piruetas que Stalin tuvo que hacer para ocultar sus ambiciones. No había ninguna necesidad de encubrir la posición única que ocupaba Hitler como el caudillo que detentaba de un modo exclusivo la autoridad en todo lo que se refería a decidir la política y a impartir órdenes. Cualquiera que se afiliara al NSDAP, incluso a mediados de la década de los veinte, conocía y aceptaba este hecho. A diferencia de los viejos bolcheviques de Stalin, quienes evocaban con pesar los tiempos del liderazgo de Lenin, en los que la línea del partido era debatida con toda libertad, y que jamás pudieron reconocer a Stalin, en lo más profundo de sus corazones, como a su igual y sucesor, los Alten Kämpfer nazis podrían murmurar y refunfuñar, pero jamás cuestionar la posición de Hitler como el Führer.


  Como resultado de esto, Hitler nunca se vio atormentado por la necesidad de ser reconocido que tanto obsesionó a Stalin, y el partido nazi no tuvo que pasar por ninguna de aquellas series convulsivas de purgas que Stalin impuso a la dirección del partido comunista. Hitler no tenía ninguna necesidad de seguir la política del «divide y vencerás», ya que no tenía adversarios a quienes temer. Tanto Gregor Strasser como Röhm, aun cuando no estaban de acuerdo con él en asuntos de política, reconocían que jamás podrían reemplazarlo. La jornada de depuración de 1934 no contradice lo anterior. Las quejas de Röhm y de las SA no provenían de su rechazo a Hitler, sino de su miedo a que Hitler pudiese rechazarlos; mientras que éste, por su parte, dio su consentimiento a esa purga con grandes reticencias y por razones políticas, con la finalidad de conservar el apoyo del ejército para asegurarse su sucesión a Von Hindenburg.


  Hitler estaba tan plagado de resentimientos como Stalin: contra los «criminales de noviembre», que había traicionado a Alemania, contra los marxistas, que habían seducido a los honrados obreros alemanes, contra los judíos, que conspiraban para socavar la supremacía de la raza aria, contra los encopetados y emperifollados nacionalistas conservadores, que fruncían la nariz ante los nazis y los miraban por encima del hombro, considerándolos demasiado estridentes y vulgares como para que pudiesen ser aceptados como aliados. Juró vengarse de todos ellos... y cumplió su palabra. De todos modos, por muy incómoda que pudiese haber sido su situación social, por muchas cuentas pendientes que creyese tener que saldar, Hitler no sufrió un complejo de inferioridad; despreció y desdeñó a muchísimas personas, a las que consideró seres decadentes e incapaces de toda grandeza. «El odio es como vino para él —escribía Rauschning—, lo intoxica. Hay que haber escuchado sus diatribas y sus denuncias para poder darse cuenta de cómo se regodeaba en su odio».[426]


  Stalin dedujo en un principio el concepto de su misión histórica de su identificación con un credo, el marxismo-leninismo, del que pensaba que había descubierto las leyes de la evolución histórica, y con un partido, que era el instrumento de la aplicación de dichas leyes. Hitler también veía su destino como parte de la historia. «El hombre que carece de percepción histórica —afirmaba— es como un hombre que careciese de oídos y de ojos.» Pero su interpretación era muy distinta a la de Stalin, su mente sobrevolaba los siglos y daba forma a los pequeños detalles y diminutas piezas que iba entresacando de sus lecturas para integrarlos en una estructura preconcebida. «Me he preguntado con frecuencia por qué se derrumbó el mundo antiguo.» Así especulaba en sus charlas de sobremesa, y su explicación favorita era que el cristianismo —la invención del judío Saulo de Tarsos, más conocido como san Pablo— había desempeñado el mismo papel desintegrador que el bolchevismo —la invención del judío Karl Marx— en la Europa de su tiempo.[427]


  Viéndose a sí mismo bajo la perspectiva de la historia universal, Hitler estaba convencido de que había nacido en un momento crítico similar, en un período en el que el mundo de la burguesía liberal del siglo XIX se estaba desintegrando. El futuro pertenecería a la ideología «judeo-bolchevique» de las masas dirigidas por el marxismo a menos que Europa pudiese ser salvada por la ideología racista y nacionalsocialista de una nueva minoría selecta, cuya creación era la misión que tenía que cumplir en este mundo. Las tribus germanas que habían conquistado el Imperio romano habían estado integradas por bárbaros, pero éstos habían reemplazado por otro un orden en decadencia, echando las bases de una nueva y vigorosa civilización. Los nazis tenían la equivalente misión histórica de sustituir por otra la civilización agonizante de Occidente.


  Ambos hombres compartían la misma pasión por dominar, ambos eran dogmáticos en sus afirmaciones, se encolerizaban por igual ante los argumentos en contra o las críticas. Sin embargo, en lo que al temperamento se refiere, eran dos polos opuestos.


  Hitler hablaba constantemente de la voluntad de poder como el factor decisivo en la política, pero la impresión de fortaleza que trataba de transmitir, lejos de ser natural en él, como era el caso en Stalin, le costaba, al parecer, un gran esfuerzo. Sus modales eran artificiosos y extremadamente enfáticos, más que espontáneos; sus gestos eran teatrales; sus movimientos, espasmódicos y desmañados.


  Enfrentado a la necesidad de tomar una decisión, Hitler titubeaba con frecuencia y procuraba aplazarla. No sólo le resultaba difícil decidirse a actuar, sino que una vez que lo había hecho, cambiaba de opinión en un proceso que podía prolongarse a veces durante semanas enteras, llevando a su equipo de colaboradores al borde de la desesperación. Sentía la necesidad de convencerse de que el momento ya estaba maduro para entrar en acción, y siempre era muy sensible a los posibles efectos que pudiese tener cualquier decisión sobre la opinión pública y sobre la imagen del Führer. Ejemplos de esto son su negativa a tomar en consideración una posible devaluación del marco, a tolerar cualquier tipo de inflación y a autorizar la implantación del servicio militar obligatorio para las mujeres en tiempo de guerra. E incluso cuando ya había logrado tomar una decisión, mostraba con frecuencia una gran inquietud acerca de sus repercusiones, se exaltaba hasta ponerse en un estado de nervios que desembocaba en ataques de ira, de rabia y hasta de desesperación. En medio de una crisis, mientras que Stalin conservaba sus nervios, Hitler se encontraba a merced de ellos.


  No obstante, aquella exhibición temperamental, que podía ser fácilmente interpretada como inestabilidad en los propósitos, ocultaba realmente, tal como demuestran las crónicas durante un largo período de tiempo, una enorme determinación, una audacia que siempre cogía por sorpresa a sus adversarios (y a sus aliados), encubría su rechazo a aceptar la derrota y una implacabilidad que no tomaba más en cuenta que Stalin el coste en vidas humanas y en sufrimientos.


  Era igualmente fácil ser engañado por la volubilidad de sus estados de ánimo. Allí donde Stalin daba la impresión de autocontrol y seguridad en sí mismo, Hitler se excitaba con facilidad. Stalin disimulaba sus emociones y no hablaba más de lo necesario. Hitler explotaba las suyas y nunca paraba de hablar. Lo que sí ocultaba era el elemento de cálculo. Cuando Hitler se excitaba hasta sufrir uno de sus ataques de rabia, daba la impresión de haber perdido el control de sí mismo. Su rostro se tornaba abigarrado y contraído por la furia, chillaba con todas sus fuerzas, escupía improperios, agitaba alocadamente los brazos y aporreaba la mesa con sus puños. Pero aquellos que le conocían bien sabían con certeza que Hitler permanecía —según una expresión que utilizaba con frecuencia para describirse a sí mismo— «frío como el hielo por dentro».


  Stalin interpretaba también un papel tanto como Hitler, pero no permitía que se le notase. Él ocultaba sus pasiones, pero las sentía con igual fuerza. El primer indicio público de su ulterior paranoia fue la declaración que hizo durante el proceso de Shakhty: «Hay enemigos internos, camaradas. Hay enemigos externos. Esto no hay que olvidarlo nunca.» Tan sólo con la declaración de guerra a los kulaks, como enemigos de clase, había dado rienda suelta a sus pasiones.


  En el caso de Hitler, fue ante todo la paranoia la que despertó su conciencia nacionalista y le condujo hacia la política: la defensa de los acorralados alemanes contra sus enemigos en el Imperio de los Habsburgo, los eslavos, los marxistas y los judíos; la traición al Imperio alemán por parte de sus enemigos internos, que le habían asestado una puñalada por la espalda en 1918; la imposición del Tratado de Versalles y la exacción de reparaciones a Alemania por parte de sus enemigos internos. Desde el principio de su carrera política, su llamamiento se dirigía abiertamente a la gran masa de alemanes que compartían las mismas emociones paranoicas, viéndose a sí mismos como las víctimas de una conspiración urdida por enemigos invisibles: los capitalistas, los socialdemócratas y los sindicalistas, los bolcheviques, los judíos y las potencias aliadas. Estaban preparados para acoger a un político que no sólo compartía sus sospechas, sino que también las confirmaba, por lo que formaban una masa de conversos en potencia, a la espera del Mesías que habría de redimirles y encauzar todas sus energías.


  Y la acogida que le dieron puede resumirse en un sentimiento elemental, que se repite constantemente en la recopilación de entrevistas que hizo Theodore Abel en 1938 entre unos seiscientos nazis, militantes de base que se habían afiliado al partido antes de 1933: «Creo que nuestro caudillo, Adolf Hitler, ha sido enviado por el destino a la nación alemana como nuestro redentor, como el hombre que traerá la luz a las tinieblas».[428]


  La eficacia del llamamiento de Hitler se veía redoblada por el hecho —en su caso, pero no en el de Stalin— de que la paranoia iba unida al carisma. En su acepción original, un «don de gracia», concedido por Dios, que distinguía a caudillos religiosos y a profetas, incluso en su versión secularizada (que se registra por vez primera en Max Weber) puede ser puesto al servicio tanto de una misión benefactora como destructora. Ejemplos de la primera, durante el siglo XX, fueron Gandhi y Franklin Roosevelt; Hitler es el ejemplo clásico de la segunda.[429]


  Éste siempre tuvo el convencimiento personal de haber sido elegido y dotado con poderes fuera de lo común; lo que el carisma añadía a esto era la habilidad de reclutar a un grupo de seguidores unidos a él por el reconocimiento de sus dotes y de su vocación sobrehumanas. El sello distintivo de esto era la voluntad en sus seguidores de aceptar cualquier cosa que dijera, simplemente porque la decía, al igual que estaban dispuestos a obedecer cualquier orden, simplemente porque la daba.


  El vehículo de esa relación y de sus dotes de auto dramatización era la notable fuerza de Hitler como orador, de una naturaleza diferente a la que poseían los oradores políticos de corte tradicional, incluso de la que distinguía a los oradores más diestros. En efecto, si se le juzga por los niveles que esos oradores habían alcanzado, es evidente que Hitler tenía muchos fallos. Hablaba explayándose demasiado, solía ser repetitivo y prolijo, comenzaba con grandes dificultades y concluía de un modo harto abrupto. No obstante, estos defectos tenían escasa importancia en comparación con la fuerza y la inmediatez de sus pasiones, la intensidad de su odio, la furia y la amenaza que transmitía tan sólo el timbre de su voz. La sentencia de Nietzsche, anteriormente citada, explica el efecto que producía: «Los hombres creen en la verdad de aquello de lo que se piensa que ha de ser creído firmemente.»


  Hitler tenía una especie de sexto sentido para adivinar lo que se ocultaba en las mentes de sus oyentes, y por esta razón solía dar muestras de inseguridad cada vez que comenzaba un discurso, mientras trataba de captar y de poner a prueba el estado de ánimo de los que le escuchaban. Años después de haber roto con él, Otto Strasser, el hermano de Gregor, escribía:


  «Hitler respondía a las vibraciones del corazón humano con la delicadeza de un sismógrafo, o quizá de un receptor inalámbrico de ondas; lo que le permitía, con una certidumbre que no le hubiese podido otorgar ningún don consciente, actuar como un altavoz que proclamase los deseos más recónditos, los últimos instintos admisibles, los sufrimientos y las rebeldías individuales de toda la nación».[430]


  Pero Hitler hizo algo más que explotar simplemente las emociones de sus oyentes. En otro pasaje publicado en 1878, pero que podía haber estado destinado a describir a Hitler, Nietzsche escribía:


  «En todos los grandes impostores se opera un proceso por el cual adquieren su poder. En la acción misma del engaño, con todos sus preparativos, con ese toque espantoso en sus voces, en sus expresiones y en sus gestos, resultan vencedores gracias a la creencia en ellos mismos; y es esa creencia la que habla entonces, tan persuasiva, tan milagrosa, a sus auditorios».[431]


  Se trataba de una dirección que actuaba en dos direcciones. No sólo era Hitler el que infundía confianza y esperanza a sus oyentes, sino que él recibía a su vez de éstos la confianza en sí mismo y la confirmación de su propia imagen. En este sentido, el mito de Hitler era en gran medida la creación de sus seguidores, la encarnación de sus necesidades inconscientes, antes que algo que les imponía el Führer.


  Éste era un don que Stalin no poseía. De todos modos, este don hubiese estado fuera de lugar y hasta hubiese resultado contraproducente en el público al que tenía que convencer, pues éste no se componía de las multitudes aglomeradas en los mítines de una campaña electoral, sino que era el mundillo cerrado de los organismos centrales de dirección del partido comunista ruso. Cuánta resistencia podía esperar encontrarse cualquiera del que se sospechara que se estaba preparando para desempeñar el papel de un Napoleón Bonaparte en una reacción termidoriana es algo que lo demuestra el ejemplo de Trotski, el único de los sucesores de Lenin que poseía una personalidad carismática, y que pagó muy caro por ello.


  La tradición sobre la que se sustentaba Hitler le permitía confesar francamente sus pretensiones y confirmarlas. A Stalin, por su parte, le fue negada esa intensa relación recíproca, no sólo porque no poseía los dones especiales de Hitler como orador (¿quién los poseía?), sino porque esos dones no tenían cabida alguna en la tradición a la que pertenecía.


  Las creencias paranoicas en la conspiración y la persecución encontraron una base fructífera en la historia del marxismo ruso, en tanto que movimiento clandestino, al igual que en la historia rusa en general, en la cual se advierte, desde la Revolución de los Decembristas en 1825, una auténtica pasión por las asociaciones secretas. Pero todo aquello que pudiese oler a pretensiones carismáticas resultaba sospechoso, aunque sólo fuese por su relación con la religión y con las poderosas fuerzas irracionales que se agitaban en la vida rusa, descritas por Dostoievski, por ejemplo, y alas que se oponían resueltamente los viejos intelectuales marxistas de la antigua Rusia. Tan sólo fue la muerte de Lenin lo que pudo ser convertido en objeto de culto; mientras vivía, Lenin se opuso con vehemencia a cualquier paso hacia la apoteosis.


  Pero al identificarse con Lenin, Stalin tuvo la oportunidad a la vez de pretender compartir algo de la magia de su nombre y de asentar un precedente para su propio «culto a la personalidad». De todos modos, resulta inconcebible imaginar que Stalin hubiese podido recibir jamás en 1934 aquella especie de bienvenida espontánea que nos describe Speer de sus viajes en automóvil con Hitler por las zonas rurales de Turingia. Aclamado por una multitud de miles de personas, que le cubrieron de flores al salir de una posada donde habían hecho una parada imprevista, Hitler se volvió hacia Speer y le dijo: «Hasta la fecha tan sólo un alemán había sido venerado de esta forma: Lutero. Cuando cabalgaba por los campos, la gente acudía desde muy lejos para saludarlo. ¡Tal como estas gentes hacen hoy por mí!».[432]


  Stalin aparentaba aburrimiento o irritación ante las alabanzas y las adulaciones, pero su necesidad de verse reconocido, algo que Hitler podía dar por sentado, quedaba insatisfecha, y la clase de trucos a los que recurría para satisfacerla nos la describe Jruschov en sus memorias: «Con gran cautela, pero de un modo deliberado, dejaba caer en la conciencia de los que le rodeaban la idea de que en privado no tenía la misma opinión sobre Lenin que luego defendía en público.» Lazar Kagánovich se apresuraba a seguirle la corriente:


  «Kagánovich solía echarse contra el respaldo de su silla, se erguía cuanto podía y vociferaba: «Camaradas, ya es hora de que digamos la verdad al pueblo. En el partido la gente no habla más que de Lenin y del leninismo. Tenemos que ser honrados con nosotros mismos. Lenin murió en 1924. ¿Cuántos años estuvo trabajando en el partido? ¿Qué se realizó bajo su mando? ¡Comparadlo con lo realizado bajo Stalin! Ya ha llegado el momento de sustituir la consigna "¡Viva el leninismo!" por la de "¡Viva el estalinismo!".»


  Y mientras seguía despotricando en tono declamatorio y con argumentos por el estilo, todos manteníamos un silencio sepulcral y bajábamos la vista. Stalin siempre era el primero, y el único, en discutir con Kagánovich.


  «¿Qué estas diciendo? —preguntaba—. ¿Cómo te atreves a afirmar tal cosa?» Pero por el tono de voz de Stalin se advertía a las claras que estaba esperando a que alguien le contradijera. Esa estratagema es harto conocida entre la población campesina.


  Stalin se divertía dando una reprimenda a Kagánovich: «¿Qué es Lenin? ¡Lenin es una torre muy alta! ¿Y qué es Stalin? ¡Stalin es un dedo meñique!» Kagánovich se envalentonaba cada vez más (...) Esas disputas entre Kagánovich y Stalin se hicieron cada vez más frecuentes, y sólo fueron interrumpidas por la muerte de Stalin. Nadie se atrevía a intervenir en ellas, y Stalin siempre tenía la última palabra.[433]


  II


  Stalin no fue capaz de sobreponerse a sus sospechas de que los demás dirigentes del partido, aun cuando apoyasen su política y le aplaudieran, jamás le aceptarían como el equivalente a Lenin, ni mucho menos le verían a través del mismo cristal con que se contemplaba a sí mismo. Su desconfianza hacia ellos no hacía más que redoblar uno de los rasgos principales de su carácter, ya advertido por todos cuantos se cruzaron en su camino, incluso en los primeros tiempos de su carrera: su autosuficiencia, que le llevaba a confiar exclusivamente en sí mismo. Pocas de las personas que conoció le impresionaron (quizá sea Lenin la única excepción que puede constatarse con certeza) y poco le importaba lo que pudieran pensar de él. Aquellos que tuvieron que habérselas con Stalin pronto se dieron cuenta de su gran fuerza de voluntad, que iba aparejada a una carencia notable de atracción por sus congéneres, lo que le permitió soportar durante tres años las heladas y desérticas tierras de Siberia sin necesidad aparente de compañía humana. Arrastrando desde hacía mucho tiempo un sentimiento de frustración, su convencimiento de estar marcado por un destino especial le volvió hosco y taciturno; pero cuando esta convicción se cristalizó en torno a la ambición de convertirse en el sucesor de Lenin, su fuerza de voluntad le suministró un impulso interno extraordinario.


  La implacabilidad, ante los ojos de Stalin, al igual que ante los de Hitler, era una virtud suprema, que sólo había que refrenar en aras de la conveniencia. La tradición revolucionaria rusa hacía una virtud de la indiferencia absoluta con respecto a la vida humana en la lucha por una sociedad más justa e igualitaria. Los social-revolucionarios encontraron ahí la justificación del terrorismo individual; los bolcheviques, la del terrorismo colectivo, dirigido contra clases sociales enteras, como la burguesía y los kulaks. El terrorismo había sido sancionado abiertamente por Lenin y Trotski, y fue llevado a la práctica, con un espíritu fanático de auto sacrificio, por el primer jefe de la Cheka, por el incorruptible Dzerzhinsky. Si en la mente de Stalin quedaban aún algunos reparos tardíos, éstos se vieron pronto disipados por arte de conjuro gracias al sentimiento de tener una misión que cumplir, lo que le proporcionaba de manera automática una justificación, y también una coraza que le defendía de cualquier sentimiento de compasión o de culpabilidad por los millones de seres cuyas vidas había aniquilado como agente portador de la necesidad histórica.


  Por muy difícil que resulte aceptarlo, estoy convencido de que la clave para entender tanto a Stalin como a Hitler radica en el reconocimiento de que ambos se tomaban completamente en serio sus papeles históricos, por lo que cuestionarlos o mofarse de ellos eran actitudes ante las que carecía de valor cualquier vida humana. Se veían a sí mismos no como tiranos u hombres endemoniados, sino como caudillos dispuestos a sacrificar sus vidas en aras de una causa superior y autorizados, por lo tanto, a exigir de los demás que hiciesen lo mismo, con lo que se infundían a ellos mismos, y transmitían a todos los que aceptaban sus pretensiones, una energía moral y una auto confianza de índole perversa.


  Si en Stalin la búsqueda del poder y el ejercicio del mismo hubiesen estado motivados únicamente por el disfrute del poder por el poder mismo, jamás se hubiese lanzado, inmediatamente después de que logró eliminar tanto a la oposición de derechas como a la de izquierdas, a una empresa tan plagada de riesgos como lo fue su segunda revolución de haber sido simplemente un hombre realista y de carácter práctico, su éxito al derrotar a sus rivales en la lucha por la dirección le hubiese sido más que suficiente, y finalmente hubiese acabado por tomarse un descanso para disfrutar de su victoria. Pero con esta concepción sobre su personalidad no se lograría entender por qué tenía esa necesidad de probarse a sí mismo que era el sucesor de Lenin, un ser igual a él, y de ganarse el reconocimiento incluso de aquellos a los que había derrotado.


  No se trata aquí de resucitar la teoría del papel que desempeña el «gran hombre» en la historia, ni de sugerir tampoco que únicamente Stalin podría haber llevado a cabo un cambio tan profundo en la vida rusa de no haber contado con la cooperación entusiástica —o al menos, como en los últimos tiempos, con la complacencia— de varios millares de miembros del partido. Frustrados por los compromisos mezquinos de la NEP, los militantes estaban convencidos de que el plan de Stalin despertaría nuevas esperanzas entre las filas del partido y provocaría aquel gran salto adelante que conduciría hacia una sociedad socialista. En lo que respecta al mantenimiento de este ímpetu por parte de Stalin, que requería un esfuerzo prodigioso de voluntad, fue capaz de conservarlo por algo más que por simples cualidades personales de liderazgo: fue gracias a sus convicciones y a sus facultades históricas, que le hacían verse representando hasta sus últimas consecuencias el papel que a su entender había creado expresamente la dinámica de la historia para el partido comunista ruso y para él mismo como su dirigente.


  La experiencia de la «revolución impuesta desde arriba» dejó una huella indeleble en Stalin. Sus resultados no fueron las dudas ni los remordimientos, sino más bien el fortalecimiento de las tendencias paranoicas que ya estaban latentes, lo que contribuyó al episodio extraordinario de los procesos y las purgas finales de la década de los treinta, que representa un ejemplo clásico de ese fenómeno descrito por Harold Lasswell como «la proyección de las emociones personales sobre los objetos públicos».[434]


  El primer diagnóstico de Stalin como paranoico del que se tiene noticia fue establecido al parecer en diciembre de 1927, cuando se celebraba en Moscú una conferencia científica internacional. Un eminente especialista ruso en neuropatología, Vladimir Bejtérev, catedrático de la Universidad de Leningrado, causó una gran impresión entre los delegados extranjeros y llamó también la atención de Stalin, quien pidió a Bejtérev que le hiciese una visita. Después de una entrevista entre los dos hombres (22 de diciembre de 1927), Bejtérev comunicó a su asistente que Stalin era un caso típico de paranoia aguda y le dijo que en esos momentos un hombre peligroso se encontraba al frente de la Unión Soviética. El hecho de que Bejtérev enfermase de repente y muriese cuando aún se encontraba en la habitación de su hotel despertó inevitablemente la sospecha de que Stalin lo había envenenado. Sea esto verdad o no, cuando el informe con el diagnóstico de Bejtérev fue reproducido en la Literaturnaya Gazeta en septiembre de 1988, fue aceptado como correcto por un famoso psiquiatra soviético, el catedrático E.A. Lichko. Añadía que, según demuestra la experiencia, los ataques de paranoia son provocados por circunstancias externas y situaciones difíciles, y que por regla general representan una pauta ondulante, con períodos de intensa agudización, que luego van decayendo. El profesor Lichko sugirió que este tipo de ataques psicóticos podían haberse presentado en el caso de Stalin en 1929-1930, cuando tuvieron lugar las campañas de persecución contra los kulaks, y luego 1936-1937, cuando se produjeron las campañas de depuración contra el partido y contra los altos mandos del ejército. «Quizá sufriese un ataque justamente a principios de la guerra, en los primeros días de la misma, cuando abandonó, efectivamente, la dirección del Estado. Y finalmente, durante el período comprendido al final de su vida, el período del "caso del doctor"».[435]


  Sin pretender entrar aquí en una discusión acerca de la validez del análisis psicológico-historiográfico, se pueden destacar dos aspectos con escaso riesgo de caer en contradicciones. El primero es que resulta importante distinguir entre una enfermedad mental que deja incapacitada a la persona que la sufre, y diversos estados anormales de la personalidad en los que la persona que muestra tendencias psicópatas sigue siendo perfectamente competente, sabe lo que se hace y se le puede exigir responsabilidades por sus actos.


  No hay duda alguna de que es a ese segundo estado, no a la enfermedad mental, al que nos estamos refiriendo cuando hablamos de las tendencias paranoicas de Stalin y de Hitler. En dos de los manuales clásicos de psiquiatría, The Harvard guide to modern psychiatry y The Oxford textbook of psychiatry, se describen las características esenciales de este tipo de personalidad paranoica, como un sistema ilusorio perfectamente sistematizado e inconmovible, que se desarrolla a mitad de la vida, enquistándose, por lo que no implica deterioro para las otras funciones mentales, con lo que la personalidad permanece esencialmente intacta y puede funcionar perfectamente en relación con su entorno.


  El otro aspecto es que independientemente de que utilicemos vocablos prestados de la psiquiatría y palabras griegas, como paranoia, o que nos atengamos al lenguaje cotidiano, los síntomas relacionados con los estados paranoicos —recelo crónico, ensimismamiento, celos, hipersensibilidad, megalomanía— son precisamente los que aparecen con mayor frecuencia en las descripciones que hacen de Stalin todas aquellas personas que estuvieron en contacto íntimo con él.


  Stalin reaccionaba con agudeza extremada ante cualquier cosa —críticas, oposición o noticias desagradables— que pudiese poner en peligro la imagen que se había forjado de sí mismo, y que despertaba en él emociones angustiosas, en las que dudaba de su propia persona y se hacía reproches. Con el fin de defenderse de tales amenazas, desarrolló una gran variedad de estrategias psicológicas, que Robert Tucker resume bajo los apartados de represión, racionalización y proyección.[436]


  El primero era el más simple. Stalin rechazaba categóricamente la autenticidad de aquellos hechos desagradables o alarmantes con los que era confrontado, y acusaba a los que se los exponían de sabotaje, de exageración maliciosa o de otros cargos delictivos, lo que tenía un efecto poderoso sobre los demás, ya que los desanimaba a correr riesgos semejantes.


  El ejemplo mejor conocido de racionalización es su iniciativa a admitir la crítica que le hizo Lenin por su rudeza, al mismo tiempo que la transformaba en beneficio propio, como una prueba de su celo: «Sí, soy rudo, camaradas, rudo contra todos aquellos cuya rudeza y espíritu traicionero destruyen y dividen al partido».[437]


  La otra estratagema, la proyección, le permitía atribuir a los demás aquellas motivaciones y actitudes que se negaba a admitir en sí mismo. Muchos son los ejemplos que podrían ser citados de Stalin instigando para traicionar a un amigo o a un aliado, mientras justificaba esta acción, ante sí mismo y los demás, por el procedimiento de acusar a su víctima de la traición que él mismo pensaba perpetrar.


  No hay necesidad de perder tiempo tratando de probar que Stalin podía representar los papeles del hipócrita y del mentiroso con el mismo grado de perfección de que hacía gala en todas las demás artes políticas. Sin embargo, buena parte de sus afirmaciones sobre los éxitos de la colectivización, los progresos del plan quinquenal y las condiciones de vida del pueblo ruso era tan descaradamente inciertas —conocidas como tales por los que le escuchaban— que bien pueden haberse debido a un autoengaño inconsciente sobre aquello de lo que quería, y necesitaba, creer que era cierto.


  El síntoma más común de la condición paranoica es, sin embargo, la combinación de las ilusiones de grandeza con el convencimiento de que se es la víctima de persecuciones y conspiraciones, lo que provoca una sospecha y un recelo excesivos hacia los demás, que lleva a una predisposición a destruir al enemigo antes de que éste pueda hacerle daño a uno. Característica idéntica es la naturaleza sistemática de la ilusión engañosa: el aumento inusitado de detalles significativos, que luego son integrados en un modelo lógico, que tiene la peculiaridad de ajustarse de un modo ingenioso para proteger la credibilidad de los mismos. En el mundo del paranoico nada sucede por casualidad.


  Otras dos características adquieren una relevancia particular en el tipo de política en el que estuvieron involucrados Stalin y Hitler. La primera: la fuerza de estas ilusiones se incrementa en la medida en que se apoyen en un núcleo sacado de la realidad. Éste estaba servido en el caso de Stalin por la tradición conspiradora que envolvía al movimiento revolucionario ruso, con la constante formación de facciones y el encarnizamiento de sus disputas. Era demasiado fácil para Stalin detectar y luego exagerar —y en caso necesario, intervenir para prevenir— las amenazas potenciales a su posición.


  La segunda: el desarrollo de la personalidad paranoica no es necesariamente incapacitante. Es compatible con el ejercicio de las habilidades políticas de alto nivel, como las de orador, organizador y dirigente. En situaciones de crisis puede proporcionar ventajas positivas, suministrando una fuente poderosa de energía y de confianza en sí mismo, que redobla el convencimiento de estar en lo cierto y que sirve al mismo tiempo de acicate para perseguir a los enemigos de un modo implacable.


  Stalin siempre había sido un hombre desconfiado, pero durante la experiencia de la colectivización sus sospechas se volvieron obsesivas. Proyectaba sobre sus víctimas los reveses, echándoles la culpa de todo cuanto salía mal. La responsabilidad recaía así sobre la resistencia que ofrecían los kulaks, sobre la astucia de los campesinos, que escondían los cereales y se negaban a entregarlos, sobre el espíritu traicionero de los nacionalistas ucranianos, quienes conspiraban contra el Estado soviético. No podía fiarse de nadie más que no fuera él mismo; incluso su propia esposa le había traicionado al suicidarse. Veía enemigos en todas partes y sospechaba de sus colaboradores más íntimos. La hija de Stalin, Svetlana, escribía:


  «Cuando los «hechos» convencían a mi padre de que alguien a quien conocía bien se había vuelto «malo» pese a todo, se apoderaba de él una metamorfosis psicológica (...) En esos momentos, y en ellos era precisamente cuando afloraba su naturaleza implacable y cruel, el pasado dejaba de existir para él. Años enteros de amistad y de lucha codo con codo por una causa común podían muy bien no haber existido nunca. Podía borrarlos de un plumazo y el señor X se veía condenado a muerte. «Vale, ¿conque me has traicionado? —le susurraba algún demonio en su interior—. No te he conocido entonces, ni te conoceré jamás».[438]


  A falta de aquel poder carismático que tenía Hitler para conquistarse y mantener la lealtad de sus seguidores, Stalin edificó su posición sobre la capacidad de inspirar miedo. Estaba convencido de ser el único de los dirigentes comunistas capaz de llevar la revolución hasta sus últimas consecuencias, ya que él era un hombre del pueblo, no un intelectual ni un antiguo emigrado, el único que podía entender que el pueblo ruso siempre había sido gobernado y sólo podría seguir siendo gobernado por el miedo, por el sufrimiento. Y la clave para lograr esto, tal como se habían dado cuenta antes que él Pedro el Grande e Iván el Terrible, radicaba en conservar el aparato mismo en un estado de miedo permanente, que luego transmitiría a su vez al pueblo. Las convicciones bien podían cambiar, pero el miedo era un bien perdurable.


  Después de que Yagoda estuvo cuatro años en la jefatura de la policía secreta, Stalin decidió que ya había llegado el momento de eliminarlo.


  Una de las máximas de Stalin era que en política no hay lugar para la confianza. Y aquí nos encontramos de nuevo con una diferencia notable con respecto a Hitler. Éste confiaba en sus más íntimos colaboradores, hasta el extremo de permitirles, como en los casos de Göring y Himmler, por ejemplo, que se hiciesen cargo de zonas extensas de poder y su confianza jamás se vio decepcionada.[439] En lo que a Stalin se refiere, sin embargo, fue precisamente la dirección del partido sobre la que hacía recaer sus mayores sospechas, incluso tras haberla depurado de sus adversarios. De todos cuantos se unieron a él en 1929-1930 y le ayudaron a llevar a cabo su segunda revolución, fueron demasiados los que se consideraron a sí mismos como asociados en la victoria y mantuvieron vínculos entre ellos, creyéndose que conservaban opiniones independientes y sin darse cuenta, tal como hicieron Mólotov y Kagánovich, que sin Stalin no serían nada. Una vez que las actitudes de aquellas personas despertaban sus sospechas, Stalin no perdía el menor tiempo en convencerse de que eran sus enemigos, que conspiraban contra él y que debía adelantárseles, sustituyéndolos en el Politburó y en el Comité Central por otros miembros del partido que entendieran que no eran más que simples instrumentos de su voluntad.


  El elemento complementario a las sospechas de Stalin era su necesidad de verse reafirmado, como una respuesta a sus dudas y a un complejo de inferioridad que, por mucho que tratase de reprimir, se albergaba en su subconsciente y perturbaba su seguridad interior. Hacia fuera, Stalin daba la impresión de ser una persona completamente dueña de sí misma, con una confianza inquebrantable en sus fuerzas, pero bajo esa superficie se agitaban tumultuosamente las pasiones: la ambición de poseer el poder autocrático, que le liberaría de la necesidad de tener que consultar o escuchar a cualquiera, la sed de venganza, la intolerancia hacia toda oposición y, como ya hemos visto, las ansias de ser admirado y respetado.


  Una vez montado en la silla del poder y sujetando las riendas que controlaban el partido, la burocracia y las fuerzas de seguridad, Stalin, que ya poco tenía que temer en lo que se refería a un cambio directo, pudo dedicarse a la labor de escribir de nuevo la historia de la revolución con el fin de presentarse a sí mismo como el colaborador principal de Lenin. El culto a la personalidad de Stalin estaba diseñado para proyectar la imagen que tenía de sí mismo como el sucesor de Lenin sobre las masas del pueblo ruso, ajenas a la política del partido. Pero también deseaba ser admirado por los hombres a los que había derrotado, por los sobrevivientes de lo que fue en sus principios el partido de Lenin, por el grupo interno de los que habían integrado la dirección de los organismos centrales del partido y que habían contemplado desde cerca su ascensión al poder; exigía de ellos el reconocimiento no simplemente de que hubiese triunfado, sino de que su victoria había sido merecida, quería que le aceptasen por voluntad propia, tal como lo hicieron con Lenin, como a su vozhd’. Eso explica su insistencia, que se repite una y otra vez durante el período de los procesos, en la necesidad de que los acusados que pertenecían a la generación de los viejos bolcheviques confesasen, en términos humillantes, que habían estado equivocados y que Stalin siempre había tenido razón.


  Poco antes del primero de los procesos, a principios de 1936, Nikolai Bujarin, que por entonces ya no era miembro del Politburó pero seguía de jefe de redacción de Izvestia, estuvo de visita en París con el fin de adquirir los archivos del antiguo Partido Socialdemócrata Alemán (en los que se incluían los manuscritos de Marx). Tuvo una larga conversación con dos mencheviques emigrados, Nicolaievski y Fiodor Dan, que estaban relacionados con la transacción. Bujarin no pretendió presentarse como imparcial, y de hecho reveló a André Malraux y a los otros que Stalin tenía pensado asesinarlo. Pero lo que dijo en París y lo que declaró cuando fue arrestado y llevado a juicio dos años después demuestran que había entendido, mejor que ninguna otra de las víctimas, qué era lo que motivaba a Stalin y por qué él y los demás no sólo tenían que morir, sino que también tenían que confesar.


  Bujarin conoció a Stalin muy bien, primero como aliado y amigo de la familia (era uno de los visitantes predilectos en Zubalovo), luego como opositor, como enemigo, y finalmente como al hombre que acabaría por destruirlo. Lo que tenía que decir sobre Stalin fue publicado en 1964 por la viuda de Dan:


  «Dices que no le conoces bien, pero sí le conocemos. Es desdichado e incapaz de convencer a nadie, ni siquiera a sí mismo, de que es más grande que cualquiera, y esa infelicidad suya quizá sea su mayor rasgo humano, a lo mejor el único rasgo humano que hay en él. Pero lo que no es humano, sino más bien diabólico, es que precisamente debido a esa infelicidad no tiene más remedio que vengarse de la gente, de todo el mundo, pero especialmente de aquellos que de algún modo son superiores o mejores que él. ¡Si alguien habla mejor que él, esa persona estará condenada a muerte! Stalin no permitirá que siga con vida, ya que esa persona le recordará eternamente que es ella y no Stalin la primera y la mejor».[440]


  Las tendencias paranoicas de Hitler son harto evidentes en sus primeros tiempos y en Mein Kampf. Pero los enemigos contra los que se veía combatiendo seguían siendo impersonales y colectivos (los judíos y los marxistas), no estaban personalizados e individualizados como en el caso de Stalin. En comparación con el carácter receloso de Stalin, que volcaba sus sospechas sobre su propio partido y sobre todos aquellos que colaboraban con él, Hitler da muestras de un grado sorprendente de confianza y lealtad. Cuando la curva de sus éxitos empieza a ascender desde principios de 1930, Hitler se vuelve también cada vez más confiado y emprendedor. Los síntomas paranoicos resurgen únicamente cuando la victoria se transforma en la lucha por evitar la derrota después de Stalingrado (enero de 1943) y cuando empieza a considerar traidores a los generales alemanes y al cuerpo de oficiales del ejército. En 1944-1945 ya se había convencido a sí mismo de que cualquier revés era una prueba más de traición y de que ya no había nadie en quien pudiera confiar, finalmente ni siquiera de sus más íntimos colaboradores.


  A la par que prestamos atención a los elementos psicopatológicos en las conductas de estos dos hombres, es importante reconocer, sin embargo —en contra de lo que hicieron muchos en su tiempo—, que tanto Hitler como Stalin se distinguían por unas habilidades excepcionales como políticos. Ambos eran reservados: «Me rijo por un viejo principio —confesaba Hitler a Kurt Lüdecke—: decir únicamente lo que hay que decir a la persona que tiene que saberlo, y solamente cuando tiene que saberlo.» Schacht, cuyos altercados con él eran enconados, escribía: «Jamás se le escapa una palabra irreflexiva. Jamás revela lo que no tiene intención de decir, y nunca destapa un secreto. Todo en él era el resultado de un cálculo frío».[441] Ambos dirigentes ejercían el arte de instigar a las personas unas contra otras; o decían a uno una cosa, y al otro, la opuesta. Ambos utilizaban lo imprevisible como un instrumento de poder, haciendo muy difícil incluso para sus más íntimos colaboradores el poder saber con certeza qué era lo que pensaban hacer. Nadie que fuese llamado a comparecer ante Stalin podía saber qué le esperaba. Éste comenzaba la conversación con alguna pregunta inesperada, o se ponía a hablar sobre algún asunto de poca importancia, y luego, de repente, confrontaba a su visitante con el asunto que realmente quería tratar, y en ese instante se transformaba completamente, adoptando una actitud amenazadora. Se lanzaba entonces sobre cualquier observación trivial o casual que al otro se le hubiese escapado en su nerviosismo y la convertía en prueba de desviacionismo, hostilidad o traición.


  Hitler daba pruebas, al igual que Stalin, de tener la misma desconfianza recalcitrante en contra de los especialistas, sobre todo si éstos eran economistas; y en tiempos de guerra, esa actitud se hizo extensiva hacia los generales alemanes. Negándose a dejarse impresionar por la complejidad de los problemas, insistía en que, siempre y cuando existiese la voluntad, cualquier problema podía ser resuelto. Hitler, de nuevo al igual que Stalin, se congratulaba por sus dotes para la simplificación, y el mismo Schacht, cuyas advertencias se negaba a escuchar, tenía que admitir con reticencia: «Hitler solía encontrar soluciones asombrosamente simples para problemas que a otros habían parecido insolubles (...) Sus soluciones eran con frecuencia brutales, pero casi siempre muy eficaces».[442] La más brutal de las simplificaciones de Hitler era, pues, la más eficaz: prácticamente en todas las situaciones, la fuerza o la amenaza del uso de la fuerza resolvieron los asuntos. Stalin no hubiese estado en desacuerdo.


  La comparación con Stalin es válida porque éste también, al igual que Hitler, debió sus primeros éxitos a las circunstancias históricas, a la ayuda de los demás y a la suerte. De ese modo, sin las circunstancias históricas de la guerra y la derrota, no hubiese tenido más posibilidades que Hitler de iniciar su carrera. No hubiese creado su propio partido tal como hizo Hitler, y se encontró de repente en el gobierno como resultado de una revolución a la que se había opuesto en un principio y en la que su propia participación, "comparada con la de Lenin o la de Trotski, fue más que modesta. Fue de nuevo gracias al favor de Lenin como pudo conservar su puesto en el gobierno, en el que era el singular hombrecillo que estaba de sobra, y le dieron el cargo sobre el que basó toda su carrera.


  Y finalmente, gracias a ese mismo elemento de suerte que hizo que Von Papen presentase de nuevo a Hitler la oferta para las negociaciones, justamente cuando la pérdida de dos millones de votos y la dimisión de Gregor Strasser marcaban el declive en la buena suerte de los nazis, asimismo Stalin fue rescatado por la temprana muerte de Lenin en 1934, justamente cuando éste se había vuelto contra él y se estaba preparando para proponer su expulsión del cargo de secretario general. Y sin embargo, nadie se atrevería a afirmar que estos factores tan esenciales como ajenos restan importancia al papel que desempeñó el propio Stalin. Creo que lo mismo reza para Hitler.


  Es igualmente verdad que entre 1929-1933 Hitler dependía mucho más de lo que había dependido antes, en sus primeros tiempos en Baviera, de la buena voluntad de la oposición nacional y de su predisposición a considerarlo como un aliado. No obstante —y de nuevo sin que esto signifique exculpar a Von Papen, Von Schleicher y el grupo que rodeaba a Von Hindenburg de sus responsabilidades por el error que cometieron—, lo que resulta realmente asombroso es la habilidad de Hitler a la hora de captar la situación, de darse cuenta cómo podría aprovecharse de ella con aquella astuta invención de la táctica de la «legalidad», mientras que en todo momento permitió a sus propios seguidores del partido que creyesen en que, una vez llegado el momento, la legalidad sería arrojada por la borda. Ése es el equivalente a la magistral manipulación de Stalin de los otros miembros del Politburó, a los que enfrentó entre sí, mientras que durante todo ese tiempo estuvo creándose su propio ejército de seguidores en el seno del partido.


  Aquél fue el período en el que los dos hombres aprendieron a disimular sus verdaderas intenciones y a esperar a que sus adversarios les diesen la oportunidad que buscaban.


  La razón de por qué políticos como Hugenberg y Von Papen, mientras se tapaban asqueados las narices, buscaron una alianza con los nazis no radica en que se sintiesen atraídos por ellos, sino en que Hitler podía ofrecerles algo que deseaban: el apoyo de las masas. Aquello fue la creación propia de Hitler: tanto la idea de un partido de derechas radical que apelase a las masas —que se le ocurrió por vez primera inspirándose en los socialdemócratas de la Viena de antes de la guerra— como la organización concreta del mismo. Al igual que lo fue la originalidad que imprimió en la utilización de la propaganda y en los nuevos métodos para dirigir una campaña electoral. Ya antes de los éxitos electorales de la década de los treinta (para los que había creado con anterioridad la organización apropiada), Strasser, Goebbels y los otros dirigentes se habían dado cuenta de que sin Hitler no existiría el partido nazi.


  Tras el triunfo electoral sin precedentes de septiembre de 1930, es natural que la atención se centrase en la radical campaña electoral que desató Hitler para obtener la mayoría, y en su fracaso. No obstante, en medio de toda la barahúnda electoralista y de todas aquellas tretas propagandísticas, lo que realmente demuestra su capacidad de juicio es que supo darse cuenta de que podía perder, de que el medio para asegurarse el cargo estaba en la negociación, así como su negativa persistente a rebajar sus demandas y a no aceptar nada que no fuese la cancillería del Reich. Si lograba esto estaba seguro de que el resto vendría por sí solo, tal como sucedió en realidad; un ejemplo más de su habilidad a la hora de calcular los acontecimientos por adelantado.


  Desde el mismo día en que se convirtió en canciller, Hitler tomó la iniciativa en sus manos y no la soltó hasta que no hubo completado, seis meses después, su revolución, que supo disfrazar, cosa característica en él, bajo una palabra, la de Gleichschaltung («coordinación»). Sus tácticas fueron una mezcolanza de cinismo, terror y promesas tranquilizadoras, un equilibrio entre las presiones con la amenaza de la «revolución desde abajo» —asegurando que daría rienda suelta a las SA y a los jefes locales del partido— y la toma del poder en Prusia por parte de Göring, mientras no dejó ni un momento de embaucar a sus aliados conservadores, al presidente, a la Reichswehr y al cuerpo de funcionarios públicos, repitiéndoles los ensalmos rituales de «legalidad», «continuidad», «unidad nacional» y «respecto a la constitución».


  Al igual que todas las revoluciones, aquél fue un período de gran confusión, de improvisaciones e iniciativas individuales. Hitler no hubiese podido llevar a cabo su revolución sin el poderoso apoyo de otras personas, particularmente de Göring, Goebbels y Frick. Sin embargo, en medio de toda aquella confusión y pese a sus propias oscilaciones temperamentales, jamás perdió su sentido de la orientación ni su facultad de reconocer las limitaciones. En el verano de 1933, anunció el final de la revolución y un año después, actuaba enérgicamente para aplastar a los que no quisieron aceptar ese hecho. Las vacilaciones, los rumores, los compromisos, los cambios de orientación y los desórdenes normales de toda política revolucionaria no nos han de impedir ver la gran consecuencia subyacente en cuanto a los propósitos y a la elección del momento oportuno por parte de Hitler, que ni por un instante apartó su mirada de la cuestión de la sucesión, al igual que había sido el caso en el liderazgo revolucionario de Lenin en 1917-1918, o en el de Stalin, cuando eliminó a sus adversarios (durante un período de más de seis años) y realizó su segunda revolución en 1929-1933.


  Hay que olvidarse de la imagen inmortalizada por Charlie Chaplin en su película El gran dictador y estudiar en las crónicas. Si analizamos la evolución de la política alemana desde septiembre de 1930 hasta el momento en el que nos hemos detenido ahora, ¿quién dio muestras de una mejor comprensión y de una visión más certera de la política: Hugenberg, Von Papen, Von Schleicher, Brüning y Kaas; los socialdemócratas y los dirigentes sindicales; los comunistas; Von Blomberg y los altos mandos de la Reichswehr; Gregor Strasser y Röhm, o Hitler, el hombre al que todos habían subestimado?


  Todos los demás partidos, al igual que los sindicatos, fueron disueltos. Hugenberg y Kaas fueron expulsados de la vida política, Von Schleicher, Strasser y Röhm murieron. Lo mejor que se puede afirmar de Brüning es que tuvo el buen sentido común de abandonar Alemania cuando aún estaba a tiempo de hacerlo, y que permaneció en el extranjero hasta que finalizó la guerra. Von Papen, que había asegurado a todo el mundo que Hitler y los nazis habían sido obligados a claudicar, pudo darse por contento con haber escapado con vida y haber sido designado a Viena, después de que fuese fusilado el nombre que le escribía sus discursos, Edgar Jung. Los socialdemócratas y los comunistas vieron cómo eran destruidas sus impresionantes organizaciones y acabaron en la prisión o en el exilio; los comunistas todavía siguieron empecinados en su lucha contra los socialdemócratas y se consolaban aferrándose a la línea «correcta» de su partido, la que les auguraba que la victoria nazi no seria más que el preludio de su propio triunfo. Sólo Blomberg y los altos mandos de la Reichswehr, al igual que los dirigentes de los grandes círculos financieros, tenían motivos para congratularse de que hubiesen sido disipadas las amenazas radicales provenientes de las SA y de las facciones anticapitalistas del partido nazi. Pero Hitler estaba satisfecho de verlos contentos, ya que así podía seguir contando con ellos como colaboradores diligentes en su gran proyecto prioritario de restablecer el poderío militar alemán y acabar con el desempleo.


  Sorprendentemente, nada hay que revele con más claridad el «mito de Hitler» que la relación existente entre las dos caras de la personalidad política de Hitler: su llamamiento a las fuerzas emocionales e irracionales tanto en hombres como en mujeres, por una parte, y el gran tiempo que dedicó a estudiar y sopesar las posibles vías de actuación, por la otra.


  Ya me he referido anteriormente al liderazgo «heroico» como uno de los elementos característicos del «culto de la nación alemana», al romanticismo populista (völkisch) durante el siglo XIX. La ira y el desconcierto que se apoderaron de tan alto número de alemanes después de 1918 reavivaron las ansias por el advenimiento de un caudillo, que adquirían entonces una forma radical y que se expresaban con frecuencia en un lenguaje de índole carismática, añorando al «portador de los poderes divinos del destino y de la gracia». Esto se encuentra bien ilustrado en dos ejemplos sacados de una colección de tratados antidemocráticos publicados durante los años de la República de Weimar:


  
    «En nuestra miseria, suspiramos por el caudillo. Éste ha de señalarnos el camino y la gesta que pueda devolver la honestidad a nuestro pueblo.


    El caudillo no puede ser creado y, por lo tanto, en ese sentido, tampoco puede ser elegido. El caudillo se crea a sí mismo en la medida en que entiende la historia de su pueblo».[443]

  


  Los comienzos del movimiento espontáneo del «culto al Führer» en el partido nazi se trazaron el año anterior al Putsch de1923, el año de la marcha sobre Roma de Mussolini. Al parecer, el mismo Hitler llegó a convencerse finalmente del papel de Führer en sustitución del de Trommler («tambor») durante sus días en prisión, como respuesta a los llamamientos de los que admiraban su actuación en el juicio de 1924 y que no veían más esperanza que la de su propia persona para un partido que estaba desmoralizado. De hecho, su liderazgo fue el centro de unidad alrededor del cual se reorganizó el NSDAP después de 1925. Con el nombramiento de Goebbels como jefe de propaganda y con la victoria de los nazis en las elecciones de 1930, el «mito de Hitler» había sido lanzado en toda regla.


  Hay pruebas convincentes que permiten demostrar que, ante la ausencia de un programa consistente, la personalidad de Hitler fue el factor más importante a la hora de conquistar votos y atraerse nuevos miembros al partido, por mucho que los adversarios de los nazis en aquellos tiempos menospreciasen este factor. Goebbels se jactaría más tarde, y no sin cierta razón, de que la creación del mito de Hitler había sido su mayor logro propagandístico. No obstante, Goebbels, que en muchos sentidos fue el más cínico de todos los dirigentes nazis, fue también —al igual que el mismo Hitler— un creyente del culto que había fomentado. La última escena estrafalaria del Tercer Reich, en el refugio subterráneo de Berlín, nos muestra a un Goebbels, personaje solitario entre los jefazos nazis, uniéndose a Hitler en un acto final de fe, sellado por la muerte de su propia familia y por su suicidio.


  El poder de aquel mito se deriva precisamente del hecho de que era una combinación de creencias genuinamente populares y manipulaciones ingeniosamente urdidas. Después de la toma del poder por parte de los nazis, Hitler estaba ya presente en los corazones de los miembros de su partido y de millones de alemanes que no militaban en él. Todos ellos lo veían como la encarnación de la Volksgemeinschaft, de la «unidad nacional», como a un ser que estaba por encima de todos los intereses sectarios, como al artífice de la recuperación de Alemania, como a un hombre personalmente incorruptible, defensor fanático del honor de Alemania y de los justos derechos de ésta frente a los enemigos tanto internos como externos, y por añadidura, un hombre salido del pueblo, un ordenanza que se había ganado la Cruz de Hierro de primera clase y había compartido las vivencias de los simples soldados del frente. Su nivel de popularidad fue fluctuante, pero siempre estuvo muy por encima del que disfrutó el partido nazi; una popularidad que alcanzó cotas muy altas, como, por ejemplo, tras la supresión delas SA en 1934, la remilitarización de Renania en 1936 o la ocupación de Praga, a la que siguió la celebración de su quincuagésimo cumpleaños en abril de 1939. Su llamamiento atravesó las fronteras de las clases sociales, de las regiones y de las religiones, llegando hasta jóvenes y ancianos, mujeres y varones; un llamamiento en el que se combinaban la fuerza y la vulnerabilidad, el antiguo fanatismo soñador y la nueva actitud emprendedora, que entonces despertaba hondas emociones de devoción y protección.


  Nadie se tomó más en serio el mito de Hitler que el propio Hitler, tanto en lo que respectaba a la manipulación del mito como a la aceptación del mismo. Antes de tomar cualquier decisión, se cuidaba mucho de sopesar el efecto real que ésta pudiese tener sobre la opinión pública y sobre su propia imagen. En la medida en que aquella vocación misionera, que formaba el núcleo del mito de Hitler («Voy por el camino que me dicta la Providencia con la seguridad propia del sonámbulo»,[444] se encontraba compensada por el cálculo «frío como el hielo» del político realista, representaba a la vez una gran fuente de fuerzas. Pero el triunfo fue fatal para él. Cuando media Europa yacía postrada a sus pies, Hitler se entregó a la megalomanía y acabó por convencerse de su propia infalibilidad. Pero cuando se puso a esperar a que la imagen que él mismo había creado realizase milagros de un modo espontáneo —en vez de explotarla activamente—, sus dotes se deterioraron y su intuición empezó a engañarle. Su convencimiento de que poseía poderes especiales que le habían sido otorgados por la Providencia le hicieron seguir adelante, precisamente cuando Mussolini, mucho más escéptico, titubeaba. Hitler desempeñó hasta sus últimas y amargas consecuencias el papel que le había asignado la «historia universal». Pero fue también ese mismo convencimiento lo que hizo que se envolviese en sus propias ilusiones y quedase ciego ante lo que estaba sucediendo en realidad a su alrededor, fue eso lo que le condujo a cometer el pecado que los griegos llamaron hybris, el de creerse que era algo más que un simple mortal. Puede decirse con certeza que no ha existido jamás hombre alguno que fuese destruido tan eficazmente por la imagen que él mismo se había creado como el propio Adolf Hitler.


  Hacia mediados de la década de los treinta faltaban diez años para el acto final. En aquellos días, Hitler se dio cuenta de que la capacidad de entusiasmo del pueblo y su disposición a realizar sacrificios estaban sujetas a un proceso de languidecimiento a menos que fuesen reanimadas por triunfos repetitivos y espectaculares. Fue capaz de suministrárselos, apenas sin revés alguno, hasta finales de 1941. No se escatimaron esfuerzos para asegurar una participación masiva en los plebiscitos organizados para aclamarlo; sin embargo, en ellos se reflejaba también la aprobación sincera por los logros que pudo apuntarse en política exterior y por las campañas exitosas en los primeros períodos de la guerra.


  El apoyo popular con el que podía contar Hitler ejerció también sus efectos sobre los que contemplaban el régimen nazi con mirada crítica, tanto en el extranjero (incluyendo al propio Stalin) como en el interior del país. Las potencias extranjeras que habían contado con que el régimen de Hitler se mantuviese tan sólo durante un breve período de tiempo tuvieron que revisar sus cálculos. La minoría selecta conservadora y nacionalista, que tanto había confiado en que podría refrenar el radicalismo nazi cuando se alió con Hitler en enero de 1933 y que luego tuvo motivos para felicitarse de que la amenaza de la «segunda revolución» se hubiese disipado cuando Hitler suprimió la dirección de las SA en 1934, tuvo que reconocer después que el mito de Hitler le otorgaba a éste una posición de independencia que le daba libertad con respecto al apoyo que esa minoría podría prestarle y que no le hacía en modo alguno susceptible de ser presionado.


  La cosa más asombrosa, tal como señala Ian Kershaw, es que pese a la «institucionalización del liderazgo carismático de Hitler» después de que éste se convirtiera tanto en jefe del gobierno como del Estado, el mito de Hitler siguió manteniéndose incólume entre sus «paladines», los dirigentes nazis de segunda fila y los Gauleiter, muchos de los cuales eran Alten Kämpfer ya antes de 1933, y que entonces apenas le veían. Con su absorción dentro de la vida pública, con los compromisos propios de su cargo, con el repudio a las SA y a la segunda revolución, con el desvanecimiento de sus esperanzas de hacerse cargo del aparato del Estado, podría haberse esperado de ellos que se desilusionasen y adoptasen una actitud cínica ante el mito del Führer, que tenían que haber considerado nada más que como una simple estratagema propagandística dirigida a las masas. Pero sucedió todo lo contrario: para ellos, al igual que para la mayoría de los jóvenes elementos activistas del partido y de las SS, fue precisamente la figura de Hitler, tal como la percibían bajo la luz del mito, la que no sólo logró mantener su lealtad, sino que siguió representando también para ellos la «idea» misma del nazismo, manteniendo así unido el partido y garantizando que el programa ideológico de Hitler, el de la confrontación con el bolchevismo, la conquista del Lebensraum y la eliminación de los judíos, siguiese siendo aún el objetivo último.


  La contrapartida rusa al mito de Hitler fue el culto a Stalin, el cual, por muy distintas que puedan ser las lenguas y las culturas de estas dos naciones, cumplía, sin embargo, algunas —no todas— de las mismas funciones. Una diferencia que salta a la vista es el momento en que éste surge: poco antes de quincuagésimo cumpleaños de Stalin, en 1929, aun cuando como rasgo permanente haya que situarlo hacia finales de 1933. El mito de Hitler se remonta a los primeros días de su carrera, cuando ya había cumplido treinta años —no cincuenta como el caso de Stalin—, y tuvo su origen espontáneo en el partido, antes de que el propio Hitler lo hiciese suyo, cuando aún no había llegado al poder.


  El culto a Stalin llevaba ya todas las señas de identidad de un producto de inspiración oficial cuando fue lanzado por vez primera en octubre de 1929. Aparecieron entonces artículos con títulos como «Bajo la sabia dirección de nuestro gran dirigente y maestro genial, Stalin» y una biografía oficial subrayaba la identificación con Lenin, utilizando el título que hasta entonces había estado reservado exclusivamente para él.


  En estos años que van desde la muerte de Lenin, el camarada Stalin, el continuador más consecuente de la causa de Lenin y su discípulo más ortodoxo, el inspirador de todas las medidas más importantes que haya tomado el partido en la lucha por la construcción del socialismo, se ha convertido en el vozhd’ universalmente reconocido del partido y del Komintern.[445]


  Una segunda diferencia fue la asociación de la figura de Stalin a la de Lenin, hecha a título retroactivo con la finalidad de establecer una sucesión apostólica, que se remontaba así, a través de Lenin, hasta Marx y Engels, cosa de la que Hitler no tuvo ninguna necesidad.


  A partir de los últimos meses de 1933 —y quizá bajo la influencia de los éxitos de Hitler en Alemania— se desarrolló un ritual de índole estatal. Pintores, escultores, músicos, así como poetas y periodistas, fueron obligados a ponerse al servicio del culto, se acuñaron medallas y se pintaron retratos, al igual que los bustos de Augusto habían sido enviados a cada una de las ciudades del Imperio romano. Pronto no hubo escuela alguna, ni oficina, ni fábrica, ni mina, ni cooperativa agrícola en la URSS que no tuviese un retrato de Stalin colgado de la pared o que omitiese enviar sus más efusivas felicitaciones a «nuestro amado dirigente» en los aniversarios importantes.


  La dirección del partido colaboró en la empresa. En la conferencia del partido que se celebró en Leningrado y que precedió al Congreso de los Vencedores, en enero de 1934, fue nada menos que Kírov quien declaró: «Resulta difícil concebir una figura tan grande como Stalin. En los años pasados no hemos conocido ni un solo cambio en nuestro trabajo, ni una sola gran iniciativa, ni una consigna, ni directriz alguna en nuestra política cuyo artífice no haya sido Stalin».[446] En ese mismo mes el Pravda publicaba un tributo poético con el significativo pareado:


  Ahora cuando hablamos de Lenin significa que estamos hablando de Stalin.


  Pero es muy dudoso que Kírov y los otros miembros del Politburó creyesen lo mismo que expresaba Gregor Strasser (no otro cualquiera) cuando, en fecha tan temprana como 1927, describía las relaciones entre los miembros del partido y Hitler, utilizando un vocabulario germánico neo feudal, en términos de duque y vasallo:


  «¡Príncipe y vasallo! En esta antigua Alemania, tan aristocrática como democrática en las relaciones que se entablan entre el caudillo y sus seguidores, tan sólo completamente comprensibles para la mentalidad y el espíritu alemanes, yace la esencia de la estructura del NSDAP... ¡Camaradas, alzad vuestro brazo derecho y gritad conmigo, orgullosos, preparados para la lucha y leales hasta la muerte, Heil Hitler!»[447]


  Este tipo de relación personal con el hombre y no con el cargo que ostentaba era difícilmente reconciliable con la tradición socialista y la ética de un partido marxista-leninista, en el que la autoridad emanaba del partido mismo, no del dirigente. De todos modos, el culto a la personalidad de Stalin, que fue adquiriendo cada vez más un carácter rusófilo, nacionalista y casi religioso, le permitió a éste explotar las poderosas emociones seculares que permanecían latentes tras la abolición del zarismo y la supresión de la Iglesia ortodoxa, y a las que en esos momentos se ofrecía un nuevo objeto con el que podían identificarse, no con el partido, sino con el Estado y su soberano autocrático, con el sucesor de los zares, que era al mismo tiempo el heredero de Lenin y de la revolución. Al igual que en el caso del mito de Hitler, la identificación con soberanos rusos tales como Pedro el Grande e Iván el Terrible causaba una impresión tan profunda en Stalin como la que producía entre los obreros y los campesinos rusos. Esta identificación contribuyó a salvar el gran abismo que se había abierto entre el gobierno y el pueblo, y con la Gran Guerra Patriótica, Stalin, conocido hasta entonces tan sólo por las fotografías y de nombre, se convirtió en el foco de una oleada creciente de patriotismo y orgullo rusos, en un icono milagroso que invocaban millones de seres cuando avanzaban para entrar en batalla y encontrar la muerte.


  Esta última evolución condujo a una convergencia entre el culto a Stalin y el mito de Hitler, encontrándose presente en ambos la misma añoranza por algo que sustituyese a la religión, por un mesías encarnado en la figura del caudillo, por la redención antes que por la solución de los problemas. Ya en la época temprana de 1932-1934, Ian Kershaw advertía pruebas de una disposición creciente a distinguir entre el Führer y sus secuaces del partido. «El mito de "si se enterase el Führer de esto" ya era operante».[448] La jornada de depuración en la que fue liquidado Röhm fue vista por muchas personas como una prueba de la forma tan decisiva en que estaba dispuesto Hitler a actuar cuando los que le rodeaban perdían la capacidad de ocultarle hasta qué extremo funesto habían abusado de su confianza los jefazos de las SA. Exactamente este mismo fenómeno que querer excusar a Stalin de cualquier participación en la culpa por las tropelías de sus subordinados se produce también en la Unión Soviética, y no sólo precisamente entre las masas campesinas, sino entre los mismos intelectuales. Ilia Ehrenburg confiesa en sus memorias que pensaba en Stalin como una especie de Dios del Antiguo Testamento y cita a Pasternak, cuando éste se reunió con él durante las purgas y utilizó la misma frase: «Si él se enterara». ¿Quién podría decir cuántas personas comunes y corrientes del pueblo ruso, al leer sobre las purgas y los procesos con los que Stalin asoló al partido y a la intelectualidad, no habrán llegado a la conclusión de que, al igual que Hitler con las SA, Stalin se estaba desembarazando de sus pérfidos consejeros y de todos los que eran responsables de sus sufrimientos... y lo aplaudieron por ello?


  III


  Gracias a la tecnología moderna, Hitler y Stalin fueron capaces, con una capacidad jamás conocida por dirigente político alguno anterior a ellos, de hacer omnipresentes sus imágenes públicas: sus rostros ocupaban un lugar preponderante en todas las carteleras, en las paredes de todas las oficinas, en los informativos cinematográficos; sus voces eran transmitidas por la radio y se obligaba a poblaciones enteras a que la escuchasen. Y sin embargo, son muy pocos los personajes históricos que resulten tan difíciles de entender como ellos en tanto que seres humanos individuales, y esto era también verdad para los que solían verlos de cerca y trabajaban para ellos. El más íntimo colaborador de Hitler en cuestiones militares, el general Jodl, escribía a su esposa mientras esperaba ser conducido ante los tribunales en Nuremberg en 1946:


  «Me pregunto: ¿conozco acaso a esa persona a cuyo lado llevé durante tantos años una existencia tan precaria? (...) Incluso hoy en día no sé lo que él pensaba, lo que sabía y pretendía hacer, tan sólo sé lo que yo pensaba y sospechaba sobre esas cosas».[449]


  Los colaboradores de Stalin —aquellos que lograron sobrevivir como Jruschov— lo encontraban igualmente impenetrable, igualmente impredecible en sus reacciones, igualmente imposible de «descifrar».


  Ambos hombres pusieron especial cuidado en ocultar, al igual que en explotar, sus personalidades. Ambos debieron gran parte de sus éxitos como políticos a sus respectivas habilidades para disimular, tanto ante sus aliados como ante sus adversarios, sus pensamientos y sus intenciones. Y esto se aplica no sólo a aquello que pretendían hacer en el presente o en el futuro, sino también a su pasado. Cualquiera que tratase de indagar o de conseguir testigos que hablasen sobre los primeros años de uno de estos dos hombres, pronto se tropezaría con grandes obstáculos, y una vez que hubieron llegado al poder, también se enfrentaría a graves peligros. El mito de Hitler y el culto a la personalidad de Stalin desempeñaron un papel primordial en la forma en que ejercieron su poder, así que cualquier cosa que pudiese enturbiar la versión oficial, tan meticulosamente construida, estaba condenada a la destrucción.


  Mientras que fomentaban las imágenes públicas de sí mismos, los dos hombres procuraban al mismo tiempo proteger sus vidas privadas, tal como éstas eran. Esta precisión es importante, ya que incluso cuando resulta posible penetrar en sus vidas, atravesando sus pantallas protectoras —como es el caso, por ejemplo, en las memorias de Speer, o en las Veinte cartas de Svetlana Alliluyeva—, nos queda la honda impresión de que en ninguno de los dos sus vidas privadas nos facilitan la comprensión de sus carreras públicas. Todo lo más, la trivialidad y la falta de calor humano de que dan pruebas contribuyen a entorpecernos aún más esa tarea.


  En la década de los veinte, cuando Stalin, como secretario general del partido y miembro del Politburó, se encontraba disfrutando su creciente influencia, pero sin haberse liberado todavía de las restricciones que le imponía la dirección colectiva, se acercó más que nunca en su vida a lo que podría considerarse como una existencia familiar normal. Aquellos fueron los años que su hija Svetlana rememoraba como los más felices de su vida, cuando el hogar familiar que su madre, Nadezhda Alliluyeva, había creado en Zubalovo estaba lleno de parientes y amigos (entre los que se encontraban: Kírov, Ordzhonikidze y Bujarin; los tres, amigos de su madre), cuando todos pasaban el tiempo en meriendas campestres y fiestas caseras, y cuando su padre encontraba placer en mejorar y reformar la finca.


  En 1934, aquellos tiempos eran ya cosa del pasado. Las presiones destructivas que provocó la campaña desencadenada por Stalin contra el campesinado se cobraron una víctima en su propio hogar. Algunos de los horrores de aquella campaña alcanzaron también a la esposa de Stalin. Veinte años más joven que él (tenía tan sólo treinta y un años cuando murió) y activista consagrada al partido, idealizó a su esposo durante los primeros años de su matrimonio. Pero la inquietud se apoderó de la mujer ante el poder y los privilegios inherentes a la nueva posición de su marido y ante los cambios que se produjeron en Stalin hacia finales de la década de los veinte y principios de los treinta. En un intento de forjarse su propia existencia, ingresó como estudiante de química, con el fin de especializarse en fibras sintéticas, en la Academia Industrial, insistiendo en acudir a ella utilizando el transporte público.


  A través de algunos compañeros de estudios que habían sido llamados a colaborar en la campaña de colectivización se enteró, según se cuenta, de lo que había sucedido en Ucrania y reprochó a su marido por todo ello. Las relaciones personales entre los dos ya eran bastante tensas, y al menos en una ocasión lo había abandonado, llevándose a sus dos hijos. Es evidente que ya había acariciado la idea del suicidio, puesto que había pedido a su hermano, cuando éste partió para Berlín en misión oficial, que le trajese una pistola, sin decirle para qué la necesitaba.


  En la noche del 8 de diciembre de 1932, en una fiesta que ofrecía en el Kremlin la familia Voroshílov, se produjo un altercado entre Nadezhda y su marido, que terminó cuando los dos abandonaron precipitadamente la sala. Stalin regresó a su casa de campo. Nadezhda, tras haber estado paseando por los patios del Kremlin con su amiga Pauline Mólotov, se retiró a su alcoba y aquella noche se pegó un tiro.


  Svetlana advirtió que su padre estaba profundamente afectado y encolerizado por la muerte de su madre. «Estaba conmovido porque no podía entender por qué había ocurrido aquello. ¿Qué podría significar?» La muerte de la esposa se publicó sin que se hiciese mención alguna al suicidio, y se destruyó la nota que había dejado. Stalin, junto con otros amigos y allegados, fue a contemplar el féretro abierto. Tras permanecer un momento en silencio, hizo un gesto como si quisiera apartar de sí aquel féretro y dijo, cuando ya se disponía a marcharse: «¡Me abandonó como enemiga!» No asistió a su entierro ni a las honras fúnebres, así como tampoco visitó jamás su tumba.[450]


  Stalin no permitió que aquella pérdida debilitase la decisión que había tomado: el 27 de diciembre pronunció ante el Comité Central un discurso tan intemperado en su tono y en sus amenazas contra los campesinos que nunca fue publicado. Sin embargo, nunca logró aceptar el suicidio de su esposa, que puso fin a su vida familiar. Dejó el apartamento del Kremlin en el que Nadezhda se había suicidado y no volvió a utilizar su casa de campo en Zubalovo, que sustituyó por una nueva que mandó construir en Kuntsevo, en las inmediaciones de Moscú.


  No hubo una ruptura brusca con los familiares de su mujer. Al padre y a la madre de Nadezhda, que había conocido desde los tiempos de Tbilisi, se les permitió ir a vivir a Zubalovo. Pero Stalin se fue aislando cada vez más, huyendo de las relaciones humanas normales. Sus hijos dejaron de vivir con él y se mudaron al nuevo apartamento en el Kremlin, donde él mismo jamás pasó una noche. Las disposiciones para las vidas de sus hijos y para la suya propia corrían a cargo de la policía secreta. Para Svetlana aquello fue como estar en una prisión. Todo lo relacionado con la vivienda estaba bajo la supervisión de Nikolái Vlasik, un antiguo guardaespaldas de Stalin de los tiempos de la guerra civil, entonces comandante del NKVD (cuerpo del que llegaría a ser teniente general), un hombre que fue rodeándose de poder y que logró edificar un imperio propio en nombre de Stalin, que incluía varias residencias, todas ellas dotadas de una gran plantilla y que Stalin visitó en contadas ocasiones.


  Nada había de anormal en las relaciones sexuales de Stalin, como sí parece haberlo habido en las de Hitler. Lo cierto es que jamás demostró mucho interés por las mujeres, así como tampoco parecía apreciarlas como seres humanos con sus propios derechos. Una camarera de Zubalovo, llamada Valejka (a la que describía su hija Svetlana como «una jovencita de nariz respingona y risa alegre y sonora»), se convirtió en su ama de llaves en Kuntsevo. La joven era «algo entrada en carnes, guapetona, servía silenciosamente la mesa y jamás se inmiscuía en ninguna conversación», mucho más del agrado de Stalin que la primera mujer que eligió su hijo Vasili y a la que Stalin describía desdeñosamente como a «una mujer con ideas (...) un arenque con ideas, piel y huesos». Valejka permaneció junto a Stalin hasta la muerte de éste y luego siguió siendo fiel a su memoria, por la que profesó feroz lealtad.[451]


  Hacia 1934 la vida de Stalin se regía por rígidos patrones de conducta: no solía salir de casa antes del mediodía, luego hacía en coche el trayecto desde Kuntsevo hasta el Kremlin, donde trabajaba hasta las seis o las siete de la tarde, y cenaba con frecuencia, con otros dirigentes del partido, en el apartamento situado debajo de su despacho, en el que vivían su hijo y su hija. Uno de sus hábitos consistía en llamar por teléfono, bien entrada la noche, a los directores de los departamentos gubernamentales o funcionarios del partido para que acudiesen a verle, y entonces los acosaba a preguntas; una posibilidad que mantenía a muchos, en un estado de ansiedad, pegados a sus escritorios hasta las primeras horas de la madrugada. A eso de la medianoche, o algo más tarde, regresaba a su casa de campo.


  Otras veces, después de cenar, Stalin se iba con sus acompañantes a ver las nuevas películas soviéticas o extranjeras. Para ambos dictadores el cine representaba virtualmente la única oportunidad que tenían de ver cómo era la vida en otros países, y para Stalin, de cómo era la vida en el suyo propio. Hacía pocos viajes fuera de Moscú, con excepción de los que emprendía cuando se tomaba sus vacaciones de verano, generalmente a Sochi, en el mar Negro. Según cuenta Jruschov, a partir de enero de 1928, Stalin jamás volvió a visitar la Rusia rural que él mismo había devastado. Tampoco visitó Leningrado después del asesinato de Kírov, perpetrado en los primeros días de diciembre de 1934, ni siquiera después de la heroica resistencia que opuso la ciudad al asedio de novecientos días durante la guerra. Casi todo lo que veía de Moscú era desde detrás de las cortinillas de su automóvil blindado, un Packard norteamericano, cuando atravesaba la ciudad a gran velocidad, junto a una falange de guardias de seguridad, por la carretera especialmente despejada para el caso que iba desde Kuntsevo hasta el edificio donde tenía su despacho. La mayoría de las reuniones a las que asistía se celebraban en el Kremlin, y las más importantes en su propio despacho (cuya decoración incluía la mascarilla mortuoria de Lenin), donde, fiel a sus viejos hábitos, solía designar a alguien, por regla general a Mólotov, para que hiciese las veces de presidente, mientras que él se dedicaba a dar vueltas de un lado a otro o se apoyaba durante breves momentos sobre el respaldo de una silla.


  El papel histórico que Stalin se designó, así como las tensiones y las obsesiones que esto le produjo, no sólo acabaron con aquella menguada vida personal que había tenido siempre, sino que destruyeron también las vidas de sus familiares. Sus dos hijos varones tuvieron un final desdichado. Al mayor, Yákov, fruto de su primer matrimonio, lo trató con gran desprecio, en buena parte al parecer porque recordaba a Stalin sus propios orígenes georgianos. Cuando Yákov fue hecho prisionero por los alemanes al principio de la guerra, su padre lo repudió por traidor, ya que «ningún ruso auténtico se hubiese rendido jamás», y después rechazó una oferta de los alemanes para intercambiarlo por otros prisioneros. El hijo menor, Vasili, tras una desastrosa carrera como oficial de las fuerzas aéreas, murió completamente alcoholizado, a los cuarenta y un años. Durante la guerra, la mujer de Yákov fue recluida en una prisión; después de la guerra, Stalin sentenció a su cuñada Anna Alliluyeva a diez años de prisión incomunicada, y la mujer de su cuñado, Evgenia, fue encarcelada bajo la falsa acusación de haber envenenado a su marido Pavel, el cual había muerto de un ataque al corazón en 1938 durante las purgas de Stalin. El marido de Anna, Stanislav Redens, fue detenido y fusilado aquel mismo año. El hermano de la primera mujer de Stalin, Alexei Svanidze, sufrió el mismo destino durante las purgas. La tragedia fue la única recompensa que conoció toda la familia Alliluyev como resultado de sus relaciones con el hombre al que ampararon, ocultaron y brindaron su amistad en el Cáucaso y en San Petersburgo durante los tiempos en los que no era más que un oscuro revolucionario.


  El único ser humano para con el que Stalin parece ser que hizo un esfuerzo, aunque torpe, por conservar su afecto fue su hija Svetlana. Después del suicidio de su madre, la niña creció y se convirtió en una adolescente dentro del entorno lóbrego, impersonal y reducido del Kremlin. Stalin procuró estar al corriente de sus adelantos en la escuela, la llamó su «ama de llaves» y se empeñó en que se sentase siempre a su derecha durante sus cenas de trabajo.


  «Después de la cena, si acaso iban a ver alguna película en el cine especial situado al otro extremo del Kremlin,... me colocaba al frente y me decía entre risas: «Ahora nos enseñarás el camino, ama de llaves. Si no nos guiaras, jamás lo encontraríamos». Tenía que conducir a toda aquella larga procesión hasta el otro extremo del solitario Kremlin. Detrás de mí venían los numerosos miembros de la escolta personal y avanzaban pesadamente a paso de tortuga los automóviles de gruesos blindajes. Por regla general veíamos dos películas, a veces más, y nos quedábamos hasta las dos de la madrugada».[452]


  Para variar, Stalin llevaba de vez en cuando a Svetlana a la ópera o al teatro. Cuando ésta estaba de vacaciones en Sochi, el padre le enviaba frutas y una breve nota dirigida a «mi gorrioncillo» o «mi amita de llaves». Pero cualquier muestra de independencia por parte de Svetlana despertaba su cólera, por ejemplo, cuando trató de llevar falda corta. Después de haberla hecho llorar con sus gritos, insistió en que debería ir vestida tal como las niñas iban vestidas cuando él era joven. Cuando Svetlana se hizo mayor y quiso vivir su propia vida, especialmente cuando entabló una relación de amistad con un hombre que desagradaba a su padre, éste intervino de un modo brutal. La intolerancia de Stalin condujo en los años de 1942-1943 a un grave distanciamiento entre padre e hija. No obstante, sigue escribiendo Svetlana: «Jamás olvidaré su afecto, su amor y su ternura hacia mí cuando era niña. Le amaba tiernamente, tal como él me amaba a mí».[453] Sus cartas son el relato patético de sus fracasados intentos por llegar hasta el hombre que se había emparedado voluntariamente, poseído por el papel que había asumido e incapaz de reaccionar ante el afecto humano.


  Hitler, un «solitario» arquetípico, jamás había vuelto a tener una vida familiar desde que abandonó su hogar y se fue a Viena. El único episodio que podría ser considerado como algo parecido a la vida familiar fue el perteneciente al período en el que su hermanastra Angela fue a hacerse cargo de la casa en que vivía y se llevó consigo a sus dos hijas. Hitler poco tuvo que ver con sus otros parientes, aun cuando en un testamento que hizo en 1938 dejaba ciertos legados a Angela, a su hermana Paula, a su hermanastro Alois y a otros pocos allegados de la localidad de Spital, la ciudad del hogar paterno de su madre, donde Hitler había pasado sus vacaciones algunos veranos.


  Superficialmente, Hitler era mucho más atractivo que Stalin, y también se dejaba atraer mucho más por las mujeres. Cuando comenzaba su carrera, debió mucho al aliento que le infundieron algunas mujeres casadas de buena posición social, como Héléne Bechstein y Winifred Wagner. Muchas quedaron fascinadas por sus facultades hipnóticas, y existen informes debidamente comprobados sobre el histerismo que se apoderaba de las mujeres en sus mítines. El propio Hitler otorgaba una gran importancia al voto femenino, y ésa fue una de las razones que aducía para no casarse. Le gustaba rodearse de bellas mujeres. En tales ocasiones, como apunta Speer en sus memorias:


  «Hitler se comportaba más bien como el graduado de un curso de baile en la sesión final. Exhibía un tímido afán por no hacer nada equivocado, por repartir el número suficiente de cumplidos, y por recibir y despedir a las mujeres con un besamanos al estilo austríaco».[454]


  La única cosa que resultaba fatal para una mujer era el tener pretensiones intelectuales o tratar de discutir con él: tenía en común con Stalin el mismo desprecio hacia las mujeres con opinión propia, por lo que éstas no volvían a ser invitadas jamás.


  Hubo únicamente dos mujeres en su vida por las que sintió algo más que un interés pasajero, ambas veinte años más jóvenes que él. Geli Raubal, a la que describió como el gran amor de su vida, era una de las hijas de su hermanastra Angela, quien fue a hacerse cargo de la mansión que Hitler había alquilado en el Obersalzberg en 1928. Geli tenía entonces diecisiete años, y durante los tres años siguientes Hitler se volvió loco por ella y la convirtió en su compañera inseparable en Múnich. Geli disfrutaba yendo a todas partes con su tío, especialmente cuando empezó a cobrar fama gracias a sus victorias políticas entre 1929 y 1931. Pero tuvo que sufrir las consecuencias del espíritu posesivo de Hitler y de sus celos, que no permitían a la joven vivir su propia vida. Hubo un furioso altercado cuando Hitler descubrió que Geli había permitido a Emil Maurice, el chófer de Hitler, que la cortejara. Éste prohibió a su sobrina mantener cualquier tipo de relaciones con otros hombres y se negó a dejarla marchar a Viena, donde quería perfeccionarse en el canto.


  En septiembre de 1931 Geli se pegó un tiro; un suicidio que afectó tanto a Hitler como el de Nadezhda había afectado a Stalin. Durante días estuvo inconsolable, y parece ser que fue a raíz de aquella conmoción que se negó a probar la carne y el alcohol durante el resto de su vida. La habitación que había tenido Geli en la mansión del Obersalzberg la mantuvo exactamente como ella la había dejado, incluso cuando la remodeló, convirtiéndola en la villa Berghof; siempre estaba colgada una foto de su sobrina en su habitación, tanto en Múnich como en Berlín, y siempre colocaba flores delante del retrato en los aniversarios del nacimiento y de la muerte de la joven, fechas que Hitler jamás dejó de recordar.


  De Eva Braun escribe Speer: «Para todos aquellos que escriban libros de historia, esa mujer será una desilusión». Una rubia bonita y casquivana, de rostro redondo y ojos azules, trabajaba de recepcionista en el estudio fotográfico de Hoffmann, donde Hitler la conoció. Éste le dirigió unos cuantos cumplidos, le regaló flores y la invitó en algunas ocasiones a unirse a su grupo cuando iban de excursión. La iniciativa, sin embargo, estuvo a cargo de Eva; se propuso conquistarlo, contó a sus amigas que Hitler se había enamorado de ella y que se las arreglaría para llevarlo al altar. Como no logró atraer su atención por ningún otro medio, en el otoño de 1932 Eva realizó un intento de suicidio. Aquél fue un año crítico para Hitler, pues era particularmente vulnerable a la amenaza de un nuevo escándalo ya que tan sólo había pasado algo más de un año desde que Geli se quitase la vida. Según cuenta Hoffmann, que estuvo al corriente de lo que sucedió desde un principio: «Fue de aquella manera como Eva Braun logró lo que se había propuesto y pasó a ser la chére amie de Hitler».[455]


  Pero su logro habría de proporcionarle escasas alegrías. El diario de Eva, que fue encontrado después de su muerte, está plagado de quejas sobre los desaires de Hitler y las humillaciones que le infligía, lo que la llevó a un segundo intento de suicidio en 1935, de nuevo con el fin de atraer su atención. Hitler hizo cuanto estuvo al alcance de sus fuerzas por ocultar aquella relación, y se le negó todo reconocimiento, incluso como amante de Hitler, fuera del estrecho círculo del entorno íntimo. En 1936, Eva logró al fin ocupar el puesto de la señora Raubal como Hausfrau («ama de casa») en la villa de Berghof, y pudo sentarse a la izquierda de Hitler cuando éste presidía las comidas. Sin embargo, éste rara vez le permitió a Eva ir a Berlín o aparecer en público a su lado; y durante las grandes recepciones y las cenas de gala, cuando la mujer ansiaba estar presente, era confinada a su alcoba en el piso de arriba. Sufrió la misma tiranía mezquina que Hitler había tratado de imponer a Geli. Le estaba prohibido fumar, bailar y disfrutar de la compañía de otros hombres, placeres que sólo se podía permitir en secreto, ante el miedo de ser descubierta.


  La actitud despectiva de Hitler con respecto a las mujeres, así como su egotismo y vanidad, aparecen en un pasaje de las memorias de Speer, en el que nos habla de unos comentarios que hizo Hitler en presencia de Eva Braun:


  
    «Un hombre sumamente inteligente debería tomar por esposa a una mujer primitiva y estúpida. Imaginemos por un momento que yo, que estoy por encima de cualquier cosa, tuviese una mujer que se inmiscuyese en mi trabajo (...) Jamás podría casarme. ¡Pensad en los problemas que se presentarían si tuviese hijos! En última instancia, éstos tratarían de convertir a mi primogénito en mi sucesor. Para un hombre como yo, las posibilidades de tener un hijo capaz son muy escasas. ¡Pensad en el hijo de Goethe, una persona sin valor alguno!


    Muchas mujeres se sienten atraídas por mí precisamente porque no estoy casado. Y esto fue así particularmente durante los días de nuestra lucha. Es lo mismo que con un actor de cine: si éste se casa, pierde un cierto encanto para las mujeres que lo adoran. Pues deja de ser el ídolo que había sido antes».[456]

  


  Tan sólo con la guerra, cuando la vida social desapareció prácticamente, la posición de Eva se volvió más segura, aun cuando entonces tenía incluso menos oportunidades de ver a Hitler. Finalmente, éste logró en su compañía acercarse a un ser humano como jamás lo había hecho en su vida, no sólo olvidándose ya de desempeñar su papel, sino arrellanándose descuidadamente en su asiento cuando estaba sentado junto a ella a la mesita en la que les habían servido el té, quedándose dormido con frecuencia, o jugando junto a ella con los perros en la terraza de la villa de Berghof. Ante los ojos de Hitler, la mayor virtud de Eva consistía en su lealtad, y esto acabó por tener su recompensa. El más ferviente deseo de aquella mujer fue lograr la respetabilidad del matrimonio, convertirse en Frau Hitler, cosa a la que Hitler accedió por primera vez en el último día de sus vidas, en el refugio subterráneo de Berlín. No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando los dos, esta vez por deseo de Hitler, se suicidaban juntos.


  Aun cuando no dispongamos de pruebas concluyentes en que basarnos, hay fuertes indicios que permiten suponer que Hitler era incapaz de mantener relaciones sexuales normales, bien fuese por razones físicas o psicológicas, o por ambas a la vez. Putzi Hanfstaengl, quien fue uno de los compañeros más íntimos de Hitler hasta mediados de los años treinta, sostenía que Hitler era impotente y que su «abundante energía nerviosa» no encontraba una liberación normal.[457]


  En aquella tierra de nadie sexual en la que vivía, estuvo a punto una sola vez en su vida de encontrar a la mujer [Geli] que podría haberle proporcionado el alivio buscado, pero jamás lo estuvo de encontrarse al hombre que pudo darle la fuerza suficiente (...) Mi esposa resumió su personalidad con gran rapidez: «Putzi —me comentó—, te digo una cosa: ese hombre es un neutro».[458]


  Tras analizar testimonios como el anterior, Erich Fromm llega a la siguiente conclusión: «En mi opinión, todo lo más que se puede conjeturar es que sus deseos sexuales eran predominantemente los de un mirón, de carácter sádico-anal con respecto a las mujeres de clase inferior, y masoquistas ante las mujeres a las que admiraba».[459]


  Antes de convertirse en canciller, Hitler jamás había vivido en Berlín. Cuando visitaba la capital, ocupaba una suite en el hotel Kaiserhof. En Múnich, en los tiempos en los que el partido nazi ocupaba el palacio Barlow para instalar allí su sede central (1929), Hitler se mudaba de su habitación, que hacía las veces de dormitorio y cuarto de estar, a uno de los barrios elegantes a orillas del Isar, donde alquiló un piso de nueve habitaciones que ocupaba toda la segunda planta de un edificio situado en el número 16 de la Prinzregentenstrasse. Pero su hogar de verdad siguió siendo la villa Berghof en el Obersalzberg, en las inmediaciones de la frontera austro-germana, cerca de Berchtesgaden, el lugar que le había enseñado Dietrich Eckart a comienzos de los años veinte.


  Al principio se había quedado allí en una pensión; después, en 1928, alquiló una casita modesta en la ladera de la montaña, la villa Wachenfeld. A finales de la década de los treinta, alrededor de la casa original, mandó construir una mansión mayor y más lujosa, la villa Berghof, que Bormann se encargó de equipar con todo un complejo de carreteras, cercados de alambre de púas, barracones, garajes, un hotel para invitados y otras edificaciones que desentonaban completamente con el carácter del lugar. Sin embargo, nada logró alterar el afecto que Hitler sentía por aquel sitio. Durante el resto de su vida, la villa Berghof siguió siendo su hogar. «Aquí y solamente aquí», decía a un periodista que le entrevistó en 1936, podía «respirar y pensar, y vivir... Aquí recuerdo lo que fui, y lo que aún me queda por hacer».[460]


  Cuando Hitler fue nombrado canciller, Speer le preparó un nuevo despacho, más impresionante que el anterior, en su residencia oficial (que en otros tiempos había sido la de Bismarck), y después, en enero de 1938, se encargó de hacer edificar una nueva cancillería, movilizando a 4.500 obreros, que trabajaban en dos turnos, para que completasen la obra en doce meses.


  Como dirigente del partido, Hitler ya se había distanciado de las cuestiones administrativas, y con excepción de las decisiones fundamentales, todo lo dejaba en manos de Hess, Schwarz y los demás jefes de la sede central en Múnich. Durante el primer año, más o menos, después de haberse hecho cargo del poder mientras vivió Von Hindenburg, Hitler hizo como si atendiese los asuntos de la cancillería y mantuvo un horario regular. Pero aquello contrariaba la esencia misma de su temperamento. Detestaba las asambleas, y pronto se hicieron cada vez más largos los intervalos entre las reuniones del gabinete ministerial. Prefería solucionar sus asuntos con una sola persona a la vez, e incluso esto lo hacía con la menor frecuencia posible. No tenía ningún interés por la administración, que no se correspondía con la imagen que se había forjado de sí mismo del artista-político nietzschiano, ni con los hábitos irregulares que esa imagen conlleva.


  Tras la muerte de Von Hindenburg, Hitler volvió a su antiguo modo de vida, ausentándose de su despacho cada vez más y dejando que los asuntos los solucionase cualquiera de la otras dos oficinas de la cancillería y sus jefes respectivos: la cancillería del Reich, dirigida por Lammers, y la cancillería presidencial, dirigida por Meissner; a las que se añadió a su debido tiempo la llamada cancillería del partido o del Führer, bajo la dirección de Bormann. A los ministros y a los dirigentes del partido no les resultaba nada fácil ponerse en contacto con él; se negaba a leer cualquier documento que tuviese más de una página, pero seguía insistiendo en que tan sólo él tomaría las decisiones de importancia. En vez de estar preocupándose por ascensos o por participar en reuniones de carácter oficial, el arte de los políticos se redujo en el Tercer Reich a ser la última persona que atrajese la atención de Hitler, de un modo oficioso, en todo caso, y en esperar (con frecuencia, con buenas razones) que Hitler dijese «De acuerdo» y dejase a sus ministros, a sus funcionarios públicos y a los jefes del partido la tarea de discernir exactamente en qué había estado de acuerdo.


  Al igual que Stalin, Hitler fue una persona trasnochadora. Rara vez hacía acto de presencia antes del mediodía, tras haber leído los periódicos, y no se iba a la cama hasta las primeras horas de la madrugada. Los almuerzos en la cancillería no comenzaban nunca antes de las dos o las tres de la tarde y se prolongaban hasta eso de las cuatro y media. Según cuenta Speer entre cuarenta y cincuenta eran las personas que tenían acceso a la mesa, y la compañía del Führer incluía por regla general a uno o dos Gauleiter o a otros dirigentes del partido que se encontrasen de paso en la capital, a unos cuantos ministros del gabinete y a algunos miembros de su entorno, pero nunca a oficiales del ejército o a gente de otras profesiones.


  Goebbels y Göring iban a verlo solamente cuando querían algo en concreto. «A decir verdad —confesaba el último a Speer—, la comida sabe aquí demasiado a podrido para mi gusto. ¡Y para colmo, esos zoquetes de Múnich! Insoportable».[461] Ambos comentarios estaban justificados. Hitler, que era un vegetariano empedernido y un abstemio acérrimo, tenía prohibido fumar en su presencia y hacía servir siempre una comida frugal. En lo que respecta a su compañía, ésta se distinguía por su carencia absoluta de distinción y por su bajo nivel intelectual. Hitler ponía gran cuidado en no admitir a nadie que pudiese perturbar el liderazgo que ejercía sobre aquel círculo familiar. La conversación era trivial y sólo se animaba a veces con la presencia de Goebbels, quien hacía reír a Hitler con chismorreos maliciosos, dirigidos frecuentemente —e intencionadamente también— contra otros miembros dirigentes del partido. «A veces se me ocurría pensar —añade Speer— en que aquel grupito mediocre estaba reunido en el mismo lugar en el que Bismarck solía mantener brillantes conversaciones con amigos y aliados políticos».[462]


  La vida en el Obersalzberg era incluso más aburrida, pues allí no había sitio alguno en el que refugiarse: la misma rutina, el mismo repertorio repetitivo de anécdotas y comentarios. Entre el almuerzo y la cena, Hitler encabezaba una pequeña procesión hasta el pabellón de las meriendas. «Los acompañantes expresaban siempre su admiración por el paisaje que se divisaba con las mismas frases. Y Hitler siempre les daba la razón con las mismas palabras.» Era allí donde éste se entregaba con frecuencia a uno de sus interminables monólogos, mientras que sus contertulios luchaban por mantenerse despiertos; a veces era el propio Hitler el que se quedaba dormido mientras hablaba. Dos horas más tarde el mismo grupo se presentaba de nuevo para la cena, que iba seguida de una sesión cinematográfica a altas horas de la noche, en la que, por regla general, se proyectaban películas que ya habían sido vistas antes.[463] Speer escribía: «¿Cuándo, me preguntaba, trabaja realmente Hitler?»[464] Sin embargo, aquellos largos períodos de inactividad, sobre todo en el Obersalzberg, no los desaprovechaba: Hitler los utilizaba para dejar madurar alguna decisión o para permitir que fuesen consolidándose sus ideas o para hacer acopio de energías antes de un gran discurso. Una vez que el período de gestación había pasado, se lanzaba súbitamente a la actividad, con una energía aparentemente inagotable.


  Hitler no era un hombre con el que cualquiera hubiese podido sostener una conversación normal. O bien hablaba él y todos los presentes escuchaban, o hablaban los demás y él se hundía en su asiento, sumido en sus propios pensamientos y sin prestar atención a lo que se estaba diciendo. Su incapacidad para escuchar y su falta de inclinación a verse envuelto en cualquier tipo de discusión se debían a que había alcanzado un aislamiento intelectual, a que se encerraba en las convicciones que se había formado en años anteriores, por lo que se resistía instintivamente a que esas convicciones pudiesen ser expuestas a cualquier clase de críticas. A pesar de que hablaba continuamente del interés que sentía por la historia, no demostraba aprecio alguno por el hecho de que las conclusiones de los historiadores son objeto constante de revisión, gracias a las pruebas que aporta el nuevo material histórico que va apareciendo y a los nuevos análisis del mismo. Jamás admitió en su compañía a ningún historiador, ni especialista de ningún otro tipo, a no ser que lo fuera en cuestiones técnicas; estos hombres podrían haber puesto en peligro los «graníticos cimientos» de su Weltanschauung, que se basaba en realidad en ideas racistas y seudo científicas que habían sido difundidas en obras de divulgación por Alemania y por Austria a principios de siglo.


  Pero Hitler estaba convencido —o decidido a convencerse— de que la originalidad era una parte esencial del papel que estaba llamado a desempeñar. Rauschning ofrece una descripción de la clase de monólogos hitlerianos en los que esta convicción se plasmaba:


  «Se empeñaba en ofrecer una apariencia de creatividad mediante el recurso de hablar ininterrumpidamente... Sus puntos de vista eran la mezcolanza de un Nietzsche mal entendido y de ideas popularizadas por los textos de divulgación filosófica. Y todas estas tonterías las iba derramando con el aire de un profeta y la actitud de un genio creador. Al parecer daba por sentado que aquellas ideas eran de su propia invención. No tenía noción alguna de cuál podría ser su origen real y consideraba que las había desarrollado él mismo, creía que eran de su propia inspiración, el producto de su soledad en las montañas».[465]


  Provisto de la aparente seguridad que da la confianza en sí mismo, esto bastaba y sobraba para causar impresión sobre una gran multitud de miembros del partido y simpatizantes, quienes no pretendían entender lo que estaba diciendo ni prestarle siquiera mucha atención, sino que aceptaban por las buenas la afirmación del Führer de que era un pensador original que había descubierto el secreto de la historia y que podía equipararse a los marxistas al proporcionar un respaldo ideológico a la política del partido.


  En muchos de esos aspectos Stalin ofrece un claro contraste. El hombre que se había creado una posición, no precisamente por sus dotes de orador, sino por el dominio que había logrado establecer sobre la maquinaria del partido, tenía que ser la última persona que subestimase la importancia de la administración, no por ésta en sí misma, según el estereotipo del pequeño burócrata, sino por el poder de control que le otorgaba. Ésa es la diferencia, apuntaba al principio de este capítulo, entre la enorme seguridad de Hitler y el inmenso control de Stalin, entre el Führer y el secretario general. Stalin siguió tomándose el más vivo interés por los detalles de la administración y tuvo tanto el tiempo como la paciencia necesarios para leer cuidadosamente los informes de su policía secreta y para estudiar las actuaciones de los miembros del partido, registradas en los informes de su secretaría personal.


  La gran extensión de Rusia y sus inadecuadas redes de comunicación fueron la causa en todo momento de que existiesen grandes zonas sobre las que el control que ejercía Stalin era mucho menor de lo que él creía o le hubiese gustado tener. Pero esto no se debía a falta de interés por su parte, ni mucho menos a que no lo intentara, así que ningún secretario regional, por muy poderoso que pudiese ser en su propia satrapía o por muy alejado que se encontrase de Moscú, podía estar seguro de que no cayese sobre él de improviso alguno de los lugartenientes de Stalin, Mólotov, Kagánovich o Voroshílov, y acabase de un plumazo con todo su séquito, enviando a algunos al exilio o a la prisión, poniendo a otros frente a un pelotón de fusilamiento.


  Tales depuraciones fueron prácticamente desconocidas en Alemania tras la eliminación de Röhm y de la dirección de las SA. El Tercer Reich hubiese estado mucho mejor administrado si mediante nuevas jornadas de depuración hubiesen sido eliminadas las redes de clientela y corrupción que habían creado muchos de los Gauleiter, o si se hubiese declarado la guerra a las duplicaciones de cargos, a los conflictos de autoridad y a la ineficacia en los ministerios, por no hablar de los auténticos imperios que fundaron personajes como Göring y Ley. Pero Hitler, aun cuando estaba siempre dispuesto a destituir a generales o a ministros que eran tan sólo nominalmente miembros del partido (como Schacht, por ejemplo), siempre se mostró reticente a emprender cualquier tipo de acciones contra la vieja guardia nazi; lo fue incluso con respecto a Röhm. Cualesquiera pudieran ser los defectos de éstos, limitaciones que en realidad tenían a Hitler sin cuidado, éste ensalzaba su lealtad y su fiabilidad, y (uno de sus rasgos más humanos) les pagaba con la misma moneda, otorgándoles un grado sorprendente de lealtad y tolerancia por su parte.


  La lealtad y la honradez no eran cualidades que importasen mucho a Stalin, como tampoco lo era el agradecimiento. Su espíritu receloso jamás abandonaba la vigilia: fue precisamente la vieja guardia bolchevique la que más desconfianza le inspiró. Incluso hombres que habían estado íntimamente ligados a él cuando llevó a cabo su segunda revolución, miembros del Politburó o del Comité Central, fueron ejecutados, se suicidaron o murieron en los campos de concentración. No hay nada comparable a esto en la historia del Tercer Reich, donde el grupo original de los dirigentes nazis se mantuvo en gran parte incólume hasta el final.


  Stalin no parece haber tenido amigos personales o allegados íntimos, y casi siempre sus compañeros de cena integraban el mismo y reducido grupo con el que gobernaba el país, a los que podía añadirse algún visitante ocasional: por regla general, algún presidente o secretario del partido proveniente de Ucrania o del Cáucaso que se encontrase de paso en Moscú. La conversación giraba fundamentalmente en torno al trabajo, pero también se bebía muchísimo mientras se hablaba, y si no se iban a ver alguna película, Stalin, que tenía un sentido sarcástico del humor, se divertía atormentando a sus camaradas y emborrachándolos.


  Aquellas veladas de sobremesa parecen haber sido su única forma regular de relajación. «No creo —escribía Jruschov— que haya habido jamás un dirigente con responsabilidades comparables a las suyas que perdiese más tiempo que Stalin sentado simplemente a la mesa y entregándose a los placeres de la comida y la bebida».[466]


  Stalin no tenía ninguna necesidad de recurrir a las explosiones temperamentales de Hitler ni a su conducta exagerada para impresionar a los demás con la fuerza de su personalidad. Aunque podía perder los nervios cuando se encolerizaba, no lo hacía para causar efecto, al igual que tampoco consideraba necesario estar hablando todo el tiempo. Completamente insignificante desde el punto de vista físico (no medía más que un metro y sesenta y dos centímetros, y todo fotógrafo tenía que tomar bien en cuenta su susceptibilidad al particular), dominaba a cualquier grupo simplemente en virtud de ser «el jefe» y por la crueldad comprobada con que podía actuar.


  Orgulloso de su propia astucia —«no resultaba tan fácil dar a Stalin gato por liebre»—, no hubiese sentido más que desprecio por Hitler cuando éste hacía volar su fantasía y divagaba sobre la raza y el ascenso y la caída de las naciones. Si le visitaron los fantasmas y las apariciones goyescas cuando envejeció, lo cierto es que se las guardaría para él y pondría gran cuidado en no revelar a nadie sus pensamientos.


  Tanto Stalin como Hitler eran muy conscientes de la importancia de la artes y del control que debían de ejercer sobre las mismas si querían transformar los modos de sentir y de pensar del pueblo. Sin embargo, durante 1934 sui consagración absoluta a la política no les dejó mucho tiempo para disfrutar de las artes en sí mismas, al igual que tampoco lo tenían para sus relaciones personales.


  Además de su afición común al cine, Stalin se inclinaba más por el teatro y por la ópera, y manifestaba un vivo interés (con frecuencia crítico) por lo que se representaba en las tablas. Hasta el fin de su vida conservó un cierto respeto por los artistas y los escritores como tales, incluso cuando perseguía a individuos concretos. Su biblioteca ha sido examinada, y tanto por el número de sus libros como por el de los pasajes subrayados, se advierte un hábito más arraigado por la lectura que en el caso de Hitler.[467] La mayoría de los libros de Stalin trataban de política, de marxismo y de historia. Sin embargo, su familiaridad con los textos clásicos de la literatura rusa resultaba evidente en su conversación, mucho más que en Hitler con respecto a la literatura alemana. Entre los autores a los que citaba, según cuentan los que hablaron con él, se encontraban: Chéjov, Gogol, Gorki y el satírico Saltikov-Schedrín, también Tolstói, e incluso Dostoievski y Pushkin.


  Hitler permaneció fiel a Wagner durante toda su vida, y en la década de los treinta jamás dejó de consagrarle alguna representación de sus obras en el festival de Bayreuth. Parece que pocos músicos llamaron su atención, aunque sí se interesó por algunas operetas como Die Fledermaus y La viuda alegre de Franz Lehar. Sus preferencias en el cine se inclinaban igualmente a favor de las películas ligeras de entretenimiento y sin ninguna pretensión. Las artes por las que seguía demostrando un apasionado interés fueron aquellas en las que creía que podía haber triunfado —pintura y dibujo— o que podía haber alcanzado la gloria y la fama —arquitectura—, y en éstas no permitía a nadie que cuestionase sus juicios.


  En la pintura su interés quedó demostrado en las drásticas depuraciones que impuso a las pinacotecas alemanas, y en sus actividades como coleccionista. Su gusto artístico parecía ajustarse a su Weltanschauung histórica y racista, ya que ambas cosas eran inconmovibles y hundían sus raíces en la Viena de antes de la guerra. Aun cuando sentía cierta admiración por el arte clásico y el Renacimiento italiano, el entusiasmo auténtico de Hitler se centraba en la pintura romántica de la Alemania del siglo XIX, en las pinturas caracterizadas por su sensiblería «empalagosa», como los cuadros ambientados en tabernas de Eduard Grützner, en los temas heroicos, idílicos, alegóricos e histórico-patrióticos, en suma: en el equivalente visual a Wagner, pero sin su genio. Entre los artistas que tenía en más alta estima estaban Makart, Spitzweg y Menzel. Ya en 1925 había esbozado un plan para fundar una Galería Nacional alemana, y en los años treinta comenzó a reunir obras alemanas del siglo XIX para un museo que pensaba crear en Linz, la ciudad austríaca donde se hizo consciente por vez primera de la fascinación que ejercían sobre él Wagner y la arquitectura.


  Hitler regresó de su visita a Italia en 1938 tan impresionado por lo que había visto, que decidió que tenía que competir con Roma y Florencia convirtiendo su proyecto para Linz en «el museo más grandioso del mundo». La guerra y la ocupación de la mitad del continente europeo que aquella trajo consigo le ofrecieron la oportunidad de llevar a cabo una redistribución de los tesoros del arte en Europa. Con la ayuda de Hans Posse, director general de la Dresden Gemäldegalerie, y de un equipo de asistentes, Hitler logró reunir —en parte mediante venta obligatoria, en parte mediante confiscación— una colección que hacia finales de la guerra contaba con 10.000 cuadros, a los que había que añadir dibujos, grabados, tapices, esculturas y muebles. Gracias a la influencia de Posse, Hitler pudo ser convencido para que ampliase su selección e incluyese también a centurias anteriores junto a su favorito siglo XIX. Entre las 6.755 pinturas almacenadas en una mina de sal en Alt-Aussee se encontraban las del retablo de Gante de los hermanos Van Eyck, así como obras de Rubens, Rembrandt, Vermeer, Leonardo da Vinci y Miguel Ángel.[468] En las últimas semanas de la guerra se recibió en Alt-Aussee una orden proveniente del cuartel general de Hitler en la que se exigía la voladura inmediata del depósito y la destrucción de todo su contenido y se amenazaba con la pena de muerte en caso de incumplimiento, pero afortunadamente la orden no fue obedecida.


  No obstante, fue en el ámbito de la arquitectura donde estuvo a punto de realizar la expresión del genio artístico que creía poseer. Con la ayuda de Speer y de otros arquitectos, pudo ver cómo sus ideas y bocetos para futuras edificaciones se convertían en planos y en modelos a gran escala, en los que jamás se cansaba de recrear la vista. Aquéllas eran sus creaciones, con las que estaba decidido a eclipsar las construcciones que más admiraba, las óperas del siglo XIX de París y Viena, el Palacio de Justicia de Bruselas, la Ringstrasse vienesa, todo con el mismo «barroco exagerado» que tanto atrajo al emperador Guillermo II, en «el estilo [como señalaba Speer] que acompañó al período de decadencia del Imperio romano».[469]


  Hitler se sabía de memoria las medidas detalladas de todas las edificaciones que tenía en más alta estima. Su megalomanía le llevó a exigir que sus edificios debían ser dos, tres y cuatro veces más grandes, un requisito ante el que cualquier sentido del estilo fue sacrificado. Al igual que tantos tiranos a lo largo de la historia, empezando por los faraones, veía en sus equivalentes a las pirámides la prueba de la «confirmación imperecedera» de su poder.


  Hitler creyó encontrar en Albert Speer al joven y talentoso arquitecto en que él mismo podría haberse convertido. «A los 28 años no ansiaba otra cosa en este mundo que poder realizar grandes cosas —escribía Speer en sus memorias—. Hubiese vendido mi alma al diablo, al igual que Fausto. Y en aquellos momentos había encontrado a mi Mefistófeles».[470] Los vínculos entre estos dos hombres llegaron a ser los más intensos que Hitler entabló nunca con algún ser humano. Con Speer podía relajarse y charlar tal como lo hiciera en otros tiempos con Kubizek, el único amigo que tuvo en su juventud. «En última instancia —escribió Speer años después—, filosofaba Hitler, todo cuanto quedaba para mantener vivo el recuerdo de los hombres de las grandes épocas de la historia era la arquitectura monumental que habían dejado. ¿Qué era lo que había conservado el recuerdo de los emperadores de Roma? ¿Qué otra cosa podría dar testimonio de ellos hoy en día si sus edificaciones no se hubiesen conservado?»[471] Tomando al pie de la letra la concepción visionaria de Hitler, Speer forjó incluso planes para la utilización de materiales especiales y nuevas tecnologías en la construcción, lo que les permitiría «edificar estructuras que incluso ya en un estado de decadencia, habiendo transcurrido centenares o (tales eran nuestros cálculos) millares de años, seguirían pareciéndose, sobre poco más o menos, a los modelos romanos».[472]


  Entre los encargos que Hitler hizo a Speer se encontraba un grandioso proyecto para un estadio y un conjunto de edificios en los que se celebraría el congreso anual del partido en Nuremberg; tan sólo las columnatas duplicaban en longitud a las de los baños de Caracalla en Roma. No obstante, este proyecto quedó eclipsado por el plan concebido por Hitler en 1936 para remodelar todo el centro de Berlín, a una escala que dejaría pequeño cuanto Haussmann había realizado para París, algo «tan sólo comparable con el antiguo Egipto, con Babilonia y con Roma». Una gran avenida de cinco kilómetros de largo que pasaría por debajo de un arco de triunfo de 74 metros de altura, conduciría a un edificio en el que habría una sala abovedada con una capacidad para 180.000 personas. El edificio en sí alcanzaría una altura aproximada de 275 metros y tendría la forma del Panteón de Roma, con la diferencia de que el cuerpo de remate, la linterna, sería de 46 metros de diámetro, es decir, mayor que toda la bóveda entera del Panteón o de la basílica de San Pedro de Roma. Su propio «edificio del Führer» abarcaría una superficie de seiscientos mil metros cuadrados. El costo de tales edificaciones fue pasado por alto como algo irrelevante. Hitler se había hecho construir una maqueta del nuevo Berlín de treinta metros de largo, que se complacía en enseñar a los visitantes favorecidos, mientras les iba devanando las estadísticas. A cualquier hora del día o de la noche que se encontrase en Berlín —incluso durante la guerra—, Hitler haría llamar a Speer para inspeccionar una vez más su «obra maestra», tal como la llamaba.


  Tan sólo una cosa echaba a perder la diversión de Hitler, el descubrimiento de que los rusos estaban proyectando la construcción de un complejo arquitectónico en Moscú en honor a Lenin. Y es que Stalin también estaba empecinado en remodelar su capital y asistía a todas las reuniones que celebraba el comité encargado de construir el palacio de los soviets, que habría de ser el mayor edificio del mundo y que estaría rematado por una estatua de Lenin de treinta metros de altura. Con el fin de tener espacio para el edificio frente al Kremlin, ordenó la demolición de la mayor catedral de Moscú. Stalin rechazó las sugerencias que le hicieron para la nueva metrópolis Le Corbusier y otros eminentes arquitectos radicales, quienes se inclinaban por la realización de un proyecto más convencional, que había sido aprobado en 1936 y al que se concedieron diez años para su ejecución. Entretanto, el metro de Moscú, de cuya construcción fueron encargados Kagánovich y Jruschov, proporcionaba una muestra (su primera línea fue inaugurada en 1935) del aspecto que podría tener la nueva capital.


  Sobrevino entonces la guerra («Ahora esto significará el fin de su edificio de una vez por todas», comentó Hitler con satisfacción) y el palacio de los soviets, al igual que la sala abovedada de Hitler, no fue construido jamás. Sin embargo, a diferencia de Hitler, que tuvo que quitarse la vida entre las ruinas de Berlín, Stalin vivió para ver cómo se llevaba a cabo el resto de su plan para la remodelación de Moscú, con seis rascacielos ocupando el lugar que le habría correspondido al palacio.


  Un régimen marxista tenía que ser «ateo» por definición y Stalin siempre se había burlado de la religión desde sus días en el seminario de Tbilisi. Hitler se había criado como católico y siempre le habían impresionado la organización y el poderío de la Iglesia, hasta el punto de asegurar que había aprendido mucho de la habilidad de la misma para manipular la naturaleza humana. No sentía respeto alguno por el clero protestante: «Son gentecilla insignificante, tan serviles como perros, y se ponen a sudar de azoramiento cuando se habla con ellos. No tienen ni una religión que puedan tomarse en serio, ni una gran posición que defender como la que tiene Roma».[473] Era esa «gran posición» de la Iglesia lo que Hitler respetaba, el hecho de que se hubiese mantenido durante siglos enteros. No soportaba en modo alguno su doctrina, que consideraba propia de una religión para esclavos, y detestaba su ética. «Llevado a sus últimas consecuencias lógicas, el cristianismo significaría el cultivo sistemático del fracaso humano».[474]


  Hitler afirmaba que la conciencia era una «invención judía, una mancha denigrante como la circuncisión», y (a no ser que le conviniese para sus fines políticos, tal como fue el caso de la acusación de homosexualidad que lanzó contra los dirigentes de las SA) no hacía caso alguno de las quejas sobre las inmoralidades de un Streicher o sobre la corrupción y el abuso de poder por parte de otros jefazos del partido, ya que esas cosas carecían para él de importancia en comparación con la lealtad y los servicios prestados al movimiento. Stalin se limitaba a incluir este tipo de informaciones en las actas secretas que se llevaban sobre todos los miembros del partido, en espera del día en que pudiese ser necesario pasárselas a los del NKVD.


  Hitler sentía un profundo desprecio por todos los esfuerzos sinceros que hacían algunos de sus seguidores, como Himmler, que se empeñaba en restablecer los mitos y los ritos del paganismo, o como Hess, que recurría a la astrología y se dedicaba a leer las estrellas. En tales asuntos, compartía con Stalin el mismo punto de vista materialista, basado en la certidumbre racionalista del siglo XIX, de que el progreso de la ciencia acabaría por destruir todos los mitos, así como había probado ya que la doctrina cristiana era una cosa absurda. Por otra parte, el propio mito de Hitler tenía que ser protegido a fin de cuentas, y esto le conducía, como le ocurrió a Napoleón, a hablar con frecuencia de la Providencia, como una proyección necesaria, aunque inconsciente, de su sentido del destino, que le proporcionaba en sus actos tanto la justificación como la absolución. «Los rusos —señaló en cierta ocasión— estaban en su derecho cuando atacaron a sus sacerdotes, pero no tenían razón cuando arremetieron contra la idea de una fuerza suprema. Es un hecho que somos criaturas débiles y que existen fuerzas creadoras.[475]


  La agresión de Stalin contra el campesinado ruso fue en mayor medida un ataque contra su religión tradicional que contra sus pertenencias individuales, y la defensa de esa religión fue la causa principal que provocó la resistencia campesina, especialmente entre las mujeres. Tan sólo cuando Stalin comenzó a cultivar el nacionalismo ruso, empezó también a moderar su hostilidad contra la Iglesia ortodoxa. Razones de carácter político movieron a Hitler a refrenar su anticlericalismo y a no dejarse llevar hacia una actitud de ataque público contra la Iglesia, como hubiesen querido que hiciera Bormann y otros dirigentes nazis. De todos modos, se prometió a sí mismo que, cuando hubiese llegado el momento, se encargaría de ajustar las cuentas a los sacerdotes de ambos credos. Y cuando lo hiciese, no se vería restringido por ningún tipo de escrúpulos ni por impedimentos legales.


  Stalin y Hitler eran materialistas no sólo en su rechazo a la religión, sino también en su carencia total de sensibilidad humana. Los únicos seres humanos que existían para ellos eran ellos mismos. Al resto del género humano lo contemplaban o bien como a un instrumento con el que podrían realizar sus propósitos o como obstáculos que debían ser eliminados. Veían la vida sólo en términos de política y poder; cualquier otra cosa —relaciones y emociones humanas, conocimiento, creencias, artes, historia, ciencias— sólo tenía algún valor en la medida en que pudiera ser aprovechada con fines políticos.


  Estos dos hombres fueron notables únicamente por los papeles históricos que ellos mismos se adjudicaron. Fuera de este ámbito, sus vidas privadas fueron insignificantes y empobrecidas. A cada uno de esos papeles históricos le fue consagrada una respectiva visión del mundo, las cuales, por muy diferentes que puedan parecer entre sí, eran igualmente inhumanas, pues conducían a mundos en los que poblaciones enteras podían ser exterminadas y deportadas, en los que las clases sociales podían ser aniquiladas; las razas, esclavizadas o extinguidas; millones de vidas humanas, sacrificadas en la guerra e incluso en tiempos de paz; el individuo, fuese hombre o mujer, empequeñecido ante las grandes dimensiones de las estructuras monolíticas —Estado, Volk, partido, ejército, complejos industriales gigantescos, cooperativas agrícolas, campos de concentración y de trabajo— en las que debía ser integrado.


  IV


  El instrumento mediante el cual los dos hombres llegaron al poder fue el partido: el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en el caso de uno; el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán del Trabajo (NSDAP) en el del otro. En lo que atañe a sus ideologías y a sus objetivos establecidos, ambos partidos se encontraban entre sí en conflicto franco e irreconciliable, pero en lo que respectaba a sus estructuras y a sus funciones, tenían mucho en común. Estos dos partidos se diferenciaban radicalmente, por ejemplo, de todos los partidos democráticos, cuya existencia está dirigida a organizar una franca competencia constitucional por el poder político. El objetivo que se fijaban tanto el PCUS como el partido nazi consistía en abolir esa competencia y asegurarse el monopolio permanente del poder. Ambos pretendían, y con razón, ser partidos de nuevo tipo, imponían fuertes exigencias a sus miembros y les requerían a aceptar una rígida disciplina y a ejecutar las órdenes de la dirección.


  Las diferencias más importantes entre ambos se debían a sus distintas experiencias históricas. A diferencia de los nazis, los bolcheviques, hasta poco antes de llegar al poder en 1917, no sólo habían estado en la oposición, sino que había sido también una organización que operaba en la clandestinidad. La concepción leninista de un partido revolucionario de vanguardia, con sus células penetrando en la sociedad que trataba de reemplazar, tenía su origen en los populistas rusos del siglo XIX. Se adaptaba a la situación de los bolcheviques, en tanto que partido ¿legalizado, al igual que se adaptaba al convencimiento de Lenin de que la revolución tenía que ser organizada por revolucionarios consagrados a ella a tiempo completo y que no podía ser dejada a merced de la evolución de las fuerzas históricas o de las acciones espontáneas de la clase obrera.


  Esta tradición leninista de un partido de vanguardia iba dirigida a la movilización de las masas con el fin de ganarse su apoyo, pero siempre guardando las distancias ante esas masas y sin permitir jamás que la dirección y la política del partido pudiesen ser dependientes del consenso de las mismas, característica ésta que el PCUS mantuvo incluso cuando ya había transcurrido mucho tiempo desde que había logrado formar un gobierno en el país y había eliminado a todos sus adversarios.


  Por el contrario, los nazis no habían sido nunca un partido clandestino y, siguiendo la política de «legalidad» de Hitler, habían podido operar a cara descubierta. A principios de la década de los treinta se convirtieron en un partido de masas (ochocientos mil militantes a finales de 1932), el cual, lejos de encontrarse aislado del resto de la población, logró un porcentaje de votos superior al que había tenido cualquier otro partido en la historia de Alemania. Las diferencias en la experiencia histórica también afectaban las posiciones mismas que ocupaban tanto Stalin como Hitler. La tradición de la dirección colectiva en el PCUS seguía siendo aún demasiado fuerte hacia finales de 1934 como para que Stalin hubiese podido prescindir de ella, al menos en apariencia. Una de las razones que había para conservarla era que de lo contrario se hubiese enfrentado a la acusación de apartarse de la tradición europea de la socialdemocracia. Ésta había comenzado ya bajo la dirección de Lenin, como no se cansaban de señalar en todo momento los viejos exiliados mencheviques y los dirigentes socialistas de Occidente.


  Cuanto más se apartaba la línea rusa de la de los partidos socialistas de Occidente, con la colectivización forzosa a principios de los años treinta, y cuanto más encarnizados eran los ataques del Komintern, ya completamente dominado por los rusos, contra los «social fascistas», tanto más ventajoso resultaba para Stalin el conservar la fachada de la continuidad y aferrarse a ciertas frases hechas que esgrimía como amuleto para reafirmar su pretensión de ser el auténtico heredero de la tradición marxista. Las relaciones entre Stalin y el partido habrían de sufrir un cambio radical después de 1934, pero a principios de la década de los treinta el «culto al partido», cuya custodia le pertenecía como guardián del mismo, era la mejor defensa posible contra la acusación de fomentar el culto a la personalidad.


  No debiendo nada a ningún predecesor, Hitler exigió y logró que se reconociese su posición única de Führer en el partido nazi ya incluso en la década de los veinte. No había acuerdo alguno en el que se estipulase que la política o las tácticas tendrían que ser objeto de discusión; las decisiones sobre esa clase de asuntos no se tomaban por votación, sino que estaban reservadas al Führer. Hitler era igualmente adverso a todo lo que significase elegir por votación a los funcionarios o a los miembros de los comités: quedaba reservada al Führer la facultad de nombrar o destituir según le pareciese conveniente. Y en cuanto a la oposición en el seno del partido, ésta había terminado con la eliminación de Strasser y Röhm. El partido, como afirmaban orgullosamente sus miembros, estaba hecho para la acción, no para la deliberación.


  Hitler y los nazis siguieron considerándose como un partido revolucionario. La política de legalidad no implicó una conversión al constitucionalismo, sino tan sólo la explotación de las libertades democráticas que garantizaba la constitución de la República de Weimar con el fin de trabajar para derrocarla. Una vez que aquello había sido resuelto, la cuestión que tenía que dilucidar Hitler consistía en precisar cuál sería el papel que desempeñaría el partido después de que sus dirigentes habían llegado al poder.


  En el caso de la Unión Soviética, dilucidar aquella cuestión era tarea harto sencilla: el partido comunista se había hecho cargo del gobierno. Tras haberse pasado diecisiete años detentando el poder, no sólo la administración estatal, sino también la economía, las industrias nacionalizadas, la agricultura colectivizada y las fuerzas armadas operaban exclusivamente bajo la dirección inmediata del partido. El centro del poder no estaba en el Consejo de los Comisarios del Pueblo (que luego fue rebautizado como Consejo de Ministros), sino en el Politburó del partido, cuyos miembros reaparecían en el gabinete ministerial como presidente, vicepresidente y comisarios jefes con el fin de garantizar que la política aprobada por el Politburó fuese ejecutada por la administración. Nada ilustra mejor esto que el hecho de que el hombre más poderoso de Rusia no fuese jefe del Estado, ni tampoco jefe del gobierno, ni siquiera miembro del Consejo de los Comisarios del Pueblo, sino que se contentaba con ejercer su poder desde su cargo como secretario general del partido y como miembro del Politburó.


  El mayor problema al que se enfrentaba Rusia era la falta de gente preparada y con experiencia para gobernar el país. Durante muchos años los comunistas tuvieron que confiar en los «especialistas burgueses» que aún quedaban desde los tiempos de los zares o se vieron obligados a reclutarlos en el extranjero, sospechando siempre de ellos que pudiesen ser hostiles al nuevo régimen. En 1928, Stalin lanzó una campaña para desembarazarse de estos especialistas, sin embargo tuvo que retractarse tres años después y admitir que sus servicios resultaban indispensables. El partido tenía a hombres capaces en sus filas, pero no fueron nunca los suficientes. Las purgas que se efectuaron en su seno —cuatro entre la guerra civil y 1934— estaban dirigidas contra los elementos corrompidos, incapaces y oportunistas, al igual que contra los «desviacionistas» y los «oposicionistas». Las cifras sobre la militancia del partido reflejan el problema. En marzo de 1921 el partido contaba con 730.000 miembros (incluyendo los candidatos a miembros) en un país con una población de unos 120 millones de habitantes. Este número aumentó hasta sobrepasar los 3.500.000 a principios de 1933, pero las purgas lo reducen a 2.350.000 a finales de 1934, y a un poco más de dos millones en 1937, con lo que se parece más a una élite que a un partido de masas. La consigna de Stalin «los cuadros lo representan todo» expresaba la necesidad prioritaria del partido de reclutar y entrenar a una joven generación de miembros del partido en número suficiente como para llenar los huecos abiertos en sus filas. Hitler también declaraba que la «conquista del poder es un proceso inacabable», así que una vez que el partido nazi se hubo asegurado el monopolio del poder, sus miembros, especialmente los Alten Kämpfer, que se habían sacrificado por el partido y habían sufrido durante la Kampfzeit («época de lucha»), esperaban hacerse cargo del gobierno —y disfrutar de todos los cargos y prebendas que ello comporta en un país altamente organizado—, del mismo modo que lo había hecho el partido comunista en la Unión Soviética. Los miembros más radicales aspiraban a mucho más que eso: Röhm y las SA, a sustituir al ejército regular; los partidarios del Estado corporativista, a acabar con la supremacía de los altos círculos financieros y de los bancos en la economía (tal como se prometía en el programa original del partido); la NSBO (la Organización Nacionalsocialista de Empresas), a rectificar el equilibrio entre el capital y el trabajo.


  Durante un breve período de tiempo, en la caótica primavera de 1933, todo parecía indicar que se saldrían con la suya, pero ya en julio de 1934 estaba completamente claro que no sería así. Para Hitler fue una decisión muy difícil de tomar, pero una vez que adoptó la resolución, actuó de forma tan brutal e inequívoca en el método que utilizó para eliminar a las SA como fuerza independiente que no dejó lugar a dudas en cuanto al hecho de que la revolución —o al menos esa fase de la misma— había terminado.


  Los argumentos políticos a favor de aquella acción eran harto apremiantes: la sucesión a Von Hindenburg y la actitud del ejército. Pero en lo que respectaba al partido, la razón más importante para Hitler fue el darse cuenta de que su organización no disponía del número suficiente de personas capacitadas para encargarse de la tarea de dirigir el país. Fue la misma lección que tuvieron que aprender los comunistas en Rusia, pero con una importante diferencia: que Alemania aún seguía teniendo en su sitio a un cuerpo profesional de funcionarios públicos, un gran equipo empresarial y comercial y unas fuerzas armadas con niveles que tan sólo unas cuantas naciones podían igualar. Mirándolo en su conjunto Hitler tuvo que admitir que cualquier intento por sustituir todo eso o por ponerlo bajo el control de sus camaradas de partido, cuyos niveles de educación, pericia y experiencia eran absolutamente inferiores, no serviría más que para retrasar gravemente la realización de sus objetivos inmediatos: la recuperación económica y la restauración del poderío militar alemán.


  Resulta significativo, sin embargo, el hecho de que Hitler no dejase entrever ni el menor indicio de lo que pensaba que podría ser el papel que desempeñaría el partido en el futuro. Prefirió, como siempre, mantener en el aire sus opciones y evitar cualquier decisión al respecto, negándose, por ejemplo, a definir las relaciones futuras entre la administración pública y el partido en lo concerniente a los cargos y a las jurisdicciones de un modo satisfactorio para ambas partes.


  Los miembros del partido podían compartir emocionalmente los éxitos del nuevo régimen, podían entusiasmarse por ello, podían seguir reuniéndose con su Führer e inspirarse con sus palabras en las manifestaciones anuales del partido. El mito de Hitler seguía siendo poderoso y muchos podían seguir aferrándose aún a las esperanzas y mantenerlas vivas gracias a las insinuaciones que dejaba caer Hitler acerca de las grandes tareas que aún quedaban por realizar. Los Gauleiter disfrutaban de un gran poder regional y, lo que no era menos importante, de un mecenazgo regional. La mayoría de los miembros del partido encontró trabajo, pero, con excepción de una minoría dentro de la dirección del partido, éste se circunscribía a los niveles inferiores de aquellas plantillas de funcionarios públicos y de organizaciones regionales del partido que en sí eran ya muy abultadas. Los que alcanzaron altos cargos (Göring es un ejemplo evidente de ello) tuvieron que adoptar la apariencia y los hábitos propios de la autoridad ministerial y oficial. El resto no pudo seguir complaciéndose en la ilusión de que formaban un cuerpo de élite del que se reclutaría a la nueva clase dirigente. Después de julio de 1934 ya no hubo más purgas y el número de militantes del partido siguió creciendo. Hacia finales de 1934 eran ya 2.500.000 en un país considerablemente más pequeño en territorio que el correspondiente a la mitad del de la URSS, con lo que bien puede decirse que era antes un partido de masas que el partido de una minoría selecta. El papel que siguió desempeñando después de haber conquistado el poder fue el mismo que antes: movilizar y educar a las masas con el fin de que éstas diesen su apoyo a los objetivos proclamados por Hitler.


  Este no repudiaría nunca a su partido, que era su propia creación y el medio por el cual había logrado alcanzar el poder, pero ya no era dependiente del mismo. Además de ser el jefe del partido único, era ahora también el jefe del Estado, el jefe del gobierno y, lo más importante de todo, el «Führer del Imperio alemán y del pueblo alemán». Aquello fue el principio de un proceso mediante el cual Alemania empezó a transformarse para dejar de ser el Estado de un partido único y convertirse en una autocracia.


  Pese a la posición mucho más poderosa que detentaba el partido comunista en la Unión Soviética, había indicios de que Stalin había comenzado a moverse en la misma dirección, desde la oligarquía al gobierno autocrático, lo que en los años de 1933 y 1934 había hecho cundir la alarma entre los miembros del Politburó y del Comité Central que habían sido calificados de un modo impreciso como «la oposición». La diferencia radicaba en que en Alemania, aunque entre los miembros del partido hubiese personas desilusionadas que no dejaban de quejarse de que Hitler había hecho una traición a los ideales originales del movimiento, ya no había resistencia por parte del partido o de las SA. En Rusia, sin embargo, existiese o no una oposición real, lo que contaba era que Stalin estaba convencido de que la había, por lo que sus actos estaban encaminados a reprimirla, con los mismos métodos que había utilizado Hitler para acabar con Röhm y las SA, pero con la diferencia de que estos métodos eran aplicados a una escala mucho mayor.


  Para poder crear y conservar un gobierno autocrático se requiere un instrumento especial que sea responsable ante un solo hombre y que esté organizado de tal modo que ejecute sus órdenes arbitrariamente, sin cuestionarlas, sin miramiento alguno por la ley y sin ningún tipo de impedimentos. El partido había dejado de ser el instrumento adecuado para lo que se proponían aquellos dos hombres, que en el caso de Rusia incluía también la destrucción de lo que había quedado de aquel partido que conoció Lenin. Su lugar fue ocupado por la policía secreta, por el NKVD en el caso de Stalin; por las SS, en el de Hitler.


  La policía secreta soviética había sido fundada por decisión del Consejo de los Comisarios del Pueblo, el 20 de diciembre de 1927, con el nombre de Cheka (Chrezvicháinais Komissia, Comisión Extraordinaria para la Persecución de la Contrarrevolución y el Sabotaje) y ocupó como sede la Lubyanka, un edificio moscovita que había pertenecido a una compañía de seguros. Esto sucedía cuando aún no había transcurrido un año desde que el gobierno provisional aboliese la odiada Okhrana zarista, bien conocida por los dirigentes del partido bolchevique, en cuya organización había logrado infiltrarse con bastante éxito.[476]


  Lenin no tuvo ningún tipo de escrúpulos a la hora de fundar su contrapartida bolchevique. Sentía una admiración profunda por el terror desatado por los jacobinos durante la Revolución francesa, y en la temprana fecha de 1905 ya preveía la necesidad de su repetición en Rusia. Tanto Lenin como Trotski defendieron el terror como un elemento esencial de la revolución. La Cheka llevó a cabo sus primeras ejecuciones sin juicio previo —al menos, de las que se tiene noticias— el 24 de febrero de 1928, y sus hazañas bajo la dirección de Dzerzhinsky ya han sido relatadas en un capítulo anterior. La Cheka fue abolida nominalmente en febrero de 1922, ya que sufrió una serie de transformaciones (GPU-NKVD-KGB),[477] pero se mantuvo su carácter esencial. El momento decisivo en esta historia se sitúa en la campaña por la colectivización y la destrucción de los kulaks. Las detenciones arbitrarias y las ejecuciones sumarísimas sin juicio previo se convirtieron en algo común y corriente, y se produjo un incremento enorme en el número de prisioneros que eran enviados a los llamados «campos de trabajo» que habían sido establecidos ya en 1918-1919. El estatuto por el que se regía la gran expansión que tuvieron dichos campos en la década de los treinta fue aprobado el 7 de abril de 1930, con lo que se estableció así la GULAG, Administración Central de Campos de Trabajo. Yagoda, que había trabajado de ayudante en una farmacia de Nizhni-Novgorod y luego se había incorporado a la Cheka durante la guerra civil, llamando la atención de Stalin en Tsaritsin, fue designado como su primer jefe. En aquel mismo año, en 1930, el número de presidiarios se estimaba en unos seiscientos mil. Los cálculos relativos a 1931 y 1932 arrojan un número de prisioneros en «lugares de detención» que oscila alrededor de los dos millones, encontrándose la mayoría de ellos en los campos de trabajo. Aquello fue antes de que comenzasen las depuraciones y los procesos de la década de los treinta, cuando esta cifra se ve triplicada y hasta cuadriplicada.


  En Alemania, el uso que podía hacerse de la violencia y del terror había sido entendido muy bien por Hitler y por los demás dirigentes nazis desde un principio, mucho antes de que llegasen al poder. Una vez allí, y particularmente después del incendio del Reichstag, desencadenaron una campaña de terror contra los comunistas y los socialdemócratas. Los miembros de las SA aprovecharon al máximo la oportunidad que se les brindaba para detener, apalear y, con frecuencia, torturar a miles de personas con las que tenían viejas cuentas por saldar como consecuencia de las batallas callejeras de los últimos dos años. En el verano de 1933 sus excesos se habían convertido en un motivo de desconcierto para Hitler, así que se puso fin a la utilización de las SA como fuerzas auxiliares de la policía. De todos modos, los derechos fundamentales, que habían sido abolidos en 1933 y entre los que se encontraba el derecho a no ser detenido de forma arbitraria, no fueron restaurados.


  La confrontación con Röhm y las SA en el verano de 1934 hizo ver a Hitler la necesidad de disponer de una fuerza de élite, mucho más disciplinada y mejor entrenada, que, al igual que el NKVD, fuese responsable únicamente ante él y acatase sus órdenes con total entusiasmo. Ni las SA ni el partido, como organizaciones de masas, podían satisfacerle en este aspecto. Como Hitler encontró lo que deseaba en las SS (Schutzstaffeln, Batallones de Escolta), que tenían su origen en Múnich, donde habían sido creadas en 1925, cuando adoptaron los deberes y las insignias de los anteriores Escuadrones de Asalto de Hitler, teniendo por misión proteger a éste y a los otros dirigentes nazis. Formaron parte del imperio de las SA, pero bajo la dirección del ambicioso Himmler, nombrado Reichsführer de las SS en enero de 1929, comenzaron a expandirse, ampliando el número de sus efectivos, anteriormente limitado (desde diez mil a finales de 1929 hasta cincuenta mil en la primavera de 1933), y cambiando de carácter. Himmler se empecinó en diferenciarlas del resto de las SA, que también se habían expandido en 1929-1930 mediante la incorporación de jóvenes desempleados y gente reclutada entre la clase obrera. Himmler encaminaba sus esfuerzos en un sentido contrario y, ejerciendo una supervisión estricta del reclutamiento y del servicio, se dedicó a crear unas SS como corps d'élite.


  En abril de 1934 Himmler y Heydrich terminaron por hacerse cargo definitivamente de la policía política, la Gestapo, y en el verano fueron escuadrones armados de las SS los que se encargaron de las ejecuciones de los jefes de las SA. La recompensa que obtuvo Himmler fue el reconocimiento de las SS como una organización independiente, así como el derecho a crear unidades armadas de las SS (las llamadas Verfügungstruppe, en las que tuvo su origen las Waffen-SS de los tiempos de guerra) y la jurisdicción sobre los campos de concentración (donde nacieron las SS Totenkopfverbanden, encargadas de la vigilancia de los campos de concentración).


  Por lo tanto, el mes de julio de 1934 tiene una doble importancia: por un lado, las SA fueron reducidas a la categoría de una simple organización de veteranos, a la cual, una vez consumada la revolución política, no se le atribuía ninguna otra función; y por el otro, con las SS se creaba un órgano ejecutivo al servicio del Estado del Führer, el sistema alternativo que estaba desarrollando Hitler, una organización independiente tanto del partido como del Estado, responsable exclusivamente ante el propio Führer y que estaba fuera de la estructura supeditada a la constitución y a las leyes.


  No es probable que Hitler hubiese podido prever en 1934 la evolución completa de sus concepciones. No obstante, desde el principio de su carrera, como ya había demostrado en su propio partido, tenía claramente trazado su rumbo, que estaba guiado por su instinto hacia el poder personal, como una función de la misión que se derivaba de la Providencia, no de su cargo como jefe del gobierno. Si bien no podía saber cuan lejos habría de llevarle esa misión, sí conocía por instinto la dirección en la que tenía que moverse. La evolución de los acontecimientos aminora su marcha hacia mediados de la década de los treinta —en 1937 no había más que diez mil prisioneros y cuatro mil guardias en los tres principales campos de concentración—, pero se acelera con el estallido de la guerra. En su punto culminante (1944), las Waffen SS, auténtico rival de la Reichswehr, disponen de 38 divisiones, la mayoría de ellas motorizadas y armadas, con un total de 910.000 hombres, mientras que los tres campos de concentración de 1937 habían crecido hasta formar un imperio esclavista nazi en el oriente, bajo control de las SS, que rivalizaba, por su extensión y sus horrores, con el otro que Stalin y el NKVD habían creado en Rusia.


  V


  Además de los servicios de información y de seguridad, había algunas otras zonas claves en las que Stalin y Hitler trataron de ejercer el monopolio de su control. La mayoría de ellas eran comunes a ambos regímenes. El control sobre la economía, sin embargo, era una de esas zonas en las que se manifestaba una gran diferencia entre ellos.


  Como buen marxista, Stalin consideraba lógicamente que la respuesta a la pregunta de quién controlaba la economía era la clave para todas las demás cuestiones sociales y políticas. Como candidato a la sucesión de Lenin, hizo de la ruptura con los compromisos de la Nueva Política Económica el asunto en el que se basó para derrocar a sus rivales. Como sucesor de Lenin, se lanzó a la tarea de completar la nacionalización de los medios de producción, de la distribución y del intercambio —y en la agricultura en no menor medida que en la industria y en el comercio—, considerando que aquello era el elemento que faltaba para poder consolidar la toma incompleta del poder por parte de Lenin en 1917. Como dirigente de un inmenso país subdesarrollado, llegó a la conclusión de que el desarrollo económico planificado desde arriba era la única vía posible para echar las bases de la industria que permitiría al pueblo ruso salir de su atraso.


  Una vez que Stalin hubo apostado por la consecución de esto mediante el plan quinquenal, todo tenía que quedar subordinado al éxito de éste, cualesquiera pudiesen ser sus costos. Concentración de las inversiones en la industria pesada para producir bienes de capital, no de consumo, creación de cuadros empresariales y preparación de la necesaria mano de obra capacitada para llevar a cabo el salto adelante inicial, aumento de la productividad; tales eran las prioridades de Stalin.


  Sin embargo, lo que Stalin estaba tratando de hacer en Rusia, ya había sido realizado en Alemania durante el pasado siglo, y aquello había sido la base del poderío militar y económico de Alemania durante la Primera Guerra Mundial. El objetivo de Hitler consistía en restaurar aquel poderío y asegurar el futuro de Alemania mediante su expansión hacia oriente, lo que era una vuelta a la fórmula clásica del imperialismo. La condición previa para ello era desembarazarse de las limitaciones impuestas por el Tratado de Versalles; lo prioritario, el rearme.


  Hitler era lo bastante sagaz como para darse cuenta de que nada contribuiría más a ganarse el apoyo para el nuevo régimen que la recuperación de la economía y la reducción del desempleo. Pero ya había insistido en una de las primeras reuniones del gabinete ministerial, tras haber sido nombrado canciller, en que la recuperación económica no era un fin en sí mismo, sino un medio para un fin —«poner de nuevo al pueblo alemán en condiciones de empuñar las armas»—, criterio éste al que tendría que ajustarse cualquier medida tendente a la creación de empleo.


  La convicción de Hitler de que el rearme y la recuperación eran cosas que podían ser perseguidos al mismo tiempo se vio ratificada por los resultados: la economía alemana se recuperó y Alemania logró rearmarse. Las relaciones entre ambos elementos —en qué contribuyó exactamente el rearme a la recuperación— es algo que podemos dejar a los historiadores especializados en asuntos económicos. Lo que está claro es la visión instrumentalista que Hitler tenía de la economía. A eso se debió precisamente, y no a sus preferencias por el capitalismo, el que se inclinase por la supresión de la campaña anticapitalista en el partido nazi. Su decisión tuvo un carácter pragmático: el modo más rápido de alcanzar tanto el rearme como la recuperación económica consistía en colaborar con las estructuras económicas existentes, en vez de introducir el caos en las mismas mediante experimentos radicales y no comprobados en la práctica, que no harían más que provocar una fuerte oposición. Pero al igual que en el caso de los generales, la buena voluntad de Hitler para colaborar con ellos durante la fase inicial no significaba en modo alguno que estuviese dispuesto a permitir que los industriales y los banqueros (como Schacht) determinasen la política a largo plazo. Las relaciones, en ambos casos, cambiaron a lo largo de la década de los treinta, y la cuestión del control estatal de Hitler sobre la economía fue resuelta de un modo distinto cuando éste lanzó en 1936 su propio plan cuadrienal para Alemania.


  En una segunda zona, la correspondiente a la política exterior y de defensa, el año 1934 marca una línea divisoria, cuando Stalin se da cuenta de la realidad de la amenaza nazi para la Unión Soviética. Aquello representó la fase inicial de unas relaciones entre los dos regímenes que habrían de convertirse en el factor principal de la década de los cuarenta, con sus correspondientes secuelas durante la guerra fría tras la muerte de Hitler.


  Preocupado con la revolución que había desencadenado en su país, Stalin no mostró gran interés por la política exterior antes de 1934. En el VI Congreso del Komintern, celebrado en 1928, había logrado consolidar su posición como el dirigente indiscutible del movimiento comunista mundial, pero esto lo contemplaba únicamente desde el punto de vista de Rusia. En el congreso se tomó la siguiente resolución: «El comunismo internacional ha de expresarse en la subordinación de todos los intereses locales y particulares del movimiento y en la ejecución, sin ninguna clase de reservas, de todas las decisiones que sean tomadas por los organismos dirigentes de la Internacional comunista».[478] Esos «organismos dirigentes» significaban en la práctica el comité ejecutivo del Komintern con sede en Moscú, que fue presidido en un principio por Mólotov y después por Manuilski, uno de los secuaces de segunda categoría que tenía Stalin. Como quiera que su única función consistía en transmitir órdenes a los partidos comunistas de Alemania, Francia, Italia y de otros países, no existía la necesidad de entablar debates y por lo tanto no hubo ningún congreso más de la Internacional comunista hasta 1935, cuando se celebró el séptimo, que habría de ser también el último.


  Fue a instancias de Stalin que el VI Congreso del Komintern adoptó una resolución por la que se obligaba a los comunistas de todos los países a concentrar sus ataques contra los partidos socialistas, a los que se denunciaba como «enemigos particularmente peligrosos del proletariado, más peligrosos incluso que los partidarios declarados del imperialismo expoliador».


  Esto tuvo una importancia particular en Alemania, donde el KPD, que ocupaba el segundo puesto entre los partidos comunistas más fuertes del mundo, superado únicamente en tamaño por el partido ruso, había obtenido más de cinco millones de votos en 1932. Si el KPD y el SPD hubiesen cooperado, la unión de ambos partidos hubiese representado un sólido bloque de 13.200.000 votantes, frente a los 13.700.000 de los nazis en julio de 1932; y de 13.200.000 frente a los 11.700.000 de los nazis —una mayoría con una ventaja de un millón y medio de votos— en noviembre de 1932. En vez de esto, siguiendo la política que Stalin les había impuesto por la fuerza, los comunistas alemanes dirigieron principalmente sus ataques contra los «social fascistas» del SPD, llegando en esto tan lejos que hasta se aliaron con los nazis en contra de los socialdemócratas en la huelga del transporte en Berlín en 1932.


  Lo que realmente atraía a Stalin y anulaba su capacidad de juicio era la perspectiva de lo mucho que podría contribuir a la modernización de Rusia una Alemania comunista amiga, con sus grandes recursos industriales y su capacitado potencial humano; la misma ilusión que Lenin había alimentado entre 1917 y 1919. Esto llevó a Stalin a persistir en su creencia ilusoria de que el ascenso victorioso de los nazis radicalizaría a las masas alemanas, las uniría en torno al KPD y conduciría al triunfo del comunismo.


  El gran éxito de la diplomacia soviética había sido el de las relaciones especiales que supo establecer con la Alemania de Weimar mediante el Tratado de Rapallo (1922). Dichas relaciones habían estado basadas en la oposición común de las dos naciones contra el sistema de seguridad europeo establecido por las potencias triunfadoras después de 1918. Desde un punto de vista político, el Tratado de Rapallo acabó con el aislamiento de Rusia y contribuyó a reducir el peligro de una posible coalición capitalista anti bolchevique. En 1926 los dos países firmaron en Berlín un tratado de neutralidad que luego fue renovado en 1931. Desde el punto de vista económico, Alemania se convirtió en el socio comercial más importante de Rusia, con un volumen de intercambios que ascendía a la cuarta parte de todas las importaciones y exportaciones soviéticas. En lo militar, aquel tratado tuvo como consecuencia una colaboración militar clandestina, que permitió a Alemania producir y probar armas prohibidas por el tratado de paz, entre las que se encontraban aviones y tanques, y realizar ejercicios de adiestramiento en territorio soviético, mientras ponía a disposición de los rusos los beneficios de la experiencia y la tecnología alemanas en el terreno militar.


  El comercio y la cooperación militar entre los dos países alcanzó su punto culminante a principios de la década de los treinta, y Stalin estaba empeñado en que continuasen aquellas relaciones especiales. No puso objeción alguna, ni trató de intervenir, cuando el KPD fue liquidado, y los representantes soviéticos (Litvínov, Krestinski y Mólotov) procuraron rehuir a los comunistas alemanes durante los primeros meses del régimen nazi con el fin de ratificar a los nazis que no habría cambio alguno en la política soviética y que verían con buenos ojos la renovación del tratado de Berlín de 1926 entre los dos países.


  En una fecha tan tardía como enero de 1934, mientras se daba cuenta del peligro creciente de una guerra, Stalin declaraba ante el XVII Congreso del Partido:


  «Por supuesto que estamos muy lejos de sentirnos entusiasmados por el régimen fascista en Alemania. Pero el fascismo no es el problema, aunque sólo sea por la razón de que el fascismo en Italia, por ejemplo, no ha impedido que la Unión Soviética pudiese establecer relaciones inmejorables con ese país».[479]


  En el mismo día en que Stalin decía esto, Hitler firmaba un tratado de no agresión con Polonia que no sólo significaba un giro de 180 grados con respecto a la tradicional política prusiana, sino que había sido acordado en gran medida como algo dirigido directamente contra la URSS. Aun cuando Stalin jamás admitió el error que había cometido, se vio obligado, aunque a regañadientes, a cambiar su política ante la amenaza indiscutible que representaba para Rusia una Alemana nazi y hostil en uno de los frentes, que se unía a la amenaza, en el otro frente, de un Japón dinámico y agresivo, que desde 1931 tenía ocupada Manchuria. El motivo principal fue su preocupación por la defensa de los intereses internos de Rusia, en particular de su desarrollo económico, no por la defensa de los intereses del Komintern y de la revolución mundial, ni porque tuviese intención alguna de meterse en aventuras peligrosas como las que llevaron a Hitler a fracasar estrepitosamente en Austria. Era sincero cuando decía en el mismo informe que presentó en enero de 1934 que «Cualquiera que desee la paz y trate de entablar relaciones de carácter comercial con nosotros, será siempre bienvenido», aunque en esos momentos consideró necesario añadir: «y aquellos que osen atacar nuestro país recibirán un golpe tan demoledor, que no volverán a intentar jamás meter sus hocicos de cerdo en nuestro huerto soviético».[480]


  En cuestiones de política exterior y de defensa, la actitud de Hitler era tan diferente de la de Stalin como lo era en lo relacionado con la economía. Ahí era donde radicaba su objetivo prioritario, y su concepción de la economía estaba regida por la contribución que la recuperación económica pudiese aportar a la restauración del poderío militar alemán. La de Stalin seguía el camino opuesto: su objetivo prioritario era la modernización de las estructuras económicas y sociales, y su concepción de la política exterior y de defensa estaba regida por la necesidad de garantizar la protección necesaria que le permitiese culminar su segunda revolución.


  Hitler también estaba muy preocupado por la seguridad exterior en 1933 y 1934. La caza de brujas desatada contra los judíos, los socialistas y los comunistas, las detenciones en masa, los campos de concentración y las noticias que se filtraban sobre las torturas, el boicoteo a los comercios de los judíos, la supresión de los sindicatos y la quema de libros; todas estas cosas, de las que se informaba ampliamente en el extranjero y que se veían ratificadas por la llegada de cincuenta mil refugiados, habían provocado en las democracias occidentales una conmoción profunda y habían hecho cundir la alarma ante el tono estridente que alcanzaban el fanatismo y el nacionalismo de los nazis. La posibilidad de que los franceses y sus aliados polacos pudiesen intervenir haciendo uso de la fuerza era algo que se tomaban muy en serio tanto Hitler como los altos mandos del ejército alemán. Tan sólo habían transcurrido diez años desde que los franceses ocuparan la cuenca del Ruhr, tan sólo tres desde que evacuaran Renania. La intervención en aquellos años de 1933 y 1934, para imponer por la fuerza el cumplimiento del Tratado de Versalles antes de que el rearme alemán hubiese podido empezar a dar resultados, podría haber tenido consecuencias desastrosas para los planes de Hitler.


  Al igual que sucedía en el campo económico, en la política exterior también había elementos dentro del partido nazi dispuestos a suplantar el Ministerio conservador de Asuntos Exteriores y reemplazar al ministro de Exteriores Von Neurath, que no era miembro del partido nazi. Hitler permitió que Rosenberg y Ribbentrop fundasen sus propias organizaciones del partido, rivales a ese ministerio, pero fue Göring, otro intruso en política exterior, quien negoció el pacto de no agresión con Polonia, el mayor éxito diplomático de Hitler durante sus dos primeros años en la jefatura del Estado.


  Los daños que podrían causar las iniciativas de carácter más radical en aquella temprana y crítica etapa quedaron claramente de manifiesto con la intentona, por demás imprudente, de derrocar al gobierno de Dollfuss en Austria. Hacia finales de 1934 el aislamiento diplomático de Alemania era absoluto. La exitosa jugada diplomática del pacto con Polonia se vio contrarrestada por los éxitos de Francia al resucitar sus vínculos con sus aliados en la Europa oriental (la Pequeña Entente), mientras que el gesto alemán de abandonar la conferencia sobre el desarme y salirse de la Sociedad de Naciones, que tanto deleite había causado en los sentimientos nacionalistas alemanes, encontraba su equivalente en el cambio de política de los rusos, que decidieron entrar a formar parte de la Sociedad de Naciones (septiembre de 1934).


  Si Stalin había aprendido su lección, Hitler también hizo otro tanto. En 1935 contemplaba la alianza franco-soviética y la adopción por parte del Komintern de la política del Frente Popular, dirigida a la creación de una amplia coalición antifascista, con la cual, y bajo la dirección de Stalin, los comunistas hicieron cuanto pudieron por impedir el auge del fascismo. Pero también registraba en sus crónicas el repudio e incumplimiento victoriosos de las restricciones que imponía el Tratado de Versalles al rearme alemán y la firma del tratado naval anglo-germano, los primeros frutos que cosechaba la sagaz política de Hitler de explotar al máximo los miedos de las democracias occidentales ante la guerra y su anticomunismo.


  Hitler consideró ventajoso dejar de momento en su puesto a Von Neurath y al tradicional cuerpo diplomático alemán, mientras conservaba su absoluta libertad para utilizar a Ribbentrop y a Göring en misiones especiales y para hacer que la organización del partido para países extranjeros (Auslandsorganisation, AO), bajo la dirección del Gauleiter Bohle, se encargase de organizar a los grupos étnicos germanos en el extranjero, a esa diáspora germana universal integrada por 27 millones de seres, algo equiparable al uso que hacía Stalin del Komintern para organizar a los demás partidos comunistas. Ya llegaría el momento en que no necesitaría más aquella fachada de respetabilidad que le proporcionaba Von Neurath, indispensable para tranquilizar a la opinión pública conservadora en el país y en el extranjero; y cuando llegase, Alemania sería lo suficientemente poderosa como para que Hitler pudiese presentarse ante el mundo sin disfraz alguno y pudiese lanzarse a la conquista de sus objetivos.


  Mucho más importantes eran las relaciones de Hitler con los generales. A finales de 1934, la pretensión histórica del ejército de poseer el derecho a obrar por cuenta propia parecía estar aún intacta. El consentimiento del ejército había sido crucial en el nombramiento de Hitler como sucesor de Von Hindenburg, y el propio Hitler tuvo que admitir: «Todos sabemos perfectamente que si el ejército no hubiese estado de nuestra parte en los días de la revolución, es muy posible que nosotros no estuviésemos aquí hoy en día».[481] Hitler afirmaría después que había evitado el conflicto con el ejército durante los primeros años de su mandato tan sólo porque sabía que podía confiar en las consecuencias de haber introducido el servicio militar obligatorio:


  «Una vez que esta medida hubiese sido ejecutada, el influjo sobre la Wehrmacht de las masas del pueblo, junto con el espíritu del nacionalsocialismo y con el poder siempre creciente del movimiento nacionalsocialista, me permitirían, de eso estaba convencido, vencer toda oposición por parte de las fuerzas armadas y, en particular, por parte del cuerpo de oficiales».[482]


  De ser esto verdad, resulta un buen ejemplo de la astucia de Hitler, ya que el cuerpo de oficiales del ejército alemán, que ascendía a cuatro mil personas en 1933, proporcionaba una base totalmente inadecuada para un ejército que logró cuadruplicar sus efectivos en cuatro años. Con 25.000 nuevos oficiales añadidos a las listas, muchos de ellos pertenecientes a una nueva generación que simpatizaba más con el movimiento nazi que con los contemporáneos de Reichenau, la cohesión del cuerpo de oficiales y su tradicional conservadurismo se verían debilitados hasta un punto en el que el ejército ya no podría seguir aspirando a mantener su posición de autonomía, si es que llegaba el momento en que Hitler optase por introducir cambios en la Wehrmacht. Fue muy significativo el hecho de que cuando Hitler lanzó su dramático llamamiento el 16 de marzo de 1935, anunciando que Alemania se rearmaría e introduciría el servicio militar obligatorio, no había consultado previamente con el alto mando militar ni con su Estado Mayor, así que el objetivo de crear un ejército para tiempos de paz compuesto por doce cuerpos de ejército y 36 divisiones cogió por sorpresa a los generales.


  Hitler había estado creyendo hasta entonces que en cuanto le diese la oportunidad de rearmarse el ejército alemán se abocaría a esa tarea con gran entusiasmo. Sin embargo, en una reunión del Estado Mayor, celebrada en el verano de 1941, evocaba con amargura la desilusión que había experimentado durante el transcurso de sus primeros cinco años en la jefatura del gobierno:


  «Antes de convertirme en canciller había creído que el Estado Mayor general era como un perro mastín al que habría que retener por la correa para que no se lanzase contra todo lo que se le pusiese por delante. Luego tuve que reconocer que el Estado Mayor general era cualquier cosa menos eso. Trató de impedir enérgicamente cualquier tipo de medida que yo consideraba necesaria (...) Fui yo quien tuve que aguijonear en todo momento al perro mastín».[483]


  Hacia finales de 1934 todavía no había llegado el momento de hundir el aguijón, tan sólo era necesario animar un poco a aquellos generales que estaban convencidos de que el acuerdo al que habían llegado con Hitler en el verano acabaría resultando decepcionante para ellos. Dos tendencias en la evolución de los acontecimientos tendrían que haberlos puesto en guardia. La una era la directriz impartida por Hitler a Göring para que siguiese adelante con la creación de unas fuerzas aéreas, y su consentimiento, pese a la oposición del ejército, a la demanda de Göring de que la aviación militar tenía que ser una institución independiente con su propio ministerio separado. La otra fue el hecho de que Himmler y las SS se ganasen el favor de Hitler, lo que era el presagio de una amenaza mucho más grave para la independencia del ejército que la que habían representado Röhm y sus SA.


  El Ejército Rojo había cambiado mucho desde que Stalin lo conociera por primera vez durante la guerra civil. Los oficiales zaristas, que en aquel entonces sumaban 48.000, las tres cuartas partes del total, habían sido reducidos a 4.500, el 10 por ciento, en 1930. En 1934, el 68 por ciento de todos los oficiales, incluyendo a todos los altos mandos del ejército, eran miembros del partido comunista. Los efectivos permanentes del ejército alcanzaban los 562.000 hombres; la fortaleza de sus tropas radicaba en sus cuadros, que representaban entre la décima y la sexta parte del total, encontrándose el mayor porcentaje en las ramas técnicas. El resto lo componía la flor y la nata de los reclutas, los que hacían el servicio militar durante dos años, después de haber pasado por un entrenamiento previo de dos años. El ejército territorial, al que eran destinados los restantes reclutas, integrado en su mayor parte por tropas de infantería, funcionaba según el régimen de dedicación parcial.


  Aunque ya había dejado de ser ejército de campesinos, existía todavía un amplio componente de jóvenes reclutados en las aldeas y la educación y el adoctrinamiento políticos (al menos de dos horas diarias) tenía la misma prioridad que su entrenamiento como soldados. La fiabilidad política del ejército fue puesta a prueba durante los años de la colectivización. Stalin y la dirección del partido no hubiesen podido seguir manteniéndose en el poder si no hubiese estado en sus manos el poder llamar al ejército para que reprimiese las sublevaciones campesinas y organizase el bloqueo contra Ucrania. Por las noticias que se tienen, la disciplina se mantuvo y no se presentaron problemas serios. Las cifras de las purgas dan testimonio de esto: el 3,5 por ciento de los miembros del partido en el ejército fue víctima de las depuraciones, frente a un 11,7 por ciento en las instituciones civiles. Los porcentajes en 1933 fueron del 4,3 y del 17 por ciento, respectivamente.


  Sin embargo, en ningún momento se permitió al Ejército Rojo asumir aquella posición de independencia que disfrutaba el ejército alemán. «Con el fin de evitar que cualquiera de nuestras instituciones pueda convertirse en un nido de conspiradores», tal como se decía en el decreto original de Trotski de 1918, y con el fin de organizar el trabajo de la educación política, se estableció el sistema de los comisarios políticos. Éstos constituían una red independiente de agentes que operaban en las unidades y en las bases militares y que eran directamente responsables ante el departamento para asuntos militares del Comité Central del partido.


  Durante la década de los veinte fue modificada la fórmula original del doble mando para asignar a los jefes militares la responsabilidad exclusiva, convirtiendo así a los comisarios en sus asistentes políticos, pero estos últimos siguieron manteniendo relaciones independientes con sus superiores políticos fuera de la jerarquía militar, así que las fricciones continuaron, especialmente en los niveles más altos, en los que los altos mandos eran en su mayoría veteranos de la guerra civil. De todos modos, era impensable que Stalin aceptase renunciar al sistema de comisarios, que incluso se vio duplicado, debido a la forma separada de control que ejercía el OGPU. La policía secreta tenía la jurisdicción sobre la seguridad en el ejército y mantenía su propia red de agentes infiltrados a todos los niveles que operaban de un modo independiente tanto de los mandos militares como de los comisarios políticos y ejercían una severa vigilancia sobre la lealtad de ambos.


  La mayor debilidad del Ejército Rojo consistía en su falta de un equipamiento moderno y mecanizado, así como en la falta de entrenamiento técnico de sus soldados. Uno de los principales argumentos que esgrimía Stalin para imponer con carácter de urgencia su programa de industrialización era el de la necesidad de crear una industria armamentista técnicamente avanzada. Con el primer plan quinquenal se logró echar las bases de esta industria, y cuando Stalin advirtió los peligros exteriores que se derivaban de una Alemania y de un Japón hostiles, se concedió la mayor prioridad a las necesidades del Ejército Rojo. Durante el segundo plan quinquenal (1933-1938), la industria armamentista rusa creció con mayor rapidez que todo el resto de la industria rusa, a la que superó en un factor de 2,5.


  Stalin deseaba proseguir la íntima colaboración entre los militares rusos y alemanes, que había hecho posible el rearme secreto de la Wehrmacht y que también había redundado en beneficio del Ejército Rojo. Obligado, aunque de mala gana, a aceptar el fin de esa colaboración ante las insistencias de Hitler, Stalin se dedicó a contrarrestar la expansión que imprimía Hitler a las fuerzas armadas alemanas haciendo otro tanto con las propias: en 1934 los efectivos del ejército ruso habían aumentado de 562.000 a 940.000 hombres, y en 1935, a 1.300.000, y se tenía el proyecto de crear para 1939 unas fuerzas armadas integradas en su totalidad por cuadros militares. El presupuesto para el ejército y la marina pasó de 1.420 millones de rublos en 1933 a 23.200 millones en 1938, y en 1940 había aumentado de nuevo, duplicándose esta vez con creces. Se otorgó una enorme importancia al desarrollo de la producción de piezas de artillería, tanques y aviones, así como a la creación de una industria armamentista autosuficiente, con nuevas fábricas de armamento emplazadas más allá de los Urales.


  Al igual que el NKVD, el Ejército Rojo y la marina soviética se beneficiaron enormemente de la política de Stalin. Esto se hizo extensivo a las pagas y a la condición social de los oficiales, que provocó la llegada de una riada de estudiantes a las academias militares. Al mismo tiempo, el sistema de los comisarios políticos, al igual que la supervisión ejercida por el NKVD, parecieron proporcionar una defensa adecuada contra el desarrollo del espíritu corporativista del profesionalismo militar, cosa a la que Hitler tenía que enfrentarse. Hacia finales de 1934, cualquier observador capacitado para comparar la situación en los dos países tendría que haber llegado a la conclusión de que Stalin tenía muchas más posibilidades que Hitler de establecer un control eficaz sobre sus fuerzas armadas. Y sin embargo, fue Stalin quien actuó súbitamente, ordenando, en 1937, la ejecución de los altos mandos del Ejército Rojo, a los que acusó de traición, lo que no sería más que el preludio de la drástica jornada de depuración que afectó a todo el alto mando y al cuerpo entero de oficiales. Hitler fortaleció su propia posición frente al ejército alemán en 1938, pero sin emprender nada que fuese siquiera comparable con las dimensiones de la acción emprendida por Stalin; tan sólo años después, tras el atentado contra su vida en julio de 1944, Hitler expresó su arrepentimiento por no haber seguido antes el ejemplo de Stalin y haber llevado a cabo una purga igualmente exhaustiva entre los altos mandos del ejército alemán.


  VI


  Las otras dos zonas claves, control sobre las comunicaciones de masas y sobre todos los grupos y organizaciones, estaban íntimamente relacionadas entre sí y eran aspectos fundamentales en ambos regímenes.


  Hacia finales de 1934, tanto Hitler como Stalin se jactaban de estar a la cabeza de un pueblo unido. La oposición ni era tolerada ni estaba admitida. Tanto en Rusia como en Alemania, sus respectivos gobiernos podían contar, tal como sucede en cualquier tipo de sociedad, con la indiferencia política, con los deseos de creer, con los hábitos de obediencia y con el conformismo, al igual que con la ambición, con el arribismo y con los intereses creados, para asegurarse un nivel mínimo de sumisión. Ninguno de los dos regímenes, sin embargo, dejaba nada a merced de la probabilidad, o de la espontaneidad. Compartían una animadversión, común y consustancial, contra cualquier individuo o grupo que actuasen por iniciativa propia, y hacían de la movilización permanente de las masas una de sus tareas prioritarias de mayor importancia. En ningún otro aspecto se parecían tanto los dos regímenes.


  Había, como es lógico, grandes diferencias en las condiciones en las que ambos operaban. Los nazis tenían que manejar a una nación altamente letrada y educada, a la que podían llegar fácilmente mediante la radio y la prensa, el cine y el teatro. El partido comunista bajo la dirección de Stalin se enfrentaba a una nación en la que aún existía un alto nivel de analfabetismo y de ignorancia, a lo que se unía un bajo nivel de accesibilidad a través de los medios de comunicación de masas: periódicos, radio o cine. La marcha forzada que había impuesto Stalin al pueblo ruso para que saliese de su condición de atraso económico y cultural y entrase en la edad moderna hacía necesaria una campaña en contra del analfabetismo de las masas y de los primitivos hábitos de vida de millones de campesinos, que habían acudido a las ciudades antes de que los mensajes más toscos de la propaganda gubernamental hubiesen podido hacer mella en ellos. La educación básica era el primer objetivo del partido comunista, como condición previa para inculcar la disciplina en el trabajo y hacer aumentar la productividad, como parte del proceso de industrialización; todo lo cual ya habían sido logrados en Alemania durante el siglo xix. Sobre la base de la educación alemana y de la disciplina social e industrial, Hitler y Goebbels fueron capaces de utilizar los medios de una tecnología avanzada para llevar sus mensajes a las mismas masas del pueblo alemán.


  Otro de los obstáculos a los que se enfrentaba Stalin era el de la ira contenida que había dejado tras de sí la política brutal a la que había sometido a la clase más numerosa del país, al campesinado, sobre el que se volcaban entonces los agitadores y los propagandistas soviéticos en un esfuerzo por convencer a las masas rurales de los beneficios de su política. Hitler, por el contrario, podía seguir una política basada en la recuperación económica y en el rechazo a las disposiciones del Tratado de Versalles por lo que le resultaba fácil infundir entusiasmo en la población.


  Los comunistas también gozaban de algunas ventajas. Rusia era un país gigantesco, mucho más lejano que Alemania del resto de Europa. Era una nación cuyos vínculos con la corriente principal de la tradición política y cultural europea habían sido siempre más débiles que los de Alemania, y cuya clase culta, en la que muchos de sus miembros mantenían actitudes harto ambiguas con respecto a Occidente, había sido siempre mucho más pequeña y cuyo número se había visto enormemente reducido por la revolución y la guerra civil. Estos factores geográficos e históricos hacían que fuese mucho más fácil aislar a Rusia del resto del mundo, un hecho que la propaganda soviética supo explotar al máximo.


  Frente a estas ventajas hay que colocar la gran pobreza imperante en Rusia, su falta de recursos y su retraso tecnológico, así como la carencia de personas preparadas y capacitadas no sólo ya para llevar a cabo las tareas de propaganda, sino para atender las otras demandas apremiantes que recaían sobre el partido. Incapaz de llegar hasta la plebe rusa a través de los medios de comunicación de masas, escasamente desarrollados, la dirección del partido tenía que confiar en la propaganda y agitación orales a cargo de miembros individuales. Tenía que recurrir a los métodos de aproximación directa, mediante la exhortación y el ejemplo personal in situ, bien fuese en las fábricas, en las minas o en las cooperativas agrícolas. En Alemania, donde el desarrollo económico era mucho más avanzado y el nivel cultural, muy superior, los nazis podían hacer un mayor uso de los métodos indirectos, lo que permitía disimular el mensaje propagandístico y transmitirlo mediante una gran variedad de actividades de otra índole. Tanto más asombroso resulta el hecho de que, pese a esas diferencias, haya habido un paralelismo tan evidente entre las prioridades que adjudicaban esos dos regímenes al control social y a los medios necesarios para lograrlo.


  Tanto en Rusia como en Alemania el gigantesco aparato de las fuerzas de policía y de seguridad desempeñó un papel principal en la práctica de la «persuasión coercitiva». Su impacto sobre las personas que no habían sido detenidas o enviadas a los campos de concentración o de trabajo era tan importante como la propia eliminación de aquellos que habían sido detenidos o internados. Nadezhda Mandelstam nos cuenta como en Rusia, durante las purgas, nadie hablaba de los que habían desaparecido de repente, así como nadie se atrevía a admitir, incluso ante amigos, que tuviese conocimiento de la existencia de los campos de concentración. Aquella conspiración del silencio, en la que cada cual estaba involucrado, producía un miedo generalizado que no sólo destruía la confianza entre las personas, sino que creaba el sentimiento de lo inevitable, contra lo cual resultaba inútil luchar.[484]


  En Alemania había más apoyo al régimen y menos detenciones, pero el principio seguía siendo el mismo: nadie era libre de optar por mantenerse al margen, y los que lo hicieran sabían muy bien los riesgos que corrían. Ya en fecha tan temprana como la del 21 de marzo de 1933 (Día de Potsdam), en un decreto sobre murmuraciones maliciosas se contemplaba la pena de prisión —y en casos graves, la condena a trabajos forzados— para las personas que elevasen críticas contra el gobierno.


  Ninguna sociedad, sin embargo, y desde luego ninguna sociedad moderna e industrializada, puede funcionar con una población intimidada y temerosa. Incluso el apoyo pasivo no resulta suficiente. Una vez que lograron establecer como fondo omnipresente el principio de «sufrirás el castigo si...», movilizaron todos los recursos disponibles para ganarse la sumisión voluntaria,[485] con el fin de persuadir a la gente de que si cooperaba, todo sería posible, al mismo tiempo que se le ofrecían oportunidades y recompensas, no sólo en sus carreras, sino también en las actividades educativas, sociales y culturales. La única condición era que todas esas actividades deberían ser proporcionadas por el Estado o por el partido, o bien ser controladas por las autoridades y disfrutar de aprobación oficial. Se estableció así una interacción recíproca entre el terror, la propaganda y la organización, y es de notar que Stalin, en la década de los treinta, confiaba más en el primero; Hitler, en la segunda, y ambos ponían igual énfasis en la tercera.


  Ningún movimiento político de la historia humana ha prestado mayor atención a los factores psicológicos que el de los nazis. Ahí fue donde Hitler demostró sus dotes especiales durante la década de los veinte; a eso se debió en gran medida el éxito de los nazis a principios de la década de los treinta, y eso fue uno de los sellos distintivos del régimen cuando llegaron al poder. Al formular el concepto de «propaganda total» en el congreso del partido celebrado en 1934, Goebbels declaraba:


  «Se cuenta entre las artes que nos permiten llegar hasta el pueblo, sobre todo a las amplias masas (...) Sin ella, la realización de grandes cosas se ha vuelto casi imposible en este siglo de las masas (...) No existe ningún sector de la vida pública que pueda escaparse a su influencia».[486]


  Hitler y Goebbels ya habían demostrado, en las elecciones de marzo de 1933, el uso tan formidablemente innovador que podían hacer de la radio. Mediante la coordinación de los nuevos servicios, ofreciendo diariamente ruedas de prensa en su ministerio, promulgando un alud de directrices y estableciendo claramente la terminología que debería ser utilizada, Goebbels logró de un modo eficaz extender a la prensa el control que ya ejercía sobre la radio. Algunos periódicos no nazis —el Frankfurter Zeitung, por ejemplo— fueron tolerados, con el fin de mantener cierta variedad de estilo e impedir así una uniformidad insípida que no hubiese servido más que para perder lectores y reducir de ese modo el impacto del mensaje propagandístico. Las instrucciones que impartió Goebbels a los responsables de los medios de comunicación eran las de «ser uniformes en la voluntad, pero polifacéticos a la hora de expresarla».


  Las funciones equivalentes en la URSS, donde el partido dominaba al Estado, eran realizadas no por un ministerio, sino por dos de las seis secciones principales de la secretaría del Comité Central de partido, bajo la supervisión de Stalin, en su condición de secretario general. Éstas eran la de agitación y campañas de masa y la de cultura y propaganda. Siguiendo las enseñanzas de Georgi Plejánov, considerado como el padre del marxismo en Rusia (1856-1918), la tradición soviética distinguía entre propaganda —«presentación de muchas ideas a unas pocas personas», lo que estaba relacionado con una exégesis más intelectual del marxismo-leninismo— y agitación —«presentación de una o muy pocas ideas a una gran masa de gente», lo que se llevaba a cabo mediante un número reducido de argumentos de índole simplista y unas cuantas consignas—. En el transcurso de la reorganización que se llevó a cabo durante 1934 y 1935, aquellas dos secciones fueron combinadas primero en una sola (Kultprop), que a su vez fue dividida luego en cinco: propaganda del partido y agitación, prensa y publicaciones, escuelas, trabajo de instrucción cultural y, finalmente, ciencia.


  Sin embargo, una cosa era elaborar planes, promulgar directrices y preparar los materiales, y otra muy distinta: ¿quién se encargaba de llevar todo eso a la práctica? La respuesta la daba el tercer elemento de la triada «terror-propaganda-organización». En ambos países fue el partido el que proporcionó la fuerza impulsora de la organización; de un modo indirecto, mediante el control que ejercía sobre diversas agrupaciones asociadas —sindicatos, asociaciones profesionales, organizaciones juveniles (como las Juventudes Hitlerianas y el Komsomol), asociaciones culturales y deportivas—; y de un modo directo, a través de su propia red de organizaciones primarias.


  Tal fue la solución que dio Hitler a la cuestión del papel que debía desempeñar el partido nazi tras haberse convertido en el partido único del Estado. Mientras que disuadía al partido para que renunciase a sus ambiciones de gobierno, afirmaba al mismo tiempo que el nuevo Reich no podría existir sin él. «La conquista del poder —declaraba en el congreso del partido celebrado en 1935— es un proceso interminable.» Las revoluciones del pasado habían fracasado porque no se habían dado cuenta de que «lo esencial no radica en la toma del poder, sino en la educación de los hombres».[487] Por «educación» entendía imponer la nueva ideología sobre Alemania como vínculo que mantendría unido al pueblo alemán. Teniendo en cuenta este papel histórico, Hitler soñaba con un partido de masas que agrupase al 10 por ciento de la población, un porcentaje que el NSDAP casi había alcanzado en 1939, cuando sobrepasó el límite de los cinco millones de afiliados.


  Hacia finales de la década de los veinte, los nazis se dedicaron a la tarea de infiltrarse en las asociaciones profesionales o de crear otras nuevas, mientras que el partido comunista de la Unión Soviética ya se había apoderado de las mismas por un medio u otro, o bien había suprimido cualquier tipo de institución autónoma, con la única excepción de la Iglesia ortodoxa, a la que, en vez de eso, se dedicó a perseguir. Las organizaciones auxiliares o asociadas más importantes eran aquellas cuya responsabilidad recaía sobre la juventud o sobre el mundo laboral.


  Las Juventudes Hitlerianas aparecieron por vez primera como organización del partido en 1926; luego, bajo la dirección de Baldur von Schirach, esta organización integró en su seno a todos los demás movimientos juveniles en 1933. Hacia finales de 1934 contaba con 3.500.000 miembros. A finales de 1936 la militancia se hizo obligatoria para todos los jóvenes de ambos sexos que tuviesen entre diez y dieciocho años de edad, y las Juventudes Hitlerianas pasaron a formar parte integrante del Estado de Hitler, siendo su jefe responsable directo ante el Führer, aun cuando la organización seguía dependiendo económicamente del partido.


  La Liga Comunista de la Juventud (Komsomol) fue fundada en Petrogrado en 1917 y celebró su primer congreso en 1918. Desempeñó un papel muy importante en las campañas de colectivización y en los planes quinquenales, y de sus filas salieron muchos de los jefes de las brigadas de choque. Su militancia, que era de tres millones de afiliados en 1931, creció hasta cuatro millones, en 1936. Su misión principal, que había consistido en la intervención en las actividades económicas de emergencia, fue ampliada cuando se le encargó el adoctrinamiento de la juventud en la ideología comunista, a lo que se sumaban diversas actividades culturales, sociales y deportivas. En 1939 había alcanzado los nueve millones de miembros. La organización del Komsomol, al igual que la de su sección infantil, la de los Pioneros (entre nueve y quince años), seguía el mismo modelo que la del partido, con la misma red que se extendía por regiones y distritos. Aunque el Komsomol, según los estatutos oficiales, era una organización autónoma, en la práctica estaba rígidamente controlada por el partido, que lo consideraba como una base de entrenamiento para las futuras generaciones de cuadros.


  La labor de las organizaciones juveniles ha de ser vista en el contexto de lo que en realidad fue una toma del sistema educativo por parte de los comunistas y los nazis: como la reorganización del sistema escolar y de la formación de los maestros, la revisión de los libros de texto y la depuración del programa de estudios con el fin de dejar lugar a la interpretación marxista-leninista —o racista, en el caso de Alemania— de la historia, a la economía política marxista y a la biología racista. La penetración nazi en el movimiento estudiantil antes de 1933 y la disposición de muchos académicos a aceptar el «nuevo orden» significaron el fin de la tradición del pensamiento crítico en las universidades alemanas, mientras que en la Unión Soviética fue transformado el sistema existente en la enseñanza superior en un intento consciente por romper con las tradiciones educativas tanto de Rusia como del resto de Europa.


  A las consecuencias de estos cambios hay que añadir también las que tuvieron el trabajo voluntario impuesto y el servicio militar obligatorio, ambos con elementos de educación política. Tan sólo juntando todos estos factores es posible hacerse una idea de los esfuerzos que realizaron ambos regímenes para apoderarse de las mentes de la joven generación y conquistar su fidelidad, con el fin de crear al «nuevo hombre» (expresión utilizada en los dos países) soviético o nazi, portador de una escala de valores y un cúmulo de creencias que, en ambos casos, eran hostiles e intolerantes frente a todos los demás.


  En la Rusia comunista, al igual que en la Alemania nazi, los sindicatos fueron desprovistos de su función original de representar a la clase obrera en la defensa de sus condiciones laborales. En Rusia los sindicatos sobrevivieron tan sólo de nombre y se les encargó la misión de organizar a la clase obrera (especialmente a los nuevos reclutas que llegaban de las aldeas) para que cumpliese los objetivos de la dirección empresarial, de administrar la seguridad social y, sobre todo, de hacer que aumentase la productividad en el trabajo. En Alemania, los sindicatos, que habían sido uno de los objetivos prioritarios sobre los que se concentró la hostilidad de los nazis y de las demás agrupaciones de derechas, fueron disueltos y sus funciones pasaron a ser ejercidas por el Frente Alemán del Trabajo, organización que ya en 1934 había sido depurada de sus ambiciones de llevar la voz cantante en los aspectos económicos del trabajo y en la política social. En Alemania, al igual que en la Rusia soviética, la reimplantación de la «cartilla laboral» significó un regreso al sistema de control sobre el movimiento obrero, lo que equivalía a la desaparición de las negociaciones en pie de igualdad en torno a los contratos colectivos. En compensación, se encomendó al Frente Alemán del Trabajo la misión de elevar la categoría del trabajo manual («ennoblecimiento del trabajo») y de apartar a la clase obrera de su anterior fidelidad al marxismo para que pasase a ocupar un lugar de igualdad dentro de la Volksgemeinschaft, no basado en la solidaridad de clase, sino en la unidad nacional.


  Tanto los asalariados como los empresarios fueron obligados a afiliarse a esa gigantesca organización de los «soldados del trabajo», que llegó a abarcar a 25 millones de miembros, lo que representaba casi la mitad de la población de Alemania, mucho más grande y con mayores recursos que el propio partido, del que era una organización auxiliar. En su programa por la eliminación de las distinciones entre las clases sociales, su ámbito de actuación llegaba hasta la organización del tiempo libre de los trabajadores (lo que todavía no representaba un problema en la URSS de los años treinta), ofreciendo beneficios complementarios, como el alojamiento y los subsidios de vacaciones (en 1938, diez millones de trabajadores, que representaban las tres quintas partes del total, participaron en los viajes de vacaciones que englobaba el programa «Fortalecerse mediante el juego»), así como un vasto plan de actividades culturales y deportivas.


  Stalin y Hitler comprendieron muy bien las ventajas de enjaezar a la literatura y a las artes con el fin de que apoyasen a sus respectivos regímenes. También se dieron cuenta de la ventaja que suponía el hacer esto por mediación de organizaciones a las que se podía otorgar la apariencia de ser entidades que se autorregulaban. En mayo de 1933, en una asamblea de directores de teatro, Goebbels declaraba que el nuevo régimen «vincularía toda la vida cultural a una propaganda consciente política e ideológica» y la apartaría del curso «judaico-liberalizante» que había estado siguiendo durante el período de la República de Weimar. La Cámara Cultural del Reich, cuya presidencia ostentaba, creó cámaras imperiales distintas para la literatura, el teatro, la música, las bellas artes y el cine, así como para la prensa y la radio.


  Los ambiciosos, los oportunistas y los creadores de quinta filase desvivieron por ofrecer sus servicios al régimen y por adecuar sus profesiones o sus ramas artísticas a los deseos de los nuevos amos. Cualquier persona que estuviese involucrada en alguna de estas actividades, incluyendo a los editores, a los técnicos y a los asistentes de los mismos, estaba obligada por la ley a pertenecer a la cámara imperial que le correspondiese según su profesión. Negarse a la afiliación o ser expulsado equivalían a la exclusión total de las publicaciones o del ejercicio del arte que se profesara. Richard Strauss aceptó la presidencia de la Cámara de Música del Reich; pero las obras de la inmensa mayoría de aquellos artistas, músicos, escritores y científicos alemanes (y judeo-alemanes) que habían otorgado a Alemania un lugar preponderante en la cultura del siglo XX fueron prohibidas y ellos mismos prefirieron emprender el camino del exilio, lo que representó una pérdida para Alemania de la que a duras penas se está recobrando hoy en día.


  En los primeros años del presente siglo, incluyendo los primeros diez años que siguieron a la revolución, los rusos también habían aportado una contribución asombrosa a la literatura y a las artes.[488] Para mediados de la década de los treinta la mayoría de ellos o bien había muerto (algunos, como Maiakovski, se habían suicidado), o se había ido al exilio o había sido silenciada. Durante un breve período, hacia finales de la década de los veinte, coincidiendo con el comienzo de su segunda revolución, Stalin consideró oportuno alentar y permitir un cierto vuelo a la llamada revolución cultural, dirigida por la joven generación del Komsomol y de la RAPP (Asociación para el Desarrollo de la Literatura Proletaria), de la que Bujarin afirmaba que adolecía de «vanguardismo revolucionario». Esto autorizó a Stalin a jactarse de que su «revolución desde arriba» no era más que la respuesta a las presiones que ejercía la militancia desde abajo. Sin embargo, a comienzos de la década de los treinta, Stalin intervino directamente para poner en consonancia la actividad cultural con la línea política del partido, al que dominaba cada vez más.


  En diciembre de 1933, Stalin decía a los filósofos soviéticos que era necesario «rastrillar y desecar todos los estercoleros que se habían ido acumulando en los campos de la filosofía y de las ciencias naturales», muy en particular las herejías del «idealismo de tendencia menchevique». En 1931, bajo la dirección del órgano del Comité Central Bolshevik, la filosofía soviética fue orientada hacia un nuevo rumbo, hacia «la elaboración de la dialéctica materialista sobre la base de las obras de Marx, Engels, Lenin y Stalin», con lo que se reconocía finalmente la pretensión de Stalin de ser tomado en serio como teórico.


  Un detalle tan significativo como fascinante acerca de hasta qué punto se tomaba en serio el propio Stalin esta pretensión lo tenemos en el hecho de que entre 1925 y 1928, en lo más álgido de la lucha contra la oposición de izquierdas, iba dos veces a la semana a ver al filósofo Jan Sten para que le diese clases particulares. Stalin quería aprender algo más sobre dialéctica y tenía dificultades para comprender este aspecto de la filosofía de Hegel, que había sido el punto de partida de Marx. Sten llegó a desalentarse no sólo por los puntos de vista de Stalin en la filosofía, sino también por las conversaciones que mantuvieron sobre política y la visión que éstas le dieron acerca de las ambiciones de Stalin. Fue precisamente contra la escuela de A.M. Deborin (1881-1963), a la que pertenecía Sten, contra la que se dirigía la acusación de su discípulo de «idealismo de tendencia menchevique». En 1937 Sten fue detenido por orden expresa de Stalin y asesinado en la prisión de Lefortovo, el 19 de junio de aquel mismo año.[489]


  En octubre de 1931 les llegó el turno de ser censurados por Stalin a los historiadores soviéticos, esta vez mediante un artículo que llevaba su firma y que fue publicado en Bolshevik y en la revista de historia La revolución proletaria. Fueron acusados de falsa objetividad y de «liberalismo putrefacto». «Quienes tan sólo se dedican a archivar rumores canallescos no pueden darse cuenta de que los partidos y los dirigentes han de ser juzgados ante todo por sus hazañas y no simplemente por sus declaraciones.» Los historiadores eran llamados «a dedicarse al estudio de la historia del partido sobre una base científica bolchevique y a redoblar su vigilancia contra los trotskistas y contra todos los demás falsificadores de la historia de nuestro partido, desenmascarándolos sistemáticamente».[490] La carta de Stalin causó consternación en la Academia de las Ciencias comunista, que dirigió un llamamiento a sus institutos y revistas, desde los campos de la economía y el derecho hasta la tecnología, así como a los historiadores, para que depurasen sus distintas disciplinas del saber del «contrabando menchevique-trotskista» e intensificasen la caza de brujas, combatiendo toda herejía. En un comunicado enviado por Kagánovich al Instituto de los Catedráticos Rojos, redactado en un estilo autoritario, quedaba perfectamente claro que el artículo de Stalin había sido concebido como una directriz impartida a toda la intelectualidad soviética, con el fin de que ésta consagrase todas sus energías al adoctrinamiento marxista-leninista de la nueva generación de miembros del partido y del Komsomol, y para que se diese cuenta de una vez por todas de que el partido no era un lugar de encuentro para muchas corrientes, tal como había proclamado falsamente Radek, sino para un «torrente monolítico», capaz de destruir cualquier obstáculo que le saliese al paso.


  Para comenzar, se ordenaba a los historiadores que expurgasen de la historia del partido todas las «puercas calumnias», que tan sólo conducían a prestar muy escasa atención al papel que había desempeñado Stalin y a «exagerar burdamente» el de Trotski, tanto en 1917 como en los años posteriores. La inmensa mayoría, que dependía del partido para obtener trabajo, alojamiento y privilegios, se desvivió por acatar las órdenes, compitiendo entre sí en su precipitación por obedecer, tal como ocurriría después en otros países, como en China, donde fueron establecidos regímenes similares.


  Otra de las características que compartían Hitler y Stalin era su hostilidad hacia la experimentación, en particular hacia el movimiento modernista en las artes y hacia las ideas «progresistas» en la educación, la familia y el trato que se dispensaba a los delincuentes, ideas que habían prosperado tanto en la Rusia soviética de la década de los veinte como en la Alemania de la República de Weimar. Y así, mientras Hitler condenaba el Kultur-Bolschewismus, Stalin atacaba el «formalismo» y el «individualismo burgués». Mientras Hitler echaba la culpa del modernismo a la «inspiración judaica», Stalin denunciaba la corriente de contaminación que llegaba del corrompido mundo capitalista. Para 1934 ambos hombres habían logrado imponer una censura que no sólo afectaba al ámbito político, sino también a cualquier manifestación intelectual y artística. Bormann habla en nombre de los dos cuando escribe: «La labor cultural es una labor política (...) no es una desviación de los objetivos de la dirección política práctica, sino el pleno cumplimiento de la misma en una esfera que se caracteriza por dirigirse al pueblo de la forma más directa y profunda».[491]


  Stalin concedió una gran importancia al hecho de ejercer influencia sobre la obra de los escritores contemporáneos para ponerlos a favor del régimen, así que ensalzó por todo lo alto el éxito que se había apuntado al convencer al novelista Máximo Gorki, el más famoso de los escritores rusos vivientes y conocido por ser un gran simpatizante del socialismo, para que abandonase Italia y regresase a la Unión Soviética. En 1934 Stalin participó en las reuniones de la comisión que había sido designada por el Comité Central para que se encargase de llevar a la práctica el decreto «Sobre la reconstrucción de las organizaciones literarias y artísticas», donde aprobó la consigna del «realismo socialista», que había sido proclamada por Gorki en 1932. El realismo socialista fue definido como «la utilización de las técnicas del siglo XIX en el arte, la novela y el teatro para retratar caracteres soviéticos ejemplares ("el héroe positivo") y pintar un futuro rosado ("la conclusión positiva")».[492] Tanto en la Unión de Escritores Soviéticos como en la Unión de Compositores, fundadas por aquella comisión, se podía confiar para que ejerciesen funciones de policía sobre las obras de sus contemporáneos para plena satisfacción del partido.


  Sin embargo, Stalin no se dio por satisfecho con esto, así que siguió ejerciendo sus intervenciones personales y arbitrarias en lo concerniente a la alabanza o la condena de libros individuales, obras de teatro y óperas, e incluso de teorías científicas. Ejemplo célebre de esto fue su furiosa reacción contra la magistral ópera de Lady Macbeth de Mtensk de Shostakóvich, quien entonces tenía veintinueve años. En un editorial sin firma en el Pravda, titulado «Ruido infernal en vez de música», se la tachaba de cacofónica y pervertida y se la denunciaba por adolecer de la misma «deformación izquierdista» que caracterizaba a tantas obras modernas de la música y las artes. La ópera fue prohibida inmediatamente (Shostakóvich no volvió a componer jamás ninguna obra) y el partido organizó mítines en los que se condenaron los errores del compositor y se destacaron como advertencia a otros.


  Stalin quería un arte que plasmase la vida soviética no como era en realidad, sino como deseaba que fuese y como tenía necesidad de creer que era. No sólo se trataba de la expresión de su política, sino también de una fuerza compulsiva que sentía en su interior y que le obligaba a salvar el abismo que existía entre la realidad y la imagen ideal que se había creado de la misma. Aquellos escritores y artistas que optaron por seguir la «línea general», ensalzando la vida soviética y alabando sus logros, pronto descubrieron que alcanzarían más fácilmente el favoritismo del régimen cuanto más contribuyesen al fomento del culto a la personalidad de Stalin, otorgando un lugar destacado en sus obras al papel que desempeñaba el «gran caudillo» del agradecido pueblo soviético, al que guiaba hacia la tierra prometida.


  Hitler se conformó con relegar la responsabilidad del control de la literatura y de las artes en Goebbels y en la cámara de cultura del Reich. Sus intervenciones personales quedaron restringidas a aquellos campos en los que se consideraba una autoridad en la materia: las artes visuales y la arquitectura. Sus gustos, al igual que los de Stalin, no iban más allá de los estilos convencionales del período comprendido entre 1880 y 1924; detestaba todas las manifestaciones del arte moderno, en el cual, al igual que Stalin, veía la prueba evidente de la enfermedad espiritual y de la decadencia que se habían abatido sobre el mundo occidental. La selección de los cuadros para el Palacio del Arte Alemán en Múnich, para cuya construcción había colocado personalmente su primera piedra en 1933 y que fue abierto al público en 1937, le exasperó de tal manera que primero amenazó con cancelar la exposición y luego cambió de idea, encargando a su fotógrafo Hoffmann la tarea de hacer una nueva selección. Ni el mismo Hoffmann pudo persuadirle de que aceptase un único aposento para las obras de arte algo más modernas. Otra pinacoteca de Múnich hizo la competencia, exhibiendo 730 ejemplos del «arte degenerado», en una exposición en la que se incluían a artistas como Nolde, Grosz, Klee, Picasso, Matisse, Van Gogh y Cézanne y que logró atraer a un público mucho más numeroso, pero Hitler estaba decidido a excluir las pinturas modernas de todas las galerías de arte alemanas y en mayo de 1934 promulgaba la Ley de la Retirada de los Productos del Arte Decadente, con lo que suprimió de un plumazo el arte de toda una época.


  Los partidos de ambos países mantenían un contacto directo con las masas a través de sus propias organizaciones primarias. El PCUS organizaba a sus miembros de acuerdo con sus lugares de trabajo (fábricas, oficinas, cooperativas agrícolas, unidades del ejército), el NSDAP según sus lugares de residencia. El primero mantenía así la tradición de la época prerrevolucionaria, cuando los bolcheviques se dieron cuenta de que el hecho de mantener el contacto a través de los lugares de trabajo era el mejor medio para reducir los riesgos de las actividades clandestinas. En la década de los treinta el partido comunista ruso reflejaba su preocupación por aumentar la productividad en el trabajo, y el número de aquellas organizaciones primarias aumentó de 39.000 en 1927 a 102.500 diez años después. En una gran empresa industrial o en un gran departamento gubernamental, aquellas organizaciones primarias formaban numerosas subdivisiones, con lo que se lograba descomponer la gran masa de empleados en grupos pequeños.


  «¡Cada bolchevique: un agitador!» fue una de las primeras consignas, a la que el partido siguió concediendo una gran importancia. De entre las filas del partido, del Komsomol y de los activistas no afiliados fue reclutado un ejército de agitadores que prestó sus servicios en las organizaciones primarias. Sus miembros se seleccionaron por su habilidad para convencer, no sólo con argumentos, sino, lo que era mucho más importante, también mediante el ejemplo personal: de ahí que la necesidad de estar «bien capacitado para la producción», atender a los requerimientos del plan, así como ser fiel a la línea del partido representaban la clase de calificaciones que eran tomadas en cuenta a la hora de ocupar una posición dirigente o para ser capataz. Se esperaba del agitador que conociese bien a los miembros de su propio grupo, trabajase junto a ellos y se interesase por sus problemas personales, al igual que por sus rendimientos en el trabajo, bien fuese en las fábricas o en las cooperativas agrícolas. Este método siguió siendo durante mucho tiempo el medio más eficaz con que contaba el partido comunista para lograr su objetivo de llegar a controlar a cada uno de los ciudadanos.


  El partido nazi, con una militancia de millones de personas, era igualmente consciente del valor que tenía la propaganda personal, así que a los miembros del partido se les recordaba con frecuencia que era su obligación «contemplarse a sí mismos, en todo momento y en cualquier circunstancia, como los portadores de la palabra del Führer». La propaganda efectuada de persona a persona podía llegar a la gente en un modo que estaba vedado a los medios de comunicación de masas y era doblemente eficaz si se presentaba como una opinión personal y no como la repetición de una consigna oficial. Se adiestraba a los miembros del partido para que no permaneciesen callados cuando escuchaban puntos de vista subversivos o murmuraciones malintencionadas, alentándoles a que interviniesen en voz alta, y a que informasen acerca de lo que habían oído. Las delaciones tienen un efecto corrosivo y destruyen la confianza entre los individuos, consecuencias éstas de las que era muy consciente la policía secreta, que se dedicaba a reclutar informadores no tan sólo por la información que podían facilitarles, sino teniendo presente también ese tipo de consecuencias. En la Unión Soviética el hábito de la delación ha sido descrito por muchos testigos presenciales como un auténtico vicio nacional, así como el método para saldar viejos rencores o para apoderarse del puesto de trabajo o del apartamento del prójimo.


  Al no estar obsesionados por la productividad del trabajo como lo estaban los rusos, los nazis hicieron del «bloque» residencial, integrado por unas cuarenta o cincuenta familias, su unidad primaria, encabezada por el «jefe del bloque», del que se esperaba que estuviese en constante contacto personal con los miembros del mismo. Se le exigía que fuese a visitar regularmente a cada una de las familias, velase por que éstas se mantuviesen informadas acerca de las consignas y las demandas del régimen, asistiese a los mítines del partido, que contribuyese a las campañas de propaganda del partido, etc. El jefe de bloque no sólo era el oficial disciplinario del partido, sino también su perro guardián, el encargado de mantener una supervisión meticulosa sobre las actividades de cada cual y de informar puntualmente sobre lo que había visto y sobre lo que sospechaba que andaba mal. Junto a los agentes de la Gestapo, aquellos jefes de bloque eran los miembros más impopulares de toda la sociedad, y por la misma razón nadie se sentía seguro en su compañía, o creía poder sentirse seguro.


  VII


  La ideología, en su acepción general de conjunto coherente de creencias, es algo de lo que la mayoría de los partidos políticos se jacta de poseer, o admite tener, aun cuando les moleste la palabra. Sin embargo, los regímenes creados por Stalin y Hitler fueron ideológicos en un sentido mucho más restringido: en el de un cuerpo de creencias cuya aceptación era obligatoria para cada ciudadano, siendo cualquier desviación de las mismas susceptible de ser considerada como crimen capital.


  Con respecto a los creyentes de estas dos ideologías, tanto de la nazi como de la comunista, la oposición entre ellos era absoluta: si uno era nazi, por definición también se era antimarxista; si comunista, antifascista. Ningún compromiso era posible. De todos modos, para el observador, incluso de aquellos tiempos y desde luego el de hoy en día, la similitud funcional entre sus ideologías aparece tan importante como el conflicto entre sus creencias respectivas.


  Esto proviene de una idea que fue desarrollada por Georges Sorel, en cuya influyente obra Réflexions sur la violence, publicada en 1908 (que fue leída tanto por Lenin como por Mussolini, siendo los dos grandes admiradores de Sorel), desarrollaba el concepto de «mito social». Sorel no lo veía como un calculado plan de acción, ni como una predicción científica, ni tampoco como el anteproyecto de una utopía, cosas éstas en las que no creía, sino como una visión que podía inspirar y galvanizar a las masas, empujándolas a la acción. Su ejemplo más famoso es el de la huelga general, de la que pensaba que sería prácticamente imposible que pudiese ser llevada a cabo alguna vez, pero de la que estaba convencido de que la idea misma podría ejercer una poderosa influencia sobre las clases trabajadoras al persuadirlas de su capacidad para la acción colectiva: «el fin no es nada, el movimiento lo es todo».


  Analizadas desde el punto de vista de su función y no por sus contenidos, se advertirán claras semejanzas entre las ideologías comunista y nazi. La «raza», la «clase», la «burguesía», el «judío», todos son elementos que cumplen la función de símbolos míticos, antes que de categorías sociológicas, símbolos con los que las masas pueden identificarse positivamente, como con los de Volk o «proletariado», o que pueden rechazar, como en el caso de los «capitalistas» o los «kulaks». En una época de convulsiones sociales (colectivización en Rusia) o de angustia existencial (la reanudación de la crisis en Alemania con la depresión), estas abstracciones eran símbolos de gran potencia, especialmente porque proporcionaban un foco sobre el que se podían descargar los miedos y los odios. Hitler y Stalin pintaban por igual la historia en términos de lucha; el primero, como una lucha entre razas, con el «judío» desempeñando el doble papel de capitalista y comunista; el segundo, como una lucha entre clases, o entre la «revolución» y los «enemigos del poder soviético», los «agentes de las potencias extranjeras», los «imperialistas», los que trataban de acabar con los logros de la revolución y restaurar el viejo orden social.


  Todo movimiento revolucionario siente la necesidad de una justificación que le sirva de apoyo para los cambios que introduce en el orden establecido. En caso de tener éxito, siente la necesidad de una legitimación que le permita reemplazar a la autoridad prescriptiva de las formas tradicionales de gobierno. Éstas son las dos funciones primarias de toda ideología revolucionaria. Y estas funciones no se ven afectadas por el hecho de que en uno de los dos casos, Hitler creyese natural presentarlas en términos del Führer y su misión de defensa de la raza aria en contra de la contaminación racial y de la civilización europea en contra del bolchevismo, mientras que, en el otro caso, Stalin se dedicase a exaltar el «partido» y la «revolución» (elementos que identificaba con su propia persona) y exhortaba a la defensa de los mismos en contra del enemigo de clase en el propio país y en contra de los agresores fascistas y capitalistas del extranjero.


  El otro objetivo principal a cuyo servicio se ponía la ideología era el de la movilización, la del partido nacionalsocialista para hacer ir a las urnas a los votantes nazis en 1932, el año de las cinco elecciones, o la del partido comunista para imponer por la fuerza y llevar a cabo la colectivización y el plan quinquenal. Ambos dirigentes apelaron a los sentimientos nacionalistas: Hitler, instigando las iras contra el injusto veredicto de la pérdida de la guerra y las humillaciones del Tratado de Versalles; Stalin, proclamando el objetivo del «socialismo en un solo país», en ese país atrasado pero que habría de superar a las potencias capitalistas y cuyo pueblo se levantaría en armas (como hizo en realidad, pese a todo) para defenderlo de la invasión y de una nueva guerra de intervención.


  Había dos elementos distintivos en cada una de las ideologías de la Alemania nazi y de la Unión Soviética. En el nazismo, el primero, oficial y abiertamente reconocido, tenía un carácter nacionalista y conservador. El otro era de tipo racista y radical, y aun cuando no era ningún secreto, en la práctica se restringía en gran medida a la dirección del partido y a sus primeros miembros fundacionales. En el caso soviético, el frente ideológico que se presentaba ante el mundo, y por tanto también ante el partido comunista, era marxista-leninista; el segundo, jamás reconocido abiertamente, era estalinista. Las relaciones entre estos dos elementos eran diferentes en cada caso, y resultan importantes a la hora de comparar ambos regímenes.


  No cabe duda de que la razón de por qué Hitler fue capaz de atraer a una gran masa de votantes y de lograr el acceso al poder como miembro de una coalición de derechas, fue que podía ser visto como perteneciente a la misma y también porque fue capaz de aportar a esa coalición un apoyo de masas, basándose en la amplia tradición conservadora y nacionalista que rechazaba tanto la República de Weimar como el Tratado de Versalles. Esto respondía a la exaltación que hacía Hitler de la Volksgemeinschaft y de la unidad nacional, por encima de cualquier política basada en las clases sociales; a su anti marxismo; a su animadversión por el modernismo y a su evocación de los valores autoritarios de la voluntad, la disciplina, el orden y la jerarquía, valores que habían hecho grande Alemania en el pasado.


  Dos rasgos poco usuales distinguían a los nazis de los otros partidos de derechas. El primero era la forma en que conjugaban la actitud reaccionaria en política y cultura con el entusiasmo por la modernización tecnológica. Se decía que la experiencia de la guerra, el Fronterlebnis, había revelado a toda una generación de jóvenes alemanes que la tecnología no tenía por qué ser «desalmada e impersonal», sino que podía ser reconciliada con los valores románticos e irracionales que esa generación tenía en tal alta estima. El propio Hitler se sentía fascinado por los adelantos tecnológicos, en los que veía la expresión de la «voluntad aria». La Autobahn («autopista») se convirtió en el símbolo cultural del nuevo régimen, y cuando Goebbels inauguró en Berlín la Exposición Automovilística de 1939, resumió este aspecto de la ideología nacionalsocialista con la siguiente declaración:


  «Nos ha tocado vivir en una era que es de acero y romántica al mismo tiempo. Mientras que las fuerzas reaccionarias burguesas eran enemigas de la tecnología y se declaraban hostiles a ella, y mientras que los escépticos modernos creían que en ella se encontraban las raíces más profundas del derrumbamiento de la cultura europea, el nacionalsocialismo supo apoderarse de la estructura sin alma de la tecnología y llenarla con el ritmo y los cálidos impulsos de nuestros tiempos».[493]


  El otro aspecto que llamó particularmente la atención en Alemania al hombre de la calle no fue el de la ideología de los nazis, sino el de su estilo político: el hecho de que estuviesen libres de todas aquellas estrecheces de miras y de todos aquellos esnobismos que caracterizaban a la Alemania de antes de la guerra; su presteza cuando se trataba de echarse a la calle y cortejar a las masas, y su modo impetuoso de recurrir a toda técnica y estratagema modernas para lograr sus propósitos.


  La vieja generación de la Bildung und Besitz («educación y fortuna») aceptaba con repugnancia esa cara de los nazis como el precio que había que pagar por los votos que éstos aportaban. Incluso después de la conmoción de la Gleichschaltung, se convencieron a sí mismos de que Hitler era sincero cuando declaraba que la fase revolucionaria del nacionalsocialismo ya había pasado, basándose en que había suprimido a las SA y en que negaba su apoyo a los miembros del partido nazi que defendían posturas radicales en la economía. En esto se equivocaban. El estilo nazi en política era algo más que una simple estratagema para obtener votos: era la expresión de unos ánimos y unos propósitos fundamentalmente radicales, los cuales, aun cuando se viesen frustrados en las esferas económica y social, encontrarían una válvula de escape en otra dirección.


  Sin embargo, los que votaron a Hitler por razones nacionalistas y conservadoras no vieron defraudadas sus esperanzas. En abril de 1939 Hitler podía pasar revista a las grandes realizaciones de las que podía vanagloriarse: la restauración de un gobierno autoritario en sustitución del régimen democrático, la recuperación económica y la desaparición del desempleo, el rearme de Alemania, la reconquista de «las provincias que nos fueron arrebatadas en 1919»y «la recreación de la unidad histórica milenaria del espacio vital de Alemania» mediante la anexión de Austria y la desarticulación de Checoslovaquia. Esto era algo que se acercaba más de lo que nadie hubiese podido soñar en 1933 y 1934 a la realización del programa «nacional» que uniría a la inmensa mayoría del pueblo alemán que entonces otorgaba su apoyo.


  Aun cuando a finales de 1939 el pueblo alemán se lanzó a la guerra con muy poco de aquel entusiasmo que tanto había conmovido a Hitler en 1914, la serie asombrosa de rápidas victorias en 1939 y 1940, logradas con un costo mínimo, imprimió su sello distintivo a un período de triunfo y renovación nacionales que no tenía parangón alguno en la historia de Alemania. El sueño de los nacionalistas de fundar la Gran Alemania fue realizado, y se estableció sobre toda Europa la hegemonía alemana, con una Francia derrotada, una Gran Bretaña humillada y aislada y una Rusia neutralizada. La cuestión de por qué Hitler, una vez que hubo alcanzado este punto culminante en sus éxitos, no estuvo dispuesto a hacer un alto en el camino, o fue incapaz de ello, es algo que requiere una explicación provisional, con el fin de arrojar alguna luz sobre el desenvolvimiento de la ideología nazi en la década de los treinta.


  En Mein Kampf, obra escrita en la década de los veinte, Hitler estableció la Weltanschauung racista, que representó su contribución particular al nazismo y el rasgo distintivo que separa la ideología nazi de la corriente principal de la tradición nacionalista alemana y de todos los demás movimientos fascistas.


  A principio de los años cuarenta, a raíz del ataque a Rusia, se realiza un enorme esfuerzo por fundar un imperio esclavista en la Europa oriental, que en su concepción parecía corresponderse a las primeras ideas de Hitler.


  La mayoría de los que acudieron en masa a afiliarse al partido nazi cuando éste dio pruebas de sus triunfos no se tomó demasiado en serio las ideas racistas de Hitler o su antisemitismo. Muchos de los que han escrito desde entonces sobre Hitler han defendido el mismo punto de vista, considerando que resulta más fácil y más aceptable explicar el fenómeno del nazismo en términos de racionalizaciones tanto familiares como de intereses de clase, capitalismo, nacionalismo, militarismo y persecución del poder por el poder mismo, en vez de pensar que los estrafalarios mitos racistas que inflamaron su imaginación tuvieron relevancia política o fueron algo más que expresiones de su peculiar idiosincrasia personal. Desde tal punto de vista, el ataque a Rusia y el intento por fundar un nuevo imperio germano en oriente han de ser considerados como la consecuencia de contradicciones no resueltas en la sociedad y en la economía alemanas que Alemania era incapaz de solucionar y que impulsaba o tentaba al gobierno a buscar un alivio a las mismas en la guerra y en una expansión cada vez mayor, que condujo finalmente a su derrumbamiento.


  De todos modos, presentar el punto de vista «intencionalista» o «estructuralista» como la alternativa que hemos de elegir entre las dos únicas explicaciones posibles me parece una polarización innecesaria que no está justificada por los hechos empíricos. En vez de aceptar que había ido demasiado lejos o de tratar de encontrar una solución a un callejón sin salida, Hitler estaba dispuesto a dar la bienvenida a cualquier argumento sociopolítico o a cualquier posible beneficio económico que le reafirmase en los objetivos que ya había acariciado en su mente desde un principio. Se puede discutir acerca de la importancia relativa de las ensoñaciones visionarias de Hitler y de las fuerzas sociales y económicas que podían ser puestas al servicio de las mismas, pero ese asunto no dejará por eso de ser, en mi opinión, un caso de «tanto lo uno como lo otro» y no de «o bien lo uno o lo otro».


  La «ideología racista» de Hitler siguió siendo la estrella polar que guiaba su imaginación y el objetivo que se había trazado a largo plazo durante los restantes veinte años de su vida. Incluso después de haber llegado al poder, Hitler no tenía ni idea de cuándo se le presentaría la oportunidad de llevar sus objetivos a la práctica, ni cómo los realizaría, ni si llegaría a realizarlos. Nada había que pudiese parecerse a un anteproyecto o a un calendario programado con anterioridad a los planes para la operación Barbarroja, la invasión a Rusia, que fueron elaborados en el invierno de 1940-1941, y en la década de los treinta Hitler ya había comenzado a preocuparse por su salud y se preguntaba si viviría lo suficiente como para ver «mi objetivo realizado».


  El propio Hitler solía decir que, a menos que el tiempo hubiese madurado una idea, era inútil tratar de realizarla en la práctica. En las campañas electorales de principios de los años treinta tuvo que admitir que los elementos racistas, que para él formaban el núcleo de la ideología nazi, no eran los más adecuados para obtener votos, así que tuvo que refrenar la preponderancia que había otorgado al antisemitismo a principios de los años veinte, suplantándolo por la amenaza del marxismo. En las conversaciones privadas que mantuvo con Otto Wagener y otros dirigentes nazis antes de su llegada al poder, Hitler insistía en que: «Tan sólo nosotros podemos y debemos pensar con claridad sobre las cuestiones raciales. Para nosotros, estas cuestiones son tan decisivas como fundamentales. Y sin embargo, para el gran público son veneno».[494]


  La ideología racista de Hitler nos ayuda a explicar otra contradicción que para muchos ha sido un auténtico rompecabezas: la paradoja del dirigente político que parece ser, por su temperamento, el paradigma del revolucionario, el hombre que predicaba el fanatismo, que exigió y finalmente adoptó medidas extremas, y que, de repente, cuando llegó al poder en la década de los treinta, se niega a permitir que la revolución política sea llevada al campo económico y social.


  Es evidente que por razones estratégicas se hiciese necesaria la precaución en los comienzos del régimen, en 1933-1934, cuando Hitler aún debía consolidar su posición y tenía necesidad de apoyo, o al menos de que continuase la tolerancia por parte de las fuerzas conservadoras y nacionalistas de Alemania. Pero después, cuando ya se sintió lo suficientemente fuerte como para destituir a Schacht, imponer su plan cuatrienal y reemplazar, a principios de 1938, a los dirigentes conservadores del Ministerio de Asuntos Exteriores y a los altos mandos del ejército, no lo hizo para lanzarse a la ejecución de un programa de medidas internas, ni para resucitar los primitivos propósitos nazis sobre la creación de un Estado corporativista, que acabase con las grandes asociaciones empresariales y restableciese los gremios que garantizasen el control de los trabajadores.


  Tal como confesó el propio Hitler a Otto Strasser, tales ideas no eran mejores que el marxismo. Compartían sus mismas características, pues hacían recaer la agresión sobre el interior, dividiendo así a la nación, en vez de unificarla y encauzar la agresión hacia el exterior. La solución que él proponía era igualmente e incluso más revolucionaria: dirigir las energías y las tensiones de la sociedad alemana hacia la creación de un nuevo imperio en el oriente eslavo, el equivalente germano al Imperio romano de la Antigüedad o al Imperio británico en la India, pero explotado de un modo mucho más implacable, con lo que se proporcionaría al pueblo alemán, de un modo muy superior al que pudiese lograr cualquier revolución interna, la satisfacción psicológica de haberse convertido en una raza dominadora, a la par que disfrutaría de las ventajas materiales que tal condición trae consigo.


  Durante la década de los treinta estuvo completamente ocupado en la restauración del poderío alemán, desarrollando así la ideología del renacimiento nacional, lo que representaba un programa de índole nacionalista y no racista. Sin embargo, no consideró nunca como fines en sí mismos los éxitos que se apuntó en política exterior y en la guerra en el período que va desde 1933 hasta 1940. Seguía alimentando su otra gran ambición: la de que él abriría el camino hacia la realización de su propia solución radical al problema del futuro de Alemania. Nada de esto fue dicho en público. Hasta finales de 1939, la política alemana era presentada dentro del contexto de la revisión de los acuerdos del Tratado de Versalles y de la realización del sueño histórico de la Gran Alemania. Tampoco fue suplantada en ningún momento la ideología nacionalista por la racista, aun cuando fue esta última la que inspiró cada vez más la política alemana en oriente, especialmente después de que se tomó la decisión de atacar Rusia. Incluso tras las grandes victorias que llevaron a los ejércitos alemanes hasta las puertas de Moscú y Leningrado y luego hasta regiones orientales tan alejadas como el Cáucaso, se procuró disimular el gran esfuerzo que se realizó por reorganizar los territorios ocupados según principios racistas.


  De todos modos, cada uno de los integrantes del estrecho círculo de los dirigentes nazis era perfectamente consciente de la fascinación que el concepto de Lebensraum en oriente y las ideas racistas ejercían sobre la imaginación de Hitler. Muchos otros nazis —Darré, Himmler, Rosenberg y Koch, por ejemplo— veían en el nuevo imperio alemán en oriente el objetivo final de la revolución nazi y estuvieron profundamente involucrados en su organización a principios de los años cuarenta.


  Se dice que en el verano de 1932, el anterior al año en el que los nazis llegaron al poder, Darré informó ante un reducido círculo de dirigentes del partido, entre los que se encontraba Hitler, de la misión que le había encomendado Himmler de establecer un registro detallado de la herencia biológica de la minoría selecta nazi, especialmente de las SS, con el fin de crear, mediante una reproducción planificada, una nueva aristocracia basada en la raza. Tras exponer a grandes rasgos la «política de expansión territorial hacia oriente», que abarcaría desde los estados del Báltico en el norte hasta el mar Negro y el Cáucaso en el sur, Darré argumentó que sólo podría ser organizada apropiadamente si Alemania seguía una política de despoblación y colonización.[495] A diferencia de las propuestas que se hicieron sobre una posible reforma económica y social, aquélla fue una iniciativa a la que Hitler no se opuso. Dos años después, en la misma semana de julio de 1934 en la que Hitler puso fin a las esperanzas de las SA de realizar una segunda revolución, éste confería a las SS la condición de organización independiente, sobre cuya base Himmler y Heydrich trabajarían para convertir a las SS en un instrumento al servicio de la ideología racista. En la reunión que celebró el Consejo de Ministros del 4 de septiembre de 1934, Göring explicó que el rearme de Alemania «partía de la idea básica de que la confrontación con Rusia era inevitable».[496]


  Esta interpretación se ve apoyada por el hecho de que mientras Hitler no hizo ningún intento serio por poner orden en los conflictos entre intereses rivales y bloques de poder en los ámbitos constitucional, administrativo y económico, sí se impuso por la fuerza en aquellos que le interesaban y que estaban relacionados con su ideología racista: en la política exterior, en el rearme y en la estrategia. Esto también encaja perfectamente con el hecho correspondiente de que mientras hubo querellas e intrigas interminables entre los jefazos nazis sobre cuestiones de competencia y poder desde el principio hasta el fin del régimen, hubo también, sin embargo, una ausencia completa de conflictos ideológicos en el seno de la dirección del partido. Desde el principio hasta el fin, la autoridad del Führer y de su ideología se mantuvo invariable.


  Ambas cosas eran de hecho la misma, una identificación sobre cuyas bases había erigido Hitler su liderazgo desde la reorganización del partido en los años veinte, cuando las amplias masas de la militancia nazi se acostumbraron a decir: «Adolf Hitler es nuestra ideología». Como señaló Arthur Schweitzer, al fusionar su carisma personal con su ideología, Hitler logró superar el mayor inconveniente que Max Weber veía en la autoridad carismática: su inestabilidad.[497] Y lo que es aún más importante, proporcionó al movimiento una perspectiva visionaria que encontró su expresión en sus propios matices milenarios: el Tausendjähriges Reich (literalmente: el «reino milenario»), el Tercer Reich, con lo que se evocaba la Tercera Edad del visionario italiano del siglo XII Joachim da Fiore, y las conspiraciones judías, que eran la corriente de los milenios medievales. Esta perspectiva visionaria proporcionaba un imperativo moral, autorizando al militante de las SS a sentirse llamado a matar, ya que no hacía más que obedecer y actuar como el agente de una «ley suprema» (al igual que Dzerzhinski, y también Lenin y Trotski creían en que sus terrorismos estaban justificados). Lejos de tener que rechazar «valores íntimos» como lealtad, obediencia, honestidad, autodisciplina, camaradería y bravura, que Himmler jamás cesaba de inculcar a los reclutas de las SS, la visión revolucionaria de Hitler les permitía hacerlos suyos, pervertirlos y ponerlos al servicio de un ideal inhumano.


  La ideología racista de Hitler no estaba en contradicción con el nacionalismo alemán, sino que era una extensión del mismo, una versión más extremista. Para la inmensa mayoría del ejército y de la nación alemanes, lo que seguía contando era el llamamiento al nacionalismo tradicional, incluso tras la apertura del frente oriental. Pero para los miembros de las SS y para los funcionarios del partido nazi que prestaban sus servicios en los territorios ocupados de oriente, eran precisamente los elementos racistas los que les vinculaban a Hitler en un tipo de relación especial que les otorgaba la legitimación necesaria para los terribles crímenes contra la humanidad de los que fueron responsables, entre los que contaron las deportaciones forzosas y, con frecuencia, la masacre de millones de seres de los pueblos nativos (polacos, rusos, ucranianos), que culminó en el holocausto, el exterminio deliberado y planificado de la población judía europea. Otros alemanes, otros europeos, también habían hablado y escrito en términos racistas antes que Hitler; pero sólo él se propuso trasladar la ideología a la acción, comenzando con el desarrollo y el adoctrinamiento de las SS en la década de los treinta y terminando por jugarse el futuro entero de Alemania, cuando había logrado alcanzar el punto culminante de sus éxitos, en un intento fatal por convertir en realidad sus fantasías. La originalidad de Hitler no radica en sus ideas, sino en la aplicación literal que hizo de las mismas.


  VIII


  Al igual que Hitler reclamó para sí la tradición nacionalista y autoritaria de Alemania, Stalin se erigió en heredero del legado marxista-leninista de la Unión Soviética. Desde los tiempos en que se afilió al Partido Socialdemócrata Ruso, el marxismo le proporcionó un conjunto distintivo de conceptos y un lenguaje que le sirvió para pensar y expresarse durante el resto de su vida. Junto con el resto del partido bolchevique, Stalin adoptó los elementos que había incorporado Lenin al credo marxista, como el del papel del partido y el de su teoría del imperialismo, siendo una de las causas más importantes del éxito que tuvo al derrotar a sus rivales la posición que se creó como el intérprete autorizado del pensamiento de Lenin.


  A diferencia de Hitler, Stalin, ni siquiera en privado, pretendió ser original en el campo ideológico. Cuando le preguntaban por sus ideas en las entrevistas que concedía, respondía invariablemente que éstas habían sido establecidas de una vez y para siempre por Marx y Lenin y que él nada tenía que añadir. Teniendo en cuenta lo mucho que estaba dispuesto Stalin a reclamar para sí mismo, esa modestia inesperada requiere una explicación. Al respecto Stalin se enfrentó a dificultades que no afectaron para nada a Hitler. Una de ellas fue la corriente crítica con la que tuvieron que confrontarse primero Lenin y luego Stalin por parte de los dirigentes mencheviques y socialistas de Occidente, quienes les echaban en cara el no ser los herederos sino los traidores del marxismo y del socialismo, a la que luego se sumó Trotski al proclamar que Stalin también había hecho traición al leninismo. Ésta fue una acusación que pesó sobre Stalin durante toda la década de los treinta. En ella se reflejaban dos contradicciones: la primera, la existente entre una ideología oficial que aún seguía arropada con la terminología socialista tradicional de democracia, justicia social, libertad e igualdad, por una parte, y las condiciones reales de la vida soviética, por la otra; y la segunda, la existente entre la ideología comunista en su versión marxista, e incluso marxista-leninista, y la réplica distorsionada de esta versión elaborada por Stalin con el mismo nombre. El doble lenguaje y la falsificación sistemática en los que se vio involucrado el Partido Comunista de la Unión Soviética condujeron a una corrupción intelectual y moral de la que jamás lograría liberarse.


  El nazismo alimentó sus propias formas de corrupción, pero no ésta en particular. En su camino hacia el poder, Hitler siempre estuvo dispuesto a adoptar cualquier consigna y cualquier cláusula que le pudiesen servir para sus propósitos: «legalidad», «continuidad», «anticapitalismo», respeto por los valores tradicionales y cristianos y, durante sus primeros días en el poder, amor por la paz y respeto por los derechos de las otras naciones. Sin embargo, las tácticas oportunistas de Hitler no afectaron nunca su consistencia ideológica. Si, por razones tácticas, resultaba conveniente resaltar en público los objetivos nacionalistas del movimiento y restar importancia a los racistas, lo cierto es que sobre estos últimos no había secreto alguno: cualquiera podía leerlos en Mein Kampf. En craso contraste con Stalin y con el partido comunista, en el caso de Hitler y los nazis no había conflicto entre sus objetivos y los medios que utilizaron para lograrlos cuando se les presentó la oportunidad en el período de 1940-1945. La corrupción en el meollo de la ideología nazi radica en sus fines. La dominación, la esclavitud y el exterminio son males en sí mismos y tendrán que corromper forzosamente a cualquier movimiento que los establezca como objetivo. La corrupción en el corazón mismo de la ideología comunista radica en sus medios. La justicia social, una libertad y una igualdad mayores, así como el fin de la explotación y de la alienación, son fines nobles y humanos. Lo que les comprometió fatalmente fueron los métodos inhumanos que utilizaron para alcanzarlos. Y esto reza tanto para Lenin y Trotski como para Stalin. Leszek Kolakovski, que fue miembro del partido comunista polaco y filósofo marxista, lo expresó acertadamente:


  
    «Si se pretende establecer la igualdad mediante un aumento de la desigualdad, uno acabará imponiendo la desigualdad; si se pretende alcanzar la libertad aplicando el terror colectivo, el resultado será el terror colectivo; si se pretende luchar por una sociedad justa mediante el miedo y la represión, se logrará imponer el miedo y la represión, en vez de la fraternidad universal (...)


    La supresión del «enemigo de clase», la abolición de las libertades ciudadanas y, como consecuencia, el terror, fueron cosas aceptadas como males necesarios que precederían a la nueva sociedad. Hoy en día podemos advertir con harta claridad que los medios definen los fines, pero el pensamiento comunista siempre ha sostenido que lo contrario es la verdad».[498]

  


  Lenin basó la toma del poder en 1917 en la especulación de que el desarrollo socioeconómico de Rusia se alcanzaría con el ataque preventivo político de los bolcheviques. Pudo verse que esto había fracasado una vez que se hizo evidente que la revolución no se expandiría, que los bolcheviques se encontraban aislados y que no les llegaría ninguna ayuda del extranjero. La guerra civil sirvió para retrasar el conocimiento de estos hechos, pero una vez que ésta hubo terminado, la dirección comunista tuvo que enfrentarse al hecho de que lejos de haber heredado una economía y una sociedad ya transformadas por el capitalismo —los prerrequisitos de Marx para el éxito de la revolución socialista—, tenía que habérselas con una economía y con una sociedad demasiado empobrecidas, atrasadas y demasiado exhaustas como para poder generar, desde su propio seno, las fuerzas que pudiesen llevar a cabo una transformación de esa magnitud.


  Durante el breve tiempo del que dispuso, Lenin no encontró una solución al problema, pero dejó claras indicaciones en dos direcciones opuestas. Una fue la reformista, sobre la base de la Nueva Política Económica (NEP), de una «revolución cultural» gradual y a largo plazo, que transformase la mentalidad popular mediante la educación —comenzando por la lucha contra el analfabetismo—, y de una labor persistente para ganarse la aceptación voluntaria de la población con respecto a la evolución del socialismo cooperativista, una misión para la que haría falta «toda una época histórica», una o dos décadas como mínimo. Aquél fue el Testamento político de Lenin (tal como lo describió Bujarin) antes de sus años finales. La otra fue revolucionaria, definida por Lenin en noviembre de 1920 como «un cambio que destruiría el viejo orden hasta en sus mismos fundamentos, no un cambio que lo remodelase cautelosa, lenta y gradualmente y que procurase destruir lo menos posible». Tal era el curso por el que se había inclinado Lenin desde un principio, por una ruptura radical y violenta con el pasado de Rusia. Este curso había sido seguido durante el período del comunismo de guerra y luego había sido abandonado súbitamente a favor de la NEP, para pesadumbre de muchos comunistas.


  Stalin edificó su poder convenciendo a la mayoría de la dirección del partido comunista de que, a menos de que abandonasen cualquier pensamiento de completar la revolución en tres o cuatro años —tal como ellos, y el mismo Lenin, habían esperado poder realizar hacía diez años—, la única oportunidad que les quedaba era reasumir el primitivo curso revolucionario. Logró persuadirlos de que había que desechar la idea de que una intervención limitada por parte del Estado podría producir los cambios necesarios. En vez de esto, había que utilizar todo el poder del Estado, de un modo tan masivo y brutal como fuese necesario, para destruir el modelo existente e imponer por la fuerza a la sociedad —es decir: a decenas de millones de seres humanos— un nuevo modo de vida, no en veinte o en treinta años, sino en cuatro o cinco. Comprimir el asalto sobre la sociedad en el tiempo más breve posible y lanzar un ataque simultáneo tanto en el frente industrial como en el agrícola fueron tácticas deliberadas que trajeron consigo un efecto desestabilizador, una crisis generalizada, de la que no se salvó ningún ámbito de la vida social. El resultado fue la destrucción de todas las pautas tradicionales, lo que produjo una gran desorientación y socavó la resistencia.


  Kolakovski no exagera en modo alguno cuando califica aquel asalto «probablemente como la operación bélica de mayor envergadura que haya conducido jamás Estado alguno contra sus propios ciudadanos».[499] La consecuencia que esto tuvo para la ideología soviética fue el surgimiento —jamás reconocido— de una versión típicamente estalinista, la mayor desviación de todas.


  El proceso ya había comenzado antes, con la adopción por parte de Stalin de la consigna del «socialismo en un solo país», con lo que se renunciaba a la perspectiva internacionalista que tanto Marx como Lenin habían considerado como parte esencial de la ideología marxista, pero que Stalin trató de presentar, por medio de una selección de citas, como propia de Lenin.[500] Recurrió a la misma estratagema para justificar otras dos tesis fundamentales de la ideología estalinista. La primera fue su creencia, presentada como una ley ineludible de la evolución histórica, en que cuanto más se aproximaba una sociedad al gran salto final hacia el socialismo, tanto más feroz se volvería la guerra de clases y la resistencia que opondrían los explotadores, y tanto más duras tendrían que ser, por tanto, las medidas que se requerían para alcanzar la victoria. «No se ha producido ningún caso en la historia —declaraba Stalin en abril de 1929— en el que las clases moribundas se hayan retirado voluntariamente de la escena».[501] La incapacidad de Bujarin para entender esto, seguía diciendo, fue debida al hecho de que analizaba la lucha de clases con una visión filistea y no marxista.


  Las posibilidades de esta tesis de Stalin pudieron demostrarse en las medidas coercitivas que se tomaron para imponer por la fuerza la colectivización, expresión de la lucha de clases en el campo, según la definición de Stalin. Hitler había dicho en Mein Kampf que «El arte de la dirección consiste en concentrar la atención del pueblo en un único adversario, haciendo que diversos enemigos aparezcan como pertenecientes a la misma categoría».[502] Hitler encontró a su «único adversario» en «el judío»; Stalin lo encontró en «el kulak», después en «los enemigos del pueblo»: la personificación de las «fuerzas del mal», a las que ambos tenían que sojuzgar.


  Stalin y Hitler tenían en común la misma capacidad para aplicar al pie de la letra consignas tales como «contaminación racial» (en el caso de Hitler) y «lucha de clases» (en el de Stalin) como los justificantes de sus jornadas de exterminio. Durante los siguientes 25 años, el concepto de «enemigo de clase» sería invocado «objetivamente», cada vez que la Unión Soviética —o, tras la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos de los demás países comunistas— quisiera lanzar alguna campaña de presión o destruir cualquier foco de resistencia. Cualquiera que se resistiese, o que fuese acusado de oponerse, a la colectivización, podía ser clasificado como «kulak». El mismo Stalin no calculaba el porcentaje de kulaks en más de un 5 por ciento del total de la población rusa; sin embargo, toda la violencia que fue desencadenada para obligar a los campesinos a ingresar en las cooperativas de producción agrícola se llevó a cabo bajo la rúbrica de «la liquidación de los kulaks como clase», los últimos adversarios que había que destruir antes de que la agricultura pudiese ser socializada.


  La segunda tesis fue promulgada por Stalin en junio de 1931, cuando anunció que, con el fin de frenar la enorme movilidad de la mano de obra, se hacía necesario acabar con la igualdad en los salarios. Dirigiéndose a los empresarios y sindicalistas que pensaban que el principio de la igualdad debería prevalecer en el sistema soviético, Stalin declaró que eran ellos los que «habían roto con el marxismo, los que habían roto con el leninismo». Marx y Lenin siempre habían entendido que:


  «Las diferencias entre la mano de obra calificada y la no calificada seguirán existiendo incluso en el socialismo, aun después de que hubiesen sido abolidas las clases sociales, y que tan sólo en el comunismo desaparecerían tales diferencias (...) En el socialismo los salarios tendrían que ser pagados según el trabajo realizado y no según las necesidades. ¿Quiénes tienen razón: Marx y Lenin o los igualitaristas?»[503]


  Una vez que fue admitido el principio de la desigualdad, quedaba abierto el camino para hacer de la productividad el objetivo prioritario por excelencia, para seguir aumentando las normas de producción y, finalmente, para introducir pasaportes laborales, con los que se atenazaba a los trabajadores a sus puestos de trabajo. En resumen: para renunciar a todos los principios por los que los sindicatos seguían combatiendo en Occidente bajo el capitalismo. Cuando Marx se tropezó con ideas similares en una obra escrita en el siglo XIX por el ruso Nejaen, Los fundamentos de la futura estructura socialista, en la que se afirmaba que «la gente ha de producir lo más posible y consumir lo menos posible», en un sistema en el que todas las relaciones personales debían estar estrictamente reglamentadas, exclamó con indignación: «¡Qué modelo tan espléndido de comunismo de chabolas!»[504] No puede hacerse un resumen mejor de lo que era el estalinismo en los años treinta; y no obstante, Stalin no se cansaba de repetir que la explotación y la alienación habían «dejado de existir» bajo el nuevo régimen socialista soviético.


  La evolución más importante fue el ajuste que tuvo que experimentar la ideología soviética para adaptarse a la característica principal de la revolución estalinista, a la utilización del poder del Estado, a su sustitución al servicio de la creación de una sociedad socialista dentro de un proceso de transformación estatal que no condujo a la construcción de un Estado de bienestar, sino, como lo definiera Robert Tucker, a la «de un Estado soviético en Rusia, poderoso, altamente centralizado, burocrático, industrializado y militarizado».[505]


  Stalin se apoyó cada vez más en el OGPU, en los servicios de seguridad estatales e incluso en el ejército para imponer su programa de colectivización y para dirigir la enorme expansión de los campos de trabajo. Los dos rasgos distintivos gemelos del Estado estalinista hecho y derecho, tal como se desarrolló en la década de los treinta, llegaron a ser, por una parte, el poder coercitivo de la policía secreta, de sus campos de trabajo y del miedo que inspiraba, y, por la otra, el aumento del poder y de los privilegios de la burocracia del partido y del Estado a expensas de la castrada sociedad civil que esa burocracia dominaba.


  ¿Cómo se podía reconciliar este estado de cosas con la conocida doctrina marxista de la «desaparición del Estado»? Y aquí de nuevo . estuvo Stalin a la altura de las circunstancias. En el XVI Congreso del Partido, celebrado en 1930, declaró:


  «Estamos por la desaparición del Estado. Pero al mismo tiempo nos pronunciamos por el fortalecimiento de la dictadura del proletariado, que constituye el más poderoso de todos los sistemas de gobierno que haya existido jamás. El máximo desarrollo del poder gubernamental con el fin de preparar las condiciones para la extinción del poder gubernamental, tal es la fórmula marxista. ¿Es acaso «contradictoria»? Sí, es «contradictoria». Pero esta contradicción es ley de vida y expresión absoluta de la dialéctica marxista».[506]


  Al igual que la lucha de clases se intensifica cuando más se acerca la sociedad a la abolición de las clases, así el Estado ha de ser construido primero hasta alcanzar el máximo de su poder con el fin de prepararlo para su desaparición, ambas cosas en plena consonancia con la dialéctica marxista.


  Entre los miembros del partido que se reunieron para alabar a Stalin en el Congreso de los Vencedores (enero de 1934) tuvieron que estar presentes otros viejos bolcheviques, además de Bujarin, que advirtieron inmediatamente, como estudiosos que habían sido, que Stalin había ido demasiado lejos en el proceso de sustituir por un nuevo y brutal credo de su propia cosecha precisamente la ideología original que les había llevado a afiliarse al partido. La propia visión de Marx acerca de cómo debía construirse la sociedad socialista y, finalmente, la comunista había sido harto difusa. En particular, ni él ni Engels proporcionaron una guía en la que se explicase cómo se debía transformar un país agrícola atrasado como Rusia, donde el capitalismo se encontraba todavía en estado embrionario, para convertirlo en una sociedad socialista industrializada. Tampoco Lenin, pese a toda su sagacidad como dirigente revolucionario, logró encontrar una solución al problema. Stalin creyó haberla encontrado, y pensó que el suyo era el único camino posible; aún sigue siendo tema de discusión si en verdad lo era en la práctica.


  Podía haber aducido que, bajo su dirección, Rusia fue el primer país del mundo en llevar a cabo dos de los puntos más importantes del programa de Marx: la abolición de la propiedad privada, tanto en el campo y en la agricultura como en la industria y en el comercio, y la abolición de las clases tradicionales, con la eliminación de la burguesía, los capitalistas y los terratenientes, incluyendo a los capitalistas rurales, los kulaks. Podía haber seguido aduciendo que, si bien los métodos empleados y las consecuencias de los mismos eran muy diferentes de los que habían sido previstos por muchos marxistas, ningún comunista había supuesto jamás —Lenin, desde luego que no— que la revolución podría ser llevada a cabo sin grandes sufrimientos y sin la pérdida de muchas vidas humanas. Pero esta vez la diferencia consistía en que la revolución, a diferencia de la de 1905 e incluso de la de 1917, había roto de un modo decisivo e irreversible con el pasado y había allanado el camino hacia un futuro completamente nuevo para el pueblo ruso.


  Sin embargo, esto no fue lo que Stalin afirmó en enero de 1934. Había sido el marxismo, declaró, el que «había logrado la victoria completa en una sexta parte» del globo terráqueo, precisamente en el país en el que se llegó a considerar que el marxismo había sido extirpado de raíz.


  ¿A qué debe nuestro partido su superioridad? Al hecho de que es un partido marxista, un partido leninista. Se la debe al hecho de que se rige en su trabajo por los principios de Marx, Engels y Lenin (...) Sí, camaradas, nuestro éxito se debe al hecho de que hemos trabajado y combatido bajo la bandera de Marx, Engels y Lenin.[507]


  Es evidente que para Stalin revestía una gran importancia el hecho de que el partido —incluyendo a los anteriores opositores a los que entonces se les había permitido volver— no sólo reconociese todo cuanto él personalmente había logrado, sino que reconociese también públicamente que esos logros representaban la realización de la primitiva visión marxista de lo que debía ser una sociedad socialista.


  En eso había, obviamente, sus ventajas políticas. En vida de Stalin, el marxismo fue de todos los grandes movimientos de masas el que más éxito tuvo a la hora de ganar adeptos, y el marxismo-leninismo dio pruebas de ser el modelo que más ampliamente se adaptaba a las necesidades de los movimientos revolucionarios. El propio Stalin se basó en el entusiasmo que podía despertar las verdades eternas de la ideología marxista-leninista para llevar a cabo su segunda revolución. Ese entusiasmo se extendió más allá de las fronteras de la misma Rusia. La imagen de la Unión Soviética como la patria socialista a la que debían obediencia la clase obrera y la intelectualidad de todos los países del mundo permitió a Stalin mantener el dominio soviético sobre el movimiento comunista internacional y conservar el apoyo activo de los simpatizantes de izquierda en Occidente, quienes estuvieron dispuestos a preservar, prácticamente a toda costa, la creencia de que la Rusia de Stalin representaba la mejor esperanza para el futuro.


  No obstante, por muy importantes que puedan parecer estas consideraciones, no llegan al meollo de la cuestión. Este radica en la misma naturaleza del partido comunista, cuya esencia se expresó en una ideología compartida en común, basada en la creencia de que ésta representaba un conjunto de proposiciones, científicamente comprobadas, sobre la historia y la sociedad, que tenían para los conversos el mismo grado de certidumbre absoluta que los dogmas de la doctrina de la Iglesia católica.


  La ideología concernía a Hitler, pero no era un rasgo característico del partido nazi; la inmensa mayoría se contentaba con decir «Adolf Hitler es nuestra ideología» y dejaba a su libre albedrío, en tanto que Führer, el proclamar en qué consistía. El equivalente del «mito del Führer» para un comunista era el «culto al partido», al partido como guardián de la doctrina original e inalterable, no abierta a ninguna discusión, y como la encarnación de la autoridad competente para su interpretación y aplicación, que se expresaban en la línea del partido. Era a través del partido y mediante los «misterios» de su doctrina, la ideología marxista que encarnaba y protegía, que se confería la legitimidad. De ahí que en vez de desafiar la autoridad de esa ideología o debilitar el poder de sus misterios, dedicándose él mismo a crear una ideología revisada bajo su propio nombre —el crimen de desviacionismo que tanto había criticado a sus adversarios—, Stalin jamás pudo admitir, ante el partido o ante sí mismo, que, mientras mantenía la fachada original, se estaba dedicando a transformar su sustancia. Recordando cuánto daño habían infligido él y los otros miembros de la troika a la posición que detentaba Trotski dentro del partido, mediante el procedimiento de inventar el trotskismo y achacárselo, Stalin no tenía la menor intención de permitir que cualquiera pudiese hacer lo mismo con el estalinismo, una expresión que prohibió categóricamente. En el caso de Hitler, la ideología era lo que el Führer decía que era; en el caso de Stalin, era lo que el secretario general decía que Marx y Lenin habían dicho que era.


  CAPÍTULO XI

  


  El estado del Führer


  
    Hitler: 1934-1938 (de los 45 a los 49 años)

  


  I


  Tanto en Alemania como en la Unión Soviética renacieron las esperanzas durante el otoño de 1934 de que con la supresión de las SA por parte de Hitler y con los indicios de ablandamiento que siguieron al Congreso de los Vencedores del partido comunista, el período revolucionario hubiese acabado y la vida pudiese transcurrir a partir de entonces a un nivel más normal de actividad.


  Estas esperanzas se vieron defraudadas en ambos países, aunque, por razones diferentes y en épocas distintas. Ni Hitler ni Stalin podían darse por satisfechos con la perpetuación del orden establecido. El primero había adquirido una posición personal que no tenía precedente alguno en la historia moderna de Alemania, pero aún tenía por delante el hacer uso de la misma para alcanzar sus objetivos reales. Stalin había completado su segunda revolución, pero los métodos con los que había sido llevada a cabo y el cataclismo al que los mismos habían conducido le dejaron con un recelo obsesivo que le hacía ver por doquier enemigos en el seno del partido. Su determinación desde entonces fue destruirlos, y su máxima ambición, ser reconocido, al igual que Hitler, como un hombre sin parangón alguno y responsable tan sólo ante la Historia.


  Hitler había aceptado que la recuperación económica y el rearme de Alemania sólo podía llevarse a cabo con la cooperación de las minorías selectas tradicionales del ejército, del cuerpo de funcionarios públicos y de los círculos financieros; pero no tenía la menor intención de permitir que esa «adaptación temporal», tal como él lo veía, fuese a convertirse en algo permanente, como muchos conservadores confiaban y suponían que sería el caso. El interés del período que va de 1934 a 1938 radica por tanto en cómo se las arregló Hitler para explotar al máximo las ventajas que la cooperación trae consigo, pero sin dejar que ésta le absorbiese, ni absorbiera al movimiento nazi. Muy al contrario, Hitler consiguió fortalecer tanto su posición, en 1938-1939, que logró llegar a un punto en el que pudo poner fin a su dependencia de cualquiera que no fuera él mismo, y se vio libre para embarcarse en su programa de imperialismo revolucionario.


  Stalin maniobró hasta alcanzar el mismo fin pero por el camino contrario: interrumpió toda cooperación con los cuadros dirigentes del partido comunista en los que había confiado e impuso por la fuerza la revolución desde arriba, sustituyendo así la cooperación por la exigencia de una lealtad incondicional hacia su propia persona. Esto lo logró mediante una depuración de proporciones inauditas, que destruyó eficazmente lo que aún quedaba del primitivo partido bolchevique de Lenin. El interés que reviste ese mismo período en Rusia radica por lo tanto en el modo en que Stalin llevó a cabo aquella fabulosa violación al partido sobre el que había edificado su propio poder, sin sacrificar los cambios realizados por la segunda revolución y sin socavar su propia posición. Por el contrario, la fortaleció de tal modo que llegó al punto en el que también él, sucesor convertido en el Autócrata de Todas las Rusias, dejó de depender de cualquiera que no fuera él mismo, aunque siguió evitando cualquier debilitamiento de su pretensión de ser al mismo tiempo el dirigente del único Estado marxista y socialista que había triunfado en el mundo.


  En el caso de Hitler, la política exterior —que para él fue siempre una combinación de diplomacia y política militarista— llegó a absorber toda su atención desde principios de 1938. No obstante, para llegar hasta ese extremo fue necesario un período de preparación, planificado hasta la perfección en lo que atañe a tres aspectos distintos: el Estado, la economía y la sociedad.


  Si se tienen en cuenta los poderes que Hitler había logrado concentrar por entonces en sus manos, resulta sorprendente el hecho de que fuese tan poco activo con respecto al primero. Tras su intervención en el verano de 1934, cuando puso fin a las esperanzas de una segunda revolución, quedaron sin resolver muchos de los conflictos y muchas de las contradicciones relativos a la redistribución de las funciones, tanto entre el Estado y el partido como en el seno del propio Estado. Durante el período que siguió, se resistió, sin embargo, antes que dar su apoyo a los intentos por clarificar aquella confusión. Dos ejemplos ilustrarán cómo contribuyó a aumentar esa confusión con sus propias actuaciones.


  El primero lo tenemos en el intento de llevar a la práctica la Ley de Reconstrucción del Reich (del 30 de enero de 1934), mediante la cual, en media docena de líneas, desaparecía la estructura federalista del gobierno alemán y eran transferidos los derechos de soberanía de los Länder al Reich, quedando subordinados al gobierno central tanto los primeros ministros, junto con sus gobiernos estatales, como los gobernadores del Reich. Esta ley, concebida por Frick, un antiguo funcionario público que más tarde llegó a ser ministro del Interior del Reich, estaba destinada a crear una estructura de gobierno, uniforme y centralizada para toda Alemania: «un antiguo sueño secular realizado», como la llamó Frick. La ley iba tan lejos que fusionaba a la mayoría de los ministerios del Reich con los prusianos, para luego paralizarlos. El motivo de esto había sido la resistencia que opusieron los gobernadores del Reich en los otros estados. Una cosa muy distinta era los Gauleiter nombrados por Hitler como sus representantes personales en los Länder, y éstos estaban decididos a defender sus posiciones de privilegio. Frick insistió en la necesidad de hacer algo y ambas partes apelaron a Hitler.


  A éste jamás se le hubiese ocurrido proceder contra los Gauleiter. Sentenció que «hablando en términos generales», si surgía alguna diferencia de opinión entre el gobierno central y el gobernador del Reich en alguno de los estados, ésta tendría que ser dirimida según el espíritu de la nueva ley. Pero añadió que «debía hacerse alguna excepción en asuntos de especial importancia política», una invitación a saltarse la ley, que los gobernadores del Reich, en su calidad de viejos combatientes del partido, no tardaron en aprovechar.


  Los intentos que hizo Frick por subordinar al gobierno central a los primeros ministros de los Länder (cargos que también solían detentar los Gauleiter) y subdividir el Reich en regiones y Gaue de extensión uniforme, se toparon con una resistencia similar por parte de los viejos militantes del partido, que se veían amenazados con la pérdida de sus cargos o de sus territorios soberanos. Habiéndosele agotado la paciencia ante las disensiones, Hitler ordenó: «Toda discusión pública, escrita u oral, sobre la reforma del Reich, particularmente en cuestiones concernientes a la reorganización territorial, ha de cesar inmediatamente» (marzo de 1935). Pero esto no impidió que Fritz Sauckel, gobernador del Reich y Gauleiter de Turingia, presentase a Hitler, en enero de 1936, un memorándum de 36 páginas, en el que se quejaba de que:


  «Los hombres del partido, bien sean gobernadores del Reich, primeros ministros o ministros estatales, se han visto cada vez más excluidos de la administración pública. Todo este proceso demuestra el empeño, infinitamente sutil, secreto y persistente, de las camarillas del cuerpo de funcionarios públicos para hacerse con la autoridad exclusiva y para neutralizar la influencia de los representantes del partido».[508]


  Y en efecto, la reforma del Reich fue suspendida y quedaron así sin resolver los problemas concernientes a las relaciones entre el gobierno central y cargos oficiales como los de los gobernadores del Reich, los de los Oberpräsidenten prusianos (que eran sus equivalentes en las provincias prusianas) y los de los presidentes de los consejos de ministros, todos ellos monopolizados por el partido, con lo que las luchas internas continuaron según se presentaban las oportunidades y en conformidad con los equilibrios de fuerzas que se derivaban de la lucha endémica por el poder.


  El segundo ejemplo es el intento de Frick, como ministro del Interior del Reich, por lograr que fuese aprobada una nueva Ley de Administración Pública Alemana, en la que se introducía un código de conducta y un sistema uniforme de derechos y obligaciones para todos los funcionarios públicos del Reich y de los Länder. El anteproyecto ya había sido aprobado por el ministro de Finanzas en 1934, pero fue postergado durante más de dos años debido a las objeciones de Hitler y Hess (este último como representante de los puntos de vista del partido en su calidad de delegado del Führer). Las discusiones saltaban de una cláusula a otra, pero la razón fundamental seguía siendo la confrontación entre el principio de una administración pública imparcial, en la que los derechos de sus miembros, entre los que se incluían la permanencia en el cargo, los ascensos y las pensiones, estuviesen defendidos de cualquier injerencia exterior, y la insistencia del partido (y de Hitler) de que la administración pública no debería estar más exenta de intervención que cualquier otra organización, con el fin de velar por la preponderancia de los puntos de vista nazis, y para que los que diesen muestras de «no ser dignos de confianza política» no se viesen protegidos.


  Hitler dio al fin su consentimiento, de muy mala gana, para que fuese promulgada la ley a finales de enero de 1937. Pero los ataques del partido contra la «reaccionaria» administración pública continuaron, y Hitler manifestó abiertamente sus simpatías al respecto. Bien es verdad que siguió haciendo uso de la administración pública y continuó beneficiándose de su profesionalidad, pero Frick —que era tanto un Alte Kämpfer como el ministro responsable de la administración pública— llegó finalmente a desesperarse ante los esfuerzos que hacía por salvar ese abismo «y desarrollar en la administración pública el viejo concepto prusiano del deber, al mismo tiempo que le inculcaba el carácter nacionalsocialista». En una carta dirigida a Hitler, durante los primeros tiempos de la guerra, escribía:


  «Los acontecimientos de los últimos años me hacen dudar de que mis esfuerzos puedan ser considerados de algún modo coronados por el éxito. Entre los funcionarios públicos han cundido, en un grado continuamente creciente, los sentimientos de amargura en torno a lo que consideran una falta de aprecio de sus capacidades y de sus servicios prestados, al igual que una negligencia injustificada».[509]


  Hitler socavó además los principios de una estructura unificada de gobierno al pasar por alto los departamentos ya existentes y crear organizaciones especiales que se convertían en autoridades supremas del Reich y a las que se les encomendaba misiones a las que Hitler concedía una importancia prioritaria. En 1942 existían once organizaciones de este tipo, de diverso tamaño e importancia. La primera de ellas fue la Organización Todt (1933); la más espectacular, la del plan cuadrienal (septiembre de 1936); y la más fatídica, la fusión de la policía y de las SS bajo el mando de Himmler, que ya era Reichsführer SS, y a partir de junio de 1936, también director general de la policía alemana.


  Sin consultar con el ministro de Transportes, Hitler encomendó la responsabilidad del programa de autopistas a Fritz Todt, a quien nombró inspector general de las carreteras alemanas, independiente del ministerio y directamente responsable ante él mismo como canciller del Reich. Sobre esta base, Todt se dedicó a fundar un vasto imperio, encargándose de la construcción de todas las obras públicas del Estado (incluyendo las de las defensas fronterizas de la zona oeste, la llamada Muralla Occidental), y en 1940 fue nombrado además ministro del Reich de Armamento y Municiones. El carácter especial de la Organización Todt era su combinación de muchas empresas de la industria privada de la construcción con los poderes que les confería una autoridad constructora estatal, que incluía el control sobre el servicio laboral y el reclutamiento obligatorio de mano de obra para el sector de la construcción. Gracias a sus relaciones directas con el Führer, se veía libre del control por parte de la administración regular del Estado, y al igual que las SS y la policía, se convirtió en parte integrante de aquel poder ejecutivo paralelo que fue creciendo a todo lo largo de la estructura gubernamental heredada.


  El segundo ejemplo, el del plan cuadrienal, proporcionó la base del poder personal a Göring. Su posición original, como presidente del Consejo de Ministros y ministro del Interior en Prusia, se había visto erosionada por la fusión de los ministerios del Interior del Reich y de Prusia bajo la dirección de Frick, y por el monopolio del control sobre las fuerzas de la policía que fueron creándose Himmler y Heydrich. La única baza real que conservó desde los tiempos de su episodio prusiano fue su central personal de inteligencia e información, el llamado Forschungsamt, que realizaba las escuchas telefónicas y la supervisión de las comunicaciones radiofónicas y telegráficas, lo que le otorgaba una ventaja importante sobre los otros jefazos nazis rivales. Pero no logró alcanzar la posición dirigente a la que aspiraba en política exterior y en cuestiones militares, así como tampoco llegó a ostentar cargo alguno en el partido que le permitiera competir con Himmler, Goebbels y Ley, quienes conjugaban los poderes en el partido con cargos gubernamentales.


  Göring rehízo su posición ampliando el campo de acción del Ministerio de Aviación del Reich, que había sido creado por Hitler y puesto bajo su dirección en mayo de 1933, con la categoría de suprema autoridad del Reich. Echó por tierra todos los intentos que realizaron el ejército y el Ministerio de Defensa para hacerse con el control de la nueva Luftwaffe y de su fabuloso programa armamentista, y utilizó las fuerzas aéreas para irrumpir en el terreno económico, no sólo conquistando una posición dirigente en ese ámbito, sino alcanzando de nuevo la plena confianza de Hitler, hasta el extremo de llegar a ser considerado como el segundo en mando a las órdenes del Führer.


  Todavía existe una tercera variante en los patrones de los centros del poder fuera de la estructura formal de gobierno: la fusión de las SS y la policía, lo que formó un «imperio» de las SS que acabaría por eclipsar a todos los demás. Frick se opuso resueltamente a que la policía quedase fuera del control del Ministerio del Interior. Cuando accedió finalmente, en junio de 1936, Frick aún insistió en que el título de Himmler debía rezar Reichsführer der SS y jefe de la policía alemana dentro del Ministerio del Interior del Reich». Pero la salvedad de que Himmler, en su segunda condición de jefe de la policía alemana, estuviese «subordinado, personal y directamente, al Reich y al ministro del Interior prusiano» se convertía en algo trivial ante el hecho de que, en su primera condición de Reichsführer der SS, Himmler era directamente responsable ante Hitler. La identificación de Frick con la administración pública le colocaba en una situación desventajosa, y cuando ésta se deterioró, Himmler logró invertir las relaciones, hasta que finalmente, en agosto de 1943, se hizo cargo del propio Ministerio del Interior, al igual que de la policía.


  «Estado policiaco» puede ser una definición engañosa. No expresa el hecho de que, con el decreto de junio de 1936, lo que Hitler y Himmler se proponían lograr era el apartamiento de la policía —tradicionalmente, el instrumento para la ejecución de la ley— del control por parte del Estado, así como su fusión con las SS, una organización que se definía, más que cualquier otra, como el instrumento de la autoridad arbitraria del Führer para poder actuar fuera de la legalidad. Fue muy significativo el hecho de que Himmler no crease un despacho separado en su calidad de jefe de la policía alemana, subrayando así su intención de incorporar a la policía dentro de las SS, que se veían a sí mismas como un corps d'élite incondicionalmente comprometido con la ejecución de la voluntad del Führer. Al dividir a la policía en dos secciones —Ordnungspolizei, policía regular uniformada, y Sicherheitspolizei, policía secreta—, Himmler colocó en la segunda tanto a la policía política (la Gestapo) como a la policía judicial, bajo las órdenes de Reinhard Heydrich, que ostentaba el cargo de SS-Obergruppenführer, el equivalente en el Ejército al de teniente general.


  Aun cuando había sido creado a la usanza tradicional, con un ministro que era miembro del Gabinete, el Ministerio de Ilustración Popular y Propaganda exhibía las mismas características agresivas y el mismo desprecio por los procedimientos y los intereses del orden establecido que cualquiera de las otras organizaciones especiales ya descritas. Esto se debía en buena parte a la idiosincrasia del propio ministro. A diferencia de la mayoría de los dirigentes nazis, Goebbels hizo gala de una capacidad excepcional y de una gran confianza en sí mismo en todo lo relacionado con su actividad principal en el ministerio, lo que se compaginaba con su carácter agresivo y radical por naturaleza, reforzado por una ambición sin límites. Contaba en su haber con la enorme ventaja de haber sido el fundador del Directorio de Propaganda del partido, que desarrolló desde 1930 como el modelo extraordinariamente eficaz de lo que sería el futuro Ministerio de Propaganda.


  La posición personal de Goebbels y su influencia se veían fortalecidas por el hecho de que a su cargo de ministro sumaba su posición dirigente en el partido, no sólo como miembro de uno de los directorios del Reich, sino también como Gauleiter de Berlín y uno de los más íntimos colaboradores de Hitler durante los tiempos en que luchaban por la conquista del poder. Con el apoyo de Hitler, Goebbels no sólo logró establecer una dirección centralizada para la radio y la prensa alemanas, sino que se hizo con el control de todo el ámbito de las actividades culturales mediante la creación de la Cámara de Cultura del Reich, con sus divisiones separadas para la literatura, el teatro, el cine, la música y las artes recreativas. Bajo la dirección de Goebbels, el Ministerio de Propaganda y la Cámara de Cultura del Reich pasaron a formar parte integrante de un poder ejecutivo paralelo, tanto como lo podían ser el plan cuadrienal de Göring y las SS de Himmler.


  Ya se ha hecho referencia al apartamiento personal de Hitler de los asuntos cotidianos del gobierno tras haber sucedido a Hindenburg en el cargo. Unido esto a sus reticencias ante todo lo que fuese emprender reformas coherentes, encaminadas a clarificar la confusión en la administración pública y resolver sus contradicciones, se originaba una situación en la que los más poderosos dirigentes nazis se encontraban en libertad no ya sólo de edificar sus imperios rivales, sino de competir con los demás y con los ministerios establecidos, en una lucha continua por arrebatar a los otros partes de sus territorios. Las consecuencias de esto, empeoradas por las intervenciones impredecibles del propio Hitler, han sido descritas de modo diverso, siendo calificadas de «anarquía autoritaria», «improvisación permanente» y «caos administrativo». Independientemente de cómo se defina, aquel Estado policrático, con centros competitivos de poder, era muy diferente de la imagen que se tenía en el resto del mundo de un Estado monolítico y totalitario, dirigido con la típica eficiencia alemana.


  Aquel estado de cosas no sólo abarcaba la administración, sino que se extendía también a ámbitos gubernamentales como el establecimiento de la política a seguir y las funciones legislativas. La constitución de la República de Weimar jamás fue sustituida por otra oficialmente. En lugar de esto, gracias a las disposiciones «temporales» de la Ley de Habilitación de marzo de 1933, el Consejo de Ministros del Reich quedaba autorizado para promulgar leyes. Éstas debían ser preparadas por el canciller y, una vez aprobadas por el Consejo de Ministros (sin que para ello fuese necesaria una decisión colectiva), se publicaban en la Gaceta Oficial del Estado. De hecho, se eliminaba de este modo cualquier distinción entre leyes y decretos. Resulta característico el hecho de que el Reichstag no fuese disuelto, ni despojado de sus poderes, pero fue convocado únicamente para que aprobase siete leyes más. De un modo similar, el presidente no perdió su derecho a firmar decretos, pero esto tampoco fue ya necesario, y Von Hindenburg llegó a firmar tan sólo tres decretos más. A partir de entonces, tanto los decretos como las leyes se promulgaron en virtud de la autoridad del canciller.


  Hitler detestaba las discusiones y nunca emitió oficialmente su voto en el Consejo de Ministros, que siguió contando con ministros no nazis entre sus miembros. Redujo continuamente el número de las reuniones del Gabinete: en 1935 hubo doce en total; en 1936, cuatro; en 1937, seis. La última de todas las reuniones se celebró el 5 de febrero de 1938. La autoridad de Hitler era incuestionable y en todo lo que decidiese intervenir su palabra era definitiva. No obstante, evitó cada vez más las discusiones con sus ministros y convirtió la cancillería del Reich en una Autoridad Suprema del Reich independiente, dejando que su director, el diplomático de carrera y secretario de Estado Lammers (con el rango de ministro del Reich desde noviembre de 1937), se encargase de los asuntos del gobierno. El derecho a legislar y a promulgar decretos fue delegado cada vez más en ministros departamentales, así como también aumentó el número de los que ostentaban un rango ministerial. Hitler impartió la orden de que sólo le presentasen los anteproyectos para su firma cuando se hubiese alcanzado un acuerdo entre los distintos departamentos competentes. Y como el Consejo de Ministros dejó de reunirse, en vez de ser discutidos oralmente, los anteproyectos circulaban de un lado a otro hasta que se resolvían todos los asuntos en disputa.


  Con el fin de evitar aquel procedimiento tan laborioso, las leyes (Gesetze) acabaron por ser sustituidas por los edictos (Erlasse), ya que para éstos la firma de Hitler podía obtenerse rápidamente. Para la mayoría de los ministros, que rara vez veían a Hitler en persona, si es que lo veían, esto significaba tener que dirigirse a él a través de Lammers; sin embargo, Göring, Goebbels y Himmler tenían acceso directo al Führer y podían lograr su consentimiento a la aplicación de los decretos sin necesidad de consultar previamente con otros ministros ni ponerse de acuerdo con ellos. La misma ausencia de consultas era la característica de las iniciativas del propio Hitler. Tal como lo resume Martin Broszat:


  «La voluntad autoritaria del Führer se expresaba únicamente de forma irregular e incoherente, sin método alguno (...)»


  El fin de las discusiones políticas regulares en el Consejo de Ministros, la carencia de una información periódica y fidedigna sobre la voluntad del Führer para los miembros del Gabinete, y la transmisión esporádica y abrupta de directrices provenientes del Führer, que con frecuencia eran oscuras tanto en su significado como en sus efectos y que para colmo llegaban a través de distintos mediadores, que solían ser personas de muy poca confianza, generaban una incertidumbre demoledora incluso en torno a proyectos legislativos de escasa importancia política (...)


  Como resultado de todo esto se aceleró el proceso de desintegración del gobierno, que pasó a convertirse en una policracia de departamentos separados entre sí (...) Y la proliferación del sistema de fabricación de decretos por parte de los departamentos (...) alcanzó incluso una mayor relevancia debido al aumento del número de autoridades centrales que estaban directamente subordinadas al Führer.[510]


  II


  Los patrones del comportamiento de Hitler como jefe del gobierno y jefe del Estado ya habían sido establecidos por el modo en que dirigió el partido nazi. Hans Frank, el famoso jurista nazi, quien tuvo tan buenas razones como Frick para enterarse de lo mucho que Hitler despreciaba las normativas legales y los procedimientos burocráticos, escribía en sus memorias:


  «Hitler fue un hombre de partido (...) Su voluntad era ley de partido. Fue el autócrata absoluto del NSDAP. El Reich, sin embargo, especialmente el aparato estatal, integrado por líneas oficiales de jurisdicción y por una jerarquía de mando, le resultaba desconocido y extraño (...) En vez de transferir al partido la autoridad suprema del Estado, en su forma tradicional, siguiendo procedimientos legales, supervisados por 31 expertos, con independencia oficial y control jurídico, todo su propósito fue transferir al Estado la estructura interna del NSDAP y la posición de independencia que se había creado en el mismo. El 30 de enero de 1933 se trajo consigo tal propósito».[511]


  En conformidad con el Führerprinzip, el principio del que hizo Hitler la base del partido, toda la autoridad quedaba en manos de su dirigente, siendo ésta ilimitada con respecto a cualquier tipo de asamblea y no estando supeditada a consulta alguna. Se oponía tanto a la concepción jerárquica y burocrática de la autoridad como a la concepción democrática de la misma. La autoridad de Hitler no se derivaba de su cargo, tampoco de cualquier forma de elección, sino que emanaba de sus dotes excepcionales y carismáticas como persona reconocida y aceptada por todos los miembros del partido.


  La misma concepción regía las relaciones entre el dirigente y sus principales colaboradores. Éstos eran designados por Hitler, y sus posiciones no dependían del tipo de cargo que detentasen, sino de su relación personal continuada con acceso al Führer. El «deben), que en una burocracia, al igual que en un ejército, significa la aceptación de normas impersonales y de regulaciones vinculantes para todos los niveles de una jerarquía, incluyendo los más altos, fue sustituido por la «fidelidad», la antigua lealtad feudal que debían todos los vasallos a su señor. Esto significaba que la «estructura interna» del partido, tal como Frank la llamaba, no se correspondía a las divisiones y subdivisiones claramente definidas de un esquema organizativo, sino a una red constantemente variable de relaciones interpersonales entre individuos y al desarrollo del patronazgo personal, con sus clientelas, sus rivalidades y sus feudos a todos los niveles.


  Habiéndose creado esta posición única de autoridad para su propia persona, Hitler estaba decidido a no verla institucionalizada. Delegó los asuntos rutinarios de la administración del partido, y en la medida de lo posible también las discusiones sobre la jurisdicción —quién tenía el derecho a hacer tal cosa—, en Hess y en otros miembros del secretariado en Múnich. Esto no solamente encajaba con sus hábitos irregulares de trabajo, con sus reticencias a leer documentos y a malgastar su tiempo en reuniones o atendiendo compromisos, sino también con su estilo de hacer política, propio del caudillo intuitivo e inspirado que se mantenía al margen de las luchas faccionales y se negaba a pronunciarse por una u otra parte en las discusiones sobre temas políticos.


  Hitler reconocía que la organización era necesaria y de hecho la dejó preparada antes de que el partido creciese en número; no obstante, más allá del mínimo necesario para no quitar el ojo de encima a la militancia y para ejercer el control de las finanzas, se resistió a todos los intentos por convertir la dirección de un movimiento combativo en una burocracia partidista, en la que hubiese una división de responsabilidades y en la que las actividades de los diversos departamentos estuviesen coordinadas.


  Las relaciones entre los Gauleiter y las distintas partes de la organización central fueron una fuente perpetua de disputas. Incluso el mismo Schwarz, el tesorero del partido en el que Hitler había delegado la autoridad legal para establecer el control centralizado de las finanzas, tuvo que batallar constantemente con los Gauleiter y los tesoreros de los Gaue debido a la apropiación indebida y despótica que éstos hacían de los fondos del partido y de las cuotas de los militantes, que solían reclamar aduciendo que poseían la autorización personal de Hitler. Éste se mantenía al margen de la jerarquía, libre para negociar directamente con los Gauleiter, para hacer nuevos nombramientos y para intervenir en el momento y en el lugar que considerase oportunos. Su concepción del poder no era únicamente personalista, sino también arbitraria e impredecible.


  Si bien Hans Frank estaba en lo cierto al decir que el propósito de Hitler, cuando se convirtió en canciller, fue el de «transferir al Estado la estructura interna del NSDAP y la posición de independencia que se había creado en el mismo», Hitler, sin embargo, no tardó mucho en darse cuenta de que eso era impracticable. Con reticencias, tuvo que aceptar el hecho de que el partido no poseía el talento y la experiencia suficientes como para hacerse cargo del Estado y dirigirlo, al igual que las SA no estaban en condiciones de hacerse cargo del ejército y dirigirlo. Aun cuando revistiese una forma diferente, la alianza con las fuerzas conservadoras en el Estado tuvo que continuar, y el pacto con las mismas fue renovado cuando esas fuerzas lo aceptaron como el sucesor de Von Hindenburg.


  Fue su propia posición, y no la del partido, la que Hitler transfirió al Estado. La concepción tradicional del cargo del poder supremo en el Estado, bien estuviese detentado por un presidente o por un emperador, fue sustituida por su propia concepción del liderazgo personal. Tras la muerte de Von Hindenburg, mediante la Ley de Jefatura del Estado del Imperio Alemán (del 1 de agosto de 1934) se fusionaron los cargos de presidente del Reich y canciller del Reich para crear el nuevo cargo de «Führer del Imperio y del Pueblo de Alemania», que pronto fue abreviado en Der Führer.


  La teoría constitucional tuvo que adecuarse debidamente. En su obra autorizada Verfassungsrecht (Derecho constitucional), publicada en 1939, E.R. Huber, célebre especialista en derecho constitucional, escribía:


  
    «El cargo de Führer emana del Movimiento Nacionalsocialista. En sus orígenes, no se trata de un cargo gubernamental. Este hecho no ha de ser pasado por alto si se quiere entender su posición actual.


    Toda la autoridad pública, tanto del Estado como del Movimiento, procede del Führer. El término correcto para designar la autoridad política en el Reich del pueblo no es por tanto el de «la autoridad del Estado», sino el de «la autoridad del Führer». Y esto es así porque la autoridad política no es ejercida por una entidad impersonal, el Estado, sino por el Führer, en su calidad de albacea de la voluntad unificada del pueblo».[512]

  


  El Estado del Führer estaba compuesto por dos clases diferentes de autoridades paralelas: la de la burocracia estatal tradicional y la del poder fáctico concomitante, de índole extra constitucional y extralegal, al que Hitler, casi invariablemente, otorgaba la preferencia cada vez que se producía un conflicto entre ambas partes. Este diagnóstico fue establecido por vez primera, hace ya cincuenta años, por Ernst Fränkel, en su obra The dual State, un estudio que escribió en el exilio y que fue publicado en Nueva York en 1941. Frankel define el Estado del Führer como una fusión entre el «Estado de las normativas», con sus normas y reglas establecidas, y el «Estado de las prerrogativas», que se correspondía a la pretensión de Hitler de encarnar una autoridad suprema de la que sólo era responsable ante la Historia. Difícilmente podría afirmarse que «fusión» fuese el término adecuado, ya que Hitler no hizo nada por conciliar ambas partes cuando sus actividades entraban en conflicto o cuando se producía un enfrentamiento de tipo jurisdiccional. En la práctica, las utilizó indistintamente a su capricho.


  Ninguno de los dos sectores era completo en sí mismo: la burocracia estatal no tenía a su disposición un poder coercitivo, ya que había perdido el control sobre la policía, que había pasado a manos de las SS; y el poder fáctico concomitante, por su parte, que había comenzado como una colección, hecha ad hoc, de funciones separadas, no contaba con un presupuesto aparte ni con un departamento financiero propio, sino que tenía que engatusar al Ministerio de Finanzas, cuyo director, Schwerin von Krosigk, uno de los miembros no nazis de la coalición original, permaneció en su cargo desde 1933 hasta 1945. Tampoco fueron estabilizadas jamás las relaciones entre los dos sectores, con lo que se fue permitiendo al segundo que fuese ganando terreno paulatinamente a expensas del primero, al que sin duda alguna tenía la intención de suplantar definitivamente.


  La animadversión que sentía Hitler por el Estado de derecho y por los procedimientos legales, así como su desprecio por los abogados, implicaba una ruptura mayor con la tradición alemana que sus ataques contra la democracia. Mientras que las ideas democráticas no lograron enraizar firmemente en Alemania, el concepto de Rechtsstaat, Estado constitucional, garante del gobierno de la ley y de la independencia judicial, había sido aceptado en principio en Prusia y en otros estados alemanes desde finales del siglo XVIII y se había consolidado en la práctica a lo largo del XIX.


  Se olvidaba con frecuencia que en el punto 19 del programa original nazi de 1920 se exigía que el «derecho romano, que estaba al servicio de un orden mundial materialista, fuese reemplazado por un derecho civil germano». Los jurisconsultos nazis, como Hans Frank, abrigaban la esperanza de restaurar lo que ellos consideraban como los principios de un derecho germano, dentro de un völkisch-Führer-Staat, con un sistema judicial germano independiente. Aquello era una esperanza tan vana como la que albergaba Frick de crear una constitución Völkische-autoritaria. En Hitler cualquier sistema de leyes y cualquier constitución despertaban sospechas de que pudieran restringir su autoridad arbitraria como Führer. Un papel que, según él, le había conferido el destino para que expresase la voluntad del pueblo alemán. Prefería de un modo instintivo conservar oficialmente el sistema legal existente, tal como hizo con la constitución vigente, mientras invalidaba y erosionaba ambas cosas mediante el ejercicio de poderes excepcionales y desarrollando instrumentos paralelos adecuados en la medida en que los iba necesitando.


  El derecho civil (y el principio de la propiedad privada) fue el área menos afectada por esta actitud. En tales asuntos, el partido nazi y sus retoños apenas disfrutaron de un statu quo especial en los tribunales de justicia a partir de 1933. Pero en el ámbito del derecho público y criminal, las intenciones de Hitler quedaron perfectamente claras; ya en las primeras semanas de su llegada al poder, mediante el Decreto sobre la Protección del Pueblo y del Estado, por el que quedaban suspendidas todas las garantías relativas a la libertad individual y se establecía lo que llegaría a convertirse en un estado permanente de emergencia a partir del día siguiente al incendio del Reichstag. Esto otorgaba a la Gestapo el derecho, que continuó ejerciendo a lo largo de todo el régimen, a coger a cualquier persona bajo «custodia preventiva» y a mantenerla, fuese hombre o mujer, indefinidamente, sin que tuviese derecho alguno a cualquier tipo de juicio o a cualquier forma de apelación. Por medio de un segundo Decreto contra la Traición a la Nación Alemana y contra las Actividades Desleales, promulgado el mismo día (28 de febrero de 1933), se ampliaba el concepto de traición más allá de lo previsto en el Código penal.


  Por medio de otros tres decretos, promulgados y refrendados con la firma del presidente Von Hindenburg el 21 de marzo de 1933 (Día de Potsdam), se impartía una amnistía general para todos aquellos delitos perpetrados (por los nazis) «en la lucha por la renovación nacional del pueblo alemán» (que afectaba también a los asesinos de Potempa), se hacía de las murmuraciones maliciosas un delito punible (una oportunidad ampliamente aprovechada por las personas que delataban a sus vecinos) y se creaban «tribunales especiales», con procedimientos «simplificados», para que entendiesen de éstos y otros crímenes contemplados en el decreto promulgado a raíz del incendio del Reichstag. Y en diciembre de 1934 se promulgó un nuevo decreto por el que se estipulaban las penas por «los ataques maliciosos al Estado y al partido».


  Después del incendio del Reichstag, los miembros nazis del Consejo de Ministros, Hitler, Göring y Frick, montaron en cólera por el hecho de que la ley no contemplase la pena de muerte para los incendiarios y porque los comunistas que habían sido acusados de complicidad con Van der Lubbe en el incendio del Reichstag fueron puestos en libertad por el Tribunal Supremo de Justicia por falta de pruebas. Exigieron entonces una ley que introdujese la horca para los incendiarios, la cual le fue aplicada a Van der Lubbe con carácter retroactivo, con lo que se violaba uno de los principios de la ley natural, el de Nullum crimen, nulla poena sine lege («No existe el crimen sin una ley anterior que lo defina»). Lograron esto quitando al Tribunal Supremo de Justicia los juicios por alta traición y encargándoselos al recién creado Tribunal del Pueblo, que estaba compuesto por dos jueces, cuidadosamente seleccionados por su fidelidad al régimen, y cinco funcionarios del partido que hacían las veces de jueces auxiliares.


  Las consecuencias de estas medidas, tomadas para atajar la crisis política, se ponen de manifiesto si se compara el número de personas (268) que habían sido acusadas de tales crímenes en el ya de por sí agitado año de 1932 con los 11.156 acusados en el año revolucionario de 1933, de los cuales 9.500 fueron considerados culpables. Por supuesto, en estas cifras no se tiene en cuenta el número de los que fueron detenidos, apresados y con frecuencia torturados por la Gestapo y las fuerzas auxiliares de la policía integradas por miembros de las SA; todos sin ninguna clase de juicio previo.[513]


  La esencia de la concepción nazi sobre el derecho consistía en la distinción entre partidarios y enemigos de la comunidad nacional, tal como ésta era definida por los nazis. Hitler lo expuso en términos sumamente sencillos cuando se refirió en el Reichstag a la Ley de Habilitación (23 de marzo de 1933):


  
    «El gobierno de la revolución nacional considera como deber suyo (...) evitar que estos elementos puedan influir a la nación con actuaciones conscientes e intencionadas en contra de los intereses de la misma. No podemos permitir que la teoría de la igualdad ante la ley conduzca a garantizar la igualdad a los que tratan las leyes con desprecio (...) Pero el gobierno garantizará la igualdad ante la ley a todos aquellos que, participando en la formación de un frente nacional contra esa amenaza, respalden los intereses nacionales y no dejen de dar su apoyo al gobierno.


    Nuestro sistema legal ha de servir para sustentar la comunidad nacional. En interés de la sociedad, la inamovilidad de los jueces ha de ir compaginada con la elasticidad en las sentencias. La nación, antes que el individuo, ha de ser considerada como el centro del interés legal».[514]

  


  Como era habitual en él, Hitler no especificó cuáles eran las implicaciones de lo que decía. Jamás fue elaborado ningún código de leyes nazis, así que los códigos existentes siguieron siendo utilizados, a la par que eran modificados por decretos y por leyes sobre temas especiales, lo que representó una pesada carga para los jueces, de quienes se exigía que interpretasen la ley. Aun cuando eran nombrados de por vida y no podían ser destituidos, los jueces eran funcionarios públicos de carrera, muchos de los cuales simpatizaban con la «revolución nacional». Y los que no, se veían sometidos a presiones continuas para que se adaptasen a la nueva ortodoxia. En concreto, tanto las autoridades, como su propia Asociación Nacionalsocialista de Abogados Alemanes les advertían una y otra vez que la base para sus interpretaciones no deberían ser los precedentes legales, sino la ideología nazi, los discursos y decisiones del Führer y «los sanos sentimientos del pueblo». Cuando los tribunales actuaban con excesiva indulgencia en algún caso, a juicio de la Gestapo, ésta siempre podía retener bajo custodia preventiva a cualquier persona que hubiese sido absuelta de cargos o que hubiese contribuido a dictar sentencia, enviándola a un campo de concentración. Los intentos por refrenar o regular tales actuaciones no condujeron más que a compromisos que en nada lograron detener a la Gestapo, mientras que los tribunales se iban involucrando cada vez más en una situación de complicidad con una organización que operaba conscientemente al margen de la ley.


  La cuestión que aún queda por aclarar es por qué Hitler no hizo ningún intento serio por despejar la situación de incertidumbre y resolver los conflictos de autoridad que persistieron en tantas esferas del gobierno.


  Tres elementos se conjugan para darnos una respuesta a esta pregunta.


  El primero, ya antes apuntado, era la actitud de Hitler ante la «adaptación» a las minorías selectas del orden establecido, una situación que no quería ver convertida en permanente. Para impedir que esto sucediera, se negó a dar su consentimiento para que la Ley de Habilitación fuese sustituida por un nuevo ordenamiento constitucional, ni para que los decretos de emergencias fuesen reemplazados por un nuevo código de leyes, prefiriendo mantenerlo todo en un estado de perpetua transformación. Esto le permitió intervenir de un modo arbitrario y mantener así a la burocracia existente en un estado de incertidumbre con respecto a sus intenciones, lo que le dejaba al mismo tiempo las manos libres para pasársela por alto mediante el simple procedimiento de crear organizaciones especiales que se adecuasen a los objetivos que consideraba apremiantes.


  El segundo elemento era el punto de vista de Hitler sobre su propia posición y su interés en protegerla. Se veía a sí mismo, según la expresión de Nietzsche, ya anteriormente citada, como un político-artista, como el caudillo inspirado que moldeaba los pensamientos y los sentimientos de la nación y que los conformaba dentro de una visión de unidad y grandeza. Esta imagen ideal, a la que otorgaba primordial importancia, no podía verse comprometida involucrándose en los problemas administrativos, en las discusiones, en los conflictos de intereses y en las decisiones controvertidas, que forman parte integrante del quehacer cotidiano del gobierno.


  Esta separación de funciones expresa también la fortaleza y la debilidad de Hitler como político: por una parte, sus dotes de orador y de creador virtuoso que ha de mantener en todo momento una cierta distancia entre su persona y su audiencia; por la otra, su conocimiento instintivo de que siempre se encontraría en desventaja en cualquier situación que requiriera el debate y la búsqueda paciente de soluciones, en vez de una exaltación dramática de su propia persona y la confianza en la voluntad de poder.


  Si no estaba dispuesto a desempeñar el papel de jefe de un poder ejecutivo, otros tenían que hacerse cargo de esa tarea en su lugar. Hitler aceptó este hecho y, a un nivel inimaginable en el caso de Stalin, consintió en permitir a otros dirigentes nazis —a Göring, Himmler, Goebbels y Ley, por ejemplo— que se creasen sus propios imperios, celosamente guardados. Protegió su propia posición repartiendo las responsabilidades, al tiempo que ponía gran cuidado en no definirlas en modo alguno con precisión, ni en renunciar a su derecho a revocarlas en cualquier momento y a hacer nuevos nombramientos en el mismo ámbito sin consulta previa de las partes. Su costumbre de dejar en el aire las decisiones, haciéndolas susceptibles de ser interpretadas de modo diferente, o de postergar una decisión indefinidamente, alentaba las rivalidades y las desconfianzas, facilitando el enfrentamiento entre los jefazos nazis, lo que a fin de cuentas mantenía a todos dependiendo de él.


  El tercer elemento era la estrecha visión que tenía Hitler del poder y del Estado. Pocos le igualaban como político, pero carecía de dotes para las tareas de gobierno y no entendía gran cosa de ellas. Pensaba en el poder exclusivamente en términos personales. No sólo se oponía precisamente a la burocracia y al código específico de leyes que había heredado del pasado alemán, sino a cualquier clase de burocracia y de leyes como tales, rechazándolas como una limitación a su derecho a no contar con nadie más que consigo mismo en el uso que hacía del poder. No tenía idea de lo necesario que es para el poder en un Estado moderno y complejo el hecho de estar articulado y disponer de una forma institucional, si es que se desea ejercerlo de un modo eficaz.


  Esto se correspondía con su concepción igualmente rudimentaria del Estado, al que consideraba ante todo como un instrumento coercitivo para combatir a los enemigos en el interior del país y a las potencias rivales en el extranjero. Solía decir que el Estado no era más que un medio para un fin, y éste era definido como la conquista de un Lebensraum adicional en el oriente y la protección de la pureza racial, en lo que se incluía el exterminio de los judíos: «El Estado no es más que un recipiente, y la raza es su contenido (...) El recipiente solamente puede tener un significado si preserva y salvaguarda el contenido. En caso contrario, carece de todo valor».[515] Todos los demás objetivos del Estado, al igual que todas las necesidades que deberían ser satisfechas por la economía, tenían que subordinarse, según Hitler, a la preservación del régimen nazi (y ante todo, y sobre todas las cosas, de su propia posición) y a la preparación de la guerra de conquistas: ni más ni menos que el mismo programa clásico que habían seguido todos los déspotas ambiciosos a lo largo de la mayor parte de los primeros tiempos de la historia.


  En la década de los treinta pudo convencerse a sí mismo y convencer también a los otros dirigentes nazis de que tal programa proporcionaría las soluciones a todos los problemas de Alemania. En realidad, lo único que hizo fue posponerlo para un futuro indeterminado. Y no hay nada en las vagas afirmaciones que hizo acerca del Gran Imperio Germano que nos permita deducir que se diese cuenta alguna vez de los problemas que engendraría la creación del mismo, ni tampoco, incluso en el caso de que hubiese ganado la guerra, de que hubiese sido capaz de encontrarles otras soluciones que no fueran nuevas improvisaciones impuestas por la fuerza.


  III


  La economía nos ofrece una variación con respecto a los modelos que ya hemos descrito en los campos de la administración pública y de la justicia.[516]


  Los nazis habían llegado al poder en medio de grandes expectaciones por parte de los grupos del partido que disponían de programas radicales para una reforma económica. La disolución de la NSBO (Organización Nacionalista de Comités de Empresa) y de la Liga de Combate de los Comerciantes de la Clase Media acabó de un modo eficaz con tales esperanzas. Se hicieron luego algunas concesiones a las agrupaciones de intereses de la clase media, refrenando un poco la participación de las cooperativas de consumidores y de los grandes almacenes en el comercio al por menor, y permitiendo a los artesanos que creasen lo que fue una versión moderna de los gremios medievales, con militancia obligatoria —y control sobre la admisión— para todo el que ejerciera un oficio. No obstante, estas medidas no dejaron de ser algo marginal en el marco de una economía industrializada y no perturbaron las relaciones de cooperación entre el nuevo régimen y los grandes círculos financieros.


  Hitler no había dado nunca muestras de interés real por cualquiera de estas iniciativas. Un asunto muy distinto era el de la agricultura. Debido a las vinculaciones de la misma con la raza y con los planes de colonización previstos para el futuro Lebensraum en oriente, así como también por el alto porcentaje de votos alcanzado por los nazis en los distritos agrícolas, la agricultura fue favorecida al principio por encima de cualquier otro sector de la economía. Esto puso de relieve una vez más el hecho de que cuando la ideología entraba en conflicto con las realidades económicas, era aquélla la que tenía que ceder.


  Con el fin de dar seguridad al campesinado y detener la huida del campo, por medio de la Erbhofgesetz (Ley de Patrimonio Familiar), del 15 de mayo de 1933, se crearon unidades agrícolas familiares, de una extensión que oscilaba por regla general entre los 18 y los 25 acres, que estaban protegidas de las ejecuciones de hipotecas y que no podían ser vendidas, arrendadas o divididas entre los herederos. Aunque tuvo una gran importancia en la propaganda nazi, esta ley afectaba nada más que al 35 por ciento de las unidades de producción agropecuaria en 1933. Fueron tomadas disposiciones para crear más, pero no las suficientes, y por muy buenas razones. El término honorífico de «campesino» (Bauer) quedó restringido para aquellos que eran propietarios de fincas protegidas, pero el statu quo y la seguridad, a no ser que se perteneciese a la clase pudiente, eran poca cosa como para que pudiesen compensar el hecho de que el labriego se encontrase atado a su tierra, con la que no era libre de hacer lo que quisiera.


  La segunda innovación fue la creación, en septiembre de 1933, del Reichsnährstand («Estamento de Alimentación del Reich»), para el que se empleó el mismo lenguaje corporativista que había sido utilizado en la organización de los artesanos, pero que en la práctica introducía el control estatal sobre la producción, el mercado y los precios, al igual que sobre las importaciones de productos agrícolas. En un principio, aquello redundó en una subida de los precios, pero en 1935, cuando los alimentos baratos se convirtieron en algo fundamental para sostener la expansión industrial que se requería para el programa de rearme, se invirtieron los términos y los precios empezaron a bajar, con lo que se produjo así una transferencia de los recursos reales desde el sector agrícola, menos eficiente, al sector más eficiente de la industria.


  Las consecuencias fueron que los márgenes de ganancia cayeron, mientras subía el endeudamiento del sector agrícola, especialmente el de las unidades agrarias pequeñas y medianas. Permanecer en las labores del campo significaba trabajar cada vez más horas y recibir cada vez menos dinero. En un estudio de la época, publicado en 1940, se informaba de que el 65 por ciento de todas las granjas carecía de agua corriente. Nada tiene, pues, de sorprendente el hecho de que la huida del campo se acelerara y que cada vez fuese más difícil conseguir mano de obra en la agricultura.[517] La mecanización, como opción al trabajo humano, se volvió cada vez más inasequible para los medios de que disponían los pequeños granjeros.


  Bajo estas circunstancias, el número de las nuevas granjas creadas por el Tercer Reich, el tercer punto en el programa de Darré, apenas superó a la mitad de las que fueron creadas por la República de Weimar.[518] Fue una auténtica ironía del régimen el que precisamente los latifundios tradicionales de los Junkers al oriente del Elba fuesen los que mejor resistieron, en primer lugar porque eran lo suficientemente grandes como para poderse aprovechar de las ventajas de los subsidios y racionalizar sus labores del campo. Los resultados reales demostraron que un régimen comprometido ideológicamente en la misión de dar a los campesinos un tratamiento preferencial, superior al que nunca habían disfrutado, fue incapaz, sin embargo, de aislarlos y protegerlos de las presiones generadas en el resto de la economía.[519]


  Los nazis se encontraban tan alejados del mundo de los grandes negocios y de la banca como lo estaban de las otras minorías alemanas del orden establecido. Si Hitler se mostró dispuesto a cooperar activamente con sus dirigentes cuando se convirtió en canciller, lo hizo por las mismas razones pragmáticas que le llevaron a buscar el apoyo de los altos mandos del ejército: aquél era el único camino que se le ocurría para alcanzar sus objetivos inmediatos, el rearme y también, en el caso de los industriales y los financieros, la recuperación económica de Alemania. Y al igual que fue capaz de disipar cualquier duda que pudiese existir entre el cuerpo de oficiales, gracias a la prioridad que otorgó a la restauración del poderío militar alemán, así también fue capaz de vencer las reticencias de los industriales mediante la supresión de los sindicatos y el sistema de contratos colectivos, y las de los banqueros, mediante su disposición a aplicar una política fiscal conservadora. Al menos hasta 1936 la economía alemana siguió funcionando con la misma estructura institucional del capitalismo industrial que había tenido antes de 1933.


  No caben dudas acerca de la recuperación económica que se produjo durante los primeros años del nuevo régimen. Por utilizar las cifras que causaron la mayor impresión en la opinión pública: entre enero de 1933 y julio de 1935, el número de personas empleadas aumentó desde 11.700.000 a 16.900.000 (más de cinco millones de nuevos puestos de trabajo) y el número de desempleados descendió de 6.000.000 a 1.800.000. En 1936, la peor cifra de parados de toda Europa (seis millones) se había convertido en falta de mano de obra.


  Hay que hacer todo tipo de reservas en torno a la afirmación de Hitler de que aquello era un milagro económico, debido exclusivamente a los nazis. Los otros países industrializados también lo compartían, lo que indica que se debió en parte a la acción del ciclo comercial normal. Antes de que Hitler llegase a canciller ya habían aparecido indicios del fin de la depresión. El mérito de las negociaciones para solucionar los problemas de la deuda exterior de Alemania se debió al gobierno de Brüning; y a Von Papen, el relacionado con la liquidación de las reparaciones. Al igual que muchas de las medidas adoptadas en política económica eran la consecuencia del período de la República de Weimar y no exclusivamente de las medidas tomadas por los nazis. También es verdad que la economía alemana, en los años comprendidos entre las dos guerras mundiales, no alcanzó los índices de crecimiento del período anterior a 1913 o del posterior a 1950. La recuperación de Alemania sobrepasó a la de las otras economías europeas porque la depresión la había castigado más severamente y, por tanto, el punto de partida se iniciaba desde un nivel más bajo. Si se comparan las realizaciones económicas de Alemania con las de los otros países industrializados a lo largo del período que va desde 1913 hasta 1937-1938, se advierte que son menos impresionantes que las de Estados Unidos, así como las de países como Suecia, el Reino Unido y la Italia de Mussolini.[520]


  Pero éstos son argumentos rebuscados ex post facto. En aquellos tiempos, ver era creer, y lo que la gente veía (poderosamente ayudada por la maquinaria propagandística de los nazis) era que la economía se había recuperado desde que Hitler había llegado al poder.


  Todavía hay desacuerdo entre los historiadores de la economía acerca de la importancia relativa de los distintos factores que contribuyeron a la recuperación. Aparte del resurgimiento generalizado de la confianza, perfectamente inconmensurable, producido por la impresión de que Alemania tenía de nuevo un gobierno dispuesto a actuar con firmeza, otros tres factores específicos han sido considerados como de vital importancia: los planes para la creación de puestos de trabajo, como los de la construcción de viviendas y autopistas; el rearme, y las medidas destinadas a controlar la inflación y mantener bajos los salarios y los precios.


  La importancia del primero ha sido probablemente exagerada. Los planes ya habían sido elaborados antes de que Hitler llegase al poder. Si bien es verdad que entre 1932 y 1935 el gobierno central se gastó un total de 5.200 millones de marcos en la construcción de viviendas y carreteras, esto se vio compensado por los recortes en los desembolsos de las comunidades, cuyos gastos habían sido muy elevados en la década de los veinte. Las inversiones globales en la construcción de carreteras en 1934 fueron inferiores a las de 1927, y el nivel de inversiones en la construcción de viviendas permaneció también por debajo de los niveles alcanzados durante la República de Weimar. Tan sólo a partir de 1935 fueron dedicadas realmente grandes sumas a la construcción de autopistas.


  Donde el Tercer Reich invirtió sin duda alguna mucho más que la República de Weimar fue en armamento. La Wehrmacht ya había comenzado a hacer planes para crear un ejército de dieciséis divisiones en 1928, y entre ese año y 1933 fueron visitadas más de cinco mil empresas, que fueron catalogadas como apropiadas para los fines propuestos. Bajo Hitler estos planes fueron incorporados a una operación de mayor envergadura (destinada a equipar a un ejército de 21 divisiones, así como a unas fuerzas aéreas y a una marina ampliada), aun cuando la necesidad que tuvieron de ocultar el proyecto hace difícil la distinción entre inversiones en armamento y gastos en obras públicas, especialmente durante el primer período. Harold James señala la suma de 10.400 millones de marcos como los gastos mínimos en armamento a partir de marzo de 1936, lo que representaba el 5,2 por ciento del producto nacional bruto durante el período de 1933-1935, es decir, más del doble de lo que se invirtió en la creación de empleo.[521] El hecho de que estas inversiones, al contrario de lo que ocurría en la construcción de carreteras y viviendas, significasen concesiones para las empresas de ingeniería, con su personal altamente calificado, proporcionaba un estímulo particularmente importante para la economía.


  Después de toda la propaganda que hicieron los nazis, atacando el régimen de Weimar por no hacer más que dar «trabajo a los amiguetes», el mayor aumento de las inversiones en la Alemania nazi se produjo precisamente en la administración pública, lo que reflejaba el número de puestos de trabajo creados para las burocracias del partido y del Estado. Si éstas hacían el 19,3 por ciento del total de las inversiones alemanas en 1928 y el 25,9 en 1932, en 1934 ya habían aumentado al 35,7 por ciento. Pero había una diferencia: mientras que el tamaño de la administración pública no había crecido mucho en los últimos años de la República de Weimar, debido a la oposición de los sindicatos, los salarios que se pagaban en ella sí lo hicieron. Bajo el nacionalsocialismo el tamaño de la burocracia aumentó a ritmo acelerado, pero los salarios fueron mantenidos en los mismos bajos niveles de la época de Brüning.


  Esto rezaba también para todos los salarios en general. Como consecuencia de la sustitución de la negociación colectiva por el control estatal, los índices de salarios apenas experimentaron cambio alguno después de 1932, y los salarios, en relación con el ingreso nacional, cayeron desde el 56 por ciento en 1933 hasta el 53,3 por ciento en 1936, para llegar al 51,8 por ciento en 1939. Si se presentaban problemas en torno a los salarios, como los hubo efectivamente en ciertos sectores de la construcción, lo primero que se hacía era llamar a la Gestapo. «La razón principal de la estabilidad de nuestra moneda —dijo Hitler al banquero Hjalmar Schacht— es el campo de concentración.» El mismo principio era aplicado a los precios. «Quiero lograr que los precios permanezcan estables —aseguraba Hitler a Rauschning— Y para eso tengo a las SA. ¡Pobre del hombre que suba los precios! No necesitamos ningún tipo de medidas legales, nos las podemos arreglar exclusivamente con el partido».[522]


  Después de la experiencia de la República de Weimar, Hitler consideraba vital controlar la inflación y se negaba a tomar ni siquiera en cuenta la posibilidad de una devaluación. En 1933 nombró a Schacht, a quien detestaba, presidente del Reichsbank y, en 1934, ministro de Economía, porque estaba convencido de que este personaje sería la mejor salvaguardia contra la inflación. La política fiscal permaneció estable: se aplazaron todas las reformas fiscales y las imposiciones tributarias apenas experimentaron cambio alguno con respecto al período del gobierno de Brüning, al igual que tampoco se hizo ningún intento real por introducir un estímulo económico mediante la reducción de impuestos. El déficit gubernamental aumentó, pero se compensó con medidas conservadoras, para lo cual el 56 por ciento se sacó de los impuestos y de los ingresos públicos entre 1933 y 1939, y tan sólo el 12 por ciento de los empréstitos a corto plazo.


  Siguiendo el ejemplo de lo que ya se había hecho en los tiempos de Von Papen y de Von Schleicher, la mayor parte de los programas de creación de empleo se financió con bonos del Estado que podían ser utilizados en el futuro para pagar impuestos y que en el ínterin eran descontables por los bancos. Se utilizó una estratagema de encubrimiento similar para financiar el rearme, los llamados pagarés MEFO. Las siglas corresponden a la Metallurgische Forschungsgesellschaft (Sociedad de Investigaciones Metalúrgicas), una institución de nombre inofensivo a la que se eligió para expedir los pagarés a los contratistas. Los pagarés MEFO fueron introducidos por Schacht en 1934, en esa ocasión siguiendo un precedente de los tiempos de Brüning. Se trataba de un modo de financiar el gasto público que a la larga era susceptible de provocar presiones inflacionistas, pero éstas no aparecieron antes de 1935, dando tiempo a Hitler para que pudiese jactarse de haber cumplido su promesa de acabar con la depresión. Los problemas económicos de la segunda mitad de la década de los treinta ya no se debieron más a la infrautilización de los recursos, sino a la insuficiencia de los mismos.


  Además de los controles sobre salarios y precios, la recuperación exigió también controles sobre las divisas y el comercio exterior. Éstos ya habían sido introducidos en 1931 como una defensa necesaria de la economía alemana en contra de los efectos de la depresión mundial. Pero siguieron siendo necesarios cuando la recuperación de la economía en los años de 1933 y 1934 amenazó con absorber cada vez más productos de importación, especialmente en materias primas, de cuyas importaciones la industria alemana era fuertemente dependiente. Las exportaciones siguieron siendo una empresa difícil debido al derrumbamiento del mercado mundial, al proteccionismo que existía en el extranjero, a la negativa a seguir a la libra esterlina en el proceso de devaluación (lo que dejó al Reichsmark sobrevalorado) y a las crecientes demandas del mercado interior. El resultado fue un desequilibrio en el comercio exterior que alcanzó niveles de crisis cuando las reservas en oro y en divisas del Reichsbank cayeron por debajo de la cifra de los cien millones de marcos en junio de 1934.


  La respuesta que dio Schacht al convertirse en ministro de Economía y presidente del Reichsbank fue la introducción de un sistema exhaustivo de controles, que presentó en su Nuevo Plan de 1934. La parte del plan a la que mayor publicidad se dio fue el sistema de acuerdos comerciales bilaterales, que llegó a cubrir el comercio exterior con 25 países hacia 1938, con lo que regulaba más de la mitad del comercio exterior de Alemania. En cada país se fijaron distintos patrones para el cambio del marco, y el cambio «libre» de divisas quedó estrictamente restringido para las importaciones más apremiantes.


  Schacht era un maestro de la manipulación financiera y fiscal que se requería para hacer que un sistema de controles de esa índole fuese operativo; y por esta razón se consideraba a sí mismo indispensable. Pero el sistema dependía de si los distintos grupos de intereses en la misma Alemania estaban dispuestos a ejercer restricciones con el fin de mantenerlo en equilibrio. Los industriales estaban irritados por la complicidad de las regulaciones que el sistema requería, aun cuando los grandes consorcios llegaron a apreciar finalmente los argumentos económicos en los que se sustentaba. No obstante, Hitler y los demás dirigentes nazis pensaban en términos políticos e ideológicos y no económicos.


  Las controversias de 1936, que condujeron a la derrota de Schacht y al establecimiento del plan cuadrienal, comenzaron a causa de la carencia de mantequilla y carne a finales de 1935. Cualquier carencia alimenticia era tomada muy en serio por el régimen, especialmente por Hitler, debido a sus efectos en la moral pública. Schacht echó la culpa de la crisis a la mala planificación por parte del Ministerio de Agricultura de Darré, aduciendo que la política agraria debía ser puesta de nuevo bajo la supervisión del Ministerio de Economía. Darré replicó exigiendo más divisas para pagar las importaciones de alimentos. La reacción de Hitler fue designar a Göring para que actuase de arbitro. Ante la sorpresa general, Göring se pronunció a favor de Darré y en contra de Schacht.


  Detrás del asunto inmediato de disponer de divisas para la compra de alimentos se ocultaba la cuestión, mucho más importante, de cómo obtener materias primas y cómo financiar el programa de rearme. Una vez que la recuperación económica había proporcionado una solución al problema del desempleo, el rearme quedó así sin rival alguno en el primer punto del orden del día en los planes de Hitler, en el prerrequisito indispensable para todo lo demás, en algo que debía ser prioritario por encima de cualquier otra consideración. En 1936 ya había quedado claro que este punto de vista no era compartido por Schacht y su Ministerio de Economía, al igual que tampoco lo compartían las principales empresas industriales. En esos momentos en que Alemania se estaba acercando a una situación de pleno empleo, miraban hacia el futuro y soñaban con una vuelta a condiciones económicas más normales. Para ellos esto significaba perseguir un crecimiento económico y un aumento de los beneficios que a su vez llevaba consigo una reducción en el gasto público y en las inversiones del gobierno, junto con una expansión de las exportaciones. Esto último haría posible la adquisición de más divisas extranjeras, con lo que se podrían desmantelar los controles del Nuevo Plan, que en esos momentos se veía como una solución temporal a un estado de emergencia que ya estaba llegando a su fin.


  En vez de apoyar estos objetivos económicos, que hubiesen significado tener que refrenar el programa armamentista, Hitler concedió prioridad absoluta a la expansión de las inversiones gubernamentales. Esto se hacía necesario con el fin de invertir en la infraestructura industrial que se requería para mantener el programa de rearme, a expensas del consumo, cuya demanda había que refrenar, y del comercio exterior. Las exportaciones eran únicamente importantes en la medida en que suministraban las divisas necesarias para importar materias primas estratégicas como petróleo, mineral de hierro y caucho, productos en los que Alemania era deficiente. Así que se mantuvieron los controles sobre todo el comercio exterior y todo el tráfico de divisas, que fueron reforzados mediante un programa de producción de «sucedáneos de las importaciones», lo que implicaba la expansión de la producción nacional y el desarrollo de sustitutos sintéticos, aun cuando éstos no resultasen rentables. Teniendo en mente las lecciones aprendidas entre 1914 y 1918, Hitler aspiraba a poseer una economía que estuviese libre de la dependencia del abastecimiento exterior, a salvo de una repetición del bloqueo y la guerra económica que tan duramente habían castigado a Alemania en aquel entonces.


  En el círculo de los colaboradores de Hitler, el partidario principal de las ideas de autarquía y de autosuficiencia económica era Wilhelm Keppler. Se había unido a los nazis a finales de la década de los veinte y provenía de ese medio característico de las pequeñas finanzas, de una empresa familiar de productos químicos del sudoeste de Alemania. Designado como asesor económico por Hitler a principios de 1932, no tuvo más éxito en lograr que éste aceptase sus advertencias o en establecer vínculos con los altos círculos financieros que cualquiera de los otros que habían sido reclutados o que se habían reclutado a sí mismos para esa clase de cargos. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los demás, logró mantenerse, y aunque su mala salud le impidió suceder a Schmitt como ministro de Economía, un cargo que le fue concedido a Schacht, su defensa persistente de una economía orientada hacia la autosuficiencia, en vez de al comercio exterior, contribuyó a que Göring y Himmler, y también el propio Hitler, se convirtieran a las ideas de una política de autarquía.


  Esta política apelaba a los sentimientos de hostilidad residual que había en el partido nazi contra los negocios de los grandes consorcios y contra los vínculos de los mismos con los círculos financieros internacionales y el mercado mundial, que eran el caballo de batalla de Schacht. Mientras que éste destilaba desprecio por la noción «primitiva» de autarquía económica, que tachaba de impracticable, Hitler se identificaba con la misma en el congreso que celebró el partido en Nuremberg en septiembre de 1935.


  En los primeros meses de 1936 estalló toda una nueva sucesión de conflictos, y Schacht echó la culpa a los dirigentes nazis, quienes se pasaban por alto las regulaciones, por las dificultades crecientes que había en la obtención de divisas. Antes de esto ya se estaba especulando con la idea de designar a alguien para que se encargase de la misión especial de investigar los problemas relacionados con las divisas y las materias primas. El que Hitler eligiera a Göring para ese cargo se vio facilitado por el hecho de que tanto Schacht como el ministro de la Defensa, el general Von Blomberg, le había recomendado, pero aun así resultó una gran sorpresa, ya que Göring había reconocido francamente que no sabía nada de economía. Pero era precisamente por ello por lo que Schacht y Von Blomberg le habían recomendado, en la creencia de que al ser un hombre que contaba con un amplio círculo de amistades tanto en los medios financieros como políticos, pero que desconocía los problemas técnicos que se le presentarían, su nombramiento daría satisfacción al partido, a la vez que les dejaría a ellos y a sus expertos en libertad de tomar las decisiones, mientras que Göring haría las veces de figura decorativa.


  Gracias a su educación como cadete en la escuela de oficiales, a su extraordinario currículo durante la guerra como aviador de combate y a su desenvoltura social, Göring era uno de los pocos dirigentes nazis que se podía mover en las altas esferas de la sociedad alemana sin sentir ni causar embarazo. No había ostentado nunca ningún cargo de importancia en el partido nazi, y su valor para Hitler siempre había consistido en su carácter sociable y en su personalidad autoritaria, lo que le otorgaba ventajas evidentes como hombre de contacto con los miembros de la clase dirigente conservadora. Por ello había adquirido en tales círculos la reputación —y nada hizo para desvanecerla— de ser un moderado, el tipo de hombre con el que los oficiales del ejército y los hombres de negocios, entre los que se incluía Schacht, se sentía mucho más a gusto que con un Hitler, y a quien veían como persona fácil de manejar para que utilizase sus influencias ante el Führer a favor del mantenimiento de la «adaptación» con la que la clase gobernante tradicional había sido confirmada en 1934.


  No podían haberse equivocado más. Göring no sólo era profundamente leal a Hitler, sino que dependía de él, había aceptado su liderazgo como obra de inspiración divina y había hecho suya la Weltanschauung de Hitler con su radicalismo racista. Era también, bajo su exterior llamativo y extrovertido, un intrigante sin escrúpulos, que podía jactarse de su ignorancia en la economía, pero que sabía ocultar su astucia política natural, sus ambiciones ilimitadas y su implacabilidad hacia cualquiera que se le interpusiese en su camino.


  Göring no había encontrado aún algo que le resarciera de la poderosa posición que había perdido en Prusia, y entonces se le presentaba la oportunidad de reanudar su carrera en el ámbito clave del control económico, en el que ningún nazi destacado había logrado penetrar hasta la fecha. Poseía precisamente la combinación apropiada de cualidades necesarias para convertir esa oportunidad en un ascenso vertiginoso: reveló sus intenciones ya en su primera conferencia, cuando anunció que no iba a «dirigir una especie de comité investigador, sino que me haré cargo de la responsabilidad por el control que sea necesario». Cuando Schacht, al darse cuenta del error que él y Von Blomberg habían cometido, exhortó al Consejo de Ministros a que se continuara con la política de moderación, con el fin de alcanzar «una economía sólida y próspera (...) y renunciar a la ejecución de las ideas y los proyectos irracionales del partido», Göring rechazó sus peticiones. En su propia versión de los objetivos que deberían regir la política económica se hacía eco de las palabras de Hitler: «La principal necesidad política es la de mantener el mismo ritmo en el rearme».[523]


  Göring tenía otra gran motivación en su ambición personal que era crear las fuerzas aéreas más poderosas del mundo. Desde el mismo día en que Hitler subió al poder y lo incorporó al Consejo de Ministros como comisario para la aviación del Reich y ministro sin cartera, Göring instigó e intrigó, primero para hacerse cargo de la Oficina del Aire que había sido creada en el Ministerio de Defensa para dirigir el rearme secreto de Alemania en el espacio aéreo; luego, cuando consiguió esto, para hacerse con una organización independiente, encargada del abastecimiento de aviones y armas y que quedase fuera de la esfera de control del Ministerio de Defensa y de la Wehrmacht. En abril de 1936, el mes en que Göring fue designado para «investigar» la situación de las materias primas, derrotó a Von Blomberg en su último intento por salvaguardar la unidad de las fuerzas armadas y lograr un programa equilibrado de rearme.


  Crear unas Fuerzas Aéreas prácticamente de la nada —con enormes inversiones en aeropuertos y en una tecnología cuyos costes eran elevadísimos— tenía que ser algo particularmente caro. Göring ya había convencido a Hitler en 1935 para que accediese a la duplicación de sus efectivos. Y esto lo había conseguido enfrentándose a las insistencias de Schacht, de Von Blomberg y del ministro de Finanzas para que fuesen reducidos. Si lograba hacer que su entrada en el campo económico culminase en una posición de mando, no habría límite alguno para lo que pudiese exigir y obtener, no sólo para el rearme por encima de todo, sino también para la institución en particular con la que era identificado. Sus esperanzas no se vieron defraudadas. El total de los gastos militares alemanes subió de 1.953.000 marcos en 1934-1935 a 8.273.000 marcos en 1937-1938, y el porcentaje que tuvo la Luftwaffe de ese incremento cuádruple pasó del 32,9 al 39,4 por ciento.


  Para alcanzar todo esto aún tenía que luchar, pero la doble perspectiva de irrumpir en el baluarte que los especialistas en economía se habían creado sobre el campo económico y acabar al mismo tiempo con el monopolio que ejercía la Wehrmacht sobre el control de rearme y de las fuerzas armadas explica la febril actividad que desplegó Göring para extender su cabeza de puente inicial y fomentar el apoyo que podía esperar por parte de Hitler. En cuanto a éste, la confianza en sí mismo y su impaciencia frente a los elementos conservadores que dirigían el ejército y la economía se habían visto redobladas por el éxito inesperado que había tenido al recuperar Renania (marzo de 1936), en contra de las advertencias de los generales.


  A largo plazo, el nombramiento de Göring acabó siendo un desastre, tanto para la economía como para la Luftwaffe; no obstante, a corto plazo, esto prometía a Hitler la realización de tres de sus objetivos principales: la politización de la toma de decisiones en economía, la preparación para la transición hacia una economía de guerra y el principio de la nazificación de las fuerzas armadas. Las Fuerzas Aéreas era el más reciente y el más atractivo de los tres ejércitos. Siempre fascinado por la tecnología militar y dispuesto a creer la predicción de Göring de que el poder aéreo sería el arma decisiva en la próxima guerra, Hitler estaba encantado con la posibilidad de romper los moldes de la tradición militar prusiana y poder implantar un nuevo espíritu vital en la Luftwaffe (como hiciera después en el caso similar de las Waffen [«Armadas»] SS), mucho más cercano al del nacionalismo.


  Tanto Schacht como los altos mandos del ejército se opusieron a que siguiese aumentando el poder de Göring, pero por razones diferentes. Schacht pintaba de negros colores los peligros de la inflación y las dificultades a las que se podría enfrentar Alemania cuando quisiese aumentar sus exportaciones y obtener víveres y materias primas estratégicas, si es que Göring seguía insistiendo en mantener un alto nivel de rearme. El ejército, por su parte, apoyaba el rearme, pero quería reducir el papel que desempeñaba Göring y mantener los preparativos para la guerra bajo el control militar unificado del Ministerio de Defensa.


  Gracias a las actividades de su Forschungsamt, diligente en las escuchas telefónicas, Göring pudo mantener muy bien informado a Hitler acerca de los movimientos de la oposición. Los dos pasaron mucho tiempo juntos durante el verano, y en agosto, mientras se encontraban en el Obersalzberg, Hitler redactó el memorándum que serviría de base para el plan cuadrienal. Cuando estalló la guerra civil española, ya había encomendado a Göring que fundase en Sevilla una delegación comercial para las materias primas, conocida como la Hisma-Rowak, encargada de dirigir las relaciones económicas de Alemania con la España nacionalista de Franco y de garantizar el acceso alemán a los yacimientos de hierro españoles. Y entonces decidió encargar a Göring la dirección de su nuevo plan, dejándole, como era característico en él, que se disputase el reparto de responsabilidades con Schacht y Von Blomberg, un desafío que Göring no pudo menos que aceptar con felicidad.


  El 4 de septiembre Göring informó al Consejo de Ministros de la nueva misión que le había sido encomendada y leyó a continuación el memorándum de Hitler, en el que se asignaba prioridad absoluta al rearme y al logro de la autosuficiencia. Göring añadió: «Todas estas medidas han de ser tomadas como si nos encontrásemos en estos momentos en una etapa de movilización inminente».[524]


  El 18 de octubre se publicaba un decreto por el que se concedía a Göring el poder para promulgar decretos por su cuenta y «para impartir instrucciones a todas las autoridades», y diez días después Göring se dirigía a una multitud entusiasmada de nazis en el Sportpalast de Berlín:


  «El Führer me ha encomendado una difícil misión (...) No accedo a ella como experto. El Führer me eligió, simple y únicamente, porque soy un nacionalsocialista. Me encuentro ante vosotros y os digo que cumpliré mi misión como combatiente nacionalsocialista, como el plenipotenciario del Führer, como el plenipotenciario del partido nazi».[525]


  IV


  La introducción del plan cuadrienal fue más que un simple cambio en la política económica: fue también un cambio en el equilibrio de poder en Alemania. El hecho de que un hombre que se proclama a sí mismo como un Alter Kämpfer fuese colocado en el puesto clave de control de la economía y el rearme alemanes, en vez de haber designado para ese cargo a un banquero, a un hombre de negocios o a un representante del ejército, era la prueba evidente de que los términos de la alianza entre la dirección del partido nazi y las élites tradicionales alemanas, que había sido reafirmada en 1934, habían cambiado, y no por mutuo acuerdo, sino mediante una acción unilateral por parte de Hitler, llevada a cabo sin consulta previa alguna. Nada hay que deje más claro este hecho que el tratamiento que dio Hitler al memorándum que le envió Von Blomberg en febrero de 1937, en el que se recogían los puntos de vista del ejército en torno al plan cuadrienal.


  El ejército exigía tres condiciones para aceptarlo. Como ministro de Defensa, Von Blomberg debía tener la responsabilidad sobre los preparativos de guerra y sobre la dirección de la economía de guerra; Schacht, no Göring, tenía que ser el responsable de la dirección de la economía en tiempos de paz; el departamento de Göring debía ser disuelto si estallaba la guerra, y en tiempos de paz tendría que estar restringido a la distribución limitada de materias primas, bajo la supervisión del ministro de Defensa. Si no se cumplían esas condiciones, el ejército no estaría dispuesto a colaborar con Göring.[526]


  Hitler no contestó, pasó por alto la protesta y dejó que Göring siguiese haciendo su trabajo. Por vez primera en la historia moderna de Alemania el veto del ejército no había tenido resultado alguno.


  En lo que respecta al propio memorándum de Hitler, del cual, según Speer, tan sólo se hicieron tres copias y el texto fue mantenido en secreto,[527] proporciona también la confirmación de otra cosa, de la continuidad de sus ideas acerca de la inevitabilidad de la guerra. Bien es verdad que en esa ocasión Hitler optó por dar énfasis a las amenazas que se cernían sobre Alemania, en vez de resaltar la oportunidad de salvaguardar su futuro, pero el supuesto básico seguía siendo el mismo que en Mein Kampf («la lucha histórica de las naciones por la supervivencia»), y tanto las amenazas como la oportunidad (las dos caras de la misma moneda) estaban, como antes, localizadas en el Este:


  «Desde los tiempos de la Revolución francesa el mundo se ha estado encaminando hacia un nuevo conflicto, cuya solución más extrema es el bolchevismo; y la esencia y la finalidad del bolchevismo consisten en la eliminación de los estratos de la humanidad que hasta ahora han proporcionado a la capa dirigente de la misma, así como su sustitución por el judaísmo mundial».


  Ninguna nación será capaz de evitar ese conflicto histórico o de mantenerse apartada del mismo. Como quiera que el marxismo, gracias a su victoria en Rusia, haya fundado ya uno de los mayores imperios del mundo, como base de avanzadilla para sus operaciones futuras, esta cuestión se ha convertido en una amenaza.


  Tan sólo Alemania era capaz de defenderse a sí misma y defender al resto de Europa contra el desastre que supondría la victoria del bolchevismo.


  La magnitud del desarrollo de nuestros recursos militares jamás podrá ser demasiado grande, ni su ritmo demasiado acelerado. Todos los demás deseos, sin excepción alguna, han de ser secundarios con respecto a ese objetivo.


  El ministro de Economía ha establecido únicamente los objetivos económicos nacionales, y la industria privada tiene que cumplirlos. No obstante, si la industria privada se considera incapaz de realizarlos, entonces el Estado nacionalsocialista sabrá cómo resolver esos problemas por sí mismo (...) Los círculos financieros alemanes deberán entender estos nuevos objetivos económicos o demostrarán, por el contrario, su incapacidad para sobrevivir en esta edad moderna, cuando el Estado soviético está preparando un plan gigantesco. En tal caso, sin embargo, Alemania no perecerá, sino todo lo más un puñado de hombres de negocios.


  Hitler repetía una vez más que la solución definitiva a los problemas económicos de Alemania consistía en ampliar el Lebensraum de su pueblo, pero que en el período de transición todo debería estar subordinado a la preparación para la guerra.


  Establezco, por tanto, los objetivos siguientes:


  
    »Las fuerzas armadas alemanas han de encontrarse en estado operativo en el plazo de cuatro años.


    La economía alemana ha de estar preparada para la guerra en el plazo de cuatro años».[528]

  


  Al presentar este memorándum ante el Consejo de Ministros, Göring repitió lo que ya había dicho en 1934: «El memorándum parte de la premisa fundamental de que la confrontación con Rusia es inevitable. Lo que Rusia ha logrado hacer en el campo de la reconstrucción, también podremos hacerlo nosotros».


  Es evidente que el plan quinquenal de Stalin, realizado en cuatro años, había causado una honda impresión tanto en Hitler como en Göring. Lo que siguió en Alemania, sin embargo, no tuvo nada que ver con aquella clara expropiación de la industria capitalista por parte del Estado que se había hecho anteriormente en Rusia. Lo que siguió ha sido descrito como un «capitalismo desorganizado», algo similar en la esfera económica al «caos administrativo» en la administración pública; y por esa misma razón: la negativa de Hitler a definir las jurisdicciones. Esto dejó abierto el camino para las tácticas de penetración y anexión practicadas por Göring y Himmler para llevar a cabo la «revolución a plazos» de los nazis, lo que era la versión hitleriana de la «dosificación» estalinista.


  En el caso de Göring, estas tácticas le hicieron entrar en conflicto con los ministerios, la industria, el ejército y el partido. Su carta de triunfo era su certidumbre —que no se preocupaba por ocultar— de que Hitler le respaldaría. Cuando no podía contar con esto, corría el peligro de extralimitarse, como le ocurrió en su tentativa por sustituir a Von Blomberg como ministro de Defensa. Pero Göring tenía un don especial para descubrir los campos más prometedores en los que tenía que ejercer presión, de lo que había dado buena prueba anteriormente en Prusia, también para desconcertar a sus adversarios, mediante su negativa a dejarse someter por reglas, convenciones y otros pilares de la autoridad. La iniciativa siempre estaba de su parte, y lo primero de lo que se podía enterar un ministro o un industrial acerca de sus intenciones era de la noticia de que ya había sido publicado un decreto, sin comunicación previa, por el que se le despojaba de alguna buena parte, claramente establecida, de su jurisdicción o de sus derechos.


  Durante 1937 las operaciones del plan cuadrienal se ampliaron hasta abarcar el comercio, la producción industrial, el transporte y las inversiones. Cuando el ejército quería un aumento en sus asignaciones, Von Blomberg apelaba a Göring, no a Schacht. Se endurecieron los controles sobre el mercado de capitales y la emisión de acciones, y Göring asumió poderes que le autorizaban a confiscar los fondos en el extranjero de los súbditos alemanes provenientes del cambio de marcos. Con el fin de acelerar su ambicioso programa de producción de materiales sintéticos y materias primas, se atribuyó nuevos poderes para dirigir los trabajos y distribuir los recursos nacionales. Schacht protestó pero no logró que fuesen revocadas esas medidas. Una vez que se hizo evidente que era Göring, y no Schacht, quien había sido elegido por Hitler para llevar a cabo su política, el poder produjo su propio efecto de atracción, por lo que un número cada vez mayor de departamentos oficiales y de empresas, que hasta entonces se habían dirigido a Schacht y a su ministerio para recibir las directrices, recurrió a la organización de Göring. Como consecuencia de todo esto, se ha calculado que aproximadamente las dos terceras partes de las inversiones alemanas en capital fijo durante 1937-1938 se hicieron a través del plan cuadrienal, el Ministerio del Aire u otros departamentos controlados por Göring.[529]


  En julio de 1937, el ejército convenció a Hitler de la necesidad de llegar a un acuerdo para que se pusiese fin a las disputas entre los dos hombres sobre temas jurisdiccionales, pero Göring hizo caso omiso de la propuesta, a raíz de lo cual Schacht suspendió sus propias actividades, primero como plenipotenciario para la economía de guerra y luego como ministro de Economía. Esto no tuvo mayor efecto que un intento que se hizo por reconciliarlos. Según Schacht, Göring le dijo en presencia de Hitler: «Pero he de estar en condiciones de impartirle instrucciones a usted», a lo que Schacht contestó: «No a mí..., quizá a mi sucesor».[530] En noviembre de 1937, Hitler aceptó finalmente la dimisión de Schacht, como parte de la proyectada sustitución general de la dirección conservadora en el ejército y en el Ministerio de Asuntos Exteriores al mismo tiempo. Según cuenta Schacht, lo primero que hizo Göring cuando se mudó al despacho del anterior ministro fue llamarle por teléfono y anunciarle en tono triunfal: «Ahora estoy sentado en su sillón».[531]


  Ya para entonces Göring había trasformado su plan cuadrienal en un centro paralelo de la autoridad económica, no por el procedimiento de hacer desaparecer la estructura existente (como en el caso de Rusia), sino mediante la transferencia continua de actividades e iniciativas a la nueva. Schacht no sólo se encontraba en esos momentos derrotado políticamente, sino también desacreditado como profeta de la economía, cuanto más que las predicciones que había hecho sobre el advenimiento de un desastre como resultado de la política de rearme total habían resultado infundadas. El gasto público, las inversiones del gobierno y la deuda pública, todo esto creció año tras año durante 1935-1938. Por el contrario, en 1938 las exportaciones no eran superiores a las de 1932, mientras que las reservas en oro y divisas habían descendido a una séptima parte de las existencias que Alemania tenía en 1933. Y sin embargo, las observaciones que hizo Göring ante el Consejo de Ministros, en mayo de 1936, se acercaban más a la verdad que las predicciones de Schacht: «Las medidas que en un Estado con un gobierno parlamentario acarrearían probablemente la inflación no tienen los mismos resultados en un Estado totalitario».[532] No había inflación, y con el control por parte del gobierno de la corriente de inversiones, se demostró que no había ninguna dificultad en aumentar los empréstitos desde 3.100 millones de marcos en 1937 hasta 7.700 millones en 1938.


  Los éxitos de Göring en la política le facilitaron la tarea de hacerse con una plantilla administrativa, sin la cual el plan cuadrienal se hubiese quedado en simple fachada. Pero Göring también estaba interesado en hacer nombramientos en la administración pública que le sirviesen para ampliar su campo de acción, introduciendo en su red tanto a los ministerios como a los sectores más importantes de la economía. Uno de los métodos que utilizó fue asignar a los secretarios de Estado de los ministerios relacionados con la economía posiciones importantes dentro del plan cuadrienal. Y de este modo, Darré, el ministro de Agricultura, pronto se encontró con que había perdido influencia a favor de su ambicioso secretario de Estado Herbert Backe, quien fue nombrado director de producción agropecuaria, uno de los siete departamentos en los que se dividía el plan cuadrienal, con la obligación de rendir informes directamente a Göring, por lo que en la práctica pasó a dirigir el Ministerio de Agricultura y Alimentación en calidad de agente de Göring. Éste puso mucho cuidado en mantener buenas relaciones con Himmler y Goebbels, pero otros dirigentes del partido (Hess y Ribbentrop en particular) estaban celosos por su íntima relación con Hitler y por su popularidad personal, que Göring se cuidaba de cultivar. Tenía buenas razones, por tanto, para repartir nombramientos entre un gran número de miembros veteranos del partido, gente entusiasmada por la autarquía y por «la creación de un imperio edificado alrededor de los pequeños productores y de las chabolas».[533] Todos provenían del mismo sustrato de las compañías provincianas dedicadas a los pequeños negocios, con frecuencia empresas familiares, y todos eran nazis comprometidos.


  Un nombramiento de índole bien distinta fue el de Carl Krauch, uno de los químicos más capacitados en la IG Farben, que fue encargado de la dirección de la sección de investigaciones y desarrollo del plan cuadrienal, con la responsabilidad por el desarrollo del máximo grado de autosuficiencia del Reich en veinticinco de los treinta productos más importantes, entre los que se incluían textiles, caucho, petróleo, cobre, grasas, piensos y fosfatos. Esto condujo a una íntima conexión entre el plan cuadrienal y el consorcio industrial más grande de Europa. Así la IG Farben pasó de ser uno de los blancos preferidos de los ataques nazis, como «ciudadela del capitalismo internacional judío» (tuvo diez judíos en sus diversas juntas directivas), a convertirse en una empresa tan íntimamente identificada con el régimen nazi (llegó incluso a construir y dirigir una fábrica en Auschwitz) que después de la guerra los miembros supervivientes de su junta directiva fueron llevados a juicio como criminales de guerra.


  Entre 1936 y 1939 los controles a los que estaban sujetos los negocios alemanes se ampliaron hasta incluir las importaciones y el tráfico de divisas, la distribución de las materias primas, las asignaciones en mano de obra, los precios, los salarios, los beneficios y las inversiones. El impacto de estas medidas variaba de un sector a otro, pero afectaba a la agricultura tanto como a la industria, siendo el plan la autoridad competente en la producción y distribución de tractores y fertilizantes. Los negocios aún seguían estando en manos de empresas privadas y anónimas, pero el gobierno a través del plan dictaba en gran medida lo que las compañías tenían que producir, qué cantidad de inversiones les estaba permitido hacer, dónde tenían que ser emplazadas las nuevas plantas industriales, qué tipo de materias primas podían obtener, qué precios debían fijar, qué salarios pagar, hasta dónde podían llegar sus ganancias, y cómo deberían utilizarlas (tras haber pagado los impuestos cada vez más elevados) para la reinserción obligatoria en sus negocios y la adquisición de bonos del Estado.


  Además de los controles de carácter oficial, Göring designaba plenipotenciarios para todas aquellas industrias que eran esenciales para el rearme: hierro y acero, petróleo, máquinas herramienta, construcción (Fritz Todt), textiles y automóviles. Su misión consistía en verificar que las directrices habían sido aplicadas y que habían sido alcanzados los objetivos, asimismo debían ejercer presión sobre las fábricas para que racionalizasen y uniformasen sus métodos de compra: «el mayor volumen de producción con el mínimo de recursos». Más allá de las fanfarronadas y de la propaganda, los resultados fueron muy desiguales. Si la IG Farben y la industria química son el ejemplo más evidente de la cooperación entre la industria y el plan en uno de los extremos del espectro, la cuenca del Ruhr y las industrias del carbón, del hierro y del acero son el ejemplo evidente de las reticencias a cooperar, en el otro.


  Fue Keynes quien señaló por primera vez que «el imperio alemán fue edificado con más propiedad sobre el carbón y el hierro que sobre la sangre y el hierro». «El Ruhr», organizado en empresas tales como el Consorcio del Carbón de Renania-Westfalia, fundado en 1893 y frecuentemente considerado como el primer cártel industrial moderno, era ya desde hacía mucho tiempo una fuerza de peso tanto en la política de Alemania como en su economía. «Sin carbón no marcha nada, y cuando se vuelve demasiado caro, nada se puede vender».[534] Los gobiernos del imperio y de la república habían aprendido a tratar con respeto el poder del consorcio, y los franceses habían tenido que retirarse del Ruhr en 1923 cuando la suspensión de los suministros de carbón amenazó con destruir el valor del franco.


  Al principio, los industriales del Ruhr se mostraron dispuestos a colaborar con el gobierno nazi. Las diferencias que surgieron entre ellos fueron, en sus orígenes, de índole económica y no política. La producción de carbón había entrado en todas partes en un prolongado período de crisis durante la década de los veinte, debido a los elevados costos y a la excesiva capacidad, pero sobre todo debido a la competencia de las nuevas formas de energía. Esta experiencia hizo que los empresarios del carbón de la cuenca del Ruhr se volviesen obstinadamente conservadores: se resistieron a todos los intentos que se hicieron para obligarles a aumentar la capacidad de las minas para elevar la producción o para involucrarlos en los programas de fabricación de combustibles sintéticos, así como se opusieron también a la explotación, no rentable, de los recursos propios de Alemania en mineral de hierro de baja calidad. En el período inicial del proceso de recuperación de la depresión, la producción de carbón en el Ruhr (que hacía las tres cuartas partes del total de la producción alemana) aumentó de nuevo hasta alcanzar los niveles de 1929, y en 1937, respaldada por la recuperación del Sarre, los sobrepasó ligeramente. Alcanzó su punto culminante de 130 millones de toneladas en 1939, una cifra que jamás volvió a ser igualada durante la guerra. Esto se quedaba muy por debajo de lo que se requería para el programa de rearme.[535] Los especialistas en minería calcularon el déficit anual en cualquier cifra situada entre los 7.500.000 y los 11.500.000 de toneladas; Hitler, en una estimación provocada por su exasperación (en enero de 1937), entre los veinte y los treinta millones.[536] De todos modos, las carencias continuaron desde 1937 hasta 1945.


  Mientras Schacht estuvo dirigiendo la economía, defendió el derecho de los industriales del Ruhr a tomar decisiones de acuerdo con sus propias ideas acerca de sus intereses: «El Estado no debe hacer negocios por su cuenta, ni arrebatar su responsabilidad a la empresa privada».[537] Göring insistió en que el Ruhr, al igual que el resto de los negocios alemanes, tenía que subordinar sus intereses privados a la necesidad nacional, subrayando el hecho de que Alemania era fuertemente dependiente de los recursos extranjeros en mineral de hierro (Suecia, Francia y España, según el grado de dependencia), por lo que era así más vulnerable que en 1914, una comparación a la que Hitler recurría constantemente.[538] De los 21 millones de toneladas de mineral de hierro que fueron fundidos en 1935, tan sólo la cuarta parte pudo ser suministrada con los recursos nacionales, por lo que Göring exigió a los industriales del Ruhr que se dedicasen a la explotación de los yacimientos de mineral de hierro de baja calidad, situados en el centro y en el sur de Alemania. Cuando éstos se negaron, declaró que «el Estado ha de hacerse cargo cuando la industria privada ha dado pruebas de su incapacidad para llevar adelante un proyecto».[539]


  En el verano de 1937 Göring dio a conocer unos proyectos aprobados por Hitler para crear un complejo industrial (que sería llamado Hermann Göring Reichswerke) para la extracción y fundición del mineral de hierro de baja calidad de los yacimientos de Salzgitter, en Brunswick. Cuando los industriales del hierro y del acero publicaron un comunicado en el que rechazaban la política de autarquía de Göring, éste les amenazó con mandarles a prisión por saboteadores y obligó a las empresas privadas a invertir parte de sus propios fondos para la creación de aquella empresa competidora de propiedad estatal, con la que ahora les confrontaba. Al mismo tiempo se ofrecía a Krupp un contrato extraordinariamente favorable con el fin de dividir cualquier intento por parte de la oposición de formar un frente unido. Fue este conflicto, así como la derrota que sufrieron los industriales del Ruhr, lo que destruyó finalmente la posición de Schacht y le obligó a presentar su dimisión.


  La fundación de las Hermann Göring Reichswerke marcó un nuevo cambio en el equilibrio de fuerzas de la balanza del poder económico, que ya estaba bastante inclinada por el peso del plan cuadrienal. No en balde había pasado el Estado del Führer del control sobre la economía a la propiedad estatal y a la gestión de empresas industriales. Pero Göring decidió en seguida ampliar las operaciones en ese sector, de nuevo con el consentimiento de Hitler, para convertir a las Reichswerke en «el corazón de todo el rearme alemán, en el centro abastecedor para la industria del armamento tanto en la paz como en la guerra».[540] A principios de 1938 autorizó un aumento de los fondos estatales para la nueva empresa, con lo que el capital de la misma pasó de cinco a cuatrocientos millones de marcos. Lo definió como un instrumento económico y político, que no sólo aceleraría el proceso de rearme, al suministrar más acero de los yacimientos nacionales, sino que evitaría el conflicto de intereses entre el Estado del Führer y las empresas privadas, al crear una economía paralela, lo que equivalía al sector de las prerrogativas en el Estado dual de Fränkel. Este segundo propósito quedaba bien reflejado en el papel tan importante que se adjudicaba en la gestión de la Reichswerke a personas ampliamente identificadas con el partido y con las teorías económicas populistas de los nazis. Su director gerente, Paul Pleiger, había sido un pequeño productor de acero y era hostil al capitalismo a gran escala; uno de sus más íntimos colaboradores, Wilhelm Meinberg, había sido uno de los dirigentes campesinos nazis de la década de los veinte; y otro de los directores, Klagges, un antiguo maestro de enseñanza elemental y viejo miembro del partido.


  Göring se encargó de mantener la expansión de las Reichswerke, a las que consideraba como un monumento conmemorativo erigido a sí mismo y al movimiento nazi, asignándoles todas las ventajas industriales de las que podía echar mano. Entre estas ventajas hay que contar las empresas judías que habían sido «arianizadas» por la fuerza, las minas de carbón de Thyssen en el Ruhr, confiscadas en diciembre de 1939, algunas fábricas de armamento, como la Rheinmetall Borsig, y la mayor parte de las industrias confiscadas en Austria y en Checoslovaquia. Cuando estalló la guerra, la Reichswerke ya había reemplazado a la IG Farben como el consorcio industrial más grande de Europa y estaba en vías de convertirse en el instrumento económico de la expansión imperialista nazi.


  Peter Hayes, el historiador de la IG Farben, define las operaciones económicas de Göring como el «despojo y la explotación de la economía alemana» en aras del rearme, señalando que al pretender alcanzar el máximo nivel de autosuficiencia, sin tener en cuenta el costo, Hitler «puso a la política económica alemana la camisa de fuerza de una profecía que no tenía más remedio que realizarse por su propia esencia».


  Hitler pudo justificar cada vez más el avance militar hacia el Este como la solución a los problemas económicos que él mismo había contribuido a crear en gran medida.[541]


  Se puede polemizar en torno al balance entre los aspectos positivos y negativos de la política nazi en términos económicos; pero, en última instancia, la prueba fue la guerra, el fin hacia el que Hitler había dirigido esa política. Las cuestiones que ahora requieren una respuesta son: ¿hasta qué punto fue realizado el proyecto que dejó establecido Hitler en 1936?, ¿qué tipo de programa armamentista fue adoptado? y, sobre todo, ¿hasta qué punto se logró con este programa su objetivo de hacer de Alemania una nación lo suficientemente poderosa como para que pudiese llevar a cabo los fines que se había propuesto Hitler a largo plazo? Las respuestas a estas preguntas han de ser relegadas a la discusión sobre política exterior en el capítulo XIII.


  V


  Estado, economía, sociedad. Con el primero Hitler jamás avanzó más allá de la mera improvisación. La segunda la trató como a un instrumento y delegó, primero en Schacht y luego en Göring, la tarea de organizaría. Fue la tercera, la sociedad, en la que más se involucró personalmente. Fue ahí donde trató de comprobar las ventajas de la «socialización del pueblo» sobre el método marxista de la socialización de la producción, las de unir al pueblo alemán en una Volksgemeinschaft en vez del individualismo liberal y la lucha de clases marxista y las de despertar en él su disposición a empuñar las armas en una guerra destinada a conquistar un Lebensraum para el Herrenvolk alemán en el Este. Invirtiendo a Marx, Hitler se dedicó a cambiar la conciencia del pueblo alemán como condición preliminar para cambiar sus condiciones materiales de vida.


  Aparte de esas creencias fundamentales del nazismo y sus principios racistas y eugenésicos, todo lo cual era inculcado y remachacado sistemáticamente, había también toda una letanía de valores secundarios en los que se entremezclaban aspectos arcaicos y modernos que solían ser contradictorios entre sí. Blut und Boden («sangre y suelo»), por ejemplo, era un viejo sueño del derecho alemán, con el que se expresaba la añoranza de huir de la corrupción y de la complejidad de la vida ciudadana para regresar a la era preindustrial de la agricultura campesina y la simplicidad rural.


  Otro ejemplo fue el de la abolición de la estructura de relaciones industriales que había sido establecida en 1918-1919. El carácter de la nueva estructura aparece expresado en el lenguaje semi feudal con el que se redactó la Ley de Ordenamiento del Trabajo Nacional, de enero de 1934. El empresario era definido como «jefe de la planta»; y la mano de obra, como su «séquito», que le debía lealtad de acuerdo con los principios de la «comunidad empresarial» (Betriebgemeinschaft). Los salarios debían ser fijados de ahí en adelante por «regentes laborales del Reich», designados por el Estado y no mediante acuerdos colectivos.[542]


  Era muy difícil de conciliar aquella nostalgia por el pasado con el desprecio que sentían Hitler y muchos otros nazis por la rígida sociedad clasista y jerárquica de la Alemania anterior a 1918, que se reflejaba en su pasión por la categoría social y por los títulos, y que podía compendiarse en el esnobismo de su cuerpo de oficiales (incluyendo a los oficiales de la reserva). Resultaba igualmente difícil compaginar la campaña dirigida a terminar con el monopolio de los grandes consorcios industriales y los grandes almacenes, o a resucitar las estructuras gremiales de los artesanos, con la reivindicación de proveer al ejército y a la aviación alemanes con la tecnología más moderna.


  Sin embargo, el movimiento nazi siempre había prosperado gracias a su habilidad para apelar a intereses y propósitos incompatibles, y con su propaganda dinámica y agresiva, en la que hacían uso de las más modernas técnicas de publicidad; todo lo hacían desaparecer al ser arrastrado por la gran riada de entusiasmo que despertaban la unidad, la renovación, y el poderío nacionales.


  La propaganda siguió estando combinada con la organización. Hubo muy pocas añadiduras al conjunto de temas que ya habían sido establecidos en 1933-1934, e incluso antes en muchos casos. El nuevo factor que vino a reforzar tanto a la propaganda como a la organización fue el éxito: éxito al acabar con la depresión, al desembarazarse de las reparaciones, al restablecer el poderío de Alemania y su prestigio en el extranjero. No sólo fue proclamado a bombo y platillo el mensaje del éxito en el interior del país, día tras día, con todos los medios que tenían a su alcance, sino que este efecto se vio redoblado por el hecho de que cualquier manifestación de crítica o de escepticismo era reprimida. Y de este modo, el éxito, ejercido a la vez como fuerza de represión y fuerza de atracción, se convertía en algo a lo que parecía imposible resistirse.


  Aquellos fueron los años en los que los nazis, con los recursos del Estado en su poder, perfeccionaron el arte de la propaganda visual en los alardes y desfiles que organizaron, los cuales, incluso hoy en día, apenas han podido ser igualados por ningún otro régimen.


  El calendario de las celebraciones estaba ahora perfectamente establecido:


  
    30 de enero — Nombramiento de Hitler como canciller del Reich.


    24 de febrero — Refundación del partido en 1925.


    24 de marzo — Día de luto nacional por los alemanes caídos en la guerra, convertido en Día del Recuerdo de los Héroes.


    20 de abril — Nacimiento de Hitler.


    1 de mayo — Día Nacional del Trabajo.


    Segundo domingo de mayo — Día de la madre.


    Junio — Solsticio de verano.


    Septiembre — Día de Acción de Gracias por la Cosecha (Blut und Boden), celebrado en el Bückeberg, cerca de Hamelin.


    9 de noviembre — Aniversario del golpe de Estado de 1923, intentado en Múnich.

  


  La magnitud de aquellas conmemoraciones era extraordinaria, en ellas participaban directamente centenares de miles de personas, y luego eran repetidas hasta la saciedad (especialmente cualquier discurso pronunciado por Hitler) en la radio y en el cine. El punto culminante se alcanzó en los Juegos Olímpicos de 1936, cuando la ciudad de Berlín, engalanada de fiesta, actuó como anfitriona del mundo.


  El hecho de no asistir a tales festividades o simplemente de no colgar la bandera en cualquiera de esas ocasiones especiales anuales era debidamente anotado por el «guardián de bloque» del partido y podía conducir fácilmente a ser marcado como «políticamente no fiable», con consecuencias que podían oscilar desde no ser ascendido en el trabajo —o ser despedido— hasta la detención y ser conducido ante los tribunales. Las mismas consecuencias podían derivarse por dejar de contribuir a las continuas colectas que se hacían para el Programa de Socorro Invernal y los Días de la Solidaridad Nacional. Esto rezaba igualmente en el caso de las asociaciones profesionales o «voluntarias», a las cuales la gente era obligada a afiliarse.


  El objetivo era, literalmente, no dejar a nadie en paz, no permitir que alguien pudiese optar por no participar o que pudiese salvarse de ser involucrado, ni en sus momentos de ocio, ni en su lugar de trabajo, ni en su propio hogar. Por supuesto, este objetivo no fue plenamente logrado nunca. La «emigración interior» era algo más que una simple frase, fue algo en lo que muchas personas se convirtieron en expertas, aislándose del perpetuo estrépito de la propaganda y adoptando el mínimo de conformismo necesario para poder sobrevivir; exactamente lo que hizo mucha gente en la Rusia de Stalin. No obstante, el efecto principal que tuvo todo esto sobre innumerables personas, aun cuando éstas se encontrasen titubeantes, fue el de la aceptación del nacionalsocialismo como algo inevitable; y el resto lo único que pudo hacer fue apartarse y aislarse. Tal como informaba un observador socialista al Sopade (la organización en el exilio del SPD en Praga) en noviembre de 1935:


  El objetivo de todas las organizaciones de masas nazis es el mismo. Bien pensemos en el Frente del Trabajo, en Vigor mediante el Gozo o en las Juventudes Hitlerianas, todas persiguen el mismo objetivo: involucrar y vigilar a los «camaradas nacionales», no dejarlos solos y a ser posible, no permitir que piensen en absoluto (...) prevenir que puedan llegar a tener realmente cosas en común, cualesquiera que éstas sean, impedir que se produzca cualquier asociación voluntaria (...) La esencia del control nazi de las masas radica en la organización obligatoria, por un lado, y la dominación, por el otro.[543]


  La enemistad entre los partidos comunista y socialista, que había destruido cualquier posibilidad de formar un frente común contra los nazis, no cambiaba en nada el hecho de que aún hubiera trece millones de votantes de la clase obrera hostiles a los nazis, y que de ellos, más de doce millones estuviesen todavía dispuestos a desafiarlos, incluso después de que éstos llegaron al poder, y a votar en su contra, como lo hicieron en marzo de 1933. El objetivo prioritario de Hitler había sido desde hacía mucho tiempo destruir las organizaciones del KPD y del SPD, encarcelar y torturar a sus dirigentes, cerrarles sus periódicos y confiscarles sus pertenencias. Sin embargo, una vez hecho esto, el objetivo principal fue el de ganarse a sus simpatizantes para el ideal de la «comunidad nacional». Podía confiarse en la idea de la unidad nacional para obtener el apoyo masivo de las clases medias. La prueba crucial era hasta qué punto sería posible extender el alcance de esta idea más allá de las clases medias hasta llegar a ese sector de la sociedad alemana en el que durante más de medio siglo se había hecho fuerte el movimiento de la clase obrera alemana, que le había inculcado la creencia en la inevitabilidad de los conflictos de clase.


  Uno de los logros del régimen, pero uno del que apenas podía esperarse que supiesen aceptar los trabajadores, fue su éxito al reducir las tarifas salariales. El promedio del valor real de los salarios semanales aumentó, desde una base de cien en 1932 (el punto más bajo de la depresión) a 123 en 1939, nada más que cinco puntos por encima del nivel de 1929, cuando la depresión asolaba Alemania. Los precios también fueron controlados, prestándose una atención especial a los de los alimentos: éstos aumentaron por encima de los niveles alcanzados en 1933-1934, pero permanecieron por debajo, hasta el último año de la guerra, de los precios de 1928-1929. Sin embargo, los índices del consumo de alimentos aumentaron sólo ligeramente entre los años de crisis de 1932 y 1938, en los que hubo quejas constantes por la falta de productos grasos. También hubo protestas continuas por la calidad de los textiles y de otros bienes de consumo en los que se utilizaba un alto porcentaje de materias primas sucedáneas. Finalmente, cuando la falta de mano de obra se volvió más aguda, se introdujeron restricciones a la libertad para cambiar de trabajo, comenzando por sectores específicos de la industria y la agricultura, lo que culminó en 1938 con la implantación de plenos poderes para aplicar el servicio laboral obligatorio en la construcción de la Muralla Occidental y en las industrias productoras de municiones.[544]


  No obstante, estos hechos ofrecen una imagen incompleta. Por ejemplo, del total de la mano de obra, estimada en 23 millones de trabajadores, tan sólo un millón de personas fueron llamadas al servicio laboral obligatorio en 1938-1939, trescientos mil de los cuales lo fueron sobre una base regular, y el resto, por períodos limitados. De forma similar, las bajas cifras que encontramos por doquier sobre los aumentos de los índices salariales ocultan el hecho de que los trabajadores de las industrias relacionadas con la producción armamentista, en auge constante, salían mucho mejor parados. Pero, por encima de todo, Hitler había acabado con el desempleo. Esto era, con mucho, el hecho más importante para millones de familias de la clase obrera que habían sabido lo que era encontrarse sin trabajo y sin esperanzas de obtenerlo, tan sólo unos cuantos años atrás. Ésa era la gran diferencia entre los comienzos de los años treinta y los años centrales y últimos de esa década.


  Una vez abolidas las actividades sindicales y la negociación colectiva, el Frente Alemán del Trabajo (DAF) de Ley edificó el mayor de los imperios nazis antes de finalizar la década, llegando incluso a hacer sombra al partido. Operaba a una escala que eclipsaba ampliamente a la organización original que le sirvió de fuente de inspiración, al Dopo il lavoro de la Italia fascista, y Ley no estaba exagerando cuando afirmaba que ningún otro país del mundo contemporáneo, bien fuese capitalista o socialista, ofrecía a sus trabajadores tales facilidades.


  Una de las causas del éxito de la DAF radicaba en los recursos de que podía disponer. Comenzó con las propiedades confiscadas a los sindicatos y se creó unos ingresos que triplicaban con creces a los del partido, gracias a las contribuciones de su militancia —en teoría de carácter voluntario, pero obligatoria en la práctica— integrada por los trabajadores de la industria y sus empresarios. En 1939 daba empleo a 44.500 funcionarios remunerados y era propietaria de bancos, compañías de seguros, agencias inmobiliarias, agencias de viajes e incluso de la factoría Volkswagen, destinada a suministrar —en su día— el «coche del pueblo».


  El vínculo entre las variadísimas actividades de la DAF era el intento por proporcionar una satisfacción psicológica que se sumase —o que reemplazase, como decían los escépticos— a la satisfacción material. Al igual que hicieron las Juventudes Hitlerianas y el Servicio Laboral del Reich (con sus períodos obligatorios de trabajo físico para todos los jóvenes, empezando por todos los escolares), la DAF se propuso elevar el prestigio del trabajo manual y del obrero manual. Hitler solía hacer hincapié en la gran igualdad de condiciones y en la creciente igualdad de oportunidades para ascender en la escala social (por ejemplo, en las fuerzas armadas), ofreciendo así, como lo expresó David Schoenbaum, una ideología del trabajo en vez de una política laboral. Lo último que pensaba hacer en este mundo era llevar a cabo una revolución social según el modelo de Stalin: «Bajo el manto de la ideología nazi, los grupos sociales históricos prosiguieron sus conflictos como hombres luchando dentro de una gran carpa».[545]


  ¿Hasta qué punto estaban convencidos los trabajadores? Con una mano de obra de 23 millones de personas, resulta imposible dar respuesta a esta pregunta. De todos modos, a partir de numerosos informes, de la Gestapo y de otras instituciones nazis, así como los que fueron enviados al extranjero, a las centrales del SPD en el exilio, parece posible distinguir tres tendencias claramente definidas.[546] Una de ellas reflejaba las actitudes de aquellas personas que habían colaborado estrechamente con el KPD, el SPD y los sindicatos y que continuaban considerando a los nazis como a sus enemigos. Muchas de ellas habían sido arrestadas y salvajemente maltratadas en 1933—1934; algunas tomaron parte activa en la oposición, en actividades como la distribución de panfletos, por ejemplo, al menos hasta la gran batida que desencadenó la Gestapo en 1935 contra las organizaciones clandestinas «marxistas»; todas ellas procuraron de algún modo mantenerse en contacto, socorrerse para poder sobrevivir y no renunciar a sus creencias. Al otro extremo se encontraba otro grupo, integrado en su mayor parte por gente más joven que en el primero, cuyos componentes o bien se tragaban sin crítica alguna todo cuanto se les decía o eran ambiciosos y se daban perfecta cuenta de que el único medio que tenían para avanzar era subirse al carro de los nazis.


  Los hechos empíricos demuestran que el grupo mayoritario no era ni el de los irreconciliables ni el de los conversos. Sus miembros aceptaban lo que la DAF les ofrecía y creían de algún modo en el gobierno por estos logros, como el del pleno empleo; refunfuñaban por las carencias y las restricciones, pero no con una intención política, absorbidos como estaban por sus propios asuntos y aceptando el régimen de un modo pasivo, sin entusiasmo, como algo a lo que había que resignarse.


  Su actitud se encuentra muy bien descrita en un informe enviado al SPD en junio de 1936, poco después de uno de los grandes éxitos del régimen, la remilitarización de Renania:


  
    «Por dondequiera que uno vaya, podrá advertirse que el pueblo acepta el nacionalsocialismo como algo inevitable. El nuevo Estado, con todas sus instituciones, está siempre presente, uno no se puede desembarazar de él. La gran masa ha llegado a resignarse hasta tal extremo con la situación, que ya ha dejado de pensar en cómo podría ser cambiada (...)


    Los nazis han logrado alcanzar una cosa: la despolitización del pueblo alemán (...) al persuadir a las masas de que han de dejar la política para la gente que está arriba (...) Los nazis se empeñan en convertir a cada cual en un militante nacionalsocialista. Jamás lo lograrán. La gente tiene más bien la tendencia a alejarse del nazismo, para sus adentros. Sin embargo, los nazis están logrando que la gente ya no se muestre interesada por nada. Y esto, a fin de cuentas, es igual de malo, desde nuestro punto de vista».[547]

  


  Al analizar el amplio espectro de la opinión pública, en el que se incluyen las opiniones de la clase obrera, pero sin delimitarlo a éstas, la mayoría de los observadores coincide en reconocer que durante el período central de la década de los treinta hubo ciertos aspectos del régimen que fueron vistos de un modo muy positivo. Destacándose por encima de todos ellos estaba la imagen de Hitler como un hombre del pueblo, apartado de la clase política, claramente diferenciado del resto del partido nazi, el cual no compartía en modo alguno su gran popularidad. A Hitler se le veía como el hombre que proporcionaba a Alemania, por primera vez desde los tiempos de Bismarck, una dirección autoritaria, considerada por muchos alemanes de todas las clases sociales como la que se correspondía a la auténtica tradición política germana. El contraste con la República de Weimar se veía acentuado por sus éxitos, que aún no estaban empañados por el miedo a verse involucrados en una segunda guerra, de la cual no hubo indicio alguno hasta la crisis checoslovaca de 1938. Por el contrario, Hitler, el ex combatiente, se presentaba a sí mismo y a los alemanes como un pueblo amante de la paz, que ya había presenciado demasiadas guerras como para que quisiera volver a contemplar otra en el futuro. Y mucho menos se decía acerca de los planes secretos de Hitler, de sus futuras guerras de conquista y de la fundación de un imperio racista en las regiones orientales.


  Hasta qué punto fueron coronados por el éxito los esfuerzos nazis por crear una nación ideológicamente comprometida, especialmente en aquellos grupos de edades situadas por debajo de los cuarenta, es una de las incógnitas del Tercer Reich que probablemente no será despejada jamás. Incluso en el caso hipotético de que se pudiesen cuantificar las actitudes individuales y que este cómputo nos ofreciese la prueba convincente —perfectamente improbable, pero admitámoslo así en aras de la argumentación— de que en el 50 por ciento de los grupos establecidos por edades hubiese más de un 50 por ciento de personas convertidas al sistema de valores de los nazis, el resultado tendría significados distintos en la medida en que a uno se le ocurriese utilizar las cifras para demostrar que «la botella estaba a medio llenar», mientras que a otro se le antojase que estaba «medio vacía». La opinión de los expertos se encuentra muy dividida al respecto, al igual que lo está en torno a la pregunta de si los nazis representaban una ruptura con las actitudes que ya se habían desarrollado en tiempos pasados, en la Alemania anterior al 1914, o si, por el contrario, eran más bien la continuación lógica de las mismas.


  Pues bien, si insistimos en preguntarnos hasta qué punto lograron los nazis adoctrinar a esa mitad joven de la población alemana, que soportó lo más recio de los combates de la Segunda Guerra Mundial, podríamos elegir entre dos posibles respuestas. La primera la tendríamos en la propia confesión de Hitler sobre su fracaso, expresada en la intimidad de su refugio subterráneo en los últimos días del Tercer Reich (25 de febrero de 1945) y recordada por Martin Bormann:


  
    «Desde mi punto de vista, lo ideal hubiese sido (...) formar a una juventud profundamente imbuida en la doctrina nacionalsocialista; y luego haber dejado en manos de las generaciones futuras la dirección de esa guerra inevitable (...)


    La empresa que acometí no es, desgraciadamente, una tarea que pueda ser realizada por un solo hombre, ni por una sola generación».[548]

  


  La segunda la encontramos en el hecho, por el que Hitler no dio muestras de sentir ni la más mínima gratitud, de que, después de seis años de guerra, de los cuales, durante los dos últimos años y medio, los ejércitos alemanes se vieron obligados a replegarse palmo tras palmo y en los que las ciudades alemanas fueron devastadas, primero por los bombardeos, luego por la artillería y los tanques, el pueblo alemán, sin esperanza alguna ante la aplastante superioridad de los Aliados, no desfalleció hasta que el propio Hitler lo redimió suicidándose. ¿Medio vacía o medio llena?


  VI


  Detrás de la propaganda y de la organización se encontraba el tercer y último recurso, el del terror. A mediados de la década de los treinta la amenaza implícita del mismo fue más importante que su aplicación. En esos años no sólo se encontraban en ascenso los éxitos y la popularidad de Hitler, sino que éste, ya que el rearme seguía implicando un gran riesgo, estaba preocupado por evitar cualquier reacción hostil en el extranjero —como el boicoteo a los productos alemanes o acciones encaminadas a impedir que los Juegos Olímpicos se celebrasen en Berlín—, ya que esto podría perturbar la cooperación con sus aliados conservadores.


  La oleada de detenciones que desencadenó la Gestapo en 1935 había aniquilado las organizaciones clandestinas de los comunistas, de los socialdemócratas y de los sindicatos, y la cifra de los internados en los tres campos de concentración que aún estaban en uso alcanzó su nivel más bajo, 7.500, en el invierno de 1936-1937. Incluso para los judíos, el enemigo ideológico fundamental de los nazis, el período de 1936-1937 fue, en términos relativos, el más tranquilo de todo el Tercer Reich, hasta el punto de que muchos judíos que habían emigrado se aventuraron a regresar.


  Esto no quiere decir que se produjera un ablandamiento en la insidiosa campaña que se llevaba a cabo tanto en las escuelas como en los medios de comunicación, destinada a «fijar» la imagen del judío, como un paria, una «sabandija», algo que no formaba parte del género humano. La discriminación contra «el judío» estaba generalizada en todas las profesiones, y los ataques locales seguían repitiéndose contra las familias judías y contra sus comercios. Sin embargo, las llamadas leyes de Nuremberg, que tanta expectación crearon en aquellos tiempos, fueron introducidas repetidamente, como sabemos hoy en día, en el congreso del partido de septiembre de 1935 como una concesión para apaciguar los llamamientos a la acción por parte de un partido impaciente, antes que como una medida para alentar nuevos ultrajes.[549] Fue en 1938 cuando, como resultado del cambio de Hitler hacia una política más radical con respecto al extranjero, se dio rienda suelta al veneno del odio nazi, que se expresó de un modo desenfrenado en los crueles ataques a los judíos en Austria, a raíz de la ocupación, y en Alemania durante la Reichskristallnacht (Noche de los Cristales Rotos) del 9 al 10 de noviembre.


  Sin embargo, en los años de 1936-1938 ya se estuvieron haciendo los preparativos para asignar a las SS el papel que desempeñó después en los países ocupados por Alemania, especialmente del este de Europa. Después del período inicial de terrorismo de 1933-1934, los ministros del Interior y de Justicia se esforzaron enérgicamente por restringir las operaciones de la Gestapo dentro de los límites establecidos por la ley. La fusión de la policía con las SS, en junio de 1936, señaló su fracaso. Himmler dejó bien sentado cuál era el ámbito de acción que reclamaba para sus fuerzas combinadas cuando se dirigió a un grupo de expertos en orden público de la Academia de Derecho Alemana el 11 de octubre de ese mismo año. Comunicó a su auditorio que desde los días en que había sido nombrado director general de la policía de Múnich, en marzo de 1933:


  «Trabajé guiándome por la presunción de que en última instancia carecía de relevancia el que nuestras acciones fuesen contrarias a ciertos artículos de la ley; al trabajar por el Führer y por el pueblo alemán, hice básicamente aquello que mi conciencia y mi sentido común me decían que era justo. El hecho de que otros se lamentasen de las «violaciones de la ley» me era completamente indiferente cuando lo que estaba en juego era cuestión de vida o muerte para el pueblo alemán (...) Esas personas tachaban nuestra actuación de anárquica porque no se correspondía a su concepción de la legalidad. Pero de hecho, lo que estábamos haciendo era sentar las bases de un nuevo código de derecho, el derecho del pueblo alemán a su destino».[550]


  La principal expansión de las SS se desarrolló a comienzos de la guerra, cuando a Himmler se le encomendó la misión de aplicar la política de la «repoblación» racial en la Polonia ocupada. Sin embargo, Himmler siguió reorganizando sus fuerzas durante toda la década de los treinta, otorgándoles deliberadamente un carácter elitista y reclutando a sus efectivos, cada vez que podía, entre la aristocracia y la clase media alta, y también entre los graduados universitarios. Al mismo tiempo Heydrich se dedicaba a elevar los niveles de la Gestapo y a integrarla en las SS, mientras que Theodor Eicke, que ya había establecido las reglas básicas de esa institución cuando era comandante de Dachau y que sabía combinar la brutalidad con la eficacia, se encargaba del entrenamiento de los batallones de escolta de las SS en su calidad de inspector de los campos de concentración.


  Entre los protegidos de Heydrich se encontraba Adolf Eichmann, quien fue nombrado subinspector de esa sección cuando, en diciembre de 1937, le adjudicaron la responsabilidad por «la centralización de todo el trabajo sobre la cuestión judía en las manos de las SS y de la Gestapo». Entre los protegidos de Eicke se encontraba Rudolf Hess, el futuro comandante de Auschwitz. En marzo de 1938, los primeros destacamentos de las SS destinados a prestar sus servicios fuera del Reich ya estaban preparados para entrar en Austria pisándole los talones al ejército, y fue en aquel país donde hicieron un ensayo general de aquellas correrías que harían que su nombre fuese temido y odiado en toda Europa.


  Hubo diversas razones para la decisión que tomó Hitler en 1937 de adoptar una política más radical y agresiva.


  La primera era la creciente impaciencia que sentía ante las restricciones que le imponía la alianza con los elementos conservadores en las fuerzas armadas, en el gobierno y en las finanzas. Ejemplo de esto fue el interminable altercado con Schacht sobre política económica. Durante los procesos que se celebraron en Nuremberg después de la guerra, Speer rememoraba una visita al Berghof en el verano de 1937:


  «Mientras me encontraba esperando en la terraza escuché una fuerte discusión entre Schacht y Hitler, que provenía del despacho de éste. La voz de Hitler alcanzó un tono muy elevado. Cuando terminó la discusión, éste salió a la terraza, en un estado de notoria excitación, y declaró a todos los que le rodeaban que no podía seguir trabajando con Schacht. Precisamente acababa de tener una fuerte disputa con él. Schacht, con sus métodos financieros, estaba desbaratando sus planes».[551]


  A Hitler siempre se le revolvía el estómago con las discusiones o cuando se le llevaba la contraria, pero hasta entonces se había estado resignando con las críticas de Schacht a Göring y al plan cuadrienal porque pensaba que la continuidad de la presencia de Schacht en el Ministerio de Economía era esencial para que el régimen mantuviese la confianza de los círculos financieros tanto en el país como en el extranjero. Schacht, como es lógico, dio su brazo a torcer. Pero Hitler empezó entonces a preguntarse si realmente importaba ya que Schacht se quedase o se fuera.


  La segunda razón era su conocimiento de la desilusión que cundía entre los Alten Kämpfer del partido ante el hecho de que la revolución a la que aspiraban, al igual que tantas revoluciones del pasado, había terminado en un compromiso con el orden existente y con el repudio de las SA y a los demás elementos que formaban el ala radical del partido. Las leyes de Nuremberg habían sido un gesto hacia ellos, una prueba de que la confianza que habían depositado en el Führer no había sido traicionada. Pero esa gente necesitaba algo más que simples gestos para seguir apoyándolo. Y además, había transcurrido ya un año y medio desde el último gran éxito, el de Renania, y el mito de Hitler necesitaba ser reforzado con nuevas pruebas de su inspirada capacidad de liderazgo.


  Martin Broszat señala un tercer factor cuando escribe acerca de la «angustia rayana en el pánico» que se apoderó del propio Hitler en 1937-1938 ante la perspectiva de que «tras el período anterior de relativa moderación, a lo mejor ya no seria posible cobrar impulso para alcanzar los grandes propósitos definitivos».[552] Más adelante, analizando los cambios que se habían producido, Hitler declaró en una reunión privada con los jefes de redacción de algunos periódicos, el 10 de noviembre de 1938, después de los acuerdos de Múnich:


  
    «Las circunstancias me obligaron a hablar casi exclusivamente de paz. Tan sólo recalcando una y otra vez los deseos de paz de Alemania me fue posible conquistar poco a poco la libertad para el pueblo alemán y abastecer a la nación de las armas que eran tan necesarias como condición previa para el siguiente paso.


    Es evidente que esa propaganda de paz tiene también sus aspectos dudosos; ya que puede conducir fácilmente a fijar en las mentes de numerosas personas la idea de que el régimen actual es exactamente lo mismo que la decisión y el deseo de preservar la paz bajo cualquier tipo de circunstancias.


    Y esto, sin embargo, conduciría a que se formasen una idea falsa acerca de los propósitos de este sistema. Y sobre todo, conduciría a que el pueblo alemán (...) llegase a verse imbuido de un espíritu que, a la larga, desembocaría en el derrotismo y acabaría por echar por tierra todas las realizaciones del régimen actual.


    Hablé de paz durante tantos años porque no tenía más remedio que hacerlo. Ahora ya se ha vuelto necesario ir introduciendo gradualmente un cambio psicológico en el curso del pueblo alemán y hacer que se dé cuenta, lentamente, de que hay cosas que si no pueden ser realizadas por medios pacíficos, deben ser realizadas mediante la fuerza y la violencia (...)


    Esta labor ha requerido meses; ha comenzado sistemáticamente; ahora se continúa y se refuerza».[553]

  


  El convencimiento de que debía actuar con rapidez para recobrar la iniciativa se reforzaba por la preocupación sobre su propio estado de salud. En una conferencia que sostuvo ante un grupo de destacados propagandistas, en octubre de 1937, dijo, según los apuntes tomados por uno de los participantes:


  Por lo que nos pudimos enterar, no le quedaban muchos años de vida. Los miembros de su familia no solían llegar a viejos...


  De ahí que fuese necesario solucionar los problemas que había que resolver [Lebensraum] lo más rápidamente posible (...) Las generaciones venideras ya no estarían en condiciones de hacer eso. Tan sólo él tenía aún la capacidad de hacerlo.


  Luego añadía Hitler:


  «Después de fuertes luchas interiores, se liberó de lo que aún le quedaba de las nociones religiosas de su infancia. «Me sentí entonces tan lleno de vigor como un potro retozando por los prados».[554]


  No fueron, sin embargo, los escrúpulos religiosos o morales lo que habían refrenado a Hitler, sino la incertidumbre acerca de los riesgos que podía permitirse el lujo de correr. ¿Le retirarían su cooperación en la tarea de rearmar a Alemania el ejército y la industria si dejaba marchar a Schacht y se desembarazaba de la dirección conservadora con la que había renovado el convenio tácito en el verano de 1934? Y si lo hacían, ¿pondría esto en peligro su propia posición?


  Hitler daría su respuesta en el día de Año Nuevo de 1938. Todo cuanto dijo en público en noviembre de 1937 fue:


  «Estoy convencido de que la parte más difícil de la labor preparatoria ya ha sido lograda (...) Hoy nos enfrentamos a nuevos objetivos; en lo que respecta al del Lebensraum para nuestro pueblo, aún es demasiado pronto».[555]


  Capítulo XII

  


  La revolución, al igual que Saturno, devora a sus hijos


  
    Stalin: 1934-1939 (de los 54 a los 59 años)

  


  
    Hay motivos para temer que, al igual que Saturno, la revolución pueda devorar a sus hijos uno tras otro.


    Pierre Vergniaud, París, 1793.[556]

  


  I


  Mientras Hitler entre 1934 y 1938 admitía la necesidad de refrenar los excesos radicales y permitir un período de adaptación y moderación, Stalin, en esos mismos años, se movía en dirección contraria. Los rigores de la campaña por la colectivización y del primer plan quinquenal no fueron seguidos por un período de relajamiento, que muchas personas en el partido comunista creían necesario, sino por una renovación de la «revolución desde arriba», que culminó en el imperio del terror, dirigido esta vez no contra el campesinado y los supervivientes del capitalismo, sino contra el mismo partido, en forma de oleadas sucesivas de encarcelamientos, procesos y depuraciones.


  En la década de los cincuenta, cuando los científicos de la política estaban empeñados en crear un modelo de Estado totalitario, esas depuraciones rusas eran consideradas como la respuesta a las necesidades funcionales del Estado de un partido único, como el «instrumento de la inestabilidad permanente», que era una condición necesaria del totalitarismo en tanto que sistema.[557] Ésta, sin embargo, es una de esas generalizaciones impersonales tranquilizadoras que no explican nada. Y es que las cuestiones fundamentales son: ¿de quién son esas necesidades a las que hay que dar respuesta? y ¿quién maneja ese instrumento?


  Lejos de satisfacer las necesidades del régimen soviético como sistema, Jruschov estaba seguramente en lo cierto cuando dijo ante el XX Congreso del Partido que las purgas y los procesos de los años treinta estuvieron a punto de acabar con él.


  Gracias a que nuestro partido tiene esa gran fortaleza moral y política fue posible sobrevivir a aquellos acontecimientos difíciles de 1937-1938 y educar a nuevos cuadros. Sin embargo, no cabe duda de que nuestra marcha hacia el socialismo y hacia la preparación de la defensa del país hubiese sido más exitosa si el partido no hubiese sufrido aquella tremenda pérdida en cuadros como resultado de las infundadas y erróneas represiones en masa de 1937-1938.[558]


  Una vez que el proceso había sido puesto en marcha, adquirió por sí mismo un impulso y un efecto multiplicador, aunque no fuese más que por los resultados de los métodos de denuncia forzosa que practicaba el NKVD, el sucesor del OGPU. Sin embargo, ¿quién, dentro del sistema, puso aquel proceso en marcha, siguió dirigiéndolo y decidió cuándo se corría el peligro de ir demasiado lejos? No fue la dirección política del partido en su conjunto, el Politburó y el Comité Central; tampoco fueron la burocracia gubernamental ni el alto mando de las fuerzas armadas los que proporcionaron la fuerza impulsora: fue precisamente contra ellos que ese proceso estaba dirigido, y fueron ellos los que dieron las víctimas más prominentes. Tampoco fueron el secretariado del partido ni el NKVD; éstos eran los instrumentos del proceso, no sus causantes.


  En Rusia el período de apogeo de las depuraciones llegó a ser conocido como la Yezhovshina o la «época de Yézhov», el jefe del NKVD en 1937-1938; no obstante, como aclaró Jruschov, Yézhov era únicamente una creación de Stalin, y él mismo fue eliminado cuando Stalin juzgó conveniente convertirlo en cabeza de turco por los «excesos». No se trataba de la Yezhovshina, sino de la Stalinshina, de la «época de Stalin». Y es que fue Stalin quien llegó a comprender el valor del terror, no simplemente como respuesta a una emergencia —como en el caso de la campaña de colectivización—, sino como «fórmula permanente de gobierno».[559] Fue Stalin quien comenzó las depuraciones a mediados de los años treinta y quien renovó ese proceso después de la guerra, no solamente repitiéndolo en Rusia, sino exportando su fórmula para depurar a los regímenes satélites de la Europa oriental.


  De acuerdo con los criterios humanos ordinarios, tanto Stalin como Hitler eran anormales. Para los legos en la materia, sin embargo, ponerse a discutir si estaban locos desde un punto de vista clínico o legal sería un ejercicio mental perfectamente inútil. Cualesquiera que puedan haber sido sus estados psicológicos, lo cierto es que a ninguno de los dos esto les impidió funcionar como políticos magistrales, incluso hasta el final de sus vidas. Entre las numerosas personas que tuvieron que tratar de cerca a Stalin, y que vivieron para contarlo, apenas podremos encontrar a una que esté dispuesta a declarar que estaba loco. Por el contrario, daba la impresión de ser un hombre en plena posesión de sus facultades mentales, que sabía lo que hacía, que mantenía en todo momento el control de la situación y que conservaba su rutina habitual incluso cuando el miedo y la tensión se volvían prácticamente insoportables. En cualquiera de sus fases Stalin siempre conservó una posición mucho más ventajosa que la de cualquiera de sus contrincantes en la encarnizada batalla política que se libró en Rusia en el período de 1934-1939, sorprendiendo a los demás constantemente con la sutileza de sus cálculos, la magnitud de su falsedad y, sobre todo, por los extremos a los que estaba dispuesto a llegar en su crueldad. De hecho, las tendencias paranoicas, que eran su característica psicológica más relevante, resultaban altamente funcionales en ese tipo de situaciones, ya que le hacían más fácil satisfacer al mismo tiempo tanto sus necesidades políticas como sus necesidades psicológicas, ya que las unas reforzaban a las otras.


  Sus necesidades políticas a mediados de la década de los treinta eran tres. La primera radicaba en vencer a la oposición en el seno del partido y acabar así con las críticas a su política. La oposición ya había existido, aun cuando muy moderada, durante la crisis producida por la colectivización. Volvió a salir a la superficie en 1933-1934 en forma de presión para que se suavizase la tendencia a lograr mejores resultados económicos mediante la coerción, se hiciesen concesiones a la población trabajadora y se llegase a una reconciliación con los antiguos oposicionistas. Dio la impresión de que Stalin estaba dispuesto a renunciar al menos a una parte de ese programa, incluso en el mismo Congreso de los Vencedores (enero de 1934), donde había declarado que «ya no tenemos nada que probar y, según parece, nadie a quien combatir», aun cuando acto seguido lanzó la advertencia contra la «confusión ideológica» que llevaba a algunos miembros del partido a suponer que la lucha de clases había terminado y que por tanto podía moderarse la dictadura del proletariado. De hecho, no tenemos ningún motivo para suponer que Stalin cambiase jamás su punto de vista de que una suavización del régimen significaría arriesgarse a perder todo lo que se había ganado, hasta el punto de que era necesario aumentar la presión, no reducirla, así como también estaba convencido de que no había cabida para él ni para los poderes extraordinarios que ejercía cualquier otro posible escenario político.


  Stalin consideraba como su segunda necesidad no sólo derrotar a la oposición en ese caso en particular, sino atacar y extirpar de raíz las fuentes de ésta y de la crítica en esa estructura de camaradería de la dirección del partido y en esa tradición de democracia interna en el partido. A Stalin le resultaba cada vez más molesto tener que escuchar las opiniones de compañeros como Kírov y Ordzhonikidze, quienes presumían de tener ideas independientes y a veces le llevaban la contraria. Tan sólo los camaradas como Mólotov y Kagánovich, que se veían a sí mismos como ejecutores y no como discutidores de sus deseos, le resultaban aceptables, no como compañeros, sino como agentes.


  Mucho menos confiaba en aquellos anteriores oposicionistas como Zinóviev, Kámenev, Bujarin y Ríkov, que se habían sometido y habían sido readmitidos en el partido, pero cuyas andanzas de antaño ni había olvidado, ni había perdonado. Antes o después deberían ser eliminados definitivamente, junto con todos los otros viejos bolcheviques que aún se seguían considerando miembros del partido de Lenin y que no se habían dado cuenta de que ahora se trataba del partido de Stalin y de que él, Stalin, a diferencia de Lenin, no se veía a sí mismo como el primero entre iguales, porque no admitía que hubiese iguales a él y que ya se contemplaba a sí mismo como el autócrata cuyo simple gesto era definitivo.


  La conclusión lógica de todo esto era la transición del régimen del partido único al Estado del único gobernante. Y ésta fue una conclusión ante la que Stalin no pensaba dar marcha atrás. Convencido como estaba de ser la única persona que sabía cómo había que gobernar Rusia y consumar la revolución, también estaba seguro de que era el único hombre con la fuerza de voluntad necesaria para llevar a cabo las medidas que no había más remedio que aplicar, siempre y cuando no se viese perturbado por la necesidad de prestar atención a cualquier otra persona o institución (como el partido). La tercera y última etapa en el programa de Stalin era, por lo tanto, desembarazarse de tales estorbos y gobernar solo.


  Al igual que Hitler, Stalin tampoco podía prever cómo llevaría a la práctica este programa. No obstante, ya en 1932 aparecen indicios de cuál era el camino que pensaba seguir, tal como se advierte en la ira de que dio muestras cuando la oposición en el Politburó y en el Comité Central le impidió fusilar a Riutin y a sus


  camaradas por haber puesto en circulación una «plataforma» de doscientas páginas en la que se exigía la destitución de Stalin como «el genio maléfico de la revolución». Sin embargo, la habilidad de Stalin para disimular y ocultar sus pensamientos le colocó en muy buena posición tanto en el Congreso de los Vencedores como después. Mientras que aparentemente se mostraba de acuerdo con la suavización del régimen que demandaban insistentemente Kírov, Ordzhonikidze y otros «moderados», ya estaba haciendo silenciosamente los preparativos para un contraataque y emplazando a los subordinados en los que podía confiar en posiciones claves de las que se podría aprovechar en cuanto se le presentase la oportunidad. No sabemos en qué momento quedaron cristalizados esos preparativos en un plan de acción, ni hasta qué extremo pretendía llegar en última instancia en aquellos años de 1934-1935, probablemente tampoco él lo supiese, al igual que le ocurrió cuando lanzó la campaña de colectivización. Al igual que Hitler, Stalin podía permitirse el lujo de ser un oportunista, ya que, a diferencia de sus adversarios, tenía perfectamente claros sus propósitos.


  La otra gran ventaja que Stalin tenía en común con Hitler era que sus objetivos políticos se correspondían con su propia naturaleza y sus necesidades psicológicas. Ya se ha indicado en el capítulo X los dos rasgos más sobresalientes de la psicología de Stalin. El primero era su personalidad narcisista, caracterizada por el embebecimiento absoluto en sí mismo, por su incapacidad de contemplar a otras personas como seres reales en el mismo sentido en que se contemplaba a sí mismo y por su convencimiento de que era un genio destinado a desempeñar un papel único en la historia.


  El segundo era su tendencia paranoica, que le llevaba a pintarse a sí mismo como un gran hombre enfrentado a un mundo hostil poblado por enemigos celosos y traicioneros, asociados en una conspiración para derrocarlo, si es que él no los golpeaba y los destruía primero. Típica de ese mundo imaginario paranoico era la naturaleza sistemática de las desilusiones que le obsesionaban: andaba continuamente ocupado en recoger pruebas con las que pudiese erigir y luego fortalecer la estructura lógica sobre la que se mantenían esas desilusiones.


  A lo largo de toda su vida, Stalin tuvo la necesidad psicológica de confirmarse y reafirmarse en esas dos creencias: en su misión histórica y en la veracidad del cuadro que él mismo se había pintado de su propia persona en relación con el mundo exterior. Existe una convergencia evidente entre la primera de estas creencias y el objetivo último que animaba la política de Stalin. La misma obsesión que le había proporcionado la fuerza para derrocar a sus adversarios y equiparar la revolución de Lenin con la suya propia, le obligaba ahora de un modo compulsivo a sobrepasar a su predecesor, liberándose de las restricciones del partido y convirtiéndose en el único gobernante del Estado soviético.


  Aún más asombrosa es la coincidencia entre la segunda necesidad psicológica de Stalin —reafirmar y confirmar la creencia en sí mismo por el procedimiento de hacer encajar los acontecimientos del mundo exterior en su propia estructura mental— y su propósito político, durante 1934-1939, de destruir el original partido bolchevique creado por Lenin y reemplazarlo por uno nuevo, conservando una fachada de continuidad, pero subrayando en ella de hecho su propia imagen.


  El escenario de conspiraciones y traiciones, en cuya fabricación fueron empleados centenares de investigadores del NKVD y que sirvió de base para los procesamientos en las purgas y en los juicios, fue también una remodelación de la historia para igualarla al mito personal de Stalin y acomodarla a sus necesidades políticas. Los millones de seres que fueron arrestados, fusilados o enviados a los campos de trabajo —al igual que los kulaks que les precedieron— estaban desempeñando en la vida real los papeles de una gran obra de teatro moralizante, de la que Stalin era el director. ¿Qué pruebas más convincentes podría haber sobre la verdad objetiva de la misma que los tres grandiosos espectáculos de aquellos procesos en los que no se presentó evidencia alguna, pero en los que los supervivientes del primitivo partido de Lenin fueron compareciendo uno tras otro y repitieron las confesiones que les habían dictado los del NKVD, acusándose en público de los crímenes más inverosímiles, pero los cuales, de no haber sido por la vigilancia de Stalin, hubiesen desembocado en la traición a la revolución y en la destrucción de la Unión Soviética?


  Con las versiones sucesivas se multiplicaban los detalles y aumentaban los legajos de los procedimientos sumariales. En el del proceso final de 1938 se recopilaron, en un grueso volumen, todos los cargos: contra los oposicionistas de izquierda, contra los oposicionistas de derecha y contra los trotskistas; actos de destrucción y sabotaje en la industria y en la agricultura, intentos de asesinato y espionaje al servicio de las agencias de inteligencia extranjeras. El acusado principal no fue otro que el mismo Bujarin, el hombre al que Lenin había calificado como «el predilecto de todo el partido», ahora, al igual que Lucifer, otro «hijo predilecto» expulsado del cielo bajo el cargo de rebelión y de haberse confabulado para asesinar a su querido maestro Lenin. Todos los integrantes del grupo original que formó la dirección de Lenin —Trotski, Zinóviev, Kámenev, Bujarin, Ríkov y Tomski— fueron implicados y condenados; todos, con la sola excepción de Stalin.


  Contemplando desde fuera aquellos acontecimientos estrafalarios de 1934-1939 en Rusia, resulta difícil no verlos como manifestaciones de locura, pero no es éste el caso si se observa desde el contexto en el que Stalin estaba operando. Desde esa posición, hay que admitir que Stalin perseguía sus objetivos no sólo de un modo implacable sino también racional, con una lógica que era coherente en sí misma tanto desde el punto de vista político como desde el psicológico.


  II


  Evgenia Ginzburg comienza su libro Into the whirlwind, en el que describe su propio arresto en 1937, con las siguientes palabras: «Aquel año, 1937, comenzó realmente el 1 de diciembre de 1934», el día en que Kírov fue asesinado. A primera vista, esto puede parecer sorprendente. Tras una explosión inicial de febriles actividades durante diciembre y los primeros seis meses de 1935, la crisis pareció amainarse, y el período de julio de 1935 hasta agosto de 1936 fue según todas las apariencias de moderación. No obstante, Evgenia Ginzburg estaba en lo cierto. El caso Kírov proporcionó a Stalin la oportunidad que necesitaba. Ésta reaparece en los tres procesos espectaculares de Moscú y le suministra así el punto de apoyo que necesitaba, al igual que Arquímedes, para levantar el mundo soviético.


  Hay dos explicaciones posibles de lo que sucedió y de por qué el asesinato de Kírov tuvo de un modo tan inmediato tanta importancia.[560]


  La primera explicación, la oficial, es que aquello mostró a Stalin y a los otros miembros del Politburó el peligro en que se encontraban tanto el régimen como ellos mismos, la necesidad de no bajar la guardia, sino de redoblar los esfuerzos para aplastar a todos los elementos que no se quedarían contentos hasta que la revolución hubiese sido derrocada. Los honores rendidos al hombre asesinado, incluyendo el funeral estatal en el que Stalin fue uno de los guardias de honor, apoyan la versión oficial. Kírov fue presentado como una víctima de la violencia contrarrevolucionaria, un punto de vista que se confirmó con las investigaciones y los juicios, que se prolongaron durante cuatro años y que revelaron, gracias a las confesiones de los acusados, cuan vasta y amenazante era la conspiración que se ocultaba tras aquel atentado.


  La otra explicación, la más plausible, es que Stalin planeó o al menos autorizó el asesinato, para aplastar al nombre en quien veía el dirigente potencial de cualquier movimiento encaminado a destituirlo y a encauzar el país hacia una política más moderada. Habiéndose desembarazado de él y habiendo asestado de paso un duro golpe —al tiempo que lanzaba una severa advertencia— a cualquier grupo de oposición que pudiese estar formándose en el partido, Stalin redobló las ventajas que aquello le acarreaba al tratar al muerto Kírov, cuando éste ya no podía replicarle, como al partidario leal, el «mejor amigo de Stalin y su mejor compañero de armas», el héroe revolucionario que había muerto en el cumplimiento de su deber. Esto le permitió denunciar las tendencias a la crítica, con las que se había identificado en vida al propio Kírov, como terrorismo contrarrevolucionario, responsable en última instancia de la muerte del amigo. «El enemigo —declaraba el Pravda— no disparó contra la persona de Kírov. ¡No! Disparó contra la revolución proletaria».[561]


  Es posible que jamás llegue a conocerse toda la verdad sobre este asesinato. Sin embargo, al igual que en el caso de otro misterio —¿quién prendió fuego al Reichstag?—, lo que más importa no es quién fue el responsable de su muerte, sino el uso que se hizo de ella. Tan pronto como recibió la noticia de la muerte de Kírov, Stalin promulgó un decreto de emergencia sin esperar a que fuese aprobado por el Politburó. En tres breves apartados se ordenaba a los departamentos de investigación judicial que acelerasen los sumarios de todas las personas acusadas de haber preparado actos de terrorismo y se instruía a los organismos judiciales para que no postergasen la ejecución de las sentencias de muerte en tales casos (ya que la posibilidad del indulto no podía ser considerada), a la vez que se ordenaba al NKVD la ejecución inmediata de las condenas a muerte una vez que hubiesen sido pronunciadas.


  Una vez hecho esto, Stalin partió inmediatamente para Leningrado, realizando el viaje de noche en un tren especial y llevándose consigo a sus más íntimos colaboradores, Mólotov, Voroshílov y Zhdánov, así como a una fuerte escolta del NKVD. Al llegar, se hizo cargo personalmente de las investigaciones, tomando así la iniciativa y, con ella, justificando a la perfección cualquier medida que pudiese tomar para eliminar a los que resultasen implicados en las investigaciones que llevó a cabo el NKVD.


  No cabe duda de que el asesino, un tal Nicolaiev, actuó impulsado por motivos personales antes que políticos. Se trataba de una persona desarraigada, que no había logrado obtener el cargo oficial al que creía tener derecho, un hombre que había sido expulsado del partido por negarse a aceptar un trabajo de carácter manual. Como resultado, desarrolló un odio profundo contra la burocracia y planeó el asesinato de Kírov como una protesta contra la injusticia de la que se sentía víctima.


  De todos modos, Nicolaiev no hubiese logrado nunca entrar en el Instituto Smolny, la central del partido de Leningrado, si no hubiesen sido retirados los guardias que se encontraban por regla general en cada uno de los pisos. Al mismo tiempo, el guardaespaldas personal de Kírov había sido retenido a la entrada y se le había impedido así acompañar a su jefe dentro del edificio. En el transcurso de las investigaciones salió a relucir que el NKVD fue el responsable de la retirada de los guardias, que lo sabía todo acerca de Nicolaiev y de sus rencores, que ya lo había arrestado dos veces en situaciones semejantes, cuando se le descubrió cerca de Kírov con un revólver, y que había sido puesto en libertad en esas dos ocasiones, pese a las protestas de los que hacían el servicio de guardia. También se descubrió después que el NKVD fue el responsable de un «accidente» fingido en el que fue asesinado Borisov, guardaespaldas de Kírov, cuando se dirigía en su coche al Smolny para aportar pruebas a Stalin y a los otros investigadores. Más tarde se eliminó a los que estuvieron involucrados en el «accidente».[562]


  Después de su detención, Nicolaiev se dio cuenta, evidentemente, de que había sido utilizado por el NKVD, así que cuando Stalin le preguntó por qué había disparado contra Kírov, señalando a los oficiales del NKVD que estaban presentes, gritó que Stalin debería preguntarles a ellos. Sin embargo, Stalin no estaba en modo alguno interesado por los motivos personales de Nicolaiev ni por la complicidad del NKVD. Como primer paso, con arreglo a lo dispuesto en el nuevo decreto del 1 de diciembre, 102 guardias blancos, que habían sido recientemente arrestados bajo los cargos de terrorismo (incluyendo a un gran número de intelectuales ucranianos), fueron sometidos a juicios sumarios y ejecutados. Éstos no habían sido acusados en relación con el asesinato de Kírov, pero el anuncio de su ejecución fue la señal de partida para una intensa campaña de prensa contra los «enemigos del pueblo». Ése era el interés real de Stalin, demostrar que el asesinato de Kírov formaba parte de una conspiración a gran escala. Tal vez fue la directriz que impartió a Yézhov, una figura clave en el Secretariado del Comité Central. Le encomendó el control político del caso a él y a Agránov, encargado de dirigir las investigaciones.


  El hecho de que el asesinato hubiese sucedido en Leningrado, el antiguo feudo de Zinóviev, indicaba que todos los que habían sido colaboradores de éste en la organización del partido y en el Komsomol de Leningrado se encontraban entre los primeros en ser arrestados e investigados. Yézhov estuvo de visita en Moscú para recibir más instrucciones, y regresó con una lista, del propio puño y letra de Stalin, con los miembros de lo que llegaría a ser conocido como el Centro Terrorista de Leningrado y también como el Centro moscovita. En el sumario, una vez que fue publicado, se acusaba a Nicolaiev de haber dado muerte a Kírov siguiendo órdenes del Centro, como parte de un vasto plan para asesinar a Stalin y a otros dirigentes del partido. A cambio de la promesa de perdonarle la vida, Nicolaiev «confesó» que su primera declaración de que había actuado por motivos personales había sido una invención, hecha de común acuerdo con los miembros del grupo Zinóviev, con el fin de ocultar la participación de éstos y presentar el asesinato de Kírov como un acto de terrorismo individual.


  A finales de diciembre, la causa criminal contra los miembros del Centro de Leningrado fue vista a puerta cerrada por tres jueces, dirigidos por el incalificable Ulrikh, quien, junto con Vishinski como fiscal, representó la misma parodia de justicia en un proceso tras otro a lo largo de la década de los treinta. Los preparativos para este caso en particular habían sido hechos precipitadamente y el juicio no podía ser celebrado en público, ya que la mayoría de los acusados admitiría únicamente su pertenencia al grupo y negaría haber estado involucrada en el asesinato. Todos fueron condenados a muerte, incluyendo al mismo Nicolaiev, pese a las promesas que le habían hecho, y todos fueron fusilados en la misma noche en los sótanos de la prisión de Liteini.


  Hacia mediados de diciembre, Zinóviev y Kámenev, encarcelados y expulsados del partido en dos ocasiones y rehabilitados asimismo otras dos, fueron arrestados de nuevo en Moscú, junto con otros cinco antiguos miembros del Comité Central. Cuando se abrió el proceso contra ellos a mediados de enero de 1935, ya se les habían unido otros nueve antiguos readmitidos, con lo que ahora eran diecinueve en total; todos ellos fueron acusados de haber formado un «centro moscovita, clandestino y contrarrevolucionario», el cual «durante muchos años había estado dirigiendo sistemáticamente las actividades contrarrevolucionarias de los centros de Moscú y Leningrado». A esas alturas, sin embargo, los cargos en su contra fueron limitados a la responsabilidad moral y política por las reuniones que celebró el grupo de Leningrado sobre asuntos de terrorismo, sin que fuesen aportadas pruebas sobre su involucración directa en el asesinato de Kírov. Fueron condenados a penas de prisión que no excedían los períodos de cinco a diez años.


  Al mismo tiempo, a los miembros del NKVD de Leningrado responsables de la falta de protección a Kírov se les acusó de negligencia criminal que había conducido a su asesinato. Todos fueron considerados culpables, pero en vez de la ejecución sumaria que tendría que haber seguido, como era de prever, todos con una sola excepción recibieron sentencias benignas, de dos a tres años de prisión. Tan sólo a uno de ellos, que fue considerado culpable por añadidura de «acciones ilegales durante la investigación» —probablemente, el «accidente» que sufrió Borisov, el guardaespaldas de Kírov—, se le aplicó una condena de diez años. Al contrario de lo que se había hecho en todos los casos precedentes, Yagoda, el jefe del NKVD, los trató con una «solicitud excepcional e inusual», y cuando se les envió a Kolima, la más aislada de todas las islas del archipiélago Gulag, recibieron rápidamente cargos de responsabilidad, con todos los privilegios, en la administración del campo. Aquel final feliz continuó hasta fines de 1937, cuando fueron conducidos de vuelta a Moscú y fusilados.


  Más cosas salieron a relucir en el proceso contra el propio Yagoda, celebrado en marzo de 1938. En los tiempos en que Kírov fue asesinado, Yagoda era comisario general del NKVD y directamente responsable ante Stalin de todas las operaciones de la policía de seguridad. En aquel juicio, Yagoda confesó haber impartido órdenes al jefe asistente del NKVD de Leningrado, Zaporozhets, para que «no pusiese obstáculo alguno al atentado terrorista contra Kírov». Asimismo ordenó poner en libertad a Nicolaiev después de que éste había sido arrestado, y le proporcionó un revólver, cartuchos y un mapa de la ruta que solía seguir Kírov, dos meses antes de que fuese asesinado. Acto seguido Yagoda admitió que había tomado medidas para cerciorarse de que Zaporozhets y los otros agentes del NKVD cumplían bien sus órdenes.


  ¿Por qué había actuado Yagoda de ese modo? Porque había recibido órdenes al respecto —contó Yagoda a los jueces— directamente de Yenukidze, secretario del Comité Ejecutivo Central del Consejo de los Soviets desde 1918, así como también, según se alegó, de uno de los miembros del grupo terrorista, que ya había sido fusilado oportunamente hacía por entonces seis meses, en octubre de 1937. Cuando puso objeciones, declaró Yagoda, Yenukidze le había avasallado y desautorizado, insistiendo en que tenía que obedecer las órdenes del grupo. Así que la pregunta sigue en pie: ¿quién pudo haber dado tales órdenes a Yagoda?


  En su «discurso secreto» ante el XX Congreso del Partido, Jruschov reveló a los delegados:


  «Hay que decir que hasta el día de hoy las circunstancias que rodearon el asesinato de Kírov ocultan muchas cosas que resultan inexplicables y exigen un análisis de lo más exhaustivo (...) Después del asesinato, se dictaron sentencias sumamente benignas contra altos funcionarios del NKVD de Leningrado, pero luego estos mismos fueron fusilados en 1937. Podemos suponer que esto fue así con el fin de ocultar las pistas que podrían haber conducido hasta los organizadores del asesinato de Kírov».[563]


  El análisis exhaustivo propuesto por Jruschov fue realizado en 1956 o en 1957 por una comisión investigadora que tuvo acceso a todos los archivos y se entrevistó con centenares de testigos. Pero el informe de aquella comisión no se hizo nunca público. En el XXII Congreso del Partido, celebrado en 1961, Jruschov repitió que los hombres del NKVD habían sido «ejecutados para encubrir todas las pistas» y añadió: «Cuanto más profundamente estudiamos los materiales relativos a la muerte de Kírov, tanto mayor es el número de interrogantes que surge.» Lo cierto es que aún no estaba preparado para mencionar el nombre que todos tenían en los labios. Sin embargo, en un pasaje de sus memorias, publicadas en 1989, Jruschov no deja duda alguna acerca de su propia opinión: «Estoy convencido de que el asesinato fue organizado por Yagoda, quien sólo pudo haber emprendido esa acción siguiendo órdenes secretas de Stalin, recibidas personalmente».[564]


  Las alusiones a los procesos y las acusaciones contra Zinóviev, Kámenev, Bujarin y Ríkov han sido omitidas de las publicaciones oficiales soviéticas, como la historia del partido, por ejemplo, y Yenukidze, mencionado en 1938 como el hombre que dio órdenes a Yagoda, fue completamente rehabilitado en 1962. Sin embargo, hasta la fecha, su nombre no ha sido sustituido por el de ningún otro.


  La situación política hacia finales de enero de 1935 era muy diferente de la que había existido un año antes, cuando se celebró el Congreso de los Vencedores. En aquel entonces, bajo el alud de alabanzas que cayó sobre él, Stalin se había dado perfecta cuenta de que el partido apoyaba una política de suavización del régimen y había tomado algunas medidas para satisfacer esa demanda. Pero en 1935 el hombre al que había considerado evidentemente como a su adversario potencial estaba muerto, y de la noche a la mañana había logrado hacerse de nuevo con la iniciativa, al grito de «la revolución peligra». Como un ejemplo de lo que estaba ocurriendo en el resto del país, se calcula que hacia finales de marzo la jornada de depuración en Leningrado, que afectó también tanto a los partidarios de Kírov como a los seguidores de Zinóviev, condujo a detenciones y deportaciones en masa, incluso de familias enteras, en muchos casos de trabajadores, al igual que de antiguos aristócratas, de empleados y funcionarios públicos, abarcando a un total de personas cuyo número se aproxima a las cien mil.


  La depuración general del partido, cuya ejecución fue ordenada en 1933, ya había servido para expulsar a ochocientos mil indeseables de los tres millones y medio de militantes que había alcanzado el partido durante el primer plan quinquenal. A raíz del asesinato de Kírov, se intensificaron las presiones, que entonces adquirieron un carácter más político. En un comunicado secreto del Comité Central, fechado en diciembre de 1934 y cuyo encabezamiento era «Las lecciones que pueden extraerse de los acontecimientos relacionados con la funesta muerte del camarada Kírov», la primera de una serie de circulares enviadas a todas las organizaciones del partido, se instaba a las mismas a perseguir, expulsar y arrestar a todos los sospechosos —o acusados en la reuniones llamadas de «crítica y autocrítica», en las que se acusaban los unos a los otros— de defender tendencias oposicionistas.


  Los miembros del grupo del Komsomol de Leningrado, a los que los investigadores del NKVD habían «relacionado» con Nicolaiev en la conjura para asesinar a Kírov, aunque fueron sometidos a «severos interrogatorios» y finalmente fusilados, se negaron a confesar hasta el final y no proporcionaron así prueba alguna que sirviese para implicar a Zinóviev o a Kámenev. A consecuencia de esto, el juicio contra estos dos dirigentes de la oposición fue sobreseído por falta de pruebas el 20 de diciembre. Las nuevas presiones que se ejercieron sobre ambos permitieron celebrar un nuevo proceso en enero, pero todo lo más que llegó a establecerse, o que los dos estaban dispuestos a admitir, fue su vinculación con el Centro de Leningrado, así como una responsabilidad general, de índole moral y política, por la difusión de ideas contrarrevolucionarias, pero no una involucración directa en el asesinato de Kírov. Este juicio también fue celebrado a puertas cerradas y no se informó completamente del mismo a la prensa.


  La corriente de opinión moderada en el seno de la dirección política aún seguía resistiéndose a tratar con demasiada dureza a los antiguos miembros del Politburó y del Comité Central, un hecho que Stalin juzgó conveniente reconocer, por lo que él mismo propuso al Politburó que no fuese tomada en consideración la pena de muerte en los casos de Zinóviev y Kámenev.


  Stalin no renunció a sus objetivos, pero era evidente que necesitaba más tiempo y más preparación para lograrlos. De ahí la impresión, que tantas personas compartieron tanto en Rusia como en el extranjero, de que la crisis que había seguido al asesinato de Kírov ya había pasado y que en esos momentos se estaba volviendo a la normalidad. La nueva consigna lanzada por Stalin fue: «La vida se ha vuelto mejor, camaradas, la vida se ha vuelto más alegre».[565] Las condiciones materiales comenzaron a dar muestras de mejoría: un clima favorable produjo una cosecha estupenda en 1935 y fue posible abolir el racionamiento. Aparecieron más bienes de consumo en las tiendas y los precios bajaron. El segundo plan quinquenal empezó a dar sus frutos: hubo aumentos constantes en la producción de hierro, acero, carbón y cemento, al menos en comparación con los índices, realmente bajos, de 1932 y 1933. El movimiento estajanovista empezó a tener éxito en los últimos meses de 1935, conduciendo a un aumento de la productividad, sobre el que se hizo mucha propaganda. Al mismo tiempo, se introdujeron de nuevo los rangos en el Ejército Rojo y se aumentaron las pagas y los privilegios del cuerpo de oficiales, medidas que supusieron un vertiginoso aumento de la moral. Asimismo fueron nombrados los primeros cinco mariscales de la Unión Soviética. Trotski, el fundador del Ejército Rojo, calificó todos estos cambios de revolucionarios.


  Las esperanzas de que se estaba ante el amanecer de una nueva era se vieron confirmadas por la decisión de adoptar una nueva constitución. Stalin se nombró presidente de la comisión encargada de redactarla y, en un gesto aparente de reconciliación, incluyó entre sus miembros a Radek y a Bujarin. En junio de 1936 fue publicado el anteproyecto y se invitó a toda la población a participar en una discusión a escala nacional sobre su contenido. Se informó de que había sido «acogida con enorme entusiasmo y aprobada por unanimidad». Bujarin desempeñó un papel principal en la redacción de la carta magna, particularmente en los artículos que garantizaban el sufragio universal, la elección directa por voto secreto y los derechos civiles de los ciudadanos, entre los que se incluían la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, el derecho a celebrar manifestaciones callejeras y el derecho a la propiedad personal, protegido por la ley.


  En el texto se especificaba claramente que sólo se permitía la existencia de un único partido y que todos los derechos garantizados por la constitución debían ser ejercidos «en conformidad con los intereses de la clase obrera y con la finalidad de fortalecer el sistema socialista». Pese a la actitud fatalista que le llevó a revelar a sus amigos de París, en ese mismo verano de 1936, que sospechaba —sin equivocarse— que Stalin tenía la intención de matarle, Bujarin no pudo renunciar a la esperanza de que la nueva constitución podía significar que «el pueblo tendrá un mayor margen de movimiento. Ésos no pueden seguir apartándolo».[566] El mismo Stalin, al presentar el proyecto definitivo al Congreso Extraordinario de los Soviets de Toda la Unión, no lo negó. Muy al contrario, declaró descaradamente que la nueva constitución, que —y de esto se había cuidado mucho— llevaría su nombre, «se deriva del hecho de que en nuestra sociedad ya no existen clases antagónicas, de que ahora está compuesta por dos clases amigas, la de los obreros y la de los campesinos, de que esas clases, las clases trabajadoras, están en el poder».[567] Había sido precisamente por esa ausencia de conflictos sociales por lo que había sido posible garantizar el sufragio universal, las votaciones secretas y todos los demás derechos de los ciudadanos.


  La excepcional relevancia que se le otorgó a la constitución (que permaneció «en vigencia» hasta 1989) y al proceso de «discusión» en el que se había gestado estaba dirigida a causar impresión tanto en el mundo occidental como en el pueblo ruso. La política exterior soviética, tras la entrada de Rusia en la Sociedad de Naciones en 1934, estaba encaminada a la creación de un sistema de seguridad colectiva para refrenar a Hitler, y la «constitución de Stalin» estaba pensada para causar impresión en la opinión pública occidental —como lo hizo, sin duda alguna— para que la Unión Soviética fuese aceptada como una sociedad que se movía en una dirección democrática, con todo el apoyo del pueblo soviético. Stalin terminó su discurso ante el congreso de los soviets con la declaración:


  «La constitución de la URSS es la única constitución realmente democrática del mundo. Lo que millones de personas honestas en los países capitalistas han soñado, y aún siguen soñando, ya ha sido realizado en la URSS (...) la victoria de la democracia completa y exhaustivamente consecuente. Su significación internacional (...) se puede ponderar fuertemente. En el día de hoy, cuando la oleada turbulenta del fascismo está dividiendo el movimiento socialista de la clase obrera y mancilla las aspiraciones democráticas de todas las personas de buena fe del mundo civilizado, la nueva constitución de la URSS será una acusación contra el fascismo, al tiempo que declarará la invencibilidad del socialismo y de la democracia. Dará asistencia moral y un apoyo real a todos los que luchan hoy en día contra la barbarie fascista».[568]


  Stalin estuvo en lo cierto al creer que la constitución de 1936 causaría una impresión extraordinaria en el extranjero; no obstante, en los momentos en que pronunciaba su discurso (25 de noviembre de 1936), el pueblo ruso y el partido comunista, en particular, ya habían comenzado a darse cuenta de que las garantías constitucionales eran en la práctica perfectamente compatibles con el reinado del terror.


  El propio Stalin siempre había estado seguro de que eran compatibles. Mientras dejaba que los demás se forjasen esperanzas sobre una moderación en el sistema represivo, con algún gesto ocasional que las alimentase, prosiguió haciendo sus preparativos para renovar los ataques contra la antigua oposición, desacreditando a sus miembros en un proceso público, meticulosamente preparado, y dejando bien sentado que nadie, ni aunque hubiese sido miembro del Politburó, gozaba de inmunidad frente a la pena de muerte.


  La muerte de Valerian Kuíbishev, director del Gosplan, la Comisión de Planificación Estatal, dejó otro puesto vacante en el Politburó, junto al que ya había dejado Kírov. Según se dice, Kuíbishev, al igual que Kírov, fue miembro del grupo que se pronunciaba por una política más moderada y que se había opuesto al enjuiciamiento de Zinóviev y Kámenev. En aquel entonces, el 26 de enero de 1935, su muerte se atribuyó a una enfermedad del corazón, pero durante el procesamiento de Yagoda, en 1938, se dijo que había sido ocasionada por un tratamiento médico errado que se llevó a cabo por orden de Yagoda. No se hizo ningún intento por descubrir quién impartió las órdenes al propio Yagoda, y aunque con el tiempo salieron a la luz nuevas pruebas, el caso sigue sin resolver.


  Stalin pudo lograr que Mikoyán, un hombre del que se podía fiar, ocupase uno de los puestos (el otro fue a parar a Jubar, quien posteriormente fue ejecutado), y también consiguió que otro hombre de su confianza, Andrei Zhdánov, que había sucedido a Kírov en el cargo de primer secretario de la organización de Leningrado, pasase a ser uno de los dos nuevos candidatos al Politburó. El otro puesto clave, el de primer secretario de la organización de Moscú, fue a parar a Jruschov, quien en aquel entonces, al igual que Zhdánov, estaba empezando a destacar. Yézhov, un gran favorito de Stalin, fue ascendido a director de la Comisión Central de Control del Partido, con Malénkov, que ya dirigía el departamento de cuadros del secretariado del Comité Central, como su subdirector; dos posiciones claves desde las que se podía ejercer una presión continua sobre las organizaciones regionales del partido para dar impulso a las depuraciones.[569] Yagoda, como jefe del NKVD, ya rendía informes directos y secretos a Stalin; y en junio de 1935, Vishinski, quien habría de ser el acusador principal en los procesos de Moscú, fue ascendido al cargo de procurador general.


  Es muy poco probable que cualquiera de los integrantes de este grupo gozase de la plena confianza de Stalin, ya que éste se dejaba guiar por el principio de que cada cual no debía saber más de lo que era necesario para cumplir las órdenes: los que adoptaban una expresión inquisidora o hacían preguntas no llegaban a vivir para contarlo. Incluso los que no hacían ninguna de esas dos cosas, pero que sabían demasiado, no resultaban a la larga insustituibles, como acabaron por descubrir Yagoda y Yézhov.


  Dos cambios en el derecho penal soviético, introducidos durante la primavera de 1935, le proporcionaron a Stalin sendos instrumentos de amenaza que podían ser esgrimidos con extraordinaria eficacia para obtener pruebas y arrancar confesiones. En uno se hacían extensibles todas las condenas, incluyendo la pena de muerte, a los niños a partir de los doce años de edad (decreto del 7 de abril de 1935). El otro (decreto del 9 de junio) establecía la pena de muerte por las fugas al extranjero y convertía automáticamente a los miembros de la «familia del traidor», si éste prestaba sus servicios en las fuerzas armadas, en reos que podían ser condenados a veinte años de prisión si habían tenido conocimiento previo del crimen, y a cinco años de deportación si no habían sabido nada, pero vivían junto a él o eran dependientes de él. Esto significaba la introducción del sistema de toma de rehenes, que pronto fue ampliado con el fin de que toda la familia, incluyendo los niños pequeños, corriese al instante un riesgo en el caso de que alguno de sus miembros se convirtiese en sospechoso de cualquier indicio de disidencia o hubiese sido denunciado por ello. La reforma del sistema legal establecía también que en casos de traición las causas serían vistas por un tribunal militar, especialmente creado para el caso, del Tribunal Supremo de Justicia, presidido por V.V. Ulrikh, autorizado para celebrar tales procesamientos en estrecha cooperación con el NKVD.


  La íntima relación personal que Stalin había establecido con el OGPU durante la colectivización daba sus frutos. El reorganizado Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) era responsable de la administración de los campos de trabajo (GULAG), de las tropas fronterizas e interiores y de la milicia. A una junta especial del NKVD se le otorgó el derecho a dictar sentencias administrativas (es decir, no judiciales), que podían alcanzar los cinco años de exilio, deportación o internamiento en los campos.


  El núcleo fundamental, sin embargo, siguió siendo la Administración Principal de la Seguridad del Estado (GUGB), compuesta por un grupo de viejos bolcheviques que contaba con una larga experiencia en asuntos de seguridad y operaciones terroristas, la cual, en algunos casos se remontaba hasta los tiempos de la Checa de Dzerzhinsky. Y así, mientras que en el partido se sucedían las depuraciones a los niveles mediano e inferior, bajo las presiones constantes de la remodelada Comisión de Control del Partido y del sector especial de Poskrebishev, la GUGB se convertía en el instrumento de Stalin para sus ataques contra los escalafones superiores del partido y las burocracias estatales; es decir, contra la propia dirección soviética.


  Los funcionarios del NKVD eran tratados como un corps d'élite, con su propio uniforme especial, sus propias viviendas y sus privilegios. Su comisario general, Yagoda, era equivalente en rango al recién creado cargo de mariscal de la Unión Soviética; su primer delegado, Agránov, responsable de la GUGB, la sección de seguridad del NKVD, y del que solía decirse que era uno de los compinches de Stalin, junto con los otros cinco comisarios para la Seguridad del Estado, de primer grado, detentaba una autoridad equiparable a la de los máximos generales del Ejército Rojo. Los trece comisarios de segundo grado, cuyos nombramientos fueron hechos en noviembre de 1935, junto con los directores de los seis departamentos principales de la GUGB,[570] eran equivalentes en jerarquía a los coroneles generales del ejército. Sin embargo, esto no les hacía más indispensables ante los ojos de Stalin que el cuerpo de oficiales del Ejército Rojo: de los veinte comisarios nombrados en noviembre de 1935, incluyendo al comisario general y a su sucesor, todos fueron fusilados uno tras otro, tarde o temprano, como enemigos del pueblo, con la sola excepción de uno que fue asesinado por un procedimiento más informal. El NKVD fue la última de las minorías selectas soviéticas que Stalin eliminó.


  III


  En la primavera de 1935 se detuvieron a cuarenta personas en relación con una supuesta conjura para asesinar a Stalin en el Kremlin. De nuevo Stalin trató de involucrar a la oposición. Kámenev tenía un hermano, el pintor Rosenfeld, que estaba casado con una médica que trabajaba en el Kremlin. A pesar de no contar con más que con ese débil vínculo sobre el que poder tejer una trama, Yézhov, en su calidad de presidente de la Comisión de Control, exigió la pena de muerte para Kámenev. Sin embargo, la oposición seguía siendo lo suficientemente fuerte como para echar por tierra tales propósitos. En vez de esta sentencia, a finales de julio de 1935, Kámenev fue condenado a diez años adicionales de prisión; su hermano apareció en el juicio como testigo de cargo en su contra. Otros dos viejos bolcheviques prominentes perdieron sus cargos: Axel Yenukidze, responsable de la supervisión general del Kremlin, y el legendario Latvian Peterson, comandante del Kremlin, el hombre que había estado al mando del tren blindado en el que Trotski tuvo su cuartel general durante la guerra civil. Esto fue seguido de la disolución de la Asociación de Viejos Bolcheviques y del Soviet de Ex Prisioneros Políticos, disolución que se llevó a cabo por una comisión especial, dirigida en el primer caso por Shkiriatov, y por Yézhov en el segundo, dos de los más crueles asesinos a sueldo de Stalin.


  El rencor mezquino que animaba a Stalin a la hora de vengar los agravios personales queda bien ilustrado por el caso de Yenukidze. Éste había mantenido una íntima relación con Stalin, que se remontaba a 35 años atrás, a los tiempos en los que ambos eran jóvenes activistas en Georgia. Había ejercido el cargo de secretario de la Central Ejecutiva del Congreso de los Soviets y no tenía la menor relación con ninguno de los grupos oposicionistas. Sin embargo, había publicado algunas memorias sobre los primeros movimientos revolucionarios en la Transcaucasia. Éstas le fueron dadas a conocer a Stalin por Beria, otro de los que aspiraban a alcanzar su favor, por lo que se obligó a Yenukidze a escribir un artículo firmado en el Pravda (16 de enero de 1935), en el que confesaba que había cometido graves errores al exagerar el papel que él mismo había desempeñado en aquellos tiempos y al no haber hecho justicia a la gran talla de Stalin ya en aquella temprana época. (Una de las críticas que se le hicieron a la Asociación de Viejos Bolcheviques fue que tenía su propia casa editora en la que publicaba las memorias de sus miembros. La editorial fue entonces clausurada.) Amigo íntimo de la familia Alliluyev, Yenukidze era además el padrino de la mujer de Stalin, Nadezhda Alliluyeva, y fue quien se encargó de los preparativos para el entierro tras su suicidio, y la hija de Stalin, Svetlana, lo tenía como un tío. Todo esto pudo haber sido una ofensa más ante los ojos de Stalin.


  Poco después de que Yenukidze fuese expulsado del partido, Zhdánov y Jruschov se esforzaron por complacer a su patrón, lanzando sendos ataques contra Yenukidze en Leningrado y en Moscú. El primero lo acusó de «haber reunido, en el transcurso de sus infames actividades subversivas en contra del partido y del Estado soviético, los restos despreciables de los grupos fascistas, zinovietistas, kamenevistas y trotskistas y de los remanentes de la escoria contrarrevolucionaria, burguesa y terrateniente». Arrestado en 1937 y fusilado por espía y traidor, Yenukidze fue hecho a título póstumo responsable del asesinato de Kírov al ser nombrado en los procesos de Moscú de 1938 como el hombre que había impartido instrucciones a Yagoda para que organizase el atentado. Tras la muerte de Stalin sería completamente rehabilitado.


  No sólo los veteranos, sino también los miembros del Komsomol atrajeron la atención de Stalin. El NKVD le informó de que, a raíz de la muerte de Kírov, en diversos grupos juveniles se había comenzado a hablar de la necesidad de desembarazarse de Stalin. El NKVD no tuvo ninguna dificultad en descubrir y detener a los criminales, pero Stalin decidió que el Komsomol en su conjunto necesitaba una purga. Su reorganización con el fin de eliminar a los «enemigos del pueblo» se anunció a finales de junio de 1935. Uno de los grupos del Komsomol desenmascarados por el NKVD se encontraba en el Instituto Pedagógico de la ciudad de Gorki. Sus miembros estaban a punto de ser procesados cuando el caso fue suspendido por órdenes venidas de arriba. Uno de los agentes del NKVD involucrados en la investigación, Valentín Olberg, había operado anteriormente como informador secreto en un grupo trotskista en Berlín y había tratado de conseguir un puesto como secretario de Trotski. Esto brindaba una oportunidad para establecer una relación entre el grupo de Gorki y Trotski, así que Olberg recibió la orden de «confesar» que había sido enviado por Trotski para reclutar a profesores y estudiantes que estuviesen dispuestos a unirse a una conspiración para asesinar a Stalin durante el desfile del Primero de Mayo de 1936 en Moscú. Después de realizar nuevos trabajos destinados a perfeccionar la versión de Olberg, se tomó la decisión definitiva, a principios de 1936, de hacer de esta historia la base de una operación contra los antiguos dirigentes de la oposición, algo sobre lo que Stalin no había dejado de ejercer presión.


  El director del Departamento Político Secreto del NKVD, Moljánov, mantuvo entonces una conferencia con unos cuarenta oficiales ejecutivos del NKVD, a los que reveló que había sido descubierta una amplia conspiración, por lo que todos serían eximidos de sus obligaciones ordinarias con el fin de que la investigaran. El Politburó consideraba que las «pruebas» ya determinaban la culpabilidad de las personas acusadas; todo cuanto tenían que hacer ahora era descubrir los detalles. No se exigieron más pruebas (ni jamás fueron presentadas) que las confesiones y las denuncias. Según Alexander Orlov, un oficial del NKVD que más tarde desertó y publicó una relación de los hechos en 1954,[571] los oficiales, que ya habían dirigido hacía años la vigilancia de los oposicionistas, se dieron cuenta de que todo aquel asunto no era más que una estratagema para implicar a esas personas. No obstante, el precedente de celebrar juicios públicos, basados en conjuras fabricadas, ya había sido establecido con el caso Shakhty en 1928, a lo que siguieron series enteras de procesamientos similares, la mayoría a puerta cerrada, pero algunos en público, tales como el del grupo industrial de Ramzin en 1930, el juicio contra los mencheviques en 1931 y el proceso Metro-Vickers en 1933. Así que los oficiales entendieron muy bien lo que se esperaba de ellos y cómo tenían que abordar el asunto.


  ¿Qué estaba tratando de hacer Stalin?


  Jruschov proporcionó las dos claves esenciales en su discurso secreto de 1956 ante el XX Congreso del Partido:


  «Stalin creó el concepto de «enemigo del pueblo». Este calificativo convertía automáticamente en innecesario el tener que probar los errores ideológicos de una persona o de varias involucradas en una controversia; ese calificativo hizo posible la represión más cruel, en la que se violaban todas las normas de la legalidad revolucionaria, contra cualquiera que hubiese manifestado de algún modo su desacuerdo con Stalin, contra todos aquellos de los que tan sólo se sospechara que albergaban intenciones hostiles (...)»


  Ese concepto de «enemigo del pueblo» eliminó de hecho incluso la posibilidad de cualquier tipo de lucha ideológica, impidiendo que se pudiese expresar el propio punto de vista sobre este o aquel asunto, aun en el caso de que se tratase de cuestiones de carácter práctico.[572]


  En efecto, el hecho de llevar la contraria a Stalin en cualquier asunto se convirtió no ya en una simple cuestión de oposición política, sino en un crimen capital, que probaba ipso facto la participación en una conspiración criminal que implicaba alta traición y la intención de derrocar al régimen soviético.


  Stalin sabía perfectamente que la conspiración era una ficción, el escenario había sido montado según sus órdenes y era continuamente revisado para meter en escena a los que le criticaban. No obstante, a otro nivel de su conciencia, no encontraba dificultad alguna a la hora de creer que todo eso era verdadero en su esencia. Toda su vida había transcurrido en una atmósfera de conspiraciones, un aspecto que destacó muy bien el ex dirigente comunista yugoslavo Djilas, cuando G.R. Urban le preguntó en una entrevista radiofónica: «¿Fue acaso la tradición del partido de conspiradores en el que Stalin y sus lugartenientes tenían sus orígenes lo que siguió con vida incluso después de que hubiesen dejado de ser necesarias las conspiraciones?». A lo que Djilas contestó:


  ¡Ah!, pero esa es precisamente la madre del cordero: ¿habían dejado de ser necesarias las conspiraciones? Las enseñanzas que saqué de mi visita a Stalin fueron que esos hombres se veían a sí mismos como seres destinados a gobernar por encima y en contra de la voluntad del pueblo. Actuaban como un grupo de conspiradores (...) [en] un país conquistado, no en el suyo propio. El poder era para Stalin una conjura consigo mismo en tanto que cabecilla de los conjuradores y víctima elegida de la conjura.[573]


  Si esto era verdad en los años cuarenta, cuando Stalin se encontraba mucho más seguro, es muy posible que fuese verdad en el período de 1935 a 1938, cuando aún estaba ocupado en establecer su supremacía. Si él hubiese sido el derrotado y no sus adversarios, a Stalin no le quedaba la menor duda de que estaría a la espera de cualquier oportunidad para cobrarse venganza y arrojarlos del poder. De hecho, aun cuando tienen que haber existido, entre esos acusados, individuos y grupos que hablasen de la posibilidad de desembarazarse de Stalin, lo cierto es que no salieron a relucir las pruebas que confirmasen los cargos concretos de los que se les acusaba. Éstos no eran más que invenciones, maquinadas por el NKVD bajo la dirección de Stalin.


  Como dice Robert Tucker: «No hace falta suponer que Stalin se las creía al pie de la letra. Pero le han tenido que parecer como verdaderas en principio, y falsas, en todo caso, en la medida en que representaban un embellecimiento de la propia realidad».[574] Es aquí donde encaja la segunda clave de Jruschov: «En realidad, la única prueba de culpabilidad que se utilizaba era la "confesión" del propio acusado; y tal como luego probaban esas pruebas, las "confesiones" eran obtenidas mediante presiones físicas sobre el acusado».[575]


  Dzerzhinski siempre subrayó la importancia de las confesiones, y no fueron otras las pruebas que se presentaron en el proceso de Shakhty de 1928. La misma práctica fue seguida en el juicio contra el grupo industrial de Ramzin, y de nuevo, con menor éxito, en el caso Metro-Vickers. Para satisfacer a Stalin, aquellos que eran acusados tenían que condenarse a sí mismos con sus propias palabras. El método (incluyendo el uso de prisioneros como rehenes para incriminar a todos los demás) había sido ensayado y aceptado antes de los procesos de Moscú, y el NKVD supo aprovechar aquella experiencia. Las ventajas eran obvias desde el punto de vista de Stalin. Al lograr que figuras destacadas de la historia soviética se acusasen a sí mismas públicamente del delito de alta traición, Stalin proporcionaba pruebas convincentes de los cargos políticos imputados y, al mismo tiempo, daba satisfacción a sus propias necesidades psicopatológicas.


  En el transcurso de los preparativos para el juicio, se cuenta que Stalin hizo que el NKVD investigase nada menos que a trescientos antiguos miembros de la oposición, que ya se encontraban en la cárcel o en el exilio, con el fin de seleccionar a los más apropiados para figurar como los ocho personajes de la vida política y como los ocho cómplices, en su mayoría agents provocateurs, que tendrían que comparecer ante el tribunal de justicia.


  Entonces había que crear un «centro trotskista-zinovievista» que fuese responsable directo del asesinato de Kírov, perpetrado como parte de una campaña terrorista dirigida a eliminar a Stalin y al resto de la cima de la dirección soviética. Kámenev y otros dos de sus principales colaboradores, Evdokimov y Bakayev, se encontraban bajo arresto desde diciembre de 1934 y ya estaban siendo sometidos a un curso prolongado de interrogatorios y negociaciones con el fin de arrancarles la confesión. En cuanto a Trotski, tras haberse exiliado de la URSS en 1929, encontró refugio primero en Turquía, luego en Francia y después en Noruega, desde donde se marchó a México a finales de 1936. Con el propio Lucifer fuera del alcance de la mano, resultaba difícil hacerse con un representante convincente de la parte trotskista del «centro». La elección recayó finalmente sobre Ivan Smírnov, un antiguo obrero industrial que había sido un revolucionario activo desde que tenía diecisiete años, que había combatido en la Revolución de 1905-1906 y en la guerra civil, durante la cual había dirigido el Quinto Ejército Rojo, logrando la victoria sobre Kolchak en Siberia. Llegó a ser propuesto incluso para el cargo de secretario general del partido, antes de que se le concediese a Stalin (otro de esos fascinantes «qué hubiese ocurrido si...»). Exiliado junto con otros trotskistas en 1927, se volvió a meter en líos a principios de la década de los treinta, cuando expresó su apoyo a la propuesta de Riutin de destituir a Stalin, y en estos momentos se encontraba en prisión desde enero de 1933. Enfrentado a la objeción de Smírnov de que era imposible que hubiese podido desempeñar un papel principal en ninguna conspiración puesto que se encontraba en la cárcel, Vishinski quitó importancia a sus palabras durante el juicio, tachándolas de «ingenua afirmación». Había sido descubierto un código secreto, declaró Vishinski, que permitía a Smírnov mantenerse en contacto con los otros conspiradores; y esto «demostraba» que había sido capaz de comunicarse con ellos, aun cuando jamás se presentó copia alguna del código, por no hablar ya de alguno de los mensajes intercambiados.


  A mediados de mayo Stalin sostuvo una conferencia con los oficiales del NKVD y les ordenó que aportasen nuevas pruebas sobre las vinculaciones de Trotski en la conspiración. Además de Olberg, se seleccionó a otros dos agentes del NKVD para poder hacer eso: Fritz David y Berman-Yurin, quienes habían trabajado en el partido comunista alemán y en el Komintern. Los dos fueron detenidos a finales de mayo y recibieron instrucciones para que confesaran que cada uno de ellos había visitado a Trotski, quien les había dado la orden de asesinar a Stalin.


  Sin embargo, tanto Smírnov como Mrajkovski, otro trotskista que había combatido en Siberia y que había estado a cargo de la prensa clandestina de Trotski en 1927, negaron todos los cargos y se mantuvieron en su decisión de no confesar, aun cuando se dice que el interrogatorio al que fue sometido Mrajkovski se prolongó ininterrumpidamente durante noventa horas, con los investigadores haciendo turnos y Stalin llamando por teléfono a cada momento para enterarse de si ya habían logrado quebrar su voluntad. Zinóviev, Kámenev y Evdokimov dieron pruebas de igual resistencia, pese a la brutalidad con que los trataron. Cuando Mironov, el comisario del NKVD que estaba al mando de los interrogatorios, informó de esto a Stalin, se desarrolló, según cuenta Orlov, el siguiente diálogo:


  —¿Piensas acaso que Kámenev podría no confesar? —preguntó Stalin.


  —No lo sé —respondió Mironov—. No se rinde a la persuasión.


  —¿Pero es que no sabes? —inquirió Stalin, mirando fijamente a Mironov— ¿Es que no sabes cuánto pesa nuestro Estado, con todas sus fábricas y maquinarias, con el ejército, con todo el armamento y su marina de guerra?»


  Mironov y todos los presentes miraron sorprendidos a Stalin.


  —Piensa en eso y dímelo —exigió Stalin. Mironov se sonrió, creyendo que Stalin se estaba preparando para hacer un chiste.


  —Te estoy preguntando ¿cuánto puede pesar todo eso? —insistió.


  Mironov se encontraba perplejo. Pero Stalin siguió mirándolo fijamente en espera de una respuesta. Mironov se alzó de hombros y, al igual que un escolar que estuviese ante un examen, dijo en tono indeciso:


  —Nadie puede saber eso, Iósiv Vissariónovich. Se encuentra en el reino de las cifras astronómicas.


  —Bien, ¿y acaso un hombre puede resistir la presión de un peso astronómico? —preguntó Stalin en tono severo.


  —No —respondió Mironov.


  —Pues entonces no me digas que Kámenev, o este o aquel prisionero, es capaz de resistir esa presión. No vengas a verme —dijo Stalin a Mironov— hasta que no tengas la confesión de Kámenev en ese maletín.[576]


  Mientras se estaban llevando a cabo estos preparativos a puerta cerrada, se producía otra muerte. Máximo Gorki, el mayor escritor vivo de Rusia, a quien Stalin había convencido para que regresase y diese su apoyo al régimen, había caído en desgracia porque desaprobaba el hostigamiento a la oposición. Cayó enfermo a finales de mayo y murió el 18 de junio. En el proceso de 1938, los mismos médicos acusados de asesinar a Kuíbishev fueron considerados culpables de haber envenenado también a Gorki, de nuevo actuando bajo las órdenes de Yagoda. Las muertes de estos dos hombres fueron muy oportunas para Stalin: si fue el responsable de las mismas es otra de las incógnitas que quedan por resolver.


  Durante julio y principios de agosto de 1936 se redoblaron las presiones para lograr que las tan necesarias confesiones estuviesen preparadas antes del juicio, que se iba a celebrar en el período de vacaciones, cuando muchos de los miembros del Comité Central, incluyendo el propio Stalin, se encontrasen fuera de Moscú. Las presiones adoptaron una gran variedad de formas: palizas continuas, torturas, obligar a los prisioneros a permanecer de pie o a quedarse sin dormir durante días enteros, interrogatorios que duraban toda una noche, amenazas a las familias de los prisioneros, careos entre ellos, etc. Al parecer, Yézhov le dijo a Zinóviev que los servicios de inteligencia soviéticos tenían la certeza de que Alemania y Japón atacarían a la URSS en 1937. Era necesario eliminar el trotskismo antes de que eso ocurriera, así que Zinóviev tendría que ayudar, implicando públicamente a Trotski en la conjura. Si los acusados se negaban a colaborar, la única solución sería un juicio interno y la ejecución de toda la oposición, incluyendo a millares de personas internadas en los campos.[577]


  Por otra parte, les prometieron que sus vidas y las de sus familiares serían respetadas si consentían en cooperar. Zinóviev y Kámenev aceptaron finalmente lo que se les prometía, ya que también se les garantizaba que serían respetadas las vidas de sus partidarios y de sus familiares, al igual que la libertad de éstos. Pidieron una reunión con el Politburó para ratificar esas condiciones, pero tuvieron que conformarse con las promesas que les hicieron personalmente Stalin, Voroshílov y Yézhov, quienes actuaban (como ellos mismos les dijeron) en nombre del Politburó.


  Las confesiones no estuvieron terminadas hasta pocos días antes de que comenzase el proceso. Para animarlos a confesar se publicó el 11 de agosto un decreto por el que se restablecían las vistas públicas y se permitía la asistencia de abogados defensores, así como el derecho a la apelación por parte de los acusados a los tres días de haberse dictado la sentencia. Yézhov mantuvo una reunión con Zinóviev, Kámenev y los otros acusados principales, en la que les reiteró las promesas de Stalin de que sus vidas serían respetadas, pero les advirtió de que cualquier intento por parte de cualquiera de ellos de «hacer traición a la causa» —retractarse de una confesión— significaría implicar a todo el grupo.


  Las actas de procesamiento fueron publicadas el 15 de agosto, tan sólo cuatro días antes de que comenzase el juicio. Coincidiendo con esta publicación se lanzó una virulenta campaña periodística, en la que se exigía la «muerte para los traidores». En centenares de fábricas, koljoses y organizaciones del partido se aprobaron resoluciones, que aparecían publicadas en la prensa, en las que se pedía que fuesen fusilados. Entre las resoluciones de este tipo que llenaban las páginas de los periódicos aparecieron también los «manifiestos» de tres dirigentes destacados del partido, Rakovski, Rikov y Pyatakov, que exigían asimismo la pena de muerte. Pyatakov escribía:


  «Uno no puede encontrar las palabras que expresen completamente la indignación y la repugnancia que se sienten. Estas gentes han perdido sus últimas semejanzas con la humanidad. Han de ser destruidos como la inmundicia que está contaminando el aire puro y vigorizante del país de los soviets, una inmundicia peligrosa que puede ocasionar la muerte de nuestros dirigentes».[578]


  Estos gestos de sumisión no libraron a estos tres dirigentes de ser acusados en procesos posteriores, y a Pyatakov y Ríkov de sufrir la pena de muerte que ellos mismos habían demandado para sus predecesores en el banquillo de los acusados.


  El proceso se celebró en vista pública, con más de treinta periodistas extranjeros y diplomáticos, así como un público integrado por 150 ciudadanos soviéticos, la mayoría de ellos seleccionados por el NKVD entre su propia plantilla, por si acaso era necesario sofocar algún tumulto. Los interrogadores que habían arrancado las confesiones a los prisioneros se encontraban sentados frente a ellos en la sala de audiencias. No se dejaron puestos libres para los miembros del Comité Central ni para los familiares de los acusados. Siguiendo la línea oficial, se presentaron los cargos como un asunto que afectaba a la judicatura,[579] no a la dirección política, y el mismo Stalin puso buen cuidado en emprender el viaje hacia su retiro en el mar Negro.


  La vista de la causa duró dos días y consistió en el monólogo que dirigió Vishinski a los acusados, utilizando sus propias «confesiones», en las que admitían completamente su participación en la creación de un centro terrorista inspirado por Trotski. Dos de los partidarios de Trotski, Smírnov y Holtzmann, admitieron pertenecer al «centro», pero negaron cualquier participación en actos terroristas, como el asesinato de Kírov y los diversos atentados fallidos para matar a Stalin y a otros dirigentes, cuya organización le era imputada al centro. Cuando los demás, sin embargo, insistieron en que los dos habían tomado parte, al asunto se le dio poca importancia.


  Vishinski comenzó su alegato final refiriéndose a la gran sabiduría de Stalin al predecir, hacía ya tres años: «la resistencia inevitable de elementos hostiles a la causa del socialismo (...) y la posibilidad de un resurgimiento de los grupos trotskistas contrarrevolucionarios».[580] Concluyó con «la demanda de que estos perros fuesen fusilados, uno tras otro».


  En los últimos alegatos de los acusados se repitieron las auto-inculpaciones. Zinóviev, cuya primera expulsión y retractación se remontaba a 1927, hizo un resumen de su caída progresiva hacia el error: «Mi bolchevismo confuso se llegó a transformar en anti bolchevismo, y mediante el trotskismo me pasé al fascismo. El trotskismo es una variedad del fascismo, y el zinovievismo es una variedad del trotskismo».[581] Jruschov informó en el XX Congreso del Partido de que las sentencias de los casos que llevaba el Colegio Militar del Tribunal Superior de Justicia estaban preparadas de antemano, antes de que se celebrasen los juicios, y habían sido presentadas a Stalin para su aprobación personal. De todos modos, con el fin de mantener las apariencias, se concedió un intervalo de varias horas para que el tribunal «considerase su veredicto», y luego, hecho altamente significativo, se volvió a reunir a las dos y media de la madrugada para anunciarlo. Pasándose por alto olímpicamente las promesas hechas con anterioridad, todos fueron condenados a muerte, llevados inmediatamente a la prisión Lubyanka, conducidos a los sótanos y fusilados. En el anuncio de sus ejecuciones, hecho 24 horas después, se añadía que los condenados habían presentado sus apelaciones, pero que éstas habían sido desestimadas. Los pocos parientes que quedaban aún en libertad y de los que se pudo averiguar el paradero fueron enviados a los campos de trabajo o, como en el caso del hijo de Evdokimov, fusilados.


  IV


  Hoy en día, cuando ya hace tiempo que se ha reconocido que los cargos eran falsos, cuando se han revelado los métodos con los que se obtuvieron aquellas «confesiones» y los hombres condenados han sido rehabilitados a título póstumo, resulta difícil hacerse una idea de la honda conmoción que produjeron el proceso y las sentencias. Al igual que Zinóviev y Kámenev creyeron que sus vidas serían respetadas, parece estar claro que la mayoría del partido, incluyendo posiblemente a algunos de los oficiales del NKVD, no esperase que Stalin condenase realmente a muerte a los dirigentes de la oposición, una vez que éstos habían confesado su culpabilidad. Una vez más Stalin daba muestras de su habilidad para coger por sorpresa a sus adversarios, yendo mucho más allá de lo que éstos jamás hubiesen considerado posible.


  Por muy encarnizadas que hubiesen sido en el pasado las luchas entre facciones, el castigo por el fracaso había sido la expulsión del partido, o el exilio, también el internamiento en campos de concentración para presos políticos. No sólo era la primera vez que se condenaba a muerte a miembros de la dirección del partido, sino que en esos momentos se abría la perspectiva de nuevas detenciones y nuevos procesos. Durante la vista del proceso, Zinóviev y Kámenev habían mencionado a otros —Tomski, Bujarin, Ríkov, Uglánov, Radek, Pyatakov, Serebriákov y Sokolnikov—, a todos los cuales se había propuesto investigar Vishinski y llevar a juicio en caso de que las pruebas lo justificasen. El anuncio de Vishinski se publicó junto con una resolución prontamente aprobada por los trabajadores de la fábrica Dynamo, en la que se exigía que todos los cargos fuesen «investigados sin piedad». Al menos uno de aquellos implicados —Mijaíl Tomski— no quiso esperar, sino que se suicidó en su dacha tan pronto como leyó el discurso de Vishinski. A partir de ese momento, podía preverse que la pena por oponerse a Stalin era la muerte.


  La amenaza no pendía exclusivamente sobre los notables del partido. A finales de 1935 el Comité Central había declarado que daba por terminada la jornada de depuración general. Sin embargo, justo al mes siguiente, en enero de 1936, este mismo organismo lanzaba una nueva campaña, mediante una orden por la que se disponía que todos los cuadros del partido habrían de ser sustituidos por otros nuevos. Esto se prolongó hasta el mes de mayo, cuando se produjeron numerosas expulsiones. Tan pronto como se completó el cambio, el 29 de julio de 1936 se enviaba una circular secreta a todos los comités del partido, incluyendo los de las organizaciones de base, que llevaba por título: «Sobre las actividades del bloque trotskista, zinovievista y contrarrevolucionario». Llamaba a la «vigilancia revolucionaria contra los enemigos ocultos». El anuncio de los futuros procesos y sentencias de muerte sirvió de estímulo para que se desarrollase una actividad febril en el envío de listas con los nombres de los que habían sido denunciados, expulsados o detenidos bajo la sospecha de estar involucrados en actividades terroristas o de abrigar ideas peligrosas.


  Mientras muchos de ellos eran enviados a los campos de concentración, una semana después de las ejecuciones de Zinóviev y sus compañeros, Stalin, según relata Orlov, ordenó a Yagoda que eligiese y fusilase a cinco mil de los oposicionistas que ya se encontraban internados en los campos.


  Nos ha llegado un gran cúmulo de pruebas de sujetos que vivieron durante aquellos años en Rusia que demuestran que la inmensa mayoría de los ciudadanos soviéticos, no sólo los obreros y funcionarios de la industria, sino también los intelectuales, creía que aquellos que habían sido arrestados y procesados eran realmente enemigos del pueblo, involucrados en una auténtica conspiración. Resulta impensable que hubiese podido ser de otra manera. Las violentas y amargas experiencias de la guerra civil todavía seguían frescas en la memoria de cada uno de los rusos; no era nada difícil imaginarse que los derrotados todavía seguían conspirando para derrocar al régimen. La subida al poder de Hitler en Alemania y la guerra civil española daban credibilidad a la predicción de una guerra inevitable contra el fascismo, precedida por el espionaje y las actividades subversivas.


  El pueblo no tenía más acceso a la información que la prensa y la radio soviéticas, que día tras día repetían incansablemente la versión oficial; los acusados no sólo no la habían refutado, sino que la habían ratificado con la confesión de su culpabilidad. ¿Qué otra explicación posible podría haber? El culto a la personalidad de Stalin y la imagen que se propagaba de él constantemente en todos los medios de comunicación —la de un hombre sabio, benevolente y vigilante, la del protector de la nación contra sus enemigos, el que garantizaba un gobierno fuerte y el orden— hacían prácticamente imposible concebir que ese hombre fuese en realidad el auténtico oposicionista, el propio cabecilla de la conspiración. Esto no hubiese servido más que para poner el mundo boca abajo, en un modo de lo más alarmante, y para socavar cualquier sentimiento de seguridad. Incluso los que fueron detenidos, y que estaban convencidos de su propia inocencia, no echaron la culpa a Stalin de sus desgracias, sino que se aferraron a la creencia de que si les fuese posible llegar hasta él y contarle lo que les había pasado, él intervendría y ordenaría su puesta en libertad. Pensar de otra manera hubiese significado sentir que el mundo se les hundía bajo los pies.


  La reacción que se produjo en el extranjero ante el proceso apoyaba este punto de vista. Después del viraje en la política soviética, que anunciaba un acercamiento a Occidente, y tras el anuncio de la nueva constitución, de la que Stalin afirmaba que era «la única constitución verdaderamente democrática del mundo», las noticias del proceso fueron acogidas con asombro. Las opiniones tendieron a dividirse según las líneas ya preconcebidas. Aparte de los comunistas, cuya fe les hacía repetir obedientemente cuanto se decía en Moscú, muchos de los observadores extranjeros que asistieron al proceso y los comentaristas del mismo se sintieron hondamente impresionados por esa conjugación de hechos, como el asesinato verídico de Kírov, la posibilidad de que Trotski y otras personas hubiesen podido pensar en el derrocamiento de Stalin o hubiesen conspirado para llevarlo a efecto, las confesiones públicas de los acusados y la ausencia de cualquier vacilación a la hora de ejecutarlos, en craso contraste con la forma en que habían sido tratados en ocasiones anteriores. Todos estos factores sugerían que las acusaciones podían haber sido ciertas. Para aquellos que ya tenían la mirada puesta sobre la Unión Soviética como la mejor esperanza para la resistencia contra el fascismo —especialmente después de la finalización de la guerra civil española a mediados de julio—, resultaba menos inquietante creer que un grupo de antiguos revolucionarios podía haberse conjurado para perpetrar un asesinato (sobre todo, si ellos mismos lo admitían) que creer que el único Estado socialista del mundo se dedicaba a difundir mentiras y a arrancar confesiones mediante la tortura.


  En resumidas cuentas, Stalin había logrado dar una buena lección a todos aquellos que tratasen en Rusia de criticar o cuestionar su política y su posición, sin destruir al mismo tiempo sus propias credibilidades ante el pueblo ruso o ante el mundo exterior. Pero no se compaginaba con la naturaleza de Stalin conformarse con lanzar una advertencia, y su determinación se vio fortalecida por lo que parecía ser un resurgimiento de la oposición en el Politburó. Stalin se quedó en el sur, en Sochi, pero todos los demás miembros con plenos derechos del Politburó, exceptuando a Mikoyán, se encontraban en Moscú ya a finales de agosto, cuando no había transcurrido ni una semana desde las ejecuciones y el suicidio de Tomski. Según cuenta Nicolaievski,[582] fue a causa de las presiones que ejercieron algunos de sus miembros por lo que se detuvieron las investigaciones en torno a las acusaciones contra Bujarin y Ríkov, y en una de las páginas interiores del Pravda[583] se publicó una discreta notificación sobre el particular.


  Stalin decidió no dar rienda suelta a su ira contra el Politburó, sino contra Yagoda. En un telegrama enviado desde Sochi, redactado en duras palabras y firmado por Stalin y Zhdánov, se exigía su sustitución por Yézhov como algo «absolutamente necesario y urgente». Yagoda, afirmaba Stalin, había dado pruebas de su incapacidad para desenmascarar al bloque trotskista-zinovievista. Yézhov tenía que salir de la Comisión de Control para infundir nueva vida a las investigaciones del NKVD, las cuales, según declaraba Stalin, llevaban cuatro años de retraso.


  Ya habían comenzado los preparativos para edificar un caso que diese lugar a un segundo proceso, y en esa tarea volcó Yézhov todas sus energías. En vez de Bujarin y Radek, cuyo turno tuvo qué ser al fin postergado, la figura central sería Grigori Pyatakov. Ni él ni ninguno de los otros dieciséis acusados que acabaron ante el pelotón de fusilamiento habían sido miembros del Politburó, pero Pyatakov, debido a sus habilidades como organizador y sus cualidades de mando, había causado tan honda impresión en Lenin que éste le había incluido entre los otros cuatro miembros del partido, aparte de Stalin y Trotski, que tomó en consideración en su Testamento político. Expulsado del partido junto con otros trotskistas en 1927, Pyatakov se dio cuenta de que su vida carecería de todo significado fuera del mismo, por lo que, con el fin de volver a sus filas, según confesó a un antiguo camarada en 1928, estaba dispuesto a renunciar a su propia personalidad y a declarar que lo blanco era negro y lo negro, blanco, si es que el partido así se lo pedía.[584] Tras romper con Trotski y regresar a Rusia, fue nombrado subcomisario para la Industria Pesada. Según Ordzhonikidze, el comisario, nadie había contribuido más que él a la creación de la base industrial de Rusia, ya que fue el cerebro y la fuerza impulsora que se ocultaban tras los planes quinquenales. Había sido uno de los críticos principales de Stalin en la década de los veinte, pero Pyatakov había renunciado desde entonces a toda oposición y terminó por aceptar sin reservas el liderazgo de Stalin. No obstante, su lealtad era hacia el partido, no hacia Stalin como persona; y esto ya había dejado de ser suficiente. Además, el hecho de que hubiese dado un aporte tan grande a la industrialización de Rusia lo convertía, ante los ojos de Stalin, en la elección obvia para hacer de él el chivo expiatorio por los fallos y los sabotajes en la economía, que serían la pieza central del segundo proceso de Moscú.


  Ordzhonikidze, quien sabía y reconocía lo mucho que el régimen debía a Pyatakov, estaba decidido a hacer todo cuando tuviese a su alcance para salvarlo. Se cuenta que fue a visitarlo a la cárcel, que protestó ante Stalin y que le hizo prometer que la vida de Pyatakov, así como la de su mujer y la de su hija de diez años, serían respetadas. La misma fuente, Orlov, añade que en vista de esto Ordzhonikidze fue a ver a Pyatakov por segunda vez y le convenció de que ya nada más se podía hacer.[585] A raíz de todo esto, Pyatakov se mostró entonces de acuerdo, y en diciembre de 1936 firmó la confesión que le presentaban y los demás siguieron su ejemplo.


  Cuando el NKVD terminó de elaborar el caso, se habían hallado cargos contra Pyatakov, Serebriákov y un grupo de antiguos simpatizantes de Trotski que habían sido rehabilitados posteriormente; a todos ellos se les acusaba de haber organizado tres grupos de sabotaje. El objetivo del primer grupo, según se dijo, consistía en destruir los ferrocarriles. Al segundo grupo, el llamado «Centro Trotskista Antisoviético de la Siberia Occidental», se le hacía responsable de graves accidentes ocurridos en las minas y las fábricas de la nueva zona industrial de Kuzbass, región en la que ya se había celebrado un juicio preliminar en noviembre de 1936. El tercer grupo se encargaba de organizar los sabotajes en la industria química. Para tapar los posibles agujeros se añadía delito de espionaje, cumpliendo instrucciones de alemanes y japoneses, así como la preparación de atentados terroristas. Finalmente eran mencionados catorce grupos industriales distintos a los que se les había asignado la misión de asesinar a Stalin y a otros miembros del Politburó, aun cuando ninguno de ellos había dado pruebas de estar capacitado para perpetrar ni un solo acto verdadero de terrorismo, con excepción de un accidente, en modo alguno convincente, que sufrió el automóvil de Mólotov y en el que nadie resultó herido.


  El proceso, abierto al público, se inició el 23 de enero, y ya en el primer día fue incriminado de nuevo todo el grupo Bujarin-Ríkov-Tomski. Por motivos nada obvios, Karl Radek, un periodista brillante que jamás había sido tomado en serio como político y que había traicionado a la oposición en todas las ocasiones que se le presentaron, dedicándose a adular a Stalin, fue detenido y sumado a los acusados en el proceso Pyatakov. Una vez que fue persuadido para que prestase su colaboración —tras una larga reunión con Stalin y Yézhov—,[586] cooperó con verdadero entusiasmo con el NKVD rehaciendo el escenario de la conjura, y ante el tribunal de justicia representó su papel de un modo espectacular. Tan sólo cuando Vishinski le presionó con demasiada dureza, Radek le contestó: «Usted es un profundo conocedor del alma humana, pero, no obstante, debo comentar mis propios pensamientos con mis propias palabras.» Y de nuevo, cuando Vishinski apuntó que su largo silencio antes de la confesión arrojaba dudas acerca de su credibilidad, la respuesta que dio Radek amenazó con traicionar y revelar toda la farsa: «Pues sí, si usted hace caso omiso del hecho de que ha sido exclusivamente a través de mí como ha logrado enterarse del programa [del Centro] y de las instrucciones de Trotski; sí, puede haber dudas acerca de cuanto he dicho».[587]


  Un importante servicio que prestó Radek fue el mencionar, por casualidad, que en 1935 el comandante de un cuerpo del Ejército Rojo, Putna, cuyo nombre ya había aparecido en el proceso anterior como uno de los trotskistas, le había transmitido en persona una solicitud —que él no había podido atender— del mariscal Tujachevski. Esa mención inesperada de una de las figuras dirigentes del Ejército Rojo había sido hecha deliberadamente y no era más que una repetición del truco que ya había sido empleado en el proceso anterior, cuando se utilizó a Kámenev para que mencionase los nombres de otras personas que estaban siendo investigadas (incluyendo también al propio Radek, así como a Pyatakov y a Bujarin). La alusión fue interpretada inmediatamente en Moscú —y para este fin había sido hecha— como una amenaza al mariscal. En una de esas típicas estratagemas, por la tarde se produjo un nuevo diálogo entre Radek y Vishinski, cuando éste le pidió que repitiese que no tenía la más mínima intención de incriminar al mariscal: «Estoy enterado de que la actitud de Tujachevski con respecto al partido y al gobierno es la de un hombre absolutamente leal.» No obstante, esa nueva mención del nombre del mariscal, que se repitió por diez veces en el transcurso del diálogo, servía para asegurarse de que la amenaza había sido entendida. No quedaba ya duda de que, a cambio de esos servicios, Radek no sería condenado a muerte, sino a prisión.


  En su alegato final, Vishinski se superó a sí mismo:


  
    «¡Esto es el colmo de la degradación! ¡Esto es el límite, la última frontera de la decadencia moral y política!» En respuesta a las críticas que llegaban del extranjero, declaró: «Una conspiración, decís, pero ¿dónde están los documentos que la prueben? Estoy lo suficientemente autorizado como para afirmar, en concordancia con los requerimientos fundamentales de la ciencia del procesamiento criminal, que en casos de conspiración tales demandas no pueden ser satisfechas.» Se refirió entonces a los centenares de trabajadores, «los mejores hijos de nuestro país», que habían sido asesinados como consecuencia de las actividades criminales de los acusados.


    ¡No estoy aquí solo! ¡Siento a las víctimas, que están a mi lado, señalando hacia el banquillo de los acusados, apuntando hacia vosotros, acusados, con sus brazos mutilados!


    ¡Me respalda en mi acusación la totalidad de nuestro pueblo! ¡Yo acuso a esos criminales atroces, que se merecen tan sólo un castigo: la muerte ante un pelotón de fusilamiento!»[588]

  


  Después de todas las mentiras que había contado en la sala de audiencias, Pyatakov terminó su alegato final con unas palabras ambiguas, tras las cuales se ocultaba la verdad:


  «Dentro de pocas horas habréis aprobado la sentencia. Y yo me encuentro aquí, ante vosotros, envuelto en la inmundicia, aplastado por mis propios crímenes, despojado de todo, por mis propias faltas; un hombre que ha perdido su partido, que no tiene amigos, que ha perdido a su familia, que hasta se ha perdido a sí mismo».[589]


  El tribunal necesitó 24 horas para «deliberar sobre las pruebas», y luego, reunido una vez más a las tres de la madrugada, aceptó la demanda de Vishinski de aplicar la pena de muerte a todos, excepto a cuatro de los acusados. Radek, junto con los otros tres, fue enviado a un campo de concentración, donde se dice que murió asesinado en una reyerta en 1939. Todas las otras promesas que se habían hecho anteriormente fueron olvidadas y las ejecuciones se llevaron a cabo sin ninguna dilación.


  Cuando salieron publicados en los periódicos los informes sobre el juicio, fueron analizados detenidamente por los demás miembros de la camarilla dirigente del partido, quienes trataban de encontrar ansiosamente las claves que les permitiesen penetrar en la mente de Stalin y descubrir quiénes podían ser los próximos en desaparecer dentro de la Lubyanka. Al menos en el proceso anterior, Zinóviev y Kámenev tenían a sus espaldas una trayectoria de franca oposición a Stalin, podían ser presentados de un modo plausible como enemigos irreconciliables y habían sido acusados del asesinato de Kírov, hecho que había sido perpetrado efectivamente. Pero nada de esto era verdad en el caso de Pyatakov y sus otros camaradas acusados. Todos eran administradores o ingenieros, no figuras políticas; y los actos de sabotaje de los que habían sido acusados, accidentes en las minas y descarrilamientos, aun cuando fuesen verdad, a duras penas podían ser considerados como un medio para tratar de derrocar al régimen o para acabar con los logros de la industrialización y la colectivización.


  Cuando Yákov Livshits, subcomisario de Ferrocarriles, era conducido al lugar de la ejecución, su última palabra fue: Zachto? («¿por qué?, ¿para qué?»). Cuando esta anécdota se difundió en el partido, Yakir, comandante del ejército y miembro del Comité Central, comentó que la pregunta era muy acertada, ya que evidentemente todos los acusados eran inocentes de los cargos que les imputaron.[590] Pero entonces, ¿de qué eran culpables? Al parecer, la única respuesta posible es que ante los ojos de Stalin cualquier historia pasada de oposición, independientemente de la trayectoria que hubiese seguido la persona después, era suficiente para ponerle la marca de ser alguien con capacidad de crítica y que mantenía una actitud independiente, cosas éstas que Stalin estaba decidido a extirpar de raíz, incluso si esto significaba tener que sacrificar a alguien tan valioso para el régimen como Pyatakov. Como habrían de demostrar los acontecimientos de 1937 y 1938, el único criterio por el que en esos momentos se guiaba Stalin era el de la obediencia absoluta e incondicional y el sometimiento a su voluntad.


  Un hombre que supo entender perfectamente lo que estaba ocurriendo fue Ordzhonikidze. Una de las figuras más humanas y populares de la dirección soviética, Ordzhonikidze había conocido a Stalin de un modo muy íntimo desde los primeros años que pasaron juntos en Georgia, hacía de eso ya más de treinta años. Había sido uno de los miembros del grupo que tuvo Stalin en Tsaritsin durante la guerra civil, y junto a él había llevado a cabo la federación forzosa de la Transcaucasia, que tantas iras despertara en Lenin en 1922-1923. En 1926 ya se había convertido en un leal apparatchik y era candidato al Politburó junto a Kírov, Mikoyán y Kagánovich, más tarde había presidido la Comisión Central de Control y contribuyó a destruir a los oposicionistas a finales de la década de los veinte. En 1929, de nuevo con Kírov y Kuíbishev, había pertenecido al reducido grupo de figuras destacadas del partido cuyo apoyo desempeñó un papel decisivo en la exitosa tentativa de Stalin por hacerse con la dirección. Durante la revolución estalinista detentó el puesto clave de comisario para la Industria Pesada; no obstante, en el movimiento en pro de una suavización del régimen, que se produjo en 1933-1934, el nombre de Ordzhonikidze, de nuevo junto al de su íntimo amigo Kírov y el de Kuíbishev, fue mencionado una y otra vez como el de uno de los miembros dirigentes del grupo moderado que hacía oposición a Stalin.


  Y en estos momentos era el único de los tres que quedaba con vida. El día que cumplió cincuenta años, el 28 de octubre de 1936, había sido celebrado con grandes alabanzas en la prensa y en los mítines. Sin embargo, la detención de Pyatakov, su subcomisario, era evidentemente una jugada dirigida también en su contra. Ordzhonikidze había intervenido, había logrado obtener la promesa de Stalin de que Pyatakov sería eximido de la pena capital y de que se respetaría la vida de su familia, y confiando en esto, se había ido a ver a este último y le había avisado de que tenía que cooperar y «confesar». El engaño que siguió provocó un altercado abierto con Stalin, en el curso del cual se dice que le amenazó, diciendo: «¡Todavía sigo siendo uno de los miembros del Politburó y pienso armar la gorda, Koba, aun cuando sea la última cosa que haga antes de morir!»[591] Los agentes del NKVD ya estaban recolectando «pruebas» contra Ordzhonikidze, y no pasaba prácticamente un solo día sin que a éste le llegara la noticia de la muerte de algún amigo íntimo o de algún colaborador. Stalin le envió una copia de las declaraciones que habían sido arrancadas a los prisioneros mediante tortura, con el comentario: «Camarada Sergo, fíjate qué han escrito sobre ti.» El Politburó, a petición de Stalin, encargó a Ordzhonikidze la preparación de un informe sobre las «destrucciones» en la industria para el próximo pleno del Comité Central. Fue sometido a un creciente acoso personal y sufrió el registro nocturno de su apartamento por parte de la policía de seguridad. Cuando se quejó ante Stalin, éste le replicó que la policía también estaba autorizada para hacer lo que había hecho y que nada había de extraordinario en ello.


  El 17 de febrero Ordzhonikidze sostuvo una larga conversación con Stalin, en la que trató de convencerle de que había «fuerzas oscuras» que estaban aprovechándose de las sospechas que le habían atormentado durante toda su vida y que el partido estaba perdiendo sus mejores cuadros. Una segunda conversación entre ellos, esta vez por teléfono, se convirtió en un airado intercambio de insultos y palabrotas en ruso y georgiano. Al día siguiente, 18 de febrero, Ordzhonikidze se quedó en la cama y se pasó el tiempo trabajando. Poco antes de las cinco de la tarde su mujer escuchó un disparo y se precipitó al dormitorio, donde se lo encontró muerto. Después de avisar por teléfono a Stalin, quien esperó la llegada de otros miembros del Politburó antes de presentarse, la mujer recogió las cuartillas que Ordzhonikidze había estado escribiendo, pero luego Stalin se las arrebató de las manos. Haciendo caso omiso de las protestas de la viuda, Stalin ordenó que la muerte fuese anunciada como ocasionada por un ataque cardíaco: «¡Cielos, qué muerte tan traicionera! El pobre hombre se acuesta para descansar y el resultado es un ataque seguido de paro cardíaco».[592] El certificado de defunción, firmado por el comisario del pueblo para la Salud Pública y por tres médicos más, confirmó el diagnóstico de Stalin.


  Al igual que se había hecho con sus predecesores Kírov, Kuíbishev y Gorki, a Ordzhonikidze se le rindieron honores póstumos y su figura fue incorporada al culto de Stalin. La autorizada Enciclopedia soviética lo describe como «el camarada y compañero de armas favorito del gran Stalin (...) que murió en el cumplimiento de su deber, como un guerrero del partido de Lenin y Stalin».[593] Tres de los cuatro médicos que firmaron el certificado de defunción fueron eliminados poco después, pero ni a ellos ni a ninguna otra persona se acusó de asesinato. Antes de que Jruschov pronunciase su discurso secreto, en 1956, no se había revelado que «Stalin permitió la eliminación del hermano de Ordzhonikidze y llevó al propio Ordzhonikidze a una situación tal, que éste no tuvo más remedio que pegarse un tiro».[594] Aun cuando Ordzhonikidze hubiese sido «persuadido» para que se apartase de la escena, lo cierto es que su muerte, al igual que las de Kírov, Kuíbishev y Gorki antes que la suya, se produjo en un momento muy oportuno para los propósitos de Stalin. Y es que la sesión crucial del Comité Central, del que Ordzhonikidze había sido uno de los miembros dirigentes, empezó según estaba previsto cuatro días después de su muerte.


  V


  Pese al comunicado en el que se anunciaba que habían sido suspendidas, proseguían las investigaciones sobre los cargos contra Bujarin y Ríkov. Una vez que las declaraciones y las denuncias fueron arrancadas por el NKVD, Stalin las hizo circular entre los 139 miembros del Comité Central, incluyendo a los dos más gravemente implicados en el escenario sobre el que estaban trabajando ahora los interrogadores. Bujarin dirigió a Stalin una carta tras otra, rechazando los cargos, pero no recibió respuesta.


  En las celebraciones de 1936 con motivo del aniversario de la revolución, Stalin advirtió que Bujarin estaba sentado junto a su esposa en una de las tribunas que rodeaba la plaza Roja y envió a uno de los guardias para que le dijese que debería de ocupar el puesto que le correspondía, junto con los demás dirigentes del partido, en el tejado del mausoleo de Lenin. Esto formaba parte de las presiones psicológicas a las que estaba sometiendo Stalin al que fuera en otros tiempos su amigo y aliado. En otra ocasión presionó a Bujarin para que se prestase a una confrontación personal con algunos de los «testigos» que testificaban en su contra.


  A principios de diciembre, unos agentes del NKVD irrumpieron en el apartamento que tenía Bujarin en el Kremlin con una orden de desahucio. Cuando estaba discutiendo con ellos, sonó el teléfono interno. Era Stalin. «¿Qué tal te van las cosas, Nikolai?», le preguntó. Cuando Bujarin le contó que había sido desahuciado, Stalin vociferó por teléfono: «¡Échalos a patadas de tu casa!».[595]


  Poco después de este incidente, Stalin convocaba una reunión secreta del Comité Central, a la que se hizo comparecer a Yézhov para que acusase a Bujarin y a Ríkov de ser los cabecillas de la conspiración más peligrosa de todas cuantas se habían producido.


  Esto no era más que un ensayo general para preparar la sesión ordinaria del pleno, que se celebró entre febrero y marzo de 1937. Se desarrolló a la sombra de las condenas y las ejecuciones de los acusados en el proceso Pyatakov de finales de enero y de la muerte inesperada de Ordzhonikidze. Cuando Bujarin recibió el orden del día para el pleno y advirtió que el asunto principal era la decisión que habría de tomarse con respecto a él y a Ríkov, se declaró en huelga de hambre en señal de protesta.


  Cuando se presentó para asistir a la reunión del Comité Central, Stalin se le acercó y le preguntó:


  —¿Contra quién se dirige tu huelga de hambre? ¿Contra el Comité Central del Partido? Cuídate, Nikolai; te ves completamente demacrado. Tienes que pedir perdón al pleno por tu huelga de hambre.


  —¿Y por qué tendría que hacer eso? —le replicó Bujarin—, de todos modos, ya estás decidido a expulsarme del partido.


  —Nadie piensa expulsarte del partido —le contestó Stalin.


  Al iniciarse la sesión, Bujarin presentó debidamente sus disculpas, pero tan sólo para encontrarse con que era objeto de un ataque furibundo por parte de Yézhov, Mólotov y Kagánovich. Cuando declaró: «Yo no soy ni Zinóviev ni Kámenev y no voy a contar mentiras sobre mí mismo.» Mólotov le replicó: «Si no confiesas, eso será la prueba de que eres un mercenario fascista. La prensa anda diciendo que nuestros juicios son una provocación. Te arrestaremos y confesarás».[596]


  Cuando fue propuesta una moción por la que se decretaba la detención de Bujarin y Ríkov, se produjo otra escena tormentosa. Radek y Sokolnikov, que ya habían sido puestos en guardia, reconocieron estar involucrados en la conspiración; pero Bujarin y Ríkov negaron todos los cargos. Continuamente interrumpido y abucheado por Mólotov, Voroshílov y otros miembros dirigentes del partido, Bujarin leyó en voz alta una declaración conjunta en la que se afirmaba que había una conspiración, pero que sus cabecillas eran Stalin y Yézhov, quienes estaban tramando la instauración de un Estado del NKVD, en el que Stalin tendría poderes ilimitados.


  Bujarin apeló al Comité Central, exhortándole a tomar la decisión apropiada, nombrando una comisión encargada de investigar las actividades del NKVD. «¡Bien, bien! —exclamó Stalin—, te enviaremos allí y podrás echar un vistazo por tu cuenta.»


  Finalizada la sesión, Bujarin volvió a casa y dictó su última carta, dirigida «A la generación futura de dirigentes del partido», pidiendo luego a su esposa que se la aprendiese de memoria:


  «Siento mi impotencia [comenzaba] ante una maquinaria infernal que ha adquirido un poder gigantesco (...) y que utiliza la autoridad pasada de la Cheka para satisfacer el enfermizo carácter receloso de Stalin (...) Cualquier miembro del Comité Central, cualquier miembro del partido puede desaparecer sin dejar rastro, convertido en traidor o terrorista».[597]


  Larina, la joven esposa de Bujarin, pudo al fin publicar esa carta cuando regresó de la prisión y aún seguía con vida cuando «la generación futura de dirigentes del partido», a la que se dirigía Bujarin, permitió finalmente su rehabilitación en 1988.


  Se nombró una comisión, pero para decidir la suerte de Bujarin y Ríkov. Nadie se opuso a la expulsión. Una vez hecho esto, Mikoyán, en su condición de presidente, procedió a interrogar a los asistentes por orden alfabético sobre la pena que debería aplicárseles. Cada uno de ellos, hasta la letra «S», fue respondiendo: «Arresto, procesamiento, fusilamiento». Cuando le tocó el turno a Stalin, replicó: «Dejad que el NKVD se encargue del caso», y los demás se apresuraron a seguir su ejemplo. Cuando los dos dirigentes depuestos volvieron para escuchar el veredicto, fueron detenidos en la misma puerta y conducidos a la Lubyanka, para aparecer de nuevo en el último de los procesos de Moscú trece meses después.


  El pleno se prolongó durante otros seis días, dominado por Stalin y su grupo. Aquél pronunció dos discursos, que fueron publicados íntegramente en el Pravda y en los que establecía la línea para la campaña que siguió a continuación.


  En el primero describía la situación tal como él la veía, o en todo caso, como quería que la viesen el partido y el pueblo ruso. La Unión Soviética se encontraba rodeada de potencias hostiles, cuyos agentes, reclutados entre los trotskistas que aún tenían el carnet del partido y que se ocultaban tras las máscaras bolcheviques, habían logrado infiltrarse en todo el partido, en los organismos gubernamentales y en las instituciones económicas, donde se dedicaban a la destrucción y al espionaje, no deteniéndose ni ante el asesinato. Y habían sido capaces de hacer esto porque «nuestros camaradas», a todos los niveles, eran ciegos ante todo lo que estaba ocurriendo y se habían dejado llevar por los éxitos económicos del plan quinquenal para caer en la complacencia. El partido, a todos sus niveles, tenía que despertar a la realidad y reconocer que la vigilancia revolucionaria se hacía en esos momentos más necesaria que nunca, tenía que «liquidar nuestra actitud de confianza política», tenía que abandonar los viejos «métodos de la discusión» y sustituirlos por otros nuevos que se requerían entonces para combatir el trotskismo cotidiano, reconociendo que en la medida en que el socialismo se iba fortaleciendo la lucha de clases no se debilitaba, sino que también se fortalecía.


  Con el fin de orientarse a sí mismos hacia los peligros de la situación actual, la dirección del partido, desde los secretariados del partido a nivel republicano y regional hasta los secretariados de las células de base del partido, tenía que someterse a una reeducación ideológica. Había que incorporar nuevos cuadros, que estuviesen en la línea del progreso. Stalin ofrecía una indicación acerca de la extensión radical de las purgas que tenía en mente con su requerimiento a todos los secretarios del partido, desde la cima hasta las bases, en el sentido de que «debían elegir a dos trabajadores del partido, ambos capaces de ser sus sustitutos reales».[598]


  El pleno no aprobó estas resoluciones sin expresar ciertas dudas acerca del modo en que serían llevadas a cabo las purgas en cada caso en particular; pero la inmensa mayoría de los presentes o se encontraba intimidada por el ejemplo de lo que les había sucedido a Bujarin y a Ríkov o estaba simplemente ansiosa por expresar su fervor a la hora de dar su apoyo a la línea de Stalin. Pero éste no se daba por satisfecho tan fácilmente. Tras haber dado antes un rapapolvo a los funcionarios del partido por su «ceguera», ahora los criticaba por su exceso de celo y sus fallos al no saber distinguir entre los «trotskistas auténticos» y aquellos que se habían arrepentido de sus errores y se habían reformado. Con un ojo puesto en la aceptación que tendrían sus palabras en todo lo ancho y largo del país, dedicó su discurso de clausura a criticar, no a los oposicionistas, sino a aquellos jefazos del partido que se comportaban como si fuesen todopoderosos en sus regiones, rodeándose de un «séquito» de clientes y perdiendo el contacto con «el pueblo llano al que veían allá abajo» y con el que en esos momentos se identificaba el mismísimo secretario general.


  Nosotros, los dirigentes, no debemos envanecernos y debemos entender que si somos miembros del Comité Central o si somos comisarios del pueblo, esto no significa en modo alguno que estemos en la posesión de todos los conocimientos que se requieren para ejercer un liderazgo correcto. El rango en sí no proporciona conocimientos ni experiencia. Ni mucho menos los proporcionan los títulos.[599]


  Con esta advertencia siniestra a guisa de despedida, se daba permiso a los miembros del Comité Central para que se dispersasen.


  El pleno de febrero y marzo marcó una línea divisoria en la historia soviética, por dos razones. La primera es que la expulsión y la detención de Bujarin y Ríkov no sólo señalaba la derrota final de la oposición en el partido, sino también la castración del Comité Central. A partir de ese momento Stalin se sentiría lo suficientemente fuerte como para ordenar la detención de cualquiera de sus colegas sin tener que consultar o apelar al Comité Central ni a cualquier otra instancia: la definición clásica del poder tiránico. La segunda es que abría el camino para un incremento, esta vez decuplicado, en el número de detenciones que habrían de producirse en 1936-1937, a las que se referiría Jruschov, veinte años después, en su discurso secreto pronunciado ante el XX Congreso del Partido.


  El objetivo de Stalin ya no se limitaba a la destrucción de los vestigios de la antigua oposición, sino que iba mucho más allá, tal como presagiaban sus observaciones en el pleno, tendía a una depuración dirigida deliberadamente a la desestabilización del partido, acabando con la seguridad en la tenencia de los cargos, lo que podría dar lugar en el futuro a un resurgimiento de la oposición. Tampoco el terror se dirigía ya exclusivamente contra el partido. Las purgas en el NKVD y en el cuerpo de oficiales de las fuerzas armadas que siguieron demostraron que Stalin estaba empeñado en destruir toda oposición en potencia (descrita como «enemigos del pueblo» o «enemigos del poder soviético»), independientemente de en donde pudiese aparecer. La elección que hizo Stalin de esas instituciones para su siguiente operación, una vez que había logrado eliminar el derecho a veto del partido, demuestra con cuánta lógica actuaba. Al igual que cualquier otro tirano de la historia, consideraba al ejército como la amenaza potencial más peligrosa para su poder. El alto mando del Ejército Rojo tan sólo tenía que tomar la decisión de rodear el Kremlin con tropas elegidas y detener a los miembros del Politburó para que el régimen fuese decapitado. Por otra parte, antes de emprender cualquier acción contra las fuerzas armadas, era esencial asegurarse el respaldo del NKVD, institución en la que Stalin tenía que confiar.


  Ya había estado preparándose para esas necesidades preliminares al crearse un instrumento paralelo de terror en el seno del secretariado del partido, en el cual el papel principal lo estaba desempeñando Yézhov. Ningún otro personaje de la historia soviética ha inspirado una mayor combinación de odio y desprecio que aquel enano maligno, que no tenía más que un metro cincuenta y dos centímetros de estatura, al que Stalin conoció cuando era secretario del partido en Kazajstán, de donde fue enviado a trabajar en el Departamento de Cuadros y Nombramientos del Comité Central (con Malénkov como su ayudante), para ser luego designado director de la Comisión de Control del Partido. La única cuestión en debate es si Yézhov era malicioso y cruel por naturaleza o si adquirió esas cualidades cuando asumió el papel de la criatura de Stalin, totalmente entregada a su maestro y preparada para llevar a cabo cualquier misión, por muy repelente que ésta fuera; lo que era su recomendación suprema ante los ojos de Stalin. Con la experiencia que Yézhov había ido acumulando al encargarse de la ejecución de las purgas en el partido y de mantener siempre a raya a la policía de seguridad del Comité Central, Stalin disponía en él de un sustituto que no pertenecía al NKVD cuando decidió desembarazarse de Yagoda como comisario general de Asuntos Internos.


  Yézhov se llevó consigo a un número bastante importante de los hombres que tenía a su mando en el secretariado del partido, y tras seis semanas en el nuevo cargo, desencadenó una campaña de depuración exhaustiva en la organización del NKVD, durante la cual se dice que al menos tres mil oficiales de Yagoda fueron ejecutados a lo largo de 1937. Una de las estratagemas utilizadas consistía en ordenar a los directores y subdirectores de los distintos departamentos del NKVD que se dirigiesen a diversas partes del país para realizar en persona una inspección principal. Entonces los diferentes trenes en los que viajaban eran detenidos en las primeras estaciones de las afueras de Moscú, donde los jefes del NKVD eran arrestados y trasladados de vuelta como prisioneros. El propio Yagoda fue arrestado en abril de 1937 y juzgado después, junto a Bujarin, en 1938; su dacha pasó a ser utilizada por Mólotov. Al mismo tiempo, Vishinski llevaba a cabo una purga masiva en los departamentos centrales y provinciales de la organización del procurador general, el otro elemento indispensable en la maquinaria de las purgas. Ambas instituciones estaban por entonces preparadas para la siguiente misión.


  El 11 de junio, sin advertencia previa, se anunció que nueve de las figuras dirigentes del alto mando del Ejército Rojo habían sido detenidas, bajo los cargos de conspiración y traición, y al día siguiente ya se anunciaba que los detenidos habían sido juzgados y fusilados. Los acusados, todos, con excepción de uno que rondaría los cuarenta, constituían la cúpula del grupo que había sentado las bases para la reorganización del Ejército Rojo en la década de los treinta. Entre ellos se encontraban: el mariscal Tujachevski, líder del grupo; los comandantes del ejército Yakir y Uborévich, quienes tenían a su mando las mayores y más importantes circunscripciones militares, las de Kiev y Bielorrusia; el comandante del ejército Kork, jefe de la academia militar Frunze, y Yan Gamarnik, primer subcomisario para la Defensa y jefe de la Administración Política del Ejército Rojo desde 1923, que se suicidó.


  La llamada conjura se basaba en el «plan favorito» de Tujachevski que consistía en apoderarse del Kremlin y asesinar a la dirección política. De momento, sin embargo, no fueron dadas a conocer ninguna de las pruebas ni se publicó declaración alguna que no fuera el escueto comunicado. De hecho, la propia conjura de Stalin había empezado a cobrar forma hacía ya once meses, en julio de 1936, cuando Dmitri Shmidt, comandante de una unidad de tanques en la circunscripción militar de Kiev, había sido arrestado. Y como ocurría tantas veces con Stalin, la venganza por las afrentas personales estaba también relacionada con su elección sobre quién debería ser elegido para la investigación. Hijo de un pobre zapatero remendón de origen judío, miembro del partido desde 1915 e intrépido comandante de caballería durante la guerra civil, Shmidt se había visto involucrado con los trotskistas. En los días en que se celebraba el congreso del partido de 1927, en el que los trotskistas fueron expulsados, Shmidt, enfundado en su negro capote caucasiano y con su gorro de pieles ladeado sobre una oreja, le salió al paso a Stalin cuando éste abandonaba el Kremlin y se puso a maldecirle, al tiempo que hacía ademán de desenvainar su curvado sable y auguraba al secretario general que algún día le cortaría las orejas.[600] El incidente pronto fue olvidado por todos, pero no por Stalin. Ése era el oficial sobre el que había recibido instrucciones el NKVD de iniciar la recolección de pruebas, en forma de «confesiones», para desenmascarar la conspiración trotskista en el partido. Tras meses de interrogatorios, palizas y torturas, Shmidt se derrumbó al fin y consintió en firmar; fue descrito como un hombre completamente transformado, demacrado y encanecido, escuálido y apático. Al final, su testimonio resultó innecesario, por lo que se acabó con él, pegándole un tiro en la nuca el 20 de mayo de 1937.


  Para entonces ya habían sido arrestados muchos otros oficiales, y Tujachevski era consciente de que se estaba planeando un ataque contra el alto mando del ejército; y eso significaba contra él. Nacido en 1893 en el seno de una familia venida a menos pero aristocrática, Tujachevski fue ascendido a alférez de la guardia de Semeonovski en 1914. En 1918 se unió a los comunistas, pues los consideraba el partido que mayor posibilidad tenía de resucitar las glorias pasadas de Rusia, y fue designado por Trotski para dirigir el primer Ejército Rojo de la guerra civil. Sus talentos y éxitos militares fueron tales que se le nombró comandante de todas las fuerzas soviéticas en la guerra de 1920 contra Polonia, consiguiendo así sus aspiraciones de gloria o muerte antes de haber cumplido los treinta.


  Esa misma campaña y la disputa sobre quién era el responsable del fracaso en el intento por apoderarse de Varsovia dieron origen a la profunda enemistad entre Tujachevski y «aquel triunvirato de intrigantes en todo lo relacionado con la guerra y la política: Stalin, Voroshílov y Budenni», los cuales habían servido juntos en el antiguo primer ejército de caballería en Tsaritsin (Stalingrado) durante la guerra civil.


  En las memorias de Shostakóvich aparece un retrato inesperado de Tujachevski.[601] El pasatiempo favorito de éste era el de construir violines y los dos hombres se hicieron íntimos amigos cuando el compositor era estudiante. Shostakóvich lo describe como «una persona muy ambiciosa y autoritaria», que parecía ser el «hijo predilecto de la fortuna», la personalidad más destacada en todo el Ejército Rojo —impetuoso, generoso y con un cierto aire de arrogancia—, un hombre que provocó los celos de Stalin, así como sus deseos de venganza.


  A principios de mayo de 1937, el nombramiento de Tujachevski para que representase a la URSS en el acto de coronación de Jorge VI en Londres fue cancelado en el último momento, y Voroshílov, el comisario de Stalin para la Defensa, lo destituyó de su cargo de vice comisario y lo trasladó a un mando de escasa importancia en Kuíbishev, ciudad a orillas del Volga. Se llevó a cabo toda una serie de traslados, expulsando así de sus bases de poder a los que habían de ser arrestados. Al mismo tiempo fue reinstaurado el viejo sistema de la «dualidad de mando», a la par que se incrementaban los poderes de los comisarios políticos frente a sus oficiales militares.


  La elección de la fecha pudo deberse a una extraordinaria intriga secundaria que puso en manos de Stalin, a mediados de mayo, un expediente en el que se adjuntaban cartas que habían sido secretamente intercambiadas entre Tujachevski y miembros del alto mando alemán. La acusación de que Tujachevski y el alto mando militar soviético estaban unidos en una conspiración junto con el Estado Mayor alemán —con cuyos miembros habían mantenido un estrecho contacto antes de 1934— parece ser que tuvo su origen en el NKVD, posiblemente en el propio Stalin. El asunto fue debidamente archivado por el servicio de seguridad de las SS dirigido por Heydrich, para su posible utilización contra el ejército alemán. Sin embargo, hacia finales de 1936, Hitler y Himmler decidieron facilitárselo a Stalin, como una «trampa» cuyo propósito era comprometer a Tujachevski y a la dirección del Ejército Rojo. Llevó su tiempo falsificar las pruebas documentales, pero una vez que la historia de los contactos llegó hasta Stalin (y hasta los aliados franceses de los rusos) a través del presidente checoslovaco Benes, el material fue introducido de contrabando en Moscú a través de los contactos clandestinos entre las SS y el NKVD.


  Tal como resultó después, Stalin no hizo uso de las cartas falsificadas, posiblemente porque sospechó el engaño, y prefirió confiarse a su acreditado sistema de las confesiones arrancadas a los oficiales detenidos. En una asamblea del Soviet Militar Revolucionario con miembros del Politburó, celebrada del 1 al 4 de junio y a la que asistieron más de un centenar de oficiales del ejército, Stalin presentó personalmente un informe sobre el desenmascaramiento de una conspiración «militar-fascista» en contra del gobierno soviético, cuyos cabecillas eran Trotski, Ríkov, Bujarin, Yenukidze y Yagoda, al igual que los generales que se encontraban bajo arresto.


  Estos hombres [declaró Stalin] no son más que marionetas en manos de la Reichswehr. La Reichswehr deseaba que nuestro gobierno fuese derrocado e hizo lo posible por lograrlo, pero no tuvo éxito. La Reichswehr deseaba que nuestro ejército siguiese el camino de la descomposición, para que no estuviese preparado a la hora de defender nuestro país (...) Quería convertir a la URSS en una segunda España.[602]


  Sobre la base de esta declaración oral de Stalin, apoyada únicamente en las «confesiones» obtenidas mediante la tortura y el chantaje, se celebró un juicio sumario a puerta cerrada, ante un tribunal que estaba presidido por el inevitable Ulrikh. Fue asistido por dos de los cinco mariscales de la URSS (Bliujer y Budenni), cinco comandantes del ejército y por el comandante de un cuerpo del ejército, cinco de los cuales fueron también fusilados a continuación. Las ejecuciones de los acusados se llevaron a cabo inmediatamente después del juicio y fueron seguidas por las detenciones, ejecuciones o deportaciones a los campos de trabajo de sus mujeres, familiares e hijos. Cada etapa de la operación fue dirigida de cerca por Stalin, que después ordenó la ejecución de la viuda de Tujachevski, de sus dos hermanos y de una de sus hermanas, la deportación a los campos de tres de sus hermanas y el internamiento de su joven hija Svetlana, cuando ésta cumplió los diecisiete años, ya que la consideró «socialmente peligrosa».


  Mientras el tribunal celebraba aún sus sesiones, Stalin envió órdenes, firmadas de su puño y letra, a todas las autoridades de las repúblicas y las regiones, dando instrucciones para que organizasen manifestaciones de obreros, campesinos y soldados, en las que se exigiese la pena capital. Al mismo tiempo, el NKVD emprendió una serie de arrestos y ejecuciones, a una escala sin precedente alguno, entre el cuerpo de oficiales y los comisarios políticos del Ejército Rojo, de la Armada y de las Fuerzas Aéreas. Una segunda oleada siguió en la primavera de 1938, alcanzando su punto culminante entre el 27 y el 29 de julio, cuando el comandante en jefe de la Marina, el almirante Orlov, y al menos otros seis comandantes del ejército fueron fusilados, junto a otras dieciocho personalidades de la vida política, entre los que se encontraban Rudzutak, que había sido miembro del Politburó, y nueve miembros del Comité Central. También se lanzó al unísono un ataque salvaje contra la Comandancia para el Extremo Oriente. El mariscal Bliujer, un antiguo obrero industrial que se había destacado en la creación de la fuerza defensiva de Rusia contra Japón, fue llamado a Moscú y arrestado en octubre de 1938, bajo la acusación de haber sido un espía japonés desde 1921. Murió a consecuencia de las heridas que le infligieron mientras lo apaleaban hasta dejarlo «irreconocible», sin haber firmado la confesión que le presentaron.


  Hoy se ha podido saber por la prensa soviética,[603] que la purga militar acabó con las vidas de:


  Tres de los cinco mariscales soviéticos. Trece de los quince comandantes del Ejército de tierra. Ocho de los nueve almirantes de la flota y almirantes de primer grado.


  Cincuenta de los 57 comandantes de los cuerpos de ejército.


  Ciento cincuenta y cuatro de los 186 comandantes de división.


  Dieciséis de los dieciséis comisarios políticos del Ejército de tierra.


  Veinticinco de los 28 comisarios de los cuerpos de ejército.


  Cincuenta y ocho de los 64 comisarios de división.


  Once de los once vice comisarios para la Defensa. Noventa y ocho de los 108 miembros del Soviet Supremo Militar.


  Los efectos no se circunscribieron a los escalafones superiores. Entre mayo de 1937 y septiembre de 1938 fueron licenciados 36.761 oficiales del Ejército de tierra y más de tres mil oficiales de la Armada. Si se tienen en cuenta los trece mil que fueron alistados nuevamente y se suma el número de los «represaliados» a partir de septiembre de 1938, se obtiene un total, en 1937-1941, de 43.000 oficiales, a niveles de batallón y comandantes de compañía, que fueron arrestados y luego o bien fusilados o enviados a los campos (la gran mayoría) o licenciados definitivamente. Roy Medvedev resume aquella operación sin paralelo alguno con la rotunda sentencia: «Jamás el cuerpo de oficiales de ningún ejército había sufrido tales pérdidas en guerra alguna como las que sufrió el ejército soviético en tiempos de paz».[604]


  Las cifras escuetas no ofrecen un criterio adecuado sobre los daños infligidos. Desde los tiempos de la revolución y la guerra civil se habían realizado enormes esfuerzos por crear un ejército moderno y un cuerpo de mando profesional y capaz de satisfacer las demandas de la guerra mecanizada. Se eliminó precisamente a los hombres que más habían contribuido en ese proceso y que habían dado más pruebas de sus capacidades e independencia de criterios. En unos momentos en los que el peligro de guerra con Alemania o con Japón, o con los dos países a la vez, era más fuerte que nunca, tuvieron que ser creados prácticamente nuevos mandos para los tres ejércitos de las Fuerzas Armadas —al menos, un millar de altos oficiales—, y eso, en unas circunstancias que en modo alguno servían para fomentar un espíritu de confianza en sí mismo. Aquel proceso duró años. La debilidad de la que un enemigo podría sacar ventaja entretanto fue utilizada por Hitler como uno de los argumentos principales para disipar cualquier duda que pudiesen albergar los generales alemanes acerca de un ataque a Rusia en 1941. Tal como quedó demostrado después, los rusos dieron pruebas de su capacidad para crear un grupo de dirigentes militares que se destacaron por poseer el mismo talento de los que habían sido fusilados en 1937-1939. Pero ni Stalin ni ningún otro podía estar seguro de ello en los días de las depuraciones, y esto sólo fue posible con el coste de pérdidas espantosas, mientras el Ejército Rojo y Stalin aprendían de las amargas experiencias y los comandantes victoriosos de la Segunda Guerra Mundial iban ascendiendo hasta la cima.


  VI


  Por supuesto que Stalin no puede haber sido el único responsable de todas y cada una de las decisiones individuales de las que se compuso aquella operación. No cabe duda de que esto era lo que tenía en mente cuando después juzgó conveniente referirse a los «excesos». Pero fue el único hombre con la autoridad necesaria para permitir que las purgas alcanzasen tales proporciones y también el único que podía asumir los riesgos que de ahí se derivasen. La mayoría de los oficiales del ejército, prácticamente todos los que detentaban un alto rango, eran miembros del partido y estaban sometidos a la supervisión del mismo. Desde sus primeros tiempos, el Ejército Rojo fue el único que tuvo no una sino dos estructuras adicionales de control insertadas en su seno: la de los comisarios políticos, que operaba en todas las unidades y formaciones, y la compuesta por la OGPU y el NKVD, que mantenía ramas especiales a todos los niveles a partir del batallón, disponiendo ambas de sus propias jerarquías independientes. Había realmente muy pocas posibilidades de que se hubiese podido ir gestando una conspiración sin que nadie lo advirtiera en una atmósfera tan cargada de sospechas. Tampoco surgiría a la luz años más tarde ninguna prueba de que la hubiese habido, tras la investigación oficial soviética que culminó en la rehabilitación de Tujachevski y de sus compañeros de armas. Los únicos contactos secretos con el régimen nazi fueron los que el propio Stalin intentó establecer a través del agregado comercial soviético de la embajada rusa en Berlín, David Kandelaki, a quien Stalin envió expresamente a Berlín con este propósito.


  La única explicación posible es que Stalin estuviese dispuesto a correr con el riesgo de un drástico debilitamiento de la capacidad defensiva de la Unión Soviética con tal de asegurarse de que no pudiese haber ningún grupo de mando que en caso de guerra y ante la eventualidad de serias derrotas iniciales aprovechase esa oportunidad para intentar un golpe de Estado contra su persona. No fueron las actuaciones de los generales soviéticos —al igual que no lo fueron las de los viejos bolcheviques como Kírov y Ordzonikidze— las que despertaron sus sospechas, sino esa misma actitud mental suya que le llevaba a juzgarlos capaces de actuar de un modo independiente, lo que les convertía en personas que, en potencia, no eran dignas de confianza. Si bien las sospechas podían estar justificadas por esa clase de motivaciones racionales de carácter político, la envergadura de la acción que emprendió para guardarse del peligro —literalmente, con un «exceso de medios»— apunta hacia una agudización de los elementos psicopáticos en su carácter.


  Como acción simultánea al ataque contra el cuerpo de oficiales, la Yezhovshina preveía también una intensificación de las purgas entre las camarillas dirigentes del partido, del gobierno y de la industria a todo lo ancho y largo del país. Como índice de la gravedad que alcanzaron, Medvedev calcula en un 90 por ciento el porcentaje de los miembros de las organizaciones de dirección regional y municipal y de los comités centrales de las repúblicas que fueron expulsados de sus cargos en 1937-1938.


  En ningún sitio fue la depuración más exhaustiva que en Leningrado, que siempre había sido el foco de atención para las sospechas de Stalin. Esta ciudad ya había sido duramente castigada tras la muerte de Kírov. Zhdánov desencadenó un nuevo ataque en mayo de 1937, en una conferencia de la organización regional, en la cual, repitiendo la habitual fórmula ritual, «desenmascaró y expulsó de sus cargos a los traidores anti soviéticos, derechistas y trotskistas, a los desviacionistas y espías germano-japoneses».


  Uno de los hombres en quien más confiaba Zhdánov era Leonid Zakovski, un veterano de la original Cheka-OGPU-NKVD. Jruschov describió los métodos de Zakovski en su discurso secreto de 1956, cuando citó la experiencia por la que pasó Rozenblum, un miembro del partido desde 1906 que fue arrestado en 1937. Después de haber sido golpeado y torturado, se le condujo ante la presencia de Zakovski, quien le ofreció la libertad si consentía en testificar ante el tribunal de justicia sobre las operaciones del centro terrorista de Leningrado.


  Zakovski me contó lo siguiente: «El caso tenía que ser construido de una forma sólida, y por ese motivo eran necesarios los testigos. Los orígenes sociales (de muy antaño, por supuesto) y las posiciones que ocupasen los testigos en el partido tenían gran importancia. Tú mismo no tenías necesidad de inventarte ninguna cosa. Los del NKVD te preparaban un esquema general, ya dispuesto para cada una de las ramificaciones del centro, tenías que estudiártelo cuidadosamente y retener bien en tu memoria todas las preguntas que pudiesen hacerte en el juicio y las respuestas que habrías de dar. El caso podía estar listo en cuatro o cinco semanas, quizá en medio año. Durante todo ese tiempo tenías que prepararte, de modo que no fueses a comprometer la investigación y a tu propia persona de paso. Tu futuro dependía de cómo se desarrollase el proceso y de cuáles fuesen sus resultados. Si mentías y levantabas falso testimonio, te cubrías de vergüenza. Pero si lograbas soportarlo, salvabas tu cabeza y acababas siendo alimentado y vestido por el gobierno durante el resto de tu vida».[605]


  Jruschov hablaba basándose en un conocimiento de primera mano. Al mismo tiempo que Zhdánov se dedicaba a dar caza a la gente de Leningrado, el propio Jruschov estaba dirigiendo las purgas en Moscú. En su discurso de 1956 no se hacía mención de este hecho, así como tampoco se incluían ejemplos de las persecuciones en Moscú.


  Mientras que centenares de los trabajadores más activos del partido eran acorralados y/o bien enviados a los campos o fusilados, los directores de las principales empresas de Leningrado eran destituidos de sus cargos. Una vez que los viejos cuadros del partido fueron eliminados, Zhdánov ocupó estos puestos con sus propios protegidos —Voznesenski, Kuznetzov y Popkov, entre otros—,que perecieron después en el llamado «caso de Leningrado» que se construyó una vez acabada la guerra.


  Lo que ocurrió en Leningrado se repitió en todos los lugares del país. Sin embargo, con excepción de Beria, en Georgia y Transcaucasia, los primeros secretarios de las distintas regiones y repúblicas no eran gente de la que Stalin pudiese fiarse —como sí se fió de Zhdánov y de Jruschov— para que eliminasen sus propios apparats existentes y los sustituyesen por otros nuevos. Así que Stalin envió a sus propios hombres desde Moscú para que se encargasen de supervisar que las purgas eran llevadas a cabo con suficiente rigor. Kagánovich, por ejemplo, fue enviado a Ivánovo, al Kubán y a Smoliensk; Malénkov, a Bielorrusia y (junto con Mikoyán) a Armenia; Andréiev, a Tashkent.


  Se estableció el número fijo de trotskistas, espías y saboteadores que cada distrito estaba obligado a producir y a fusilar o deportar a los campos. Mientras Kagánovich inspeccionaba en Ivánovo, informó repetidas veces a Stalin por teléfono, y a raíz de estas conversaciones se fijó un número inicial de 1.500 personas. Kagánovich designó una troika integrada por el jefe regional del NKVD, el primer secretario del partido y el presidente del comité ejecutivo de los soviets. Stalin impartió instrucciones para que cada secretario del partido nombrase a dos personas que pudieran sustituirle, con lo que dejaba así completamente claro que en el caso de que no entregasen el número de detenidos exigidos, ellos mismos serían eliminados. Tras haber fusilado a la mayor parte de los funcionarios del partido y del gobierno en Ivánovo, la troika recurrió a todos los presos políticos que se encontraban en esos momentos en las cárceles locales y amplió su redada a todos aquellos de los que podía echar mano (a los antiguos empleados del Ferrocarril Oriental Chino, por ejemplo, que habían regresado a sus hogares una vez que las obras fueron terminadas) con el fin de completar el número de detenciones fijado, pero por entonces éste había sido elevado de nuevo debido a las presiones que llegaron desde Moscú.[606]


  Ucrania ya había sufrido más que ninguna otra parte de la URSS durante la campaña de colectivización. Este país despertaba en Stalin su firme y perversa determinación de doblegar una vez más, en 1937-1938, su espíritu independentista. Una comisión del Politburó, integrada por Mólotov, Jruschov y Yézhov, llegó a Kiev en agosto de 1937 acompañada de una fuerte escolta de tropas del NKVD. Durante los primeros días se llevó a cabo, literalmente, una limpieza a fondo de todos los que ostentaban cargos en cualquier institución de la república, desde el gobierno ucraniano (sus diecisiete miembros fueron arrestados, y seguidamente se detuvo a sus sucesores), pasando por el Comité Central ucraniano (sólo lograron sobrevivir tres de sus 102 miembros), hasta llegar al sistema educativo, a las instituciones científicas y a la Asociación de Escritores de Ucrania. El partido comunista ucraniano fue prácticamente exterminado y la república se convirtió «en algo así como un feudo del NKVD, en el que apenas eran toleradas ni siquiera las actividades oficiales del partido y del soviet»,[607] hasta que pudo ser reconstruida desde sus cimientos. Tal fue la misión de Jruschov, nombrado primer secretario, y que en 1938 reclutó a 1.600 miembros del partido —entre los que se encontraba el joven Leonid Brézhnev— para nombrarlos secretarios de los distritos y de los comités municipales. Aquélla fue la nueva guardia que ocuparía los puestos vacantes en todos los lugares de la URSS.


  La inmensa mayoría de los que sufrieron las consecuencias de la Yezhovshina provenía de las provincias. Ninguna parte de la Unión Soviética se escapó a las purgas, ni siquiera las más remotas, como el Extremo Oriente.


  Como secretario general, sin embargo, Stalin sabía mejor que nadie que si deseaba hacer una purga tan radical en el resto del orden establecido soviético como la que había llevado a cabo en las Fuerzas Armadas, la operación crucial debía ser realizada en Moscú. Era en esta ciudad donde se encontraba la principal concentración de poder en las esferas más altas: en el Politburó, en el Comité Central y en el Secretariado del Comité Central; en los comisarios del pueblo y en sus ministerios, incluyendo aquellos que tenían la responsabilidad sobre la industria soviética; en las centrales del NKVD, del Komsomol y de los sindicatos; en las instituciones intelectuales, culturales y científicas de la capital.


  Stalin no confiaba más que en sí mismo para dirigir una operación de esta índole, teniendo a Yézhov como su ejecutante. Con el fin de prepararla se introdujeron procedimientos judiciales simplificados, mediante el decreto del 14 de septiembre de 1937, por el que quedaban prohibidas las apelaciones y las peticiones de clemencia, al igual que la publicidad en los tribunales de justicia con audiencia pública.


  Según Jruschov, que también estuvo involucrado en la operación como primer secretario de la organización del partido de Moscú, Yézhov hizo llegar a Stalin, en 1937-1938, 383 listas con los nombres de aquellos que eran lo suficientemente importantes como para que se requiriese su aprobación personal. La forma de estas listas era la siguiente:


  
    «Camarada Stalin:


    Te envío, para tu aprobación, cuatro listas de las personas que han de ser juzgadas por el Tribunal de Justicia Militar:


    Lista n.° 1 (general).


    Lista n.° 2 (antiguos oficiales del ejército).


    Lista n.° 3 (antiguos funcionarios del NKVD).


    Lista n.° 4 (viudas de enemigos del pueblo).


    Solicito autorización para procesarlos a todos en primer grado.


    Yézhov».[608]

  


  Procesamiento en «primer grado» significaba muerte por fusilamiento, y las listas tras haber sido examinadas aparentemente como parte de la rutina normal en el despacho de Stalin, eran enviadas de vuelta con la nota: «Aprobado: I. Stalin. V. Mólotov».


  En un solo día, el 12 de diciembre de 1938, Stalin y Mólotov dieron su visto bueno a la ejecución de nada menos que 3.167 prisioneros.[609] Las apelaciones fueron acogidas con improperios. En el pleno del Comité Central celebrado en junio de 1957, el mariscal Zhúkov leyó en voz alta los comentarios añadidos a la carta de un general que alegaba su inocencia la víspera del día de su ejecución.


  Las anotaciones habían sido hechas por los miembros del Politburó que habían desestimado su súplica.


  ¡Una sarta de mentiras! Fusiladlo. I. Stalin.


  Denegada. ¡Un guardia negro! Una muerte de perros para un perro. Beria.


  ¡Un maníaco! Voroshílov.


  ¡Un canalla! Kagánovich.[610]


  En algunos casos, aquellas personas cuyas detenciones ya habían sido autorizadas eran mantenidas en sus cargos durante semanas y meses; en otros, aunque eran expulsadas de sus puestos de trabajo, no eran arrestadas inmediatamente, sino que se las dejaba esperando; un procedimiento deliberadamente planeado para doblegar la resistencia de las víctimas —y de sus futuras viudas—, al prolongar de este modo la destructora incertidumbre en que vivían. En total, se ha calculado que en las listas de Yézhov aparecían unos cuarenta mil nombres.


  Ya no eran solamente los antiguos oposicionistas, de los cuales quedaban muy pocos en libertad, los que estaban en peligro. Muchos de los que habían participado activamente en la colectivización forzosa y en la ejecución de los planes quinquenales habían incurrido en la ira de Stalin, bien por haberse resistido a los arrestos y las ejecuciones de los miembros del partido, bien por haber expresado, cuando menos, sus dudas o por haber demostrado demasiado poco entusiasmo.


  En el Consejo de los Comisarios del Pueblo, por ejemplo (organismo responsable de los más importantes departamentos gubernamentales), los dos vicepresidentes del consejo, Rosengolts (Comercio Exterior) y Bubnov (Educación), así como Kaminski (Salud Pública), Mezhlauk (Gosplan e Industria Pesada), Rujimóvich (Industria de Defensa), Grinko (Finanzas) y Chernov (Agricultura), junto con otros diez más, pueden ser identificados como víctimas de las purgas. En la mayoría de los casos, sus destituciones implicaron también que sus plantillas fueran diezmadas. Y aquí se incluían no solamente a los funcionarios de la administración central, sino también a directores de empresas, ingenieros jefes y directores de fábricas.


  Para dar otro ejemplo de un sector completamente distinto: no sólo los funcionarios del Komintern, sino también millares de comunistas que habían buscado refugio en la Unión Soviética —exiliados de la Alemania nazi, de Austria, Italia, Polonia, España y de otros países en los que el partido comunista estaba prohibido—fueron arrestados y luego fusilados o enviados a los campos de trabajo.


  VII


  El último gran proceso público se celebró en Moscú en marzo de 1938. La función que cumplió fue distinta a la de los dos primeros, cuyos objetivos habían sido proclamar y ratificar el mensaje de que cualquiera, aun siendo miembro del Comité Central y del Politburó, que manifestase su oposición a la política de Stalin, o que tan sólo albergase reservas acerca de la misma, ponía en peligro su propia vida y la de su familia. El último proceso estaba dirigido a definir públicamente, englobados en un solo concepto, los diferentes tipos de oposición, de terror, contrarrevolución, sabotaje, espionaje y traición, presentándolos como las ramificaciones de una única conspiración. La oposición de derechas, representada por Bujarin y Rikov, se relacionaba ahora con Trotski, con los anteriores conspiradores zinovievistas y trotskistas, con los demás trotskistas que aún no habían sido procesados, con Tujachevski y las Fuerzas Armadas, con los grupos de acción de los diferentes centros terroristas y al menos con cuatro servicios de inteligencia extranjeros. Los 21 acusados representaban a los diferentes sectores de las autoridades soviéticas involucradas en la «conspiración»: tres miembros del Politburó de Lenin (Bujarin, Ríkov y Krestinski); Yagoda, el anterior jefe del NKVD; cuatro comisarios del pueblo, jefes de los departamentos económicos gubernamentales, quienes habían confesado dedicarse al fomento del sabotaje a gran escala; cuatro diplomáticos, que habían confirmado la confabulación con la Alemania nazi y los vínculos con Trotski; cuatro dirigentes de las repúblicas federadas de Uzbekistán, Ucrania y Bielorrusia, considerados culpables de alentar el nacionalismo burgués. Los secretarios de Kuíbishev, Gorki y Yagoda aportaron pruebas de que los dos primeros habían sido asesinados siguiendo órdenes del tercero; y tres médicos, entre los que se contaba la figura más destacada de la medicina soviética, el profesor Pletnev, confesaron haber perpetrado los asesinatos, a los que sumaron las muertes del hijo de Gorki y de Menzhinski, quien había sido el predecesor de Yagoda como jefe del NKVD.


  En el procesamiento sumarial estaban incluidos cada uno de los crímenes de la confabulación contrarrevolucionaria, desde el espionaje para las potencias extranjeras, pasando por el asesinato y la conjura para desmembrar la URSS, hasta la intención de derrocar el sistema socialista con el fin de reinstaurar el capitalismo. Un cargo completamente nuevo, dirigido únicamente contra Bujarin, lo acusaba de haber conspirado para hacerse con el poder en 1918, asesinando a Stalin y a Lenin al mismo tiempo. La recopilación de las pruebas —como de costumbre, en forma de confesiones entrelazadas— había requerido un año de preparativos para Yézhov y su equipo, todos ellos eliminados a su vez al año siguiente.


  Incluso así, hubo sorpresas, la primera surgió en el mismo momento en que el tribunal comenzó sus sesiones y los jueces preguntaron a los acusados si se declaraban culpables o inocentes. Mientras todos los demás decían ser culpables, uno de ellos contestó rotundamente: «No me declaro culpable. No soy trotskista. Jamás he sido miembro del bloque integrado por los derechistas y los trotskistas, de cuya existencia nunca tuve conocimiento. Tampoco he cometido ninguno de los crímenes de los que se me acusa personalmente».[611] El que así hablaba fue descrito por Fitzroy Maclean, de la embajada británica, que estaba presente en la sala, como «un hombrecillo de tez pálida y aspecto enfermizo, con unas gafas de montura de acero apoyadas en su corva nariz».[612] Era Nikolai Krestinski, que había sido junto a Stalin uno de los cinco miembros del primer Politburó del partido de Lenin, así como también, en otros tiempos, el secretario más antiguo del Comité Central, más tarde fue expulsado del partido junto a Trotski, pero se le readmitió de nuevo en 1929 y llegó a ser el vice comisario para Asuntos Exteriores.


  Cuando Vishinski le preguntó a qué se debía que hubiese entorpecido las indagaciones para el sumario, levantando falsos testimonios en su confesión durante los interrogatorios, para luego venir a retractarse de sus declaraciones anteriores precisamente cuando comparecía ante el tribunal, Krestinski respondió: «Tomé simplemente en consideración que si hubiese dicho lo que estoy diciendo ahora —que esa confesión no se correspondía con los hechos—, mi declaración no hubiese llegado jamás a oídos de los dirigentes del partido y del gobierno».[613] Maclean cuenta que esa audaz afirmación fue recibida por el tribunal de justicia con un «silencio embarazoso».[614]


  Vishinski no profundizó en la materia hasta la tarde del día siguiente. Para entonces, Krestinski ya había pasado más de 24 horas en las manos del NKVD. Cuando se presentó de nuevo, su modo de hablar y su aspecto eran completamente distintos. Cuando Vishinski le preguntó: «¿Cuál es, pues, el significado de la declaración que hizo usted ayer?», Krestinski contestó, como si repitiese una lección aprendida de memoria:


  
    «Ayer, bajo la influencia de un profundo sentimiento momentáneo de falsa vergüenza, evocado por la atmósfera que reinaba en el banquillo de los acusados y por la impresión provocada por la lectura pública del acta de acusación, que se vio agravada por mi pésimo estado de salud, no tuve suficiente ánimo como para poder decir la verdad (...)


    Enfrentado ante la opinión pública mundial, no tuve la fuerza necesaria para admitir lo que es verdad, que he estado librando durante todo este tiempo una batalla trotskista. Solicito del tribunal que tome constancia de mi declaración, en el sentido de que reconozco completamente mi culpabilidad en relación con todos los graves cargos que han sido presentados contra mi persona, al igual que admito mi absoluta responsabilidad por la traición y la perfidia de las que soy culpable».[615]

  


  El punto culminante del juicio fue el severo interrogatorio al que fueron sometidos Bujarin y Ríkov. El primero había sido elegido por Stalin para que encarnase en su propia persona la degeneración y la criminalidad de toda la camarilla dirigente integrada por los viejos bolcheviques. Como constataba Fitzroy Maclean: «A Bujarin se le había asignado el papel del anticristo comunista. Había estado detrás de cada villanía, había participado en cada conjura. Cada uno de los detenidos, cada vez que se desacreditaba a sí mismo, ponía buen cuidado en desacreditar al mismo tiempo a Bujarin».[616]


  Después de su detención, Bujarin se había mantenido firme durante tres meses contra la exigencia de que debería cooperar en «ese papel simbólico de representante de todos los bolcheviques»,[617] incriminándose a sí mismo. Se dice que no fue torturado, pero que finalmente consintió en confesar cuando le amenazaron con matar a su joven esposa y a su hijo recién nacido. Siguió peleándose con sus interrogadores, y con los emisarios de Stalin, Voroshílov y Yézhov, sobre el texto de la «confesión», hasta el día anterior al juicio. Su plan, seguido también por Ríkov, consistía en admitir una responsabilidad general por todos los crímenes del «bloque», pero reduciéndolos a una mera formalidad al ir negándolos en cada caso específico. Su réplica al acta de acusación fue:


  «Me declaro culpable de ser uno de los dirigentes destacados de este «bloque de derechistas y trotskistas». Y por consiguiente, me declaro culpable de todo cuanto se deriva directamente de este hecho, de la suma total de los crímenes perpetrados por esta organización contrarrevolucionaria, con independencia de que estuviese o no en conocimiento de los mismos, de que participase o no en cualquiera de ellos en particular».[618]


  Muy lejos de dejarse intimidar por los intentos de Vishinski por avasallarlo, Bujarin, apoyado por Ríkov, fue quien salió mejor parado en todas las ocasiones en las que fue acosado por el acusador principal, a quien obligó a salirse de sus casillas:


  «Vishinski: Acusado Bujarin, ¿se declara culpable de espionaje?


  Bujarin: No me declaro culpable.


  Vishinski: ¿Después de lo que ha dicho Ríkov, después de lo que ha dicho Sharagónovich?


  Bujarin: No me declaro culpable.


  Vishinski: Cuando fue creada en Bielorrusia la organización de los derechistas, usted estaba en el mismo corazón de la misma, ¿lo reconoce?


  Bujarin: Ya se lo he contado.


  Vishinski: Le estoy preguntando, ¿lo reconoce o no?


  Bujarin: No tenía ningún interés por los asuntos bielorrusos.


  Vishinski: ¿No tenía ningún interés por los asuntos relacionados con el espionaje?


  Bujarin: No.


  Vishinski: ¿Y quién era el que se interesaba por ellos?


  Bujarin: No me llegó información alguna en lo que respecta a esa clase de actividades.


  Vishinski: Acusado Ríkov, ¿recibió Bujarin algún tipo de información con respecto a actividades de esa clase?


  Ríkov: Nunca hablé con él sobre el particular.


  Vishinski (volviéndose a Bujarin): Le pregunto de nuevo, basándome en los testimonios que han sido dados aquí contra usted: ¿consentirá usted en revelar ante el tribunal de justicia soviético cuál era el servicio de inteligencia en el que estaba en nómina, en el británico, en el alemán, en el japonés?


  Bujarin: En ninguno».[619]


  En vista de la estrecha colaboración que había existido entre Bujarin y Lenin, Stalin introdujo un cargo dirigido exclusivamente contra él, el de haber planeado, en 1918, el asesinato de la dirección bolchevique, incluyendo a Sverdlov y al propio Stalin. Bujarin negó categóricamente esta acusación, y cuando fue confrontado con testigos, rechazó sus testimonios como falsos:


  Vishinski: ¿Cómo se explica el hecho de que no estén diciendo la verdad?


  Bujarin: Haría usted mejor en preguntárselo a ellos.[620]


  Stalin no estaba presente en la sala de audiencias, pero al igual que se había hecho en los juicios anteriores, se habían instalado micrófonos para que pudiese escuchar en privado el desarrollo del proceso. Fitzroy Maclean cuenta:


  «Durante uno de los momentos del juicio, una lámpara de arco voltaico, instalada chapuceramente, reveló a los miembros atentos del público un lánguido mostacho y un rostro amarillento que espiaba desde detrás de un gran cristal negro con el que se había cubierto uno de los palcos privados desde donde se podía abarcar la sala de audiencias».[621]


  En su alegato final, Vishinski declaró:


  «La significación histórica de este juicio consiste, ante todo, en el hecho de que aquí ha sido demostrado, comprobado y establecido con escrupulosidad y exactitud excepcionales que la derecha, los trotskistas, los mencheviques, los social revolucionarios y los nacionalistas burgueses no son más que una banda de asesinos, de espías y de saboteadores sin ninguna clase de principios ni de ideales (...) que no integran un partido político, ni son una tendencia política, sino una cuadrilla de criminales facinerosos que se han vendido a los servicios de inteligencia enemigos».[622]


  Vishinski estaba particularmente encolerizado por la táctica de Bujarin —«ese cruce detestable entre un zorro y un cerdo»— y Ríkov de negarse a declararse culpables del asesinato de Kírov y de cualquiera de los otros cargos concretos en su contra, mientras que aceptaban una responsabilidad política general por todas las actividades del «bloque».


  De ese modo, a la vez que admitía el proceso en su contra, Bujarin «se dedicaba esta vez ininterrumpidamente —escribía el corresponsal del New York Times— a hacerlos añicos, mientras que Vishinski, sintiéndose impotente para intervenir, permanecía en su asiento, revolviéndose de desasosiego, mirando con expresión embarazosa y bostezando ostentosamente».[623]


  No obstante, con las últimas palabras de su alegato final, Bujarin se rendía ante la sentencia que le esperaba y aceptaba la justicia de la misma, declarando que se había hecho varias veces merecedor de la muerte, puesto que en su degeneración se había convertido en un enemigo del socialismo.


  Mientras me encontraba en prisión [dijo], hice una revaluación de mi pasado. Cuando uno se pregunta: «¿Si has de morir, por qué causa morirás?», surge entonces de repente ante uno el vacío negro y absoluto. No había causa alguna por la que morir en la impenitencia. Y por el contrario, todo cuanto brilla en la Unión Soviética adquiere una dimensión nueva en la mente del hombre. Esto, en última instancia, me desarmó completamente y me obligó a ponerme de rodillas ante el partido y ante mi nación (...) El resultado es una completa victoria moral interna de la URSS sobre sus adversarios arrodillados ante ella.[624]


  Nada hay que nos indique hasta qué punto el acto de sumisión de Bujarin se debía a la certidumbre de que si no cumplía al final su pacto con Stalin, sufrirían las consecuencias su mujer y su niño; o hasta qué punto se debía al sentimiento de que, solamente sacrificándose como individuo al partido, podía dar un sentido a su vida y a su muerte, en la esperanza de que el futuro pudiese ser algo mejor.


  Stalin no estaba interesado en los motivos; mientras Bujarin y los demás confesasen, se podía confiar en la muerte para que se encargase del resto. Los acusados fueron considerados culpables en todos los cargos, y todos, a excepción de tres, fueron condenados a muerte. Bujarin pidió un lápiz y una cuartilla, en la que escribió una breve esquela a Stalin: «Koba —comenzaba—, ¿por qué necesitas mi muerte?». No hubo contestación, pero la nota fue encontrada, entre otros documentos, en la gaveta del escritorio de Stalin, después de su muerte, acaecida quince años después.[625]


  Las sentencias fueron ejecutadas sin dilación alguna, y con el fin de refrendarlas para la posteridad, la historia de la Unión Soviética fue escrita de nuevo para hacer desaparecer de ella a Bujarin y presentar exclusivamente la versión de Stalin. Pero a la larga, quedó demostrado que Bujarin tenía razón. Su llamamiento a la futura generación, que lanzó mediante la carta que dictó a su mujer, no fue en vano. En la década de los ochenta, sus ideas empezaron a despertar cada vez más la atención de los que estaban tratando de encontrar un «socialismo con rostro humano» desde Checoslovaquia y Hungría hasta China; y en 1988, exactamente cuando habían transcurrido cincuenta años desde su proceso, una «futura generación de dirigentes del partido» en la URSS rehabilitaba su nombre y condenaba a Stalin.


  Después de marzo de 1938 no volvieron a celebrarse más procesos públicos, aun cuando el terror no alcanzaría su punto culminante hasta el verano de 1938, con las ejecuciones a finales de julio, a las que ya se ha hecho referencia, de figuras destacadas de la vida política y militar. Las depuraciones continuaron: el servicio diplomático soviético y la administración central del Komsomol, al igual que la Comandancia del Ejército para el Extremo Oriente, fueron sometidos al mismo proceso de detención-ejecución deportación durante 1938-1939. En febrero de 1939 fueron ejecutados, tras un largo período de torturas, Kossior y Chubar. Estos dos hombres habían sido miembros del Politburó del partido comunista de Ucrania; a otros les llegaría el turno durante 1940-1941.


  De todos modos, la intensidad del terror fue disminuyendo a partir del verano de 1938. Operativamente, hasta el mismo NKVD se vio desbordado y ya no pudo dar más abasto al gran número de personas que su propio sistema de denuncias mutuas iba arrojando en su maquinaria. Se dice que tan sólo en Moscú operaban tres mil investigadores, pero si cada una de las víctimas que era torturada hasta confesar daba los nombres de cinco o diez personas más, las cifras amenazaban con volverse ingobernables. Incluso el mismo Stalin se vio obligado a reconocer que la purga había alcanzado ya tales dimensiones que no había en la Unión Soviética institución alguna cuya eficacia no hubiese sido mermada por la pérdida de su personal más calificado.


  Aunque Stalin era sin ningún género de dudas la fuerza impulsora que estaba detrás del terror, el hombre que veía a Yézhov todos los días y le impartía instrucciones detalladas, lo cierto es que se las arregló para librarse de la responsabilidad y de la culpabilidad por tales excesos. Uno de los métodos que utilizó para lograrlo fue el aparecer sólo en raras ocasiones en público y no pronunciar ningún discurso importante durante los dos años siguientes al pleno de marzo de 1937. También trasladó su despacho y su secretaría personal, que tenía en las oficinas del Comité Central en la plaza Stavaia, al Kremlin. De esta forma puso las gruesas murallas entre su persona y el pueblo. Esto contribuyó a reforzar la creencia, que tantas personas albergaban, incluyendo a muchas de las víctimas de la depuración, de que el NKVD le ocultaba el terror.


  En 1938 procedió a ofrecer un chivo expiatorio, al que se podría echar la culpa por los «excesos», y eligió para ello a Yézhov. Esto no era más que le repetición de la misma maniobra con la que logró librarse de la culpa por los excesos de la colectivización cuando publicó, en 1930, el artículo «Embriagado por el éxito».


  En julio de 1938, Stalin nombró a Beria subdirector general del NKVD; en agosto, Yézhov era designado comisario del pueblo para el Transporte Fluvial, mientras que conservaba su cargo de comisario para la Seguridad Interior. A instancias de Kagánovich, se nombró una comisión, de la que Beria era uno de sus miembros, encargada de investigar las actividades del NKVD. Se descubrieron muchas irregularidades y graves excesos en dicha organización. Como resultado de estas indagaciones, el Comité Central aprobó dos resoluciones: «Sobre las detenciones, la supervisión por parte de la procuraduría y la conducta seguida en las investigaciones» y «sobre el reclutamiento de personas honestas para los trabajos en los órganos de seguridad del Estado». Apenas habían transcurrido dos semanas (diciembre de 1938) cuando Beria sustituyó a Yézhov en la dirección del NKVD, dejando a este último en el limbo de la incertidumbre. Seguía siendo comisario para el Transporte Fluvial y a veces participaba en las reuniones de dicho organismo, pero sin intervenir ni una sola vez. En ocasiones se dedicaba a hacer pajaritas o aviones de papel, que hacía volar por los aires y luego recogía, metiéndose a gatas debajo de una silla si era necesario, pero siempre en silencio.


  Cuando el partido celebró su XVIII Congreso en marzo de 1939, Yézhov, que se había convertido en una «persona oficialmente inexistente» pero que aún seguía siendo miembro del Comité Central, asistió a una reunión de la Convención de Decanos (asamblea de los miembros más antiguos). E.G. Feldman, primer secretario de la organización regional del partido en Odesa, transmitió a Medvedev la descripción siguiente:


  «Cuando el congreso estaba finalizando, la Convención de Decanos se reunió en una de las salas del Kremlin. Sentados ante una larga mesa, como si fuese el escenario de un teatro, se encontraban Andréiev, Mólotov y Malénkov. Detrás de ellos, muy al fondo, en el rincón de la izquierda (...) Stalin tomó asiento, sin dejar de chupar su pipa. Andréiev comenzó a hablar. Dijo que, como el congreso estaba a punto de finalizar, había llegado el momento de proponer candidatos para la elección al Comité Central. Los primeros que habían de ser tomados en consideración eran los integrantes del Comité Central saliente, exceptuando, por supuesto, aquellos que ya se encontraban en la lista de bajas. Luego le llegó el turno a Yézhov.


  —¿Alguna opinión? —preguntó Andréiev.


  Tras un breve silencio, alguien comentó que Yézhov era un buen comisario estalinista, conocido por todos, y que debería ser mantenido en su cargo.


  —¿Alguna objeción?


  Se produjo un silencio. Luego Stalin se quedó mirando inquisitivamente el suelo. Después se puso de pie, se dirigió a la mesa y, sin dejar de chupar su pipa, exclamó:


  —¡Yézhov! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí!


  Yézhov surgió de una de las últimas filas y se acercó a la mesa.


  —¿Y bien, qué piensas de ti mismo? —preguntó Stalin—. ¿Estás preparado para convertirte en miembro del Comité Central?»


  Yézhov se puso lívido y replicó con voz temblorosa que no entendía bien la pregunta, que toda su vida se la había dedicado al partido y a Stalin, que amaba a Stalin más que a su propia vida y que no tenía ni idea de lo que podría haberle llevado a formular esa pregunta.


  —¿De verdad? —inquirió Stalin en tono irónico—. ¿Y quién era Frinovski? ¿Lo conocías?


  —Sí, por supuesto que lo conocía —respondió Yézhov—. Frinovski era mi delegado. Frinovski...


  Stalin interrumpió a Yézhov y se puso a preguntar acerca de otras personas: quién había sido Shapiro, si había conocido a Rízhov [el secretario de Yézhov] y qué había pasado con Fedorov y así por el estilo [todas esas personas habían sido detenidas] (...)


  —¡Iósiv Vissariónovich! Pero si sabes muy bien que yo —yo mismo— fui quien descubrió sus conjuras. Fui a verte y te informé de que..»


  Stalin no le permitió continuar.


  —¡Sí, por supuesto! Cuando advertiste que el juego había terminado, te entraron las prisas. ¿Y qué me dices de lo que estaba ocurriendo antes? Existía una conspiración, una conjura para asesinar a Stalin. ¿Pretendes contarme que altos funcionarios del NKVD estaban fraguando una conspiración y que tú no estabas involucrado en ella? ¿Piensas que soy ciego? —inquirió Stalin, prosiguiendo—: ¡Venga, vamos! ¡Piensa en ello! ¿A quiénes enviaste para custodiar a Stalin? ¡Armados con revólveres! ¿Por qué había revólveres merodeando cerca de Stalin? ¿Por qué? ¿Eran para asesinar a Stalin? ¿Y si yo no me hubiese dado cuenta de nada? ¿Qué hubiese ocurrido entonces?


  Stalin acusó a Yézhov de haber dirigido el NKVD por una pendiente febril, dedicándose a detener a personas inocentes para encubrir a los otros.


  —¿Y bien? ¡Fuera de aquí! Sinceramente, no lo sé, camaradas, pero ¿puede este nombre ser miembro del Comité Central? Tengo mis dudas. Por supuesto, reflexionad sobre el caso (...) la decisión está en vuestras manos (...) pero yo tengo mis dudas.


  Como es lógico, Yézhov fue tachado de la lista por unanimidad de votos; no regresó a la sala después de aquella ruptura y no se le volvió a ver en el congreso.[626]


  Yézhov no fue arrestado hasta algunos días después, en medio de una reunión de su comisariado. Cuando los agentes del NKVD aparecieron finalmente, se puso de pie y exclamó: «¡Cuánto he tenido que esperar a que llegase este momento!»


  Luego depositó su arma sobre la mesa y fue conducido fuera del recinto.[627]


  Para Stalin, el XVIII Congreso del Partido de 1939, mucho más que el anterior de 1934, fue el auténtico Congreso de los Vencedores (...) o de los supervivientes. Cuando se pasó la lista de los delegados quedó demostrado cuánto éxito había tenido en su labor de crear un partido completamente nuevo durante esos cinco años de intervenciones. De los 1.966 delegados al congreso que había en 1934, 1.108 (cifra dada por Jruschov) habían sido detenidos por crímenes contrarrevolucionarios. De los que habían sido lo suficientemente afortunados como para sobrevivir, tan sólo 59 aparecían de nuevo como delegados en 1939. La rotación de personal en la militancia del Comité Central era igualmente espectacular. De los 139 miembros y candidatos elegidos en 1934, 115 ya no aparecían en 1939. Jruschov informó de que 98 de ellos habían sido fusilados, pero Medvedev eleva la cifra real a 110.[628]


  En lo que respecta a los cargos dirigentes del NKVD, Beria hizo una limpieza casi tan a fondo de los mismos como la que había hecho Yézhov antes que él. Los pocos que habían logrado sobrevivir de los tiempos de Yagoda, como Frinovski y Zakovski, quienes habían preparado el proceso Bujarin, siguieron a sus compañeros ante el pelotón de fusilamiento. Y lo mismo ocurrió con la generación de Yézhov. En marzo de 1939, los hombres de Beria ya se habían apoderado definitivamente del control, y entre ellos se encontraba ampliamente representado el séquito georgiano que Beria había trasladado a Moscú. Después del informe que presentó la comisión de investigación, se retiraron los cargos contra unas cincuenta mil personas, un gesto que no significaba tanto un cambio en la política, sino más bien una modificación en su aplicación. Bajo Beria, la purga que había realizado Yézhov como una medida de emergencia para atajar una crisis fue institucionalizada como instrumento permanente de gobierno.


  Una vez que Yézhov quedó identificado como cabeza de turco, Stalin estaba dispuesto a admitir que se habían cometido errores. En su informe al congreso dijo a los delegados: «No puede afirmarse que las purgas hayan sido dirigidas sin graves errores. Por desgracia, hubo más errores de los esperados.» De todos modos, aseguró a los delegados: «No cabe duda de que ya no tendremos más necesidad de recurrir a los métodos de las purgas masivas. No obstante, la purga del 1933-1936 fue inevitable y sus resultados, en su conjunto, fueron beneficiosos.»


  Los delegados, cuyo sentido del oído se encontraba sin duda alguna agudizado por sus sentimientos de inseguridad, no pasarían por alto el hecho de que Stalin se refiriese exclusivamente al período de 1933-1936, cuando las expulsiones del partido habían sido constitucionalmente autorizadas por el Comité Central. Aquellas de los años 1937 y 1938, cuando el número de las personas expulsadas y ejecutadas había sido diez veces mayor y cuando la autoridad competente en todos esos casos, con excepción del puñado de hombres que había sido llevado a juicio, había estado integrada por Stalin y uno o dos miembros del Politburó, que actuaron en secreto, fueron omitidas por Stalin sin ningún comentario. Tan sólo al final de su informe, al referirse a la rápida promoción de la joven generación, añadió, con un toque característico de humor negro: «Sin embargo (...) fueron disminuyendo cada vez más los viejos cuadros con respecto a los que eran necesarios, pero sus filas ya han empezado a llenarse gracias a la acción de las leyes naturales».[629]


  Cuántas personas en total fueron arrestadas, fusiladas o enviadas a los campos de trabajo sigue siendo una pregunta que quizá no pueda ser contestada nunca de un modo satisfactorio. Robert Conquest en su obra The great terror publicada por primera vez en 1968 estableció un nuevo cómputo en 1990, al considerar las cifras soviéticas publicadas hasta entonces. Sus cálculos revisados son los siguientes:


  1. Finales de 1936: Ya en la cárcel o en los campos: unos cinco millones.


  2. Enero de 1937 — diciembre de 1938: Arrestados: unos ocho millones. De esos ocho millones: cerca de un millón fueron ejecutados y cerca de dos millones murieron en los campos.


  3. Finales de 1938: En la cárcel: cerca de un millón. En los campos: unos siete millones.[630]


  Estas estimaciones se corresponden a tres fechas distintas y con ellas no se pretende establecer una suma que dé una cifra global. En ellas no se incluye el número, mucho mayor, de personas deportadas, ejecutadas y que murieron durante la primera campaña de colectivización y en las epidemias de hambre. Tampoco incluyen a los que fueron ejecutados o murieron en los campos y en las prisiones durante 1939-1953.


  VIII


  Dedicarse a especular sobre la cifra total de las personas que sufrieron aquel destino, más o menos uno o dos millones de seres —una cuestión cuantitativa— oscurece el hecho cualitativo de que para cada uno de ellos, independientemente de cuántos puedan haber sido en realidad, lo que les sucedió en cada caso particular representó una experiencia individual única. Fue la comprensión de este fenómeno lo que llevó a Soljenitsin, tras haber pasado él mismo once años en un campo de trabajo, a escribir la histórica narración de Un día de la vida de Iván Denisóvich y luego, corriendo un inmenso riesgo, a dedicarse a la labor de recopilar en secreto las experiencias individuales de varios centenares de antiguos prisioneros. Este trabajo le sirvió de base para crear —sin ningún acceso a los documentos oficiales— su gran obra consagrada a las víctimas del terror estalinista, Archipiélago Gulag. El «archipiélago» consistía en las «islas» habitadas por millones de zeks;[631] algunas de ellas eran tan extensas como un gran país europeo; otras, tan pequeñas como la celda para los detenidos en una estación ferroviaria. El archipiélago se encontraba desparramado geográficamente, pero se fusionaba psicológicamente dentro de un continente casi invisible que estaba enclavado en otro continente, el de la Unión Soviética.


  A comienzos del capítulo primero, Soljenitsin escribe:


  
    «El universo tiene tantos centros diferentes como seres humanos viven en él. Cada uno de nosotros es un centro del universo, y el universo se hace pedazos cuando nos susurran al oído: “Queda arrestado”...


    Hemos ido avanzando afortunadamente, o quizá no hayamos hecho más que empujar desafortunadamente nuestro triste camino, a lo largo de las tortuosas callejuelas de nuestras vidas, pasando junto a todo tipo de muros y vallas hechos de madera carcomida, tierra apisonada, ladrillos, hormigón y cercas de hierro. Nunca nos hemos parado a pensar en lo que había detrás de todo ello (...) Pero es ahí donde comienza el país de Gulag, justamente a nuestro lado, tan sólo a dos metros de distancia. Por añadidura, no hemos advertido en esas vallas un gran número de puertas y verjas empotradas, cerradas y perfectamente disimuladas. Todas esas puertas giran y se abren rápidamente, y cuatro manos nos agarran por las piernas, los brazos y el cuello (...) y nos arrastran como si fuésemos un saco, y la puerta que queda a nuestras espaldas se cierra de un golpe, de una vez para siempre. ¡Y eso es todo! ¡Queda arrestado! Y uno no encuentra mejor respuesta que preguntar, en el tono quejumbroso de un manso cordero: «¿Yo? ¿Por qué?»


    La detención es eso: un fogonazo cegador y un golpe que catapulta el presente al pasado y que convierte lo imposible en una actualidad omnipotente».[632]

  


  A diferencia de la colectivización, que fue proclamada públicamente y que afectó a aldeas enteras, el terror fue siempre una experiencia individual, que hería en silencio y de un modo imprevisible, cual rayo que cayese de un cielo despejado. Y esta diferencia es lo que explica por qué, en este último caso, no hubo una resistencia organizada. Y es que cualquiera que viva una situación así se convencerá a sí mismo de que el mejor modo de evitar los problemas consiste en no saber nada de lo que está pasando tras la puerta del vecino, en no escuchar ninguno de esos gritos que retumban en mitad de la noche, en apartar la mirada de la estación del ferrocarril, en no preguntar por qué el compañero deja de presentarse de repente al trabajo. Como escribe Soljenitsin:


  
    «¿Quizá no vengan por ti? ¿Quizá todo pase pronto? (...) La mayoría permanece quieta y hasta es capaz de hacerse ilusiones. Puesto que no somos culpables, ¿cómo iban a arrestarnos? Se trata de un error. Ya te llevan a rastras, cogido del cuello, y todavía te empeñas en gritarte a ti mismo: «¡Se trata de un error! ¡Aclararán las cosas y me soltarán! Otros han sido arrestados en masa, pero, ¿a lo mejor aquel era culpable?» (...) Pero en lo que a ti respecta, ¡eres inocente, es algo obvio!


    ¿Para qué salir corriendo (...) por qué ofrecer resistencia ahora? Después de todo, no sólo lograrás empeorar aún más tu situación; sólo conseguirás dificultarles la labor de esclarecer el equívoco».[633]

  


  El instinto de volver la cara, en la esperanza de pasar inadvertido, se veía reforzado por el miedo a los delatores, lo que hacía que todos tuviesen temor de hablar, con lo que se producía esa atomización de la sociedad que ya Aristóteles, en época tan remota, vio como uno de los pilares en los que se sustentaba la tiranía: «la implantación de la desconfianza, un tirano no será derrocado hasta que los hombres no empiecen a confiar los unos en los otros».[634]


  Este sentimiento de impotencia individual era mantenido vivo después del arresto gracias a la incapacidad del prisionero para descubrir por qué había sido arrestado, gracias al aturdimiento que se desprendía del hecho de no poder entender lo que realmente había sucedido, de no poder darse cuenta de cuáles eran las intenciones de aquellos que ahora ejercían el dominio absoluto sobre su propio destino. Por otra parte, lo que el prisionero experimentaba como una pesadilla inexplicable era el resultado de un procedimiento minuciosamente calculado. Detrás de aquélla brutalidad aparentemente casual y de aquella indiferencia se ocultaba todo un cuerpo de conocimientos, creado durante siglos de experiencia en el arte de vencer la resistencia y aplastar la personalidad de los seres humanos. Un arte que se va transmitiendo de una generación a otra de interrogadores y torturadores. Tal como Soljenitsin pudo llegar a darse cuenta, se trataba de una «teoría científica». Según esta teoría las detenciones eran clasificadas de acuerdo a una gran variedad de criterios: durante la noche, durante el día, en el trabajo, en el hogar, durante las vacaciones; ¿era la primera vez o se trataba de una repetición?; ¿qué grado de meticulosidad requerían las pesquisas?; ¿qué se haría con la esposa: arresto, deportación, con los niños o sin ellos? Las operaciones del NKVD, al igual que las de la Gestapo, tenían una sólida base científica que era mantenida al día mediante la observación y la experimentación constantes, al mismo tiempo que se recurría a todo el ámbito de las investigaciones de la medicina y de la psicología sobre la conducta de los seres humanos cuando eran sometidos a una gran tensión nerviosa.


  El secreto que envolvía todo lo relacionado con la existencia de los campos de trabajo y de todas sus actividades los hacía mucho más temibles. No se publicaban las listas de los detenidos; los campos de trabajo no eran mencionados nunca en los periódicos, sin embargo, cualquier ciudadano ruso sabía que todo ello formaba parte de la vida soviética, aunque nunca se hablaba de ello con los demás. Esto creaba, como apunta Kolakovski, «una conciencia dualística (...) y convertía al pueblo en cómplice de la campaña de mentiras inculcadas por el partido y el Estado».[635]


  Aquellos que detentaban o habían detentado un cargo en las altas esferas del poder seguro que tuvieron una idea más clara de lo que podría ocurrirles si eran arrestados. Pero lo que no podían saber era si serían arrestados o no, y los largos períodos de incertidumbre en los que se les mantenía deliberadamente, a veces durante semanas, a veces durante meses, tenían el mismo efecto demoledor. Una vez detenidos, eran despojados de todos sus privilegios y se les dejaba tan desnudos y vulnerables como a cualquiera. Es por ello por lo que Jruschov, en su discurso secreto, no eligió a los antiguos oposicionistas como ejemplos de los que sufrieron en carne propia brutales torturas, sino a miembros estalinistas del Politburó, a Rudzutak, Eije, Chubar y Kossior; todos fueron eximidos tras la muerte de Stalin de los cargos que pesaban sobre ellos. Al parecer, Bujarin fue el único que no sufrió tortura, y el único que tuvo un margen tan grande de libertad para defenderse en un proceso público.


  Todos los bolcheviques se encontraron además desarmados por el hecho de que ellos mismos, desde los tiempos de la guerra civil, habían participado activamente en los actos de violencia masiva, así por ejemplo en la campaña de colectivización. Ninguno había tenido nada que objetar a la hora de falsificar los juicios y ocultar las ejecuciones, cuando las víctimas no eran miembros del partido, así como tampoco habían cuestionado el derecho de los dirigentes a decidir quién era un enemigo de clase, un kulak o un agente imperialista. Cuando las reglas del juego que ellos mismos habían aceptado se volvieron en su contra, se encontraron con que no tenían unos principios morales independientes a los que pudiesen recurrir.


  El efecto de todo esto se vio reforzado por la mística del partido, en tanto que la única fuente de la que manan la verdad y todos los demás valores. Trotski expresaba los sentimientos de muchos cuando escribía:


  «Los británicos tienen un dicho que reza: «Pero es nuestra patria, esté en lo cierto o se equivoque» (...) Nosotros estamos mucho más autorizados para decir: puede que esté en lo cierto o puede que se equivoque en ciertos casos en particular, pero es nuestro partido (...) Y si el partido adopta una decisión que alguno de nosotros piensa que es injusta, se trata de nuestro partido y hemos de soportar hasta en sus últimas consecuencias los resultados de esa decisión».[636]


  Pyatakov declaraba en una conversación sostenida en 1928, ya anteriormente citada:


  
    «De acuerdo con Lenin, el partido se basa en el principio de la coerción, que no reconoce ningún tipo de limitaciones ni inhibiciones (...) Este principio de la coerción ilimitada representa la ausencia de todo freno, bien sea éste moral, político, incluso físico (...)


    Un bolchevique auténtico ha de sumergir su personalidad en la colectividad del partido (...) Para poder integrarse en este gran partido, tendrá que fundirse en él, renunciar a su propia personalidad, y de tal modo que no quede dentro de él ni una sola partícula de vida que no pertenezca al partido».[637]

  


  En 1935 Bujarin denunció la ambición demencial de Stalin en el transcurso de una conversación con Nicolaievski en París; pero cuando éste le preguntó por qué, entonces, la oposición había capitulado ante él, Bujarin contestó: «No lo entiendes, las cosas no son en modo alguno así. No es en él en quien confiamos, sino en el hombre en quien el partido ha depositado su confianza. Todo se ha desarrollado precisamente de tal modo, que se ha convertido en una especie de símbolo del partido».[638] Pyatakov había dicho en 1928 que la vida no tendría ningún sentido para él fuera del partido. Diez años después, Bujarin, que no se hacía ilusiones acerca de la magnitud de la perversión que Stalin había introducido en el partido, terminó su alegato final con la misma confesión:


  
    No había causa alguna por la que morir si uno pretendía morir en la impenitencia (...) Y cuando uno se preguntaba:


    «Muy bien, supongamos por un momento que no morirás, supongamos que por algún milagro conservas la vida; surge entonces de nuevo la pregunta: ¿para qué?» Aislado de todos, un enemigo del pueblo, en una posición infrahumana, apartado completamente de todo cuanto constituye la esencia de la vida.[639]

  


  El sistema con el que operaba el NKVD consistía en lograr confesiones en las que los prisioneros admitían su culpabilidad y acusaban a otros. Stalin insistía en la necesidad de arrancar confesiones incluso en esa inmensa mayoría de casos en los que los juicios se celebraban exclusivamente en secreto. Y como los casos se basaban en crímenes imaginarios e inexistentes, resultaba más conveniente y eficaz establecer la culpabilidad de ese modo que mediante la elaboración independiente de las pruebas, que luego podían llegar a ser refutadas. No cabe la menor duda de que fue precisamente el hecho de que los acusados fuesen vistos y oídos cuando comparecían ante los tribunales de justicia, incriminándose a sí mismos y acusándose los unos a los otros, lo que causó tan honda impresión entre los observadores occidentales y el pueblo soviético. La fabricación de ese cuerpo gigantesco de falsedades minuciosas ocupaba el tiempo de varios millares de agentes e interrogadores del NKVD. Hubiese sido también posible, y hubiese ahorrado una cantidad ingente de tiempo y de problemas, que a las detenciones les hubiesen seguido inmediatamente las ejecuciones y las deportaciones por el simple procedimiento de las órdenes administrativas. Sin embargo, las confesiones, al igual que los espectáculos oficiales de los juicios ante los tribunales de justicia, contribuían a mantener esa apariencia de legalidad tras la que se ocultaban el terrorismo y los asesinatos. Aunque no se otorgase crédito alguno a sus confesiones, los acusados que admitían su culpabilidad quedaban desacreditados políticamente; y ante sus propios ojos, también moralmente.


  Lo que en aquellos tiempos apenas se entendía, pero que entretanto ha sido rigurosamente establecido, eran los métodos con los que el NKVD lograba las confesiones. El principal de todos ellos era conocido como el del «transportador»: interrogatorios continuos, en los que los interrogadores se iban relevando durante horas y días hasta llegar al final, frecuentemente sin permitir al prisionero que durmiese o comiese. Se dice que una semana era más que suficiente para doblegar prácticamente a cualquiera. Otra posibilidad era la de los interrogatorios prolongados y a intervalos, a lo largo de varios meses seguidos, incluso durante un año o dos. Un testigo polaco que pasó por esa experiencia habla de los efectos del frío, el hambre, las luces potentes dirigidas hacia los ojos y sobre todo de la falta de sueño: «Tras cincuenta o sesenta interrogatorios, pasando hambre y frío y casi sin dormir, el hombre se convierte en una especie de autómata: sus ojos se vuelven brillantes, las piernas se le hinchan, las manos le tiemblan. En ese estado, suele convencerse de que es culpable».[640] Añade que la mayoría de sus camaradas acusados alcanzaba ese estado entre el cuarto y el séptimo interrogatorio.


  Las palizas y las torturas eran el pan de cada día, un hecho que admitió francamente Jruschov en su discurso secreto cuando procedió a citar una circular de Stalin, dirigida en 1939 a los secretariados de las organizaciones regionales y republicanas del partido, en la que se confirmaba que ese procedimiento ya había sido autorizado por el Comité Central en 1937. Stalin defendía el uso de los «métodos de influencia física», basándose en que éstos eran práctica habitual entre los servicios de inteligencia burgueses, «en sus manifestaciones más escandalosas». El Comité Central consideró que el procedimiento era «tan justificado como apropiado», si se aplicaba a «conocidos y recalcitrantes enemigos del pueblo».[641]


  Los métodos más eficaces consistían en una combinación de torturas físicas y psicológicas: la amenaza de arrestar y torturar a la esposa del prisionero, mientras llegaban de un cuarto contiguo los efectos sonoros de mujeres gritando y gimoteando; la amenaza de fusilar a los hijos, mientras se obligaba al padre a permanecer de pie, sin poder comer, beber ni dormir, durante tres, cuatro o cinco días.


  El espionaje y las denuncias eran una parte esencial del sistema. El rencor y la envidia eran motivaciones poderosas que podían ser movilizadas contra aquellos que pertenecían a la clase privilegiada de los que ocupaban cargos oficiales. «La denuncia era el método principal para abrirse camino en la vida.» El NKVD utilizaba el chantaje y las amenazas para reclutar a un gran número de personas, a las que obligaba a «cooperar», a informar sobre sus vecinos y sus compañeros de trabajo; otros consideraban la delación como un método para desviar la atención de ellos mismos y ganarse el favor de los que detentaban el poder. Las consecuencias corrosivas de este sistema eran la destrucción de ese mínimo de confianza mutua del que dependen las relaciones humanas, con lo que los seres humanos individuales quedaban aislados unos de otros. En numerosos relatos se habla de la atmósfera de miedo y de silencio que se extendió por Moscú, Leningrado y las otras grandes ciudades rusas durante 1936-1938.


  Tan sólo una minoría de los detenidos en 1936-1939 fue ejecutada. La inmensa mayoría fue deportada a alguno de los campos del trabajo correccional que integraban las enormes islas del archipiélago Gulag. En 1937 ya se publicó una lista detallada de los campos en la que se especificaban 35 agrupaciones, compuestas cada una de ellas por unos doscientos campos. Se calcula que la población total de estos campos en 1935-1937 debió de oscilar entre los seis millones de hombres y mujeres. Muchos no lograron sobrevivir a los horrores de los viajes en ferrocarril que podían prolongarse durante meses enteros, en vagones abarrotados para mercancías, sin calefacción en invierno, insoportablemente calientes en verano, sin la comida, el agua y la higiene adecuadas. Los que perecieron, morirían seguramente de frío —muchos de los campos se encontraban en el Ártico soviético—, a causa de las epidemias y de las enfermedades no atendidas, por extenuación como consecuencia de los pesados trabajos físicos, a causa del trato brutal que recibían de los guardias, quienes aterrorizaban a los prisioneros políticos, o debido a las órdenes que llegaban de Moscú, en las que se exigían las ejecuciones en masa con el fin de completar nuevos cupos. Estos contingentes eran llevados por regla general a alguna de las «prisiones centrales de aislamiento». Se dice que unos cincuenta mil prisioneros fueron trasladados para su ejecución a las prisiones de Bamlag (un complejo de campos de concentración en la región del Baikal y del Amur, en la Siberia oriental) durante 1937 y 1938. Eran atados con alambres, como si fueran troncos, luego almacenados en vagones de mercancías, sacados de los campos y fusilados.


  Las dos mayores colonias del imperio del NKVD estaban situadas al noroeste de Rusia, en la República Autónoma de los Komi, y en el Extremo Oriente, entre el río Lena y la cordillera de Kolimskoie (Gydan), al norte de la bahía de Shelijova. En la primera de ellas, en la cuenca del Pechova, se encontraba la mayor concentración de fuerza de trabajo de toda Rusia, con más de un millón de prisioneros. En el distrito de Vorkutá, rico en yacimientos hulleros, la temperatura se mantenía por debajo del nivel de congelación durante las dos terceras partes del año, y pocos eran los que sobrevivían más de uno o dos años. En la segunda, con una superficie cuatro veces mayor que la de Francia, los campos pasaron a ser controlados por la Dalstroy, la Empresa Constructora del Extremo Oriente, y albergaban cerca de medio millón de prisioneros. La concentración principal se hallaba en las minas de oro del río Kolimá, donde la temperatura puede descender a los -70° C. Para los prisioneros el trabajo al aire libre era obligatorio mientras la temperatura no alcanzase los -50° C. El índice de mortalidad era tan elevado que el número de prisioneros que poblaban estos campos en un momento u otro era mayor que en cualquier otro asentamiento.


  Aunque rara vez resultaba económica, la mano de obra esclava en los campos era una parte oficialmente reconocida de la economía soviética: un millón de personas trabajaba en la minería; tres millones y medio, en la construcción en general, como en los ferrocarriles y en las fábricas. Los incentivos se lograban mediante el procedimiento de hacer depender las escasas raciones de alimentos del cumplimiento de las normas de producción. El índice de mortalidad que imperaba en los campos en 1938 ha sido calculado en un 20 por ciento anual. Sólo una mínima parte de los que eran enviados a los campos de trabajo lograban salir; y si sobrevivían, se les aplicaba una nueva sentencia una vez que la primera había expirado. Soljenitsin creía que lo más que podía durar un hombre eran diez años, y esto sólo durante el mejor de los períodos en la historia de los campos. El índice de supervivencia de los que fueron arrestados durante el período de 1936-1938 ha sido fijado en el 10 por ciento, y Andrei Sajárov calculó que de los más de 600.000 miembros del partido que fueron enviados a los campos, tan sólo 50.000 lograron sobrevivir.


  Cualquier organización a la que se encomiende llevar a cabo una operación de tal magnitud desarrolla en sí misma un impulso propio y resulta muy difícil de controlar. El control eficaz se vuelve imposible cuando como en el caso del NKVD las operaciones son realizadas en secreto, con frecuencia a gran distancia del centro y brindando constantemente oportunidades para el abuso del poder y para la indulgencia ante las tendencias criminales y psicopatológicas. Al igual que Hitler no visitó ninguno de sus campos de concentración, Stalin tampoco estuvo en ninguna de las prisiones ni en ninguno de los campos del NKVD. Dependía de lo que le contaban, y hasta es muy posible que no estuviese al corriente de muchos de esos excesos que más tarde consideraría oportuno desaprobar públicamente; el que hubiese intervenido de haberlos conocido es harina de otro costal.


  No obstante, incluso en el caso de que aceptemos que gran parte de la responsabilidad por el modo brutal con que el NKVD llevó a cabo sus misiones ha de ser atribuida a sus funcionarios principales y a los comandantes de los campos, a los que se les había permitido sobrepasarse en sus funciones, la responsabilidad por esa política y la autoridad para llevarla a la práctica siguen siendo cosa de Stalin. Esto es algo que ya no se discute en la Unión Soviética. Después de los animados debates que se produjeron a finales de los años ochenta, a raíz de la ampliación de la glásnot («transparencia informativa») al ámbito de la historia soviética, particularmente al período de las purgas, el Pravda declaró categóricamente en abril de 1988: «Stalin no sólo las conocía, sino que las organizaba y las dirigía. Hoy en día esto es un hecho ya comprobado».[642]


  Sin embargo, esto sigue dejando sin respuesta la pregunta de ¿qué objetivo imaginable podría haber tenido Stalin que fuese lo suficientemente importante como para pagar el precio de matar y encarcelar a millones de hombres y mujeres por segunda vez en el transcurso de una década? En la primera ocasión, durante el período de la colectivización y la industrialización, todavía podía argumentarse al menos que los sufrimientos y las pérdidas de vidas humanas eran el precio que había que pagar por la modernización de un país atrasado, aun cuando la mayoría de los historiadores cuestiona ahora si realmente fue necesario pagar aquel precio. No obstante, en 1936 la colectivización había sido culminada y se habían echado las bases de la economía industrial. Muy lejos de considerarlo, el terror de finales de la década de los treinta amenazó con acabar con todo lo que se había conseguido, al eliminar a un gran número de los que más habían contribuido a lograrlo. La única razón que Stalin alegó para justificar sus actuaciones fue la de una conspiración gigantesca para derrocar el régimen, en la que estaban involucradas no solamente la organización del partido a todo lo largo y ancho del país, sino también las otras camarillas dirigentes y las estructuras —incluyendo al mismo NKVD, al igual que a las fuerzas armadas— que habían llegado a la cima del poder en la Rusia posterior a la revolución.


  La amenazante situación internacional y el peligro de guerra fueron pretextos a los que se recurrió para añadir más realismo a la amenaza; y sin embargo, no se encuentra más que un solo caso autentificado, en el que se tenga derecho a hablar de un espía o traidor de verdad, entre los millares de víctimas de cuyos nombres se haya podido hacer una relación, y no hubo sector alguno cuya eficacia sufriese más las consecuencias de la Yezhovshina que el de las Fuerzas Armadas, de las que dependería el régimen en caso de que estallase una guerra.


  Ya se han descrito las características psicológicas y las vivencias conspiratorias que tanto facilitaban a Stalin la labor de convencerse a sí mismo de que existía una amenaza potencial contra el régimen, así como la luz que esto arroja sobre la importancia que otorga a la confesión y al reconocimiento de la propia culpabilidad. No obstante, en cualquier explicación que se dé sobre las actitudes de Stalin, no debe olvidarse nunca el elemento de cálculo. Fueron precisamente la conjugación y la convergencia de estos factores, los de sus necesidades psicológicas y políticas, los que le convirtieron en un ser tan extraordinariamente espeluznante.


  El elemento político en este caso puede ser fácilmente identificado si damos la vuelta a la cuestión original y dejamos de preguntarnos cuál podría haber sido ese objetivo tan enormemente importante que mereciese la pena pagar por él el precio de la eliminación de tantas personas capaces y calificadas, y en lugar de eso reconocemos que para Stalin ése no era el precio, sino el objetivo en sí mismo. La razón de ello se vuelve más clara si emplazamos el período de 1936-1939 dentro del contexto de la historia soviética a partir de 1917.


  La revolución de Stalin de 1929-1933 fue presentada en el capítulo VIII como una revolución económica y social con la que se apuntalaba y completaba la revolución política de Lenin, la toma del poder en 1917-1921. Pero cuando la Unión Soviética avanzó y llegó a mediados de la década de los treinta, Stalin acabó por ver su propia revolución como algo incompleto a lo que faltaba una posterior fase política; es decir, una depuración radical impuesta desde arriba. Pero ésta no siguió de un modo inmediato: hubo un período de moderación en 1933-1934 y luego un período de preparación en 1934-1935, antes de que pudiese sentirse con toda su fuerza en 1936-1939. La depuración comenzó con la eliminación de los antiguos oposicionistas; se amplió hasta incluir a los estalinistas que habían llevado a cabo los cambios revolucionarios de 1929-1933, pero que luego habían perseguido una política de moderación y reconciliación, y luego siguió hasta culminar con la eliminación de prácticamente todo el partido original de Lenin. No sólo en la organización del partido, sino de aquellos que eran de la misma generación, tanto dentro como fuera del partido, en todos los demás sectores de la camarilla dirigente soviética, en el militar, en el empresarial, en el cultural y finalmente en el propio NKVD. La prueba del delito ya no era únicamente la oposición, ni siquiera la duda, sino que en aquellos momentos se extendía a los que Stalin llamaba los «silenciosos», a cualquiera que se hubiese creado una base de poder o un «círculo familiar» propios y en el que aún se encontrasen vestigios de una actitud independiente. Aunque no llegaran a ser sospechosos para los que dirigían las purgas, muchos fueron las víctimas de las denuncias.


  Desde el punto de vista psicológico, las purgas atenuaban el miedo omnipresente de Stalin a la conspiración, al derrocamiento y al asesinato, a la par que satisfacían sus deseos de venganza, que seguían siendo más fuertes que nunca en una naturaleza que no dio la más mínima muestra de magnanimidad o arrepentimiento. Desde el punto de vista político, silenciaba de una vez para siempre a los disidentes y despejaba el camino hacia una forma autocrática de gobierno. Y esto se hizo extirpando de raíz todo cuanto había quedado del partido original bolchevique, lo que aún se mantenía con vida en los recuerdos de la revolución de 1917 y de la guerra civil, cuando apenas habían transcurrido 25 años, eliminando el estilo leninista de dirección y la democracia interna en el partido, así como el marxismo-leninismo, como la ideología que proporcionaba al partido su identidad propia y unía a sus militantes en una fe común.


  No hay ninguna necesidad de idealizar a aquel partido de origen, ni de olvidar los sufrimientos que infligió al pueblo ruso, sin más mandato que el del convencimiento en su propia infalibilidad. La continuidad con ese partido fue mantenida por medio de la retórica, por las invocaciones a la tradición revolucionaria y al legado de la autoridad de Lenin en la persona de Stalin, como su heredero. Esto tenía una inmensa importancia para poder disimular los cambios radicales que Stalin estaba introduciendo y para conservar así la lealtad de los partidos comunistas y de los simpatizantes de izquierdas en el extranjero. Sin embargo, detrás de aquella fachada, Stalin creó un partido muy diferente de aquel mediante el cual había logrado llegar al poder.


  Stalin ya había dado sus primeros pasos para proporcionar su propia versión acerca del modo en que se había producido aquella revolución. Bajo su supervisión, en 1935 comenzaron los trabajos para elaborar una Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, conocida como el Curso abreviado. Insatisfecho con los resultados, Stalin redactó una sinopsis dividida en doce capítulos y señaló que las fuentes documentales de la obra serían obviamente sus propios escritos y discursos políticos. Una vez que estuvo listo el borrador, participó activamente en los trabajos de redacción y corrección, añadiendo todo un nuevo capítulo de contenido ideológico, sacado de su propia obra Materialismo histórico y materialismo dialéctico.


  En la relación que de ahí salió se presentaba a Stalin como el co-dirigente del partido junto a Lenin, a partir de la conferencia de Praga de 1912, sustituyendo así a Trotski como el organizador que dirigió la toma del poder en 1917 y diseñó la estrategia a seguir durante la guerra civil. Stalin y Lenin juntos habían frustrado las actividades subversivas de Trotski, Zinóviev, Bujarin y Rikov, quienes, tal como fue revelado durante los procesos de finales de la década de los treinta, habían sido desde un principio los «enemigos hipócritas de la revolución». No se hacía ninguna alusión a las divergencias entre Lenin y Stalin, y como precaución complementaria mediante una resolución del Politburó (que no llegó a ser conocida hasta 1957) quedaron prohibidas cualesquiera otras publicaciones de estudios o de memorias sobre Lenin.


  Según lo que se afirmaba en el Curso abreviado, tras la muerte de Lenin, Stalin ocupó su lugar como dirigente indiscutible que debía llevar a cabo la industrialización y la colectivización de Rusia, con un fuerte apoyo popular (ninguna alusión se hacía al coste humano), enfrentándose al colaboracionismo entre las hostiles potencias extranjeras y los espías y saboteadores en el interior del país. La victoria del socialismo en la URSS quedó confirmada con la constitución democrática de 1936 y fue refrendada con el exterminio de los enemigos del pueblo soviético, la «pandilla de Bujarin y Trotski», lo que tuvo la aprobación de toda Rusia.


  Stalin se cuidó mucho de no aparecer como autor o redactor del Curso abreviado; en la cubierta del libro se anunciaba que había sido redactado por una comisión del Comité Central. De todos modos, se aseguró, mediante un decreto promulgado por dicho comité en noviembre de 1938, de que la obra se convirtiese en la base de toda la educación política soviética, en el texto principal que habría de aprenderse de memoria cualquiera que ambicionase alcanzar algún puesto entre los cuadros dirigentes del partido, del gobierno y de la gestión económica empresarial. A la hora de su muerte, el libro había sido reeditado 300 veces, con una publicación total que superaba los 42 millones de ejemplares en 77 lenguas. Esta obra se convirtió en la única fuente de consulta de la que extraería los conocimientos sobre sus orígenes y su historia la joven generación que estaba ahora llamada a encargarse de dirigir los destinos de la Unión Soviética.


  Entre 1934 y 1939, cerca de un millón de administradores, ingenieros, ejecutivos, economistas y otros profesionales se había graduado en las escuelas superiores y en los institutos de la Unión Soviética y se disponía a acceder a los puestos que habían quedado vacantes. La fuerza de esa nueva generación radicaba en su juventud y en sus facilidades para ascender por los escalafones de la sociedad soviética; su debilidad correspondiente radicaba en su falta de experiencia. En el XVIII Congreso del Partido, Stalin anunció que medio millón de militantes, reclutados en su mayoría de esa nueva capa intelectual, había ascendido a posiciones dirigentes en el partido y el Estado durante ese mismo período. (Tanto Brézhnev como Kosiguin se graduaron en 1935. Cuatro años más tarde el primero era comisario del pueblo para la Industria Textil; el segundo, primer secretario regional.) El proceso prosiguió: más del 70 por ciento de todos los reclutados del partido durante los años que siguieron procedía del mismo entorno social.


  Los delegados al XVIII Congreso del Partido ya representaban a esa nueva camarilla dirigente preparada en la Unión Soviética: apenas había alguien que pasase de los cincuenta; más de las tres cuartas partes no llegaba a los cuarenta, y la mitad estaba por debajo de los treinta y cinco años. No habían conocido a ningún otro dirigente que no fuese Stalin; de adultos, no habían vivido bajo otro régimen que no fuese el soviético, y los conocimientos que tenían sobre su historia pasada y sobre la ideología marxista-leninista provenían por entonces enteramente de la versión que Stalin había dado de ambas cosas. Su lealtad al partido y a su ideología estaba íntimamente relacionada a sus dirigentes. Era casi imposible que pudiesen causar algún tipo de problemas. El futuro les pertenecía, pero sabían muy bien que si causaban problemas o si fallaban en el cumplimiento de las misiones impuestas, serían tan vulnerables como sus predecesores a las denuncias, a las destituciones y a los arrestos. El mecanismo de las purgas había sido puesto bajo control y regularizado: no había sido abolido.


  CAPÍTULO XIII

  


  1918 es abolido


  
    Hitler: 1934-1938 (de los 44 a los 49 años)


    Stalin: 1934-1938 (de los 54 a los 59 años)

  


  I


  Los años 1933 y 1934 representaron, aunque por razones muy diferentes, una fase de transición en la política exterior tanto para la Alemania nazi como para la Unión Soviética. La presuposición básica de Hitler era que Alemania debía de evitar el riesgo de una guerra mientras no hubiese restaurado su poderío militar. Hablando bajo su condición de ex combatiente, conmovía a cuantos le escuchaban referirse a los horrores de la guerra, y los deseos de paz que animaban al nuevo régimen se convirtieron en uno de los temas principales de la propaganda alemana dirigida a impresionar a la opinión pública en Gran Bretaña, Francia y los pequeños países europeos, mientras que avanzaba en sus planes de rearme.


  De momento, Hitler disuadió a los nazis en Austria y Danzig, al igual que a las minorías alemanas de Polonia y Checoslovaquia, de que diesen la voz de alarma exigiendo ser reincorporados al Reich. En cambio, presentó la idea de una Alemania fuerte defensora de la civilización europea en contra de la amenaza bolchevique. No obstante, cuando se le instaba a participar en un esfuerzo común para consolidar y garantizar el orden europeo, evitaba cualquier compromiso que le hubiese podido dejar con las manos atadas. Los únicos convenios que estaba dispuesto a entablar eran los de índole bilateral —el pacto de 1934 con Polonia o el acuerdo naval anglo-germano de 1935—, reservándose la libertad de ignorarlos cuando ya no le sirviesen más a sus propósitos.


  También Stalin seguía el mismo camino, en 1933-1934 hacía una nueva valoración de la situación interna y de la política exterior soviéticas. Aun cuando había sido desde hacía tiempo un artículo de fe para los comunistas el representar a Rusia como un país acorralado por las hostiles potencias capitalistas, la Unión Soviética no había conocido amenaza alguna y había sido dejada en libertad para que prosiguiese su propia evolución hasta principios de los años treinta. Con el establecimiento de relaciones diplomáticas con Estados Unidos, en noviembre de 1933, todas las grandes potencias y la mayoría de los demás estados reconocieron al gobierno soviético como el legítimo de Rusia y entablaron con él relaciones comerciales. El gobierno comunista no renunció, sin embargo, a su función de soporte del Komintern, una organización comprometida con la revolución mundial, y esto continuó siendo un obstáculo para la normalización de las relaciones. Pero en el VI Congreso del Komintern, celebrado en 1928, esta organización se vio definitivamente reducida a un estado de dependencia con respecto al poder soviético, cosa que quedó perfectamente clara cuando aceptó el llamamiento de Stalin de hacer de los partidos socialistas el objetivo principal de sus ataques en cualquier parte del mundo.


  La preocupación de Stalin se concentraba en todo momento en cómo llevar a cabo su propia revolución en Rusia. La Unión Soviética debía estar preparada para defenderse a sí misma, y la creación de una poderosa industria armamentista fue uno de los objetivos prioritarios del programa de industrialización. Pero el objetivo supremo de Stalin era evitar la guerra, lo cual no presentó serios problemas hasta 1931-1932.


  La importancia relativamente pequeña que se otorgaba a la política exterior se demostraba en el hecho de que ni Chicherin ni Litvínov, quien lo sustituyó en 1930 como comisario de Asuntos Exteriores, fuesen miembros del Politburó, sino tan sólo del Comité Central. La buena reputación que logró establecer Litvínov en el extranjero como ministro de Asuntos Exteriores ruso durante la década de los treinta fue un acierto que Stalin reconoció, sin embargo Litvínov no determinó la política soviética, sino que fue en todo momento el portavoz oficial de ideas y decisiones sobre las que quizá confiase en ejercer su influencia, pero que en realidad eran concebidas y aceptadas por el Politburó. Cuando este organismo se reunía para discutir los asuntos de política exterior, Litvínov se encontraba presente. Stalin poseía, sin embargo, otras fuentes de información distintas a las que le proporcionaba el Ministerio de Asuntos Exteriores —el NKVD, por ejemplo— y podía intervenir sobre cualquier punto. Y cuando lo hacía, sus puntos de vista eran los definitivos.


  La reacción soviética ante el surgimiento de un Japón agresivo fue una exhibición de la misma mezcolanza de tácticas que luego emplearía en Europa. La primera, a raíz de la ocupación japonesa de Manchuria en 1931, fue la de ofrecer a los japoneses un tratado de no agresión, una política de apaciguamiento (en la que se incluyó la venta de los Ferrocarriles Orientales Chinos) que los rusos mantuvieron hasta 1941. La segunda fue la de fortalecer el ejército del Extremo Oriente soviético, bajo la dirección del mariscal Bliujer, así como la provocación de toda una serie de incidentes fronterizos a lo largo de la década de los treinta, en los que participaron con frecuencia fuertes contingentes de tropas, con el fin de mostrar a los japoneses que la conquista del Extremo Oriente soviético sería una opción mucho más costosa que la de seguir expandiéndose a expensas de China.


  Una tercera vía de abordar el problema en 1932 fue la de utilizar a los comunistas chinos para ejercer presión sobre el dirigente nacionalista Chiang Kai-shek, con el fin de que éste hiciese frente al desafío japonés y aceptase la renovación de las relaciones diplomáticas con Rusia tras la ruptura de 1928, para prevenir así cualquier posible acuerdo entre China y Japón que estuviese dirigido contra la URSS.


  La dirección rusa se topó con grandes dificultades a la hora de decidir hasta qué punto era grave el peligro de guerra en Europa y cómo debía enfrentarse a él. Ni Gran Bretaña ni Francia, aun cuando se presuponía que eran potencias capitalistas hostiles, parecían representar una amenaza inmediata. Lo mismo podía decirse de Alemania, que se veía más castigada que cualquier otro país por la crisis económica. La inmensa extensión de los territorios rusos ocupados por los alemanes durante la Primera Guerra Mundial y la humillación de la paz de Brest-Litovsk no eran cosas olvidadas, desde luego, pero se veían compensadas por el hecho de que Alemania había sido desarmada y por la estrecha cooperación que había existido entre los dos países, en los campos económico y militar, durante la década de los veinte.


  El ascenso del nacionalsocialismo, acompañado del aumento continuo del voto comunista, fue considerado como la prueba evidente de que la democracia capitalista en Alemania estaba al borde del colapso. Hitler, contemplado desde un punto de vista marxista como el representante de los banqueros y los industriales, no fue tomado en serio al principio; según la línea oficial soviética, cualquier gobierno que Hitler pudiese formar no significaría más que un interludio pasajero que ofrecería a la clase obrera alemana, bajo la dirección de los comunistas, una oportunidad única de hacerse con el poder. E incluso cuando se demostró que esto no era más que una ilusión, los rusos calcularon que aún habrían de transcurrir muchos años antes de que el rearme alemán alcanzase el nivel que podría permitir al ejército de Alemania sentirse lo suficientemente fuerte como para atacarlos.


  En el ínterin, pese a la virulencia que seguía manifestando Hitler en sus ataques contra el comunismo y pese a los numerosos incidentes en los que ciudadanos soviéticos se veían brutalmente tratados en Alemania, Stalin no perdió las esperanzas de mantener relaciones pacíficas y de cooperación con los germanos, un sentimiento que era compartido también por los militares y por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemanes. En mayo de 1933, mientras Hitler se encontraban inquieto ante el aislamiento y la vulnerabilidad de Alemania, los rusos accedieron a sus deseos de ratificar la prolongación hecha en 1931 del tratado de amistad y neutralidad que había sido firmado por primera vez en Berlín en 1926. Incluso después de que la cooperación que habían mantenido durante tantos años la Reichswehr y el Ejército Rojo se extinguió definitivamente en 1933 —entre manifestaciones de mutua consideración—, Stalin afirmó que no había ninguna razón para que los dos países no pudiesen seguir manteniendo relaciones económicas y de amistad por el simple hecho de que Alemania tuviese un gobierno fascista, así como tampoco la había en el caso de Italia. Siempre había habido una clara división de opiniones en Berlín, especialmente en el Ministerio de Asuntos Exteriores, entre los orientalistas, que coincidían con los altos mandos del ejército en considerar las relaciones con Rusia como el factor principal para fomentar las aspiraciones revisionistas de Alemania, y los occidentalistas, que pensaban que los intereses de Alemania estarían mejor protegidos mediante la cooperación con los países occidentales. El embajador alemán en Moscú durante el período de Weimar, Von Brockdorff-Rantzau, al igual que su sucesor Von Dirksen habían sido orientalistas fervientes, una tradición que no se extinguió con el ascenso de Hitler a la cancillería del Reich. Nadolny, nombrado embajador en Moscú en noviembre de 1933, fue un discípulo de Von Brockdorff-Rantzau, y su sucesor desde 1934 a 1941, Von der Schulenburg, acabaría siendo uno de los que tomaron parte en las negociaciones que culminaron en el pacto nazi-soviético de 1939.


  Sin embargo, la actitud de Hitler, sin ser hostil, era evasiva. Hasta que el poderío militar alemán no hubiese sido restaurado, no tenía motivo ni deseo alguno de llegar a una ruptura abierta con Rusia; así como tampoco de permitir, por otro lado, que las relaciones se hiciesen demasiado íntimas. Siguieron siendo correctas, pero los esfuerzos realizados por los diplomáticos alemanes para intensificarlas, o los puentes que Stalin tendía desde Moscú, no condujeron a ninguna parte. El comercio entre los dos países siguió siendo irregular, pero a un nivel muy inferior al que tenía durante el período de la República de Weimar.


  Stalin no perdió nunca de vista la atractiva posibilidad de llegara un acuerdo con Alemania, sobre todo si con ello se animaba a Hitler a enfrentarse con las potencias occidentales. Los soviéticos continuaron sus gestiones de acercamiento en Berlín y a través de la embajada alemana en Moscú. De todos modos, aunque Stalin era paciente y persistente, no se aferró demasiado a sus esperanzas en esa dirección. Se dieron pasos importantes hacia la expansión y el rearme de las Fuerzas Armadas soviéticas. En 1933 las inversiones en el Ejército Rojo y en la Armada habían alcanzado los 1.500 millones de rublos; en 1934, el comisariado de Defensa recibió cinco mil millones de rublos. Los años de 1934 y 1935 representaron el breve período de aquellos días felices de la modernización y reorganización del Ejército Rojo bajo la dirección de Tujachevski. Una de las últimas decisiones adoptadas fue la de dividir el frente del Extremo Oriente del frente occidental mediante la creación de ejércitos separados que podían actuar independientemente el uno del otro.


  Al mismo tiempo continuaba la búsqueda de una solución alternativa diplomática al problema de cómo evitar la guerra. El primer indicio evidente de esto se encuentra en el discurso que pronunció Litvínov ante la ejecutiva central del Congreso de los Soviets a finales de 1933: «Si es posible hablar de eras diplomáticas —dijo—, entonces nos encontramos ahora, sin duda alguna, ante la confluencia de dos eras...» Acababa de comenzar un nuevo período de guerras imperialistas, y Litvínov destacó la intención de Hitler, proclamada en Mein Kampf, de «abrir un camino, a sangre y fuego, para asegurarse la expansión hacia el Este [...] y esclavizar a los pueblos soviéticos». Pero seguía albergando la esperanza de que mejorasen las relaciones germano-soviéticas, aun cuando la URSS tenía que otorgar una atención especial al establecimiento de estrechas relaciones «con aquellos estados que al igual que nosotros dan pruebas de sus sinceros deseos de mantener la paz y están dispuestos a ofrecer resistencia a los que la violen».[1]


  El discurso de Litvínov era el anuncio del cambio radical que se estaba produciendo en la política exterior soviética y que culminaría en la incorporación de la URSS a la Sociedad de Naciones (septiembre de 1934), a la que hasta entonces se había referido la prensa soviética como la «sociedad de bandidos», organismo en el que Rusia, durante los cuatro años siguientes, fomentaría una política de seguridad colectiva. El defensor a ultranza de esa solución alternativa y el símbolo de la misma fue el propio Litvínov, un viejo bolchevique casado con una británica y cuya ascendencia judía no dejaba duda alguna acerca de sus sentimientos antinazis, y cuyo gran valor para Stalin en Ginebra le permitió sobrevivir a las purgas, rehabilitarse más tarde, después de que Hitler atacase a Rusia, y morir finalmente en su cama.


  A la hora de tener que decidirse por un socio para la Unión Soviética, la elección obvia era Francia, aliada de Rusia antes de la Primera Guerra Mundial. A raíz de la salida de Alemania de la Sociedad de Naciones (octubre de 1933) y de la firma del pacto de no agresión entre Hitler y Polonia, Louis Barthou, el ministro francés de Asuntos Exteriores (quien había leído Mein Kampf), realizó un esfuerzo vigoroso para resucitar el sistema de alianzas francés. En unas conversaciones sostenidas en Ginebra durante el verano de 1934, Barthou y Litvínov se pusieron de acuerdo en los planes para los nuevos tratados.


  Con el Tratado de Locarno de 1925, en cuyas negociaciones había intervenido Stressemann, en prosecución de la política de «cumplimiento» que Hitler denunciara, Alemania se había comprometido, junto con Francia y Bélgica, a respetar sus fronteras occidentales, tal como éstas habían sido establecidas en el Tratado de Versalles, incluyendo la zona desmilitarizada de Renania. El acuerdo fue garantizado por Gran Bretaña e Italia. Los alemanes se habían negado, sin embargo, a firmar un pacto similar que implicase su aceptación de las fronteras de posguerra en el Este. En el primero de los dos planes esbozados por Barthou y Litvínov se resucitaba la idea de una especie de Tratado de Locarno para la zona oriental, al proponer un acuerdo de asistencia mutua que suscribirían la Unión Soviética, Alemania, los estados del Báltico, Polonia y Checoslovaquia. Rusia entraría a formar parte de la Sociedad de Naciones, y tanto Alemania como la Unión Soviética estarían protegidas de los ataques por parte de cualquier país vecino, quizá mediante la reincorporación de la primera a la Sociedad de Naciones y el reconocimiento de su rearme por parte de Francia. A cambio, cada uno de los países firmantes tendría que renunciar a cualquier acción agresiva en la Europa oriental, a menos que estuviese dispuesto a hacer frente a una coalición de potencias comprometidas a prestarse asistencia mutua. El segundo tratado consistía en un pacto separado franco-soviético, mediante el cual Francia se comprometía a apoyar a la Unión Soviética en caso de agresión mediante la firma del previsto Pacto Oriental, mientras que los rusos asumían la obligación de firmar el original Tratado de Locarno con respecto a Francia.


  Desde el punto de vista de Stalin, estos dos tratados le hubiesen proporcionado todo cuanto deseaba: el regreso de Rusia a la política europea, que pondría fin al peligro del aislamiento; garantías contra una posible agresión alemana o polaca, así como la protección correspondiente para esos dos países en caso de cualquier ataque soviético. Desde el punto de vista de Hitler, aquello era la última cosa que deseaba: renunciar a sus planes a largo plazo para la conquista de un Lebensraum a expensas de Rusia y quedarse atado de manos por adelantado con esa especie de pacto multilateral al que se oponía en su totalidad. Tanto Alemania como Polonia se opusieron en el mismo mes a que la Unión Soviética entrase a formar parte de la Sociedad de Naciones (septiembre de 1934).


  Es evidente que Barthou había esperado que Alemania actuase como lo hizo, ya que había comunicado al Consejo de Ministros francés que seguiría negociando los dos tratados incluso en el caso de que Hitler se negara a firmarlos. Sin embargo, Barthou fue asesinado en el mismo carruaje en que viajaba el rey Alejandro I de Yugoslavia, cuando éste fue asesinado por un terrorista croata al llegar de visita a París en octubre de 1934. Su cargo de ministro de Asuntos Exteriores pasó a Pierre Laval, el único miembro del Gabinete ministerial francés que se oponía a sus planes.


  Laval no rechazó abiertamente el Pacto Oriental de Barthou, pero en la práctica lo volvió del revés. En vez de tratar de refrenar a Alemania, como había intentado hacer Barthou, Laval se propuso alcanzar un convenio duradero franco-germano. Los alemanes le hicieron toda clase de promesas, sin comprometerse en nada, y contemplaron con satisfacción cómo las propuestas de Barthou se desintegraban en una discusión interminable sobre un convenio general europeo, mientras que seguían avanzando en su programa de rearme. La falacia de la política de contemporización quedó perfectamente ilustrada en los preparativos para el plebiscito del Sarre, que se celebró en enero de 1935 y en el que sus habitantes podían elegir entre su incorporación a Alemania, su unión a Francia o su permanencia bajo la administración de la Sociedad de Naciones. Mientras Hitler concentraba sus esfuerzos para obtener un éxito aplastante, con el fin de recuperar el Sarre para Alemania, Laval hizo todo cuanto pudo para evitar cualquier tipo de incidentes, con la esperanza de que una fuerte mayoría de votos a favor de Alemania serviría para acabar con uno de los obstáculos que se oponían a una mejoría de las relaciones franco-germanas en el futuro.


  Cuanto más aprendía Hitler acerca de las actitudes de los gobiernos francés y británico, tanto más se convencía de que por mucho que protestasen era muy pequeño el riesgo que corría de que se le opusieran si adoptaba una política más audaz. Incluso antes del plebiscito del Sarre, declaró en una reunión de ministros: «Los franceses han desaprovechado definitivamente la oportunidad de lanzar una guerra preventiva. Esto explica también los esfuerzos de Francia por un acercamiento».[2] La estrategia alemana frente a las ofertas de acercamiento de británicos y franceses se vio reconfirmada en enero de 1935; podía haber negociaciones, pero no se llegaría a ningún acuerdo que limitase de algún modo el rearme alemán o que comprometiese a Alemania en la aceptación de un convenio exhaustivo. Las negociaciones se utilizarían simplemente para encubrir el tiempo que Alemania necesitase para su rearme. La cuestión real para Hitler era si no sería mejor dejar de avanzar por ese camino y tomar la iniciativa por su cuenta.


  Cuando el 90 por ciento de los votantes se pronunció en el Sarre por la reunificación con Alemania, los nazis utilizaron este resultado electoral para proclamar que había desaparecido el primero de los grilletes de Versalles de los que había que liberarse. Hitler procedió entonces de forma unilateral a abolir otra prohibición mucho más importante de las que le habían sido impuestas a la Alemania derrotada. El 9 de marzo de 1935, Berlín anunció que ya existía una Fuerza Aérea alemana, y una semana después —un tiempo prudencial para ver cuál era la reacción que este anuncio había causado—, se hizo público que el gobierno alemán se proponía introducir de nuevo el servicio militar obligatorio y crear un ejército para tiempos de paz de 36 divisiones, con una fuerza de 550.000 hombres.


  Aquella declaración de repudio al odiado Tratado de Versalles, que coincidió con el día a la Memoria de los Héroes en el mismo fin de semana, junto con la proclama del renacimiento del ejército alemán, fueron saludadas con una explosión de entusiasmo patriótico. Aquello podía aceptarse como un hecho consumado, pero ¿cómo reaccionarían franceses y británicos? Los británicos publicaron una nota solemne de protesta... y luego preguntaron si Hitler todavía estaría dispuesto a recibir al ministro británico de Asuntos Exteriores, sir John Simón. Los franceses recurrieron a la Sociedad de Naciones y convocaron una conferencia en Stresa de los países firmantes de los acuerdos de Locarno, pero hablaron también de encontrar vías para la reconciliación y de la necesidad de acabar con las tensiones. Aquél no era el lenguaje propio de personas que tenían la intención de respaldar sus protestas con acciones concretas.


  Cuando el secretario británico de Asuntos Exteriores, acompañado por Anthony Eden, llegó a Berlín —en sí mismo un triunfo para la diplomacia de Hitler—, los dos fueron recibidos con gran cortesía, pero se encontraron con un Hitler inflexible que afirmaba que jamás firmaría un pacto de asistencia mutua en el que estuviese incluida la Unión Soviética, una hábil utilización de la carta anticomunista para eludir el problema principal. Alemania, declaró Hitler, estaba prestando un gran servicio al rearmarse, ya que así protegía a Europa de la amenaza comunista.


  En abril los representantes de los tres países firmantes de los acuerdos de Locarno se reunieron en Stresa, condenaron la actuación de Alemania, reafirmaron sus compromisos con los acuerdos de Locarno y ratificaron su apoyo a la independencia de Austria. A esto sumaron una reunión del Consejo de la Sociedad de Naciones (donde la URSS tenía entonces un puesto), que a su vez nombró un comité encargado de analizar qué pasos podrían darse en el futuro inmediato con respecto a cualquier Estado que pusiese en peligro la paz al repudiar sus obligaciones. Finalmente, y aquello era todo cuanto quedaba del «gran proyecto» de Barthou, Laval accedió a regañadientes a firmar el tratado franco-soviético de asistencia mutua el 2 de mayo, el día en que era nombrado primer ministro francés.


  Aunque todavía era demasiado pronto para que quedase en evidencia que el llamado Frente de Stresa tenía la estructura de un castillo de naipes, Hitler tuvo que tener en cuenta la posibilidad de que la condena unánime de la Sociedad de Naciones podía dejar a Alemania en el aislamiento. El 21 de mayo, el día en que firmó la segunda Ley de Defensa del Reich, que le otorgaba como comandante supremo el poder de declarar la guerra y ordenar la movilización, Hitler pronunció un discurso ante el Reichstag, en el que dio muestras de un modo extraordinariamente convincente de su habilidad para combinar las acciones arbitrarias unilaterales con la comprensión intuitiva de las aspiraciones de paz de las democracias occidentales; la misma destreza de que había hecho gala al jugar con las ilusiones alemanas.


  La sangre derramada en el continente europeo en el decurso de los últimos trescientos años no guarda ninguna relación con los resultados de tales contiendas. A fin de cuentas, Francia siguió siendo Francia, Alemania siguió siendo Alemania; Polonia, Polonia, e Italia, Italia. Lo que los egoísmos dinásticos, las pasiones políticas y las obcecaciones patrióticas han conseguido, en lo que se refiere a los sentimientos nacionales, derramando ríos de sangre y en aras de presuntos cambios políticos de largo alcance, no ha sido más que un leve retoque en la piel de las naciones [...] El resultado principal de toda guerra es la destrucción de la flor y nata de la nación [...] Alemania necesita la paz y desea la paz. Así que cuando escucho por boca de un hombre de Estado británico que tales promesas no significan nada y que la única prueba de sinceridad consiste en la firma de tratados colectivos, me veo obligado a pedir al señor Eden que tenga la amabilidad de recordar [...] que a veces es mucho más fácil firmar acuerdos, mientras uno piensa para sus adentros que ya tendrá tiempo de reconsiderar su propia actitud en el momento decisivo, que declarar ante toda una nación y con la mayor publicidad posible la adhesión a una política que esté al servicio de la causa de la paz, precisamente porque rechaza todo aquello que podría desembocar en una guerra.[3]


  La seguridad colectiva, subrayó Hitler, había sido una idea wilsoniana, pero la fe de Alemania en las ideas de Wilson había sido destruida por el trato recibido después de la guerra. A Alemania le había sido negada la igualdad, había sido tratada como una nación con derechos de segunda clase y había sido empujada al rearme precisamente porque las otras potencias no habían cumplido sus promesas de desarme. Pese a esa experiencia, Alemania aún seguía estando dispuesta a cooperar en la búsqueda de la seguridad. Sin embargo, no tenía ninguna necesidad de establecer pactos multilaterales, ya que ése era el camino para difundir aún más la guerra, no para delimitarla. Y en lo que respectaba a la Rusia de los bolcheviques, allí se encontraba un Estado abocado a la destrucción de la independencia de Europa, un régimen con el que la Alemania nacionalsocialista jamás llegaría a ponerse de acuerdo.


  En vez de tratados multilaterales, Alemania ofrecía pactos de no agresión con todos sus países vecinos. La mejoría de sus relaciones con Polonia, como resultado de un pacto de ese tipo, demostraba claramente lo mucho que podían contribuir esos acuerdos a la causa de la paz.


  Hitler apoyó ese ofrecimiento con una exhibición altamente convincente de buena voluntad. El hecho de que Alemania hubiese repudiado las cláusulas sobre el desarme del Tratado de Versalles no significaba que no tuviese en mente más que la observancia estricta de las otras cláusulas del tratado, incluyendo las relativas a la desmilitarización de Renania, así como el cumplimiento de sus otras obligaciones que se derivaban de los acuerdos de Locarno. Alemania no tenía la intención de anexionarse Austria y estaba dispuesta a ampliar los acuerdos de Locarno mediante un convenio sobre ataques aéreos, tal como habían propuesto británicos y franceses. Hitler subrayó de un modo especial su disposición a limitar el poderío naval alemán al 35 por ciento de la capacidad operativa de la armada británica. Alemania estaba dispuesta a dar su visto bueno a la abolición de las armas pesadas —como los grandes tanques y las piezas de artillería de grueso calibre— y a limitar el uso de los bombarderos y de los gases venenosos por medio de una convención internacional. También estaba dispuesta a aceptar una limitación general del armamento, siempre y cuando esto fuese aplicado a todas las demás potencias.


  Esto era lo que Hitler había tenido en mente cuando dijo a Rauschning, tras la salida de Alemania de la Sociedad de Naciones, que a partir de ahora hablaría más que nunca en el lenguaje de Ginebra, añadiendo: «¡Y mis camaradas de partido no dejarán de entenderme cuando me oigan hablar de la paz universal, del desarme y de los pactos bilaterales de seguridad!»[4]


  El propio Hitler difícilmente pudo haber esperado una reacción firme a su discurso en menos de tres semanas. En Mein Kampf había insistido mucho en la importancia de una alianza con Gran Bretaña. El futuro de Alemania estaba en el este, era un futuro continental, y Gran Bretaña era un aliado natural cuyo poder era colonial, comercial y naval, sin ningún interés por el continente europeo. Señalaba el hecho de no haberse dado cuenta de esto y de haber evitado la confrontación con Rusia y Gran Bretaña al mismo tiempo como la mayor metedura de pata del gobierno imperial.


  Hitler ya se había puesto de acuerdo con el almirante Raeder, en noviembre de 1934, en que la construcción naval alemana avanzaría hasta los límites impuestos por la capacidad de los astilleros germanos y por los recursos en materias primas del país. De todos modos, esto requeriría mucho más tiempo que la ampliación del Ejército de tierra, y durante ese período consideraba ventajoso asegurarse la buena voluntad de los británicos a cambio de establecer un límite —arbitrariamente fijado en la tercera parte del poderío naval británico— que la Armada alemana no sería capaz de alcanzar hasta después de varios años. Esa cifra y el interés de Alemania en entablar negociaciones sobre la cuestión naval fueron comunicados a los británicos en noviembre de 1934, y mencionados de nuevo en las conversaciones con el secretario británico de Asuntos Exteriores, sir John Simón, durante el mes de marzo del siguiente año. Hitler reivindicó el reconocimiento de la supremacía naval británica como una gran concesión, y a finales de marzo de 1935 ofreció al ambicioso Ribbentrop la oportunidad de ir a negociar un acuerdo, en caso de que los británicos aceptasen su oferta.


  Haciendo caso omiso de la condena al rearme de Alemania de los franceses y los italianos, y sin decir nada a ninguna de estas potencias sobre lo que en esos momentos se les proponía, el Consejo de Ministros británico dio su visto bueno a la reunión con Ribbentrop el 4 de junio. Al día siguiente por la tarde ya habían aceptado en principio no sólo el rearme alemán, sino también la fórmula alemana del 35 por ciento del poder naval británico, habiendo insistido Ribbentrop en que este punto era lo que tenía que ser adoptado en primer lugar, antes de que pudiese pasarse a la discusión de cualquier otro detalle. De hecho, los británicos procedieron a aceptar la exigencia alemana del 45 por ciento de la fuerza británica en submarinos —el arma que había llegado a serles prácticamente fatal en 1917— y finalmente la del ciento por ciento, un punto (alcanzado efectivamente en 1938) sobre el cual se preveía en el tratado una legitimación retrospectiva en caso de ser violado.


  Tan sólo cuando este triunfo de la diplomacia bilateral de Hitler fue un fait accompli, se dignaron los británicos a consultar a las otras potencias interesadas. Los franceses se mostraron furiosos y resentidos ante lo que consideraban, y con razón, un acto de mala fe por parte de su aliado de los tiempos de guerra, después de los esfuerzos que habían realizado para andar con mucho tiento en lo que se refería a las negociaciones con Alemania. El Frente Stresa se había roto, confirmando así las estimaciones tanto de Mussolini como de Hitler sobre la debilidad de los británicos, con lo que franceses y británicos ya estaban divididos cuando se vieron confrontados a una nueva crisis, debido al proyecto de Mussolini de conquistar Etiopía.


  En la conferencia de Stresa el primer ministro británico y su secretario de Asuntos Exteriores habían evitado deliberadamente sacar a colación el tema de Etiopía, con el fin de mantener la unidad del frente común contra Alemania. Incluso cuando Mussolini introdujo una expresión restrictiva en la formulación que se refería al mantenimiento de la paz, añadiendo «en Europa», no hubo objeción alguna, y esto parece ser que fue interpretado por el dirigente italiano como una aquiescencia tácita a sus planes. Laval estaba dispuesto a dar su consentimiento a la aventura africana de Mussolini antes que a arriesgarse a perder el apoyo de Italia para lograr un acuerdo con Alemania e impedir así la anexión de Austria. Así que en cuanto Etiopía hizo un llamamiento a la Sociedad de Naciones, en marzo de 1935, éste fue tratado discretamente. No obstante, una parte importante de la opinión pública británica veía en la resistencia a Mussolini la piedra de toque de la seguridad colectiva, y cuando la Sociedad de Naciones se reunió en septiembre, el gobierno británico enfureció al Duce y asombró al mundo por segunda vez en cuatro meses al tomar la delantera en exigir y lograr la imposición de sanciones contra Italia.


  La actitud de los británicos era defendible en el supuesto de que estuviesen realmente dispuestos a dar su apoyo a las sanciones hasta el extremo de arriesgar una guerra, convirtiendo así en creíble el sistema de seguridad colectiva como un medio para poner fin a las agresiones, fuesen éstas perpetradas por Italia o Alemania. El estallido de la guerra entre Italia y Etiopía en octubre puso a prueba las intenciones británicas y llevó al gobierno de Baldwin a tomar la peor de las decisiones. Al insistir, en primer lugar, en la imposición de sanciones, los británicos convirtieron a Mussolini en su enemigo y acabaron con cualquier esperanza de crear un frente unido contra la agresión alemana. Y luego, al no hacer efectivas las sanciones, ante las fanfarronadas de Mussolini, dieron el golpe de gracia a todas las esperanzas en torno a la seguridad colectiva y a la autoridad de la Sociedad de Naciones.


  Hitler, que había seguido una política de estricta neutralidad a lo largo de la crisis etíope, no tardó en darse cuenta de las ventajas que podría obtener de esta situación. La preocupación de las potencias occidentales y de Italia por los asuntos del Mediterráneo sirvió para desviar la atención del rearme alemán y puso fin a las diversas propuestas sobre un pacto multilateral, sin que Alemania tuviese necesidad en ese sentido de emprender algo por su parte. Si Italia perdía esa prueba de fuerza, esto debilitaría su capacidad para organizar la resistencia contra las ambiciones alemanas en la Europa central y sudoriental, incluyendo la anexión de Austria. Si ganaba, la Sociedad de Naciones quedaría desacreditaba y tanto Francia como Gran Bretaña perderían credibilidad en cuanto a su capacidad para detener nuevos actos de agresión. El único miedo que tenía Hitler era que la disputa pudiese quedar zanjada mediante algún compromiso similar al del convenio Hoare-Laval.[5] El resultado final dejó a Mussolini victorioso pero aislado, furioso con las potencias occidentales y, por vez primera, dispuesto a escuchar las sugerencias de Alemania sobre una posible alianza.


  En Mein Kampf Hitler ponía entre paréntesis a Italia y Gran Bretaña, como los dos países en los que Alemania debería buscar sus aliados, en sus empeño por conquistar un Lebensraum. Hasta entonces, el hecho de que Mussolini se hubiese erigido en el garante de la independencia de Austria, así como sus ambiciones con respecto a la creación de una esfera de influencia italiana en el sudeste europeo, habían sido obstáculos para este objetivo. Como reconocería Mussolini después, fue en el otoño de 1935, durante la crisis etíope, cuando nació la idea del eje Roma-Berlín.


  II


  La entrada de la URSS en la Sociedad de Naciones significó el fin del aislamiento que había pesado sobre Rusia desde la toma del poder por los bolcheviques en 1917 y la publicación de los tratados secretos del gobierno zarista con los Aliados. Los dirigentes rusos, sin embargo, necesitaron cierto tiempo para adaptarse a los cambios que se habían operado en el mundo, ya que antes se habían creado sus estereotipos sobre Gran Bretaña y Francia, como las dos potencias imperialistas de las que más miedo debía tener la Unión Soviética, puesto que eran los dos estados más poderosos del mundo de la posguerra. Fue necesario el fracaso de la Sociedad de Naciones en la crisis etíope, así como la manifestación de la división y la debilidad en el liderazgo de Gran Bretaña y Francia que este hecho reveló, para que los rusos se diesen cuenta al fin de que ya no eran las dos democracias occidentales, sino las «potencias agresivas», Alemania, Japón e Italia, las que se habían puesto a la cabeza del mundo. Por contraposición, tenían el consuelo de ver a las potencias capitalistas divididas lo cual aliviaba en algo el miedo tan profundamente arraigado entre los comunistas (y recientemente renovado con la formación del Frente Stresa) a que esas potencias se unieran en un ataque contra la Unión Soviética.


  El pacto franco-soviético de asistencia mutua, firmado finalmente por el gobierno de derechas francés, dirigido por Laval, en 1935, tenía escaso valor en sí mismo como garantía para la seguridad soviética. A diferencia de su famoso pacto predecesor, el de la alianza franco-rusa de la década de 1890, en el de 1935 no se incluían acuerdos militares específicos, no había convenios de colaboración entre los estados mayores, ni se hacían previsiones sobre su entrada en vigor automática. El hecho de la agresión tenía que ser establecido previamente por la Sociedad de Naciones antes de que el pacto pasase a ser operativo. En el acuerdo no se contemplaba la asistencia francesa a Rusia en la eventualidad de un ataque japonés, y ante la ausencia de una frontera común, como la habían compartido Rusia y Alemania antes de 1914, nada se decía sobre cómo podía acceder Rusia a una asistencia por parte de Francia en el caso de un ataque alemán. En un telegrama enviado a Moscú (22 de abril de 1935), Litvínov admitía esto con toda franqueza:


  «No hay que hacerse grandes esperanzas sobre el pacto en el sentido de una ayuda militar en caso de guerra. Nuestra seguridad seguirá estando exclusivamente en manos del Ejército Rojo. Para nosotros el pacto reviste una significación predominantemente política».[6]


  Al igual que ocurrió con el pacto similar checo-soviético, firmado ese mismo mes, el franco-soviético simbolizaba la reincorporación de Rusia a la política europea y llevó a Moscú al primer ministro del país que todavía era considerado como la mayor potencia militar de Europa. Stalin quedó lo suficientemente impresionado como para otorgar a Laval, como contrapartida, la aprobación pública al presupuesto francés de defensa nacional, al que hasta entonces se había opuesto el partido comunista de Francia.


  Ninguna de las dos partes consideró que el pacto era incompatible con los intentos por mejorar las relaciones con Alemania, aun cuando cada uno confiaba en que representaría un obstáculo para el otro a la hora de entablarlas con éxito. Tras haber firmado el pacto, Laval consagró un gran esfuerzo, durante los meses que quedaban de 1935, a la tarea de alcanzar un acuerdo con Alemania. Lo mismo hicieron los dirigentes soviéticos. Al embajador alemán en Moscú se le había asegurado repetidas veces que los rusos no consideraban que su pacto con Francia significase un impedimento insalvable para otras posibilidades. Las negociaciones sobre un nuevo tratado comercial entre Rusia y Alemania, en el verano de 1935, parecieron infundir nuevos ánimos.


  El negociador soviético fue el director georgiano de la misión comercial soviética en Berlín, David Kandelaki, quien dio a entender que mantenía una línea directa con Stalin y gozaba de su plena confianza. Schacht, que al principio no se había mostrado en modo alguno dispuesto a cooperar, se presentó en junio de 1935 con la oferta de un crédito global de quinientos millones de marcos, una suma mucho mayor de cuantas habían sido mencionadas previamente a lo largo de un período de diez años. Los rusos trataron de extender las negociaciones comerciales a los campos tanto político como económico, proponiendo en diciembre de 1935 que el Tratado de Berlín de 1926 podría ser ampliado con un pacto de no agresión. Pero estas indirectas, aun cuando se repitieron en 1936, no obtuvieron ninguna respuesta, y todo lo que resultó de las negociaciones fue un convenio rutinario de intercambio comercial y formas de pago. Tanto en el caso francés como en el ruso, la oposición provino del mismo Hitler. Aunque estaba dispuesto a permitir que se alargaran las negociaciones, con el fin de ganar así más tiempo para el rearme, no tenía la intención de atarse las manos mediante cualquier compromiso firme. Habiendo fracasado en el intento por encontrar una alternativa mejor, en febrero de 1936, los franceses y los rusos procedieron a ratificar su pacto, una acción que Hitler aprovechó inmediatamente para justificar su siguiente iniciativa.


  El factor principal en la negativa de Hitler a entablar relaciones más estrechas con los rusos era la ventaja ideológica que se derivaba del hecho de presentar la Alemania nazi como la defensora de Europa en contra del comunismo. Stalin tampoco tenía intención de renunciar a su propia contrapartida, al Frente Popular Contra el Fascismo, la nueva línea de la política soviética, que tantas luchas había costado a los distintos partidos comunistas para poder adaptarse a ella y que había recibido su bendición oficial en el I Congreso del Komintern (Moscú, julio y agosto de 1935), para ser luego mantenida durante siete años. Dimitrov, el comunista búlgaro que había sido arrestado en relación con el incendio del Reichstag y que luego conquistó la fama mundial al insultar a Göring hasta hacerle perder la compostura en el juicio que siguió, fue nombrado su secretario general.


  Stalin demostró lo poco que le importaba la Internacional quedándose en el mar Negro y no presentándose ni una sola vez en las seis semanas que duró el congreso. Se conformó con dejar en manos de Mólotov y Manuilski la tarea de lograr el predecible consentimiento de los delegados sobre cualquier asunto para el que fuesen requeridos. De todos modos, el Frente Popular Contra el Fascismo, al igual que sus equivalentes, el apoyo ruso a la seguridad colectiva y el apoyo a la causa republicana en la guerra civil española, tuvo mucho más éxito que los llamamientos anteriores en pro de la revolución mundial a la hora de ganar simpatías y apoyo para la Unión Soviética en Europa y América a mediados de la década de los treinta.


  Al igual que los partidos comunistas in partibus infidelium, las poblaciones germano hablantes fuera del Reich eran bienes disponibles que podían ser manipulados en la forma en que a Hitler le pareciese más conveniente para satisfacer las necesidades de la patria. Él sentía una atracción natural por la anexión de Austria, de la que Mussolini era la clave, pues su intervención en 1934 había sido decisiva para prevenirla. En enero de 1935 Hitler comunicaba a un grupo de dirigentes nazis austríacos que la acción tenía que ser aplazada por el período de tres a cinco años, hasta que Alemania se hubiese rearmado. En el ínterin, la Legión Austríaca, compuesta por emigrados nazis, tuvo que abandonar Baviera, se prohibió a la prensa alemana dar noticias sobre Austria, y a los nazis austríacos se les dijo que tratasen de pasar inadvertidos, en lo posible.


  La aventura etíope de Italia y las disensiones de Mussolini con Gran Bretaña y Francia prometían cambiar radicalmente la situación. Hitler no tenía prisa; aguardaba para ver primero lo que ocurriría en el Mediterráneo y en el África oriental. Siguió la misma política en Viena, y autorizó a Von Papen a mantener conversaciones informales con el canciller austríaco Schuschnigg sobre un posible acuerdo germano-austriaco. De estos encuentros podrá derivarse incluso un anteproyecto de acuerdo, pero en ese caso se debía postergar cualquier acción concreta ulterior hasta que no se hubiese dilucidado cuál sería el resultado de la guerra contra Etiopía.


  La amplia variedad de tácticas que empleó Hitler al enfrentarse con las cuestiones minoritarias en cualquier parte de Europa se ve perfectamente ilustrada al comparar sus formas de manejar la situación en el Tirol sur, en Checoslovaquia y en Polonia. El Tirol sur había formado parte de las posesiones de los Habsburgo desde el siglo XIV hasta 1918. Su transferencia a Italia, a finales de la guerra, condujo a una disputa continua por parte de la minoría germano hablante con Hitler, del que como político nacionalista habrían esperado recibir su apoyo. Sin embargo, ya en 1926, Hitler adoptó el punto de vista opuesto, y altamente impopular, de que el Tirol sur debía ser sacrificado en aras de algo que era mucho más importante: la alianza germano-italiana. Por ello, estaba dispuesto incluso a sacar de allí a la minoría alemana y asentarla en cualquier otra parte.


  La hostilidad de Hitler hacia los checos se remontaba a sus días en Viena. Veía en Checoslovaquia una creación artificial, un satélite de Francia, al que describía —a raíz de la firma del tratado checo-soviético— como el portaaviones de Rusia en la Europa central. Sus tres millones y medio de alemanes representaban la mayor de todas las minorías alemanas, con más del 22 por ciento del total de la población de Checoslovaquia en 1930. En las elecciones celebradas en mayo de 1935, el Frente Alemán Sudete de Konrad Henlein, que ya estaba recibiendo generosos subsidios de Berlín, absorbió a la mayoría de los votantes alemanes. Un triunfo que Hitler retuvo en su mano como arma para usarla en un futuro contra el Estado checo desde dentro. Los esfuerzos del presidente checo Benes por llegar a un acuerdo directo con Hitler, en 1936-1937, no condujeron a ninguna parte: cuando se presentase la ocasión, Hitler pensaba mostrar el triunfo de las elecciones de 1935, pero hasta entonces no tenía nada que decir a los checos.


  La minoría alemana en Polonia (excluyendo a Danzig) no ascendía a más de 740.000 en 1931, el 2,3 por ciento de la población. No obstante, a diferencia de los sudetes alemanes, que jamás habían formado parte del imperio alemán, la minoría germana de Polonia sí lo había hecho antes de 1918. En este caso fue Hitler quien tomó la iniciativa para llegar a un acuerdo con el gobierno de Varsovia, que se oponía a las viejas exigencias nacionalistas alemanas de que fuesen devueltas las provincias perdidas. La lucha de la minoría alemana por mantener sus posiciones en la Alta Silesia, especialmente en el terreno económico, y las constantes presiones ejercidas por los nazis de Danzig, acaudillados por el agresivo Gauleiter local Albert Foster, para lograr la anexión al Reich, siguieron enturbiando las relaciones germano-polacas. Pero el propio Hitler se mostró decidido a no permitir que estos problemas pudiesen ser un estorbo para la política de cooperación que ya había iniciado con los polacos. Los intereses de los habitantes de Danzig y de la minoría alemana debían ser relegados a un segundo plano, al menos durante algunos años, ante la importancia que tenía en esos momentos el neutralizar al principal aliado de Francia en la Europa oriental, Polonia, e impedir que llegase a formar parte de una coalición, en la que estarían tanto Rusia como Francia, que podría bloquear el eventual avance hacia el este que Hitler tenía siempre presente.


  El foco de atención en el otoño de 1935 y durante el invierno de 1935-1936 fue el efecto que podían tener las sanciones sobre Italia y si británicos y franceses pedirían que se hiciesen extensivas al petróleo, precipitando así la ruptura final con los italianos. La posibilidad de que Hitler pudiese aprovecharse de estas preocupaciones para remilitarizar Renania, de donde las tropas alemanas habían sido excluidas por el Tratado de Versalles, era algo que ya había sido discutido en París y en Londres.


  La documentación francesa no deja lugar a dudas de que pese a las advertencias que recibieron ni el gobierno francés (que cayó en enero de 1936, siendo reemplazado Laval por un ministro designado como recurso pasajero por Sarraut), ni los oficiales franceses y el Estado Mayor fueron capaces de esbozar un plan para enfrentarse a cualquier eventualidad. Los británicos no estaban mejor preparados que los franceses para hacer frente a una situación de la que seguían esperando que no se complicara. «Cada cual miraba al otro para verse reforzado en su propia debilidad, antes que para sentirse confirmado en su firme resolución, y ambos se encontraban muy satisfechos».[7]


  Para Hitler el mejor momento de actuar era en el que todavía reinaba la incertidumbre sobre los resultados del desafío de Mussolini, antes de que o bien tuviese que admitir su derrota ante las sanciones petrolíferas —una victoria para la Sociedad de Naciones— o bien lograse él mismo una victoria aplastante en África, con lo que se despejaría así el camino hacia un posible acercamiento con Gran Bretaña y Francia. Hitler era perfectamente consciente de que la ocupación de la zona desmilitarizada significaría una violación tanto de los acuerdos de Locarno como del Tratado de Versalles. Se preocupó mucho por averiguar discretamente por adelantado cuáles podían ser las reacciones, incluyendo la de Mussolini, como signatario de los acuerdos de Locarno. Y como el Duce todavía no sabía nada acerca del posible desenlace de las sanciones petrolíferas, prometió no emprender ningún tipo de acción si Alemania los violaba. Hitler se puso a considerar las concesiones que podía hacerle al mismo tiempo y decidió cuál sería el asunto que utilizaría para justificar su acción, optando por el de la ratificación del pacto franco-soviético por el Parlamento francés el 11 de febrero, un acto que como él sabía dividiría y polarizaría aún más a la opinión pública en Francia. Las órdenes al ejército alemán fueron impartidas el 2 de marzo, y la fecha se fijó para el sábado 7, con la esperanza de ganar así todo un fin de semana antes de que se pudiese emprender cualquier acción en contra.


  Apenas habían llegado a Londres y a París las noticias de la reocupación militar, cuando en ambas ciudades se vieron desbordados por los informes sobre nuevas y trascendentales propuestas de paz por parte de Alemania. En vez de los acuerdos de Locarno, que ya había descartado, Hitler ofrecía entonces a Francia y a Bélgica un pacto de no agresión con una vigencia de 25 años, complementado con un pacto aéreo, al que tanta importancia concedían los británicos. El nuevo convenio estaría garantizado por Gran Bretaña e Italia, junto con Holanda, si este país así lo deseaba. Se crearía una nueva zona desmilitarizada a ambos lados de la frontera, colocando así a Francia y a Alemania en pie de igualdad, mientras que esta última ofrecía pactos de no agresión a sus vecinos en el este, según el modelo del ya firmado con Polonia. Finalmente, cuando ya había sido restaurada la igualdad de derechos, Alemania ofrecía su reincorporación a la Sociedad de Naciones con el fin de discutir la reforma de sus estatutos y la posible restitución de sus antiguas colonias.


  Hitler admitiría más tarde:


  «Las 48 horas que siguieron a la entrada de las tropas en Renania fueron las más espantosas de toda mi vida. Si los franceses hubiesen entrado en esos momentos en Renania, hubiésemos tenido que retirarnos con el rabo metido entre las piernas, ya que la fuerza militar de que disponíamos hubiese sido completamente inadecuada incluso contra una resistencia moderada».[8]


  Según declaró el general Jodl ante el tribunal de Núremberg, esta fuerza consistía en una única división. Pero se vio reforzada por cuatro divisiones de la policía armada que ya se encontraban en la zona desmilitarizada y que habían recibido un entrenamiento intensivo, por lo que quedaban así convertidas en cuatro divisiones de infantería.


  Los franceses todavía disponían en global de una superioridad militar numérica, pero les faltaba la voluntad de combate, así como tampoco tenían un plan claramente detallado para hacer frente a una eventualidad. Se produjeron nerviosas consultas entre París y Londres, y protestas que siempre iban acompañadas, sin embargo, de llamamientos a la razón y a la serenidad. Después de todo, se decía, Renania formaba parte de Alemania; los alemanes no habían violado las fronteras francesas, y no habían hecho más que «ocupar su patio trasero». «Una oportunidad para la reconstrucción» era el título de un artículo de fondo aparecido en The Times. Hubo un breve momento de tensión cuando las otras potencias signatarias de los acuerdos de Locarno se reunieron en Londres, el fin de semana siguiente a la ocupación, en el que parecía que podía producirse una respuesta. Los informes sobre este encuentro llegaron a Berlín, y el Estado Mayor alemán, por mediación de Von Blomberg, instó a Hitler a hacer un gesto de reconciliación, como el de retirar a los tres batallones que habían cruzado efectivamente el Rin y no emprender la construcción de ningún tipo de fortificación en la orilla occidental del río. Tras algunas vacilaciones, Hitler se negó, e incluso echó en cara después a los altos mandos del ejército el haberse mostrado titubeantes mientras que él se había mantenido firme. Años después, evocando lo ocurrido durante una de sus conversaciones de sobremesa, se felicitaba a sí mismo:


  ¡Qué no hubiese podido ocurrir el 13 de marzo si cualquier otro que no hubiese sido yo se hubiese encontrado a la cabeza del Reich! Cualquiera en el que podáis pensar hubiese perdido los nervios. Me vi obligado a mentir, y lo que realmente nos salvó fue mi obstinación imperturbable y mi asombroso aplomo. Amenacé con enviar seis divisiones más a Renania, a menos que la situación se calmase en un plazo de 24 horas. Y la verdad era que tan sólo tenía cuatro brigadas.[9]


  Fuesen o no exactas las cifras de Hitler, lo cierto es que no cabe duda de que fue su determinación, y no la de los generales, lo que decidió la situación. Demostró haber tenido razón en las dos cosas que realmente importaban. Después de tanta palabrería, nadie envió sus tropas, con excepción de los alemanes. Y una vez que sus «proposiciones de paz» habían cumplido su propósito de confundir a la opinión pública —tanto en Alemania como en cualquier otro país—, estuvo en condiciones de impedir que éstas se plasmasen en algo concreto, cuando se negó indignado a responder un «cuestionario» que le presentaron los británicos sobre tales propuestas.


  Antes de que finalizase el mes de marzo, Hitler disolvió el Reichstag y se dirigió al pueblo. De nuevo se presentó ante él como el Hacedor de la Paz:


  «Cada uno de nosotros, así como todos los pueblos del mundo [declaró en Breslau] tiene la impresión de que nos encontramos en el momento de cambio de una era [...] No somos solamente los conquistados de ayer, sino también los vencedores, los que tenemos la firme convicción interior de que algo no funcionaba como debería funcionar, de que la razón parecía haber abandonado a los hombres [...] Los pueblos han de encontrar una relación nueva que los una, ha de ser creada alguna forma nueva [...] Pero sobre ese nuevo orden que debe ser impuesto pesaban las palabras: razón y lógica, comprensión y consideración mutuas. Y cometían un error los que pensaban que sobre el advenimiento de ese nuevo orden podía pesar la palabra «Versalles». Esta palabra no hubiese podido ser la piedra angular de un nuevo orden, sino su lápida sepulcral».[10]


  Las cifras de los resultados electorales mostraron una sospechosa unanimidad: el 99 por ciento de los 45 millones de personas con derecho a voto fue a las urnas según los registros oficiales, y de ellos el 98,8 por ciento votó a favor de la única lista de candidatos que les fue presentada. De todos modos, nadie puso seriamente en duda que, al igual que ocurrió en el plebiscito anterior a la salida de la Sociedad de Naciones en 1933, una gran mayoría del pueblo alemán dio realmente su aprobación a la acción de Hitler. Muchos lo hicieron a causa de la exhibición del poderío alemán y del repudio desafiante al Tratado de Versalles, el resto debido a que confiaba en que sus temores ante la perspectiva de una guerra se verían disipados por el caudillo que una vez más había demostrado tener razón.


  Con mirada retrospectiva, la remilitarización de Renania ha sido considerada como la línea divisoria en la historia del período entre las dos guerras, la que demarcó el hundimiento de todo el sistema de seguridad de la posguerra. Pero el descenso a los infiernos no fue del todo dramático. Durante los dos años y medio que siguieron a este hecho, aún persistió la ilusión entre las democracias occidentales de que de un modo u otro tenía que ser posible dar satisfacción a Hitler, llegando a una especie de acuerdo sobre sus reivindicaciones que sirviese para evitar la guerra. Durante un tiempo, a raíz de los acuerdos de Múnich (octubre de 1938), el primer ministro británico Neville Chamberlain creyó haber encontrado la clave para esto en la declaración conjunta anglo-germana; y no fue sino hasta la ocupación de Praga (marzo de 1939), tres años después de la crisis renana, cuando se desvaneció finalmente esta esperanza.


  Hitler se había apuntado un gran éxito y estaba seguro tras haber puesto a prueba por tres veces consecutivas la determinación de los demás dirigentes europeos de que ya había pasado el peligro de una posible guerra preventiva. Pero aún necesitaba más tiempo para el rearme alemán, antes de que estuviese preparado para levar anclas. Fue en noviembre de 1937 cuando finalmente se atrevió a presentar a los jefes de las Fuerzas Armadas y al Ministerio de Asuntos Exteriores su programa de expansión mediante el empleo de la violencia y el calendario de las operaciones que tenía en mente. Acontecimientos importantes ocurrieron entre marzo de 1936 y noviembre de 1937 —el acercamiento a Italia, el estallido de la guerra civil en España, el Pacto Antikomintern—, pero sus desenlaces no se producirían hasta 1938-1939.


  La historia de la diplomacia en 1936-1937 no arrojó, por consiguiente, resultados definitivos, tan sólo ofreció pistas para el futuro, pero no acuerdos. Hitler nombró a Ribbentrop embajador en Londres, en el verano de 1936. Si podía repetir su triunfo del tratado naval y regresar con una alianza con los británicos —según condiciones alemanas—, nadie se alegraría más por ello que el propio Hitler. Incluso cuando Ribbentrop fracasó y volvió convencido de que los intereses alemanes y británicos eran irreconciliables, Hitler dejó abierta la posibilidad de que los británicos pudiesen llegar a adoptar un punto de vista distinto sobre sus propios intereses. No obstante, durante el resto del período 1936-1937, se conformó con dejar que las discusiones prosiguiesen intermitentemente, sin permitir en ningún momento que desembocasen en una conclusión. El gobierno del Frente Popular de Léon Blum en Francia, que sucedió al de Laval en 1936, también realizó una serie de intentos de acercamiento a Berlín, pero sin resultado alguno. Hitler prefirió sacar partido al hecho de que Francia, el aliado de la Unión Soviética, tuviese entonces de primer ministro a un judío socialista, con el fin de echar más leña al fuego en la campaña anticomunista que intensificó en 1936.


  Lo que sí logró Von Papen fue llevar a un feliz término sus negociaciones con Schuschnigg, con la firma del convenio germano-austríaco en julio de 1936, que representó un nuevo éxito de la diplomacia bilateral sobre la multilateral. Pero el convenio no resultaba tan importante por el reconocimiento de la independencia de Austria, que Hitler consideraba como un recurso pasajero, sino más bien por lo que él veía como una forma de despejar el camino hacia un objetivo: quitar un obstáculo para el acercamiento a Mussolini y lograr quizá la aquiescencia del Duce para acabar con la independencia de Austria en 1938.


  En 1931 la posición de Francia en Europa había sido lo suficientemente fuerte como para que este país pudiese obligar al gobierno alemán a retirar su propuesta de una unión aduanera austro-germana. En 1938 tanto los franceses como los italianos no veían más alternativa que la condescendencia ante el Anschluss y renegaron de sus alianzas con los checos en los acuerdos de Múnich. El derrumbamiento del sistema de seguridad francés en la Europa central y oriental, que ya había comenzado en 1934, fue la consecuencia más grave que tuvo la remilitarización de Renania, mucho más importante que cualquiera de los efectos que tuvo sobre la propia seguridad de Francia en su frontera occidental. Una vez que los alemanes fortificaron Renania, los franceses dejaron de estar en condiciones de acudir en ayuda de sus aliados en la Europa oriental mediante la invasión inmediata del territorio alemán a través de la zona desmilitarizada. El hecho de que Francia no hubiese respondido a las violaciones del Tratado de Versalles y de los acuerdos de Locarno enviando inmediatamente a sus tropas, cuando aún disponía de una clara superioridad militar sobre Alemania, y Renania se encontraba abierta, hizo que aumentasen las dudas acerca de la seriedad de Francia a la hora de cumplir sus otros compromisos en caso de crisis.


  El gobierno del Frente Popular hizo dos nuevos intentos por restaurar la confianza de los aliados en Francia. Uno fue el crédito que otorgó a Polonia de dos mil millones de francos, de los cuales, ochocientos millones estarían destinados a la compra de armas a Francia. El otro fue el ofrecimiento de una alianza de defensa absoluta con la Pequeña Entente,[11] con el que se ofrecía a sus miembros un convenio de asistencia mutua para repeler la agresión de cualquier potencia, en vez de únicamente la de Hungría. Ambos intentos no condujeron a nada: el primero, porque la industria armamentista francesa no logró producir las armas; el segundo, debido a las reticencias de los yugoslavos a verse envueltos en un conflicto con Alemania o Italia, a lo que se añadieron las presiones británicas sobre Francia para que este país no asumiese mayores compromisos en la Europa oriental, lo que fue una tendencia constante en las relaciones británicas con Francia durante la década de los treinta.


  El resultado fue que los nazis tuvieron el camino libre para explotar al máximo la impresión que dejó el episodio de Renania sobre la fortaleza de Alemania y la debilidad de las potencias occidentales.


  Hitler, tanto en aquel entonces como después, estaba dispuesto a utilizar a Danzig como un medio para comprobar hasta dónde podía llegar. En junio de 1936, el Gauleiter Forster lanzó una campaña de intimidación para obligar a los partidos independentistas que habían sobrevivido a aceptar la Gleichschaltung, y convirtió esto en una reivindicación alemana para destituir al alto comisario en la ciudad libre de Danzig, Sean Lester. Al no recibir ningún apoyo por parte de las potencias integradas en la Sociedad de Naciones, Lester tuvo que presentar su dimisión. Los polacos, aun cuando no manifestaban ningún interés por defender los derechos de los alemanes que se oponían al nacionalsocialismo, sí estaban enormemente interesados en proteger los suyos propios. Manifestaron con toda claridad que no darían su consentimiento a la abolición del statu quo de Danzig como ciudad libre amparada por la Sociedad de Naciones, así que fue designado un nuevo alto comisario (Carl Burckhardt), que era del agrado tanto de alemanes como de polacos. No obstante, Forster logró la aprobación de Hitler para ilegalizar a los socialistas de Danzig, y a continuación, arrebatado por su triunfo al imponer la dimisión de Lester, se superó a sí mismo. En un discurso dirigido a los militantes del partido, dijo que el nuevo plan cuadrienal significaba que Alemania se estaba preparando para la guerra, que Hitler entraría en Danzig en pocos meses y que tanto los polacos como la Sociedad de Naciones serían eliminados. En medio del escándalo que se produjo a raíz de estas declaraciones, los alemanes confirmaron una vez más a los polacos que seguirían respetando sus derechos en Danzig, mientras se le pedía a Forster que se refrenara. Aún no había llegado el momento de hablar en público sobre los planes futuros de Alemania; el tratado de 1934 no había perdido todavía su utilidad. Pero era indudable que Hitler no estaba satisfecho al tener que permitir que los polacos evaluasen por sí mismos si Forster no había hecho más que revelar de un modo impulsivo y prematuro la verdad acerca de sus intenciones.


  Más hacia el sur, los ministerios de Asuntos Exteriores y de Economía alemanes habían fomentado con gran entusiasmo las relaciones económicas y políticas entre Alemania y los países del sudeste europeo, mucho antes de que Hitler llegara al poder. En principio, Hitler no estaba particularmente interesado en seguir fomentándolas. Sin embargo, los acuerdos comerciales con esos países podían contribuir a paliar las carencias domésticas en carne y mantequilla, al igual que proporcionaban algunas de las materias primas necesarias para la producción armamentista, como la bauxita, el cobre y el petróleo. Tampoco ignoraba el hecho de que si Yugoslavia y Rumania, al igual que Hungría, eran incorporadas en la órbita de influencia alemana, se debilitaría la Pequeña Entente y se contribuiría al aislamiento de los checos.[12]


  El Nuevo Plan de Schacht de 1934 reorganizaba el comercio exterior mediante convenios bilaterales orientados a equiparar las importaciones y las exportaciones con cada uno de los socios comerciales, comprando tan sólo a aquellos países que por su parte estuviesen dispuestos a adquirir mercancías alemanas. De este modo se logró un aumento sustancial en las importaciones provenientes de los tres estados del sudeste europeo, con lo que se duplicaron las compras de carne a Hungría entre 1934 y 1936, mientras que las efectuadas a Yugoslavia se quintuplicaron. Hubo incrementos similares en las importaciones de las pocas materias primas que podía proporcionar la Europa sudoriental, entre las que cabe destacar las compras de petróleo a Rumania, que aumentaron un 50 por ciento.


  Sin embargo, cuando la recuperación económica y la industria armamentista empezaron a absorber un volumen cada vez mayor de la producción industrial alemana, se hizo cada vez más difícil equiparar la demanda creciente de productos importados con las importaciones alemanas que lo socios comerciales querían adquirir. Aquello fue un problema que afectó a todo el comercio exterior alemán y que pasó a formar parte de la crisis económica general de 1936. Los resultados fueron el plan cuadrienal y la sustitución de Schacht por Göring. Se otorgó prioridad absoluta al rearme y a las importaciones de materias primas y de alimentos que eran necesarios para mantenerlo. Los alemanes resolvieron el problema de la financiación de esas importaciones mediante la venta de armas, lo que significaba un beneficio para una nación que necesitaba mantener una demanda continua en armamentos con el fin de conservar la producción de los mismos en los máximos niveles de eficiencia. De hecho obtuvieron ventajas económicas de la angustia política que ellos mismos habían creado.


  Resulta significativo que fuese únicamente Polonia, de entre todos los países agrícolas de la Europa oriental, la que se negase a verse envuelta en ese modelo de comercio, prefiriendo recortar sus exportaciones a Alemania y comprar sus armas en cualquier otra parte en aras de su independencia política.


  III


  En la conferencia de Londres del Consejo de la Sociedad de Naciones, celebrada para analizar la remilitarización de Renania, Litvínov argumentó que Alemania había violado sus compromisos y que la Sociedad de Naciones se convertiría en el hazmerreír de todo el mundo si no emprendía alguna acción concreta. Cuando se le preguntó por el tipo de acción requerida, relegó la respuesta a los países signatarios de los acuerdos de Locarno: la Unión Soviética apoyaría cualquier rumbo que el consejo decidiera para llevar a cabo sus iniciativas. De todos modos, instó a las demás potencias a no dejarse embaucar por las proposiciones de Hitler con respecto a nuevos tratados, cuando acababa precisamente de deshacer los viejos, añadiendo una advertencia que Maiski, el embajador soviético en Londres, repitió el 19 de marzo:


  «Sé que hay personas que piensan que la guerra puede ser localizada. Esas personas creen que al haber acuerdos definidos la guerra puede estallar en, pongamos por caso, la Europa oriental y sudoriental, pero transcurriendo sin afectar para nada a las naciones de la Europa occidental... Ése es el mayor de los engaños [...] la paz es indivisible».[13]


  A la luz del subsiguiente pacto nazi-soviético, resulta bastante fácil argumentar que la defensa rusa de la seguridad colectiva no era algo que pudiese ser tomado en serio. Pero lo mismo podía decirse de Gran Bretaña y Francia, por su comportamiento ulterior con respecto a Etiopía y Checoslovaquia y por sus intentos por llegar a un acuerdo con Alemania. Todas las potencias «jugaban en ambos bandos». Mucho más realistas que británicos y franceses acerca de la amenaza que representaba Hitler y el peligro de una guerra, los rusos veían evidentes ventajas en no enfrentarse a ese peligro ellos solos. Pero también dudaban tanto de la Habilidad de británicos y franceses como éstos de la suya. Estaban dispuestos a ir tan lejos como las demás potencias a la hora de comprometerse, pero andaban con pies de plomo cuando se trataba de arriesgarse antes de que los otros se hubiesen comprometido, ya que de llegar ese momento, aún estarían en condiciones de decidir si se juntaban a los demás o si se mantenían al margen. En uno de los comentarios de Mólotov sobre la política soviética se advertía la imparcialidad y el hecho de que los rusos mantenían abiertas todas las opciones: la URSS vería con agrado la colaboración con la Alemania de Hitler, siempre y cuando esta última se encontrase sujeta a los convenios internacionales y se reincorporara, por ejemplo, a la Sociedad de Naciones; y la URSS estaría del lado de Francia en caso de que fuese atacada, en concordancia con el tratado franco-soviético y «con la situación política en su conjunto». Hasta qué punto el compromiso de prestar ayuda a Francia, si fuese atacada, incluía una posible acción militar francesa contra la remilitarización de Renania y hasta dónde llegaría esa ayuda, dado que la URSS no tenía frontera común con Alemania, fueron cuestiones que se dejaron en el aire.


  Finalmente, a beneficio de cualquiera que pudiese estar escuchándolo desde Berlín, Mólotov añadió:


  «Existe la tendencia entre ciertos sectores de la opinión pública soviética a mantener una actitud de irreconciliabilidad a ultranza con respecto a los actuales gobernantes de Alemania, debida especialmente a los discursos hostiles que pronuncian incansablemente los dirigentes alemanes en contra de la Unión Soviética. No obstante, la tendencia principal, la que determina la política del gobierno soviético, es la de los que piensan que es posible alcanzar una mejoría en las relaciones germano-soviéticas».[14]


  En 1936 se presenció el comienzo de las purgas en Rusia; las ejecuciones que estuvieron a punto de exterminar al alto mando soviético comenzaron en junio de 1937. En el extranjero significó la reducción de la influencia de la Unión Soviética sobre la situación internacional. Si aquella sucesión de acusaciones, a cual más fantástica cada una, era verdad, el régimen tendría que estar minado por la traición y sería vulnerable a la contrarrevolución; si no era verdad, ¿cómo iba a ser posible tomar en serio a un gobierno que publicaba tales alegatos contra sus actuales dirigentes políticos y militares y que incluso se tomaba la molestia de proyectar los procesamientos al extranjero, dándoles publicidad? La fiabilidad de Rusia como aliado había descendido enormemente en París, al igual que su credibilidad como adversario de Berlín.


  Las intervenciones de Hitler y Stalin en la guerra civil española proporcionan una vía para poder comparar sus respectivas políticas exteriores durante 1936-1938. Ninguno de los dos había dado muestras de algún tipo de interés por España antes de 1936. Hitler se encontraba en Bayreuth, con motivo del festival de Wagner en julio, cuando Hess le concertó una entrevista con dos alemanes que venían de Marruecos, dos funcionarios locales de la Nazi Auslandsorganisation, que había creado una amplia red entre la colonia alemana en España. Uno de ellos, Johannes Bernhardt, era amigo de Franco, que por entonces estaba al mando del ejército español en África, y traía consigo una carta en la que se solicitaba ayuda urgente para trasladar las tropas de Franco al territorio peninsular. La rebelión de derechas en el ejército en contra del gobierno republicano de izquierdas, que había sido elegido en febrero de 1936, corría el peligro de fracasar; la única oportunidad de salvarla estaba en Franco y en las tropas a su mando, pero con la Armada y la Fuerza Aérea españolas de parte del gobierno, Franco no disponía de medios para cruzar el estrecho de Gibraltar, a menos que recibiera ayuda de Alemania o de Italia para que alguna de estas dos potencias se encargase del transporte aéreo.


  Hitler hizo caso omiso de la advertencia del Ministerio de Asuntos Exteriores, que estaba en contra de que Alemania se viese involucrada en España. Tras haber consultado a Göring, Von Blomberg y al almirante Canaris, jefe del servicio de información de las fuerzas armadas, que conocía muy bien España, Hitler decidió enviar ayuda. Dos días después aviones alemanes comenzaban la operación del traslado de las tropas, y hacia finales de la primera semana de agosto ya estaba operando en España la avanzadilla de una pequeña fuerza expedicionaria alemana. A un estado mayor especial en el Ministerio de la Guerra en Berlín y a un cuartel general alemán en España se sumaban dos compañías comerciales camufladas, la Hisma, en la Península Ibérica, y la Rowak, su contrapartida en Alemania. Éstas se encargaban de organizar el movimiento de tropas y los abastecimientos militares, la exportación a cambio de materias primas a Alemania y los necesarios acuerdos financieros. Sin embargo, la ayuda militar alemana jamás alcanzó la magnitud de la presencia de las tropas italianas, que en 1937 llegaron a alcanzar entre los cuarenta mil y los cincuenta mil hombres. Las fuerzas de los alemanes en España contaron con diez mil hombres aproximadamente en el otoño de 1936, compuestas en su mayoría por la Legión Cóndor, las mejores fuerzas aéreas que operaron en España, con ocho escuadrones y un contingente promedio de 5.600 hombres (fue la Legión Cóndor la que bombardeó la ciudad vasca de Guernica). Estuvo acompañada de baterías antiaéreas, fuerzas antitanques y unidades motorizadas.


  La suposición original fue que la guerra acabaría rápidamente, así que Alemania e Italia reconocieron a Franco y a los nacionalistas como al gobierno legítimo de España en noviembre de 1936, pero tuvieron que presenciar el fracaso de la tentativa de Franco por apoderarse de Madrid. Los aliados de Franco se vieron enfrentados entonces ante la perspectiva de una guerra prolongada, de la que no podían retirarse sin sufrir una pérdida de prestigio. El general Faupel, representante de Alemania ante Franco, expuso la necesidad de enviar urgentemente tres divisiones del ejército alemán, pero en la conferencia del 21 de diciembre Hitler se opuso al envío de un contingente de esa magnitud, y en el transcurso de la discusión estableció las directrices por las que se regiría la política alemana durante el resto de la guerra.


  El estallido de la guerra civil española, inmediatamente después de finalizada la de Etiopía, fue para Hitler un notable golpe de buena suerte, ya que podía contemplar como seguían enzarzadas las otras potencias en sus disputas sobre el Mediterráneo, mientras que Alemania se concentraba en su programa de rearme. De ahí que el interés de Hitler se dirigiese en esos momentos en concentrar la atención europea en España, especialmente la de Francia, Gran Bretaña e Italia, durante el mayor tiempo posible, sin pretender lograr, por tanto, una victoria rápida de Franco. Alemania tenía que asegurarse de que Franco no fuese derrotado, pero debía dejar que Italia corriese con el mayor peso del apoyo militar a los nacionalistas españoles. Cuanto más profundamente se comprometiesen los italianos en la intervención, tanto más difícil les sería restablecer las relaciones con Francia y Gran Bretaña y tanto más se verían obligados a seguir adelante con el proceso, ya iniciado durante la guerra etíope, de acercamiento a Alemania.


  La decisión que Stalin tenía que tomar era mucho más difícil. Lo primero que pensó fue dejar en manos de Francia la responsabilidad de dar ayuda al gobierno republicano. Debido a la frontera común que compartía con España, los resultados de la guerra afectarían a Francia más que a cualquier otra potencia. No obstante, las divisiones políticas y clasistas de Francia, exacerbadas por el advenimiento del gobierno frente-populista bajo Blum, hacían que fuese peligroso para el gobierno tomar partido abiertamente. Los británicos, como siempre, ejercieron presión sobre los franceses para que se mostrasen prudentes, y juntos crearon un comité de no intervención.


  El Komintern ya había sido movilizado para organizar el apoyo y la recolecta de fondos para la creación de una plataforma antifascista, independiente de los partidos políticos e integrada por simpatizantes del mundo entero; los sindicatos soviéticos otorgaron una gran subvención para impulsarla. De todos modos, el hecho de enviar armas o tropas soviéticas para intervenir directamente en una guerra civil al otro extremo del continente europeo era una cuestión completamente distinta. Stalin tenía que sopesar tres consideraciones: mantener a Rusia fuera de la guerra; no separarse de la línea seguida por Francia y las otras potencias de la Sociedad de Naciones, y evitar resucitar el espectro de la Unión Soviética como exportadora de revoluciones. Por otra parte, resultaba difícil negar apoyo a una causa que representaba un llamamiento único a la opinión de las fuerzas progresistas en todo el mundo[15] y permitir que fuese derrotado el gobierno de la república.


  En agosto, Stalin se unió a las otras potencias, incluyendo Alemania e Italia, en la aceptación de un tratado de no intervención, pero al mismo tiempo estableció oficialmente relaciones diplomáticas con el gobierno republicano español y envió a Madrid una nutrida misión soviética. Antonov Ovseienko, que había estado al mando de la guardia roja cuando ésta asaltó el Palacio de Invierno en 1917 y que luego fue miembro del primer gobierno de Lenin, ocupó el cargo de cónsul general en Barcelona, un baluarte de políticos anarquistas y «trotskistas» por los que Stalin mostraba un interés especial. Mientras esperaba a ver qué repercusiones tenía el acuerdo de no intervención, el Komintern recibió instrucciones de ir algo más allá del simple envío de ayuda no militar y de crear una organización para el abastecimiento de armas.


  En septiembre Stalin dio su consentimiento para que dos comunistas españoles entrasen a formar parte del nuevo gobierno creado por Largo Caballero. El Partido Comunista Español ya se había quejado de que Rusia no hubiese enviado ayuda, pero la única respuesta que recibió por boca del italiano Togliatti, como representante del Komintern, fue: «Rusia considera su propia seguridad como la niña de sus ojos. Un movimiento en falso por su parte podría romper el equilibrio de fuerzas y desencadenar una guerra en la Europa oriental».[16] En ese mismo mes llegaron a España nuevos y numerosos personajes rusos y del Komintern, entre los que se encontraba Alexander Orlov, anteriormente jefe de la sección económica del NKVD, que había sido enviado para vigilar las actividades en España de los miembros del Komintern y de los otros comunistas extranjeros. No obstante, Stalin aún seguía titubeando en cuando a ir más lejos.


  Al parecer, las dudas de Stalin se disiparon gracias al comunista francés Thorez, uno de los dirigentes del Komintern que estando de visita en Moscú el 22 de septiembre sugirió un método mediante el cual podría enviarse ayuda militar canalizada por el Komintern y sin necesidad de que se viesen ostensiblemente involucrados el gobierno o el ejército de la Unión Soviética. Thorez propuso que el Komintern crease brigadas internacionales formadas por voluntarios extranjeros, incluyendo a los comunistas emigrados que habían buscado refugio en Rusia. Esas brigadas bajo una dirección comunista serían los receptores principales de la ayuda militar soviética, que podía ser canalizada a través de la organización que el NKVD ya había creado para el Komintern. Esa organización consistía en una red de empresas importadoras-exportadoras con sedes en ocho capitales europeas, que estaban muy bien situadas (siempre con un agente del NKVD como socio comanditario para supervisar los pagos) para obtener armas de una gran variedad de países, incluyendo Alemania.


  Stalin, sin embargo, aún se mostraba receloso y acabó imponiendo un acuerdo leonino. No llegaría a España ningún tipo de armamento soviético hasta que la mayor parte de las reservas en oro de la República española, valuadas en unos quinientos millones de dólares, hubiese sido despachada de Cartagena a Odesa en concepto de pago por adelantado. Además del oro, los republicanos enviaron a Rusia grandes cantidades de materias primas, al igual que los nacionalistas hicieron con Alemania. Se calcula que el número de rusos que llegó a España nunca fue superior a dos mil, probablemente fue inferior a quinientos la mayor parte del tiempo, y prestaron sus servicios como instructores o en puestos del Estado Mayor. El Ejército Rojo estaba tan interesado como los alemanes en las experiencias de la actuación en condiciones de guerra. En el invierno de 1936-1937 la mayoría de los aviones soviéticos que operaban en España estuvo pilotada por rusos, y el ataque para rechazar a los nacionalistas de Madrid fue iniciado el 29 de octubre por tanques soviéticos, conducidos por rusos, bajo el mando del general Pávlov, especialista en tanques, y con el apoyo de aviones soviéticos. Ese mismo día la parte contraria lanzaba una fuerte campaña de bombardeo contra la capital, en parte para satisfacer a los consejeros alemanes de Franco, que sentían curiosidad por observar cuál era la reacción de la población civil.


  El número de los extranjeros que lucharon en las brigadas internacionales ha sido objeto de enormes exageraciones. La cifra realista se sitúa en torno a las cuarenta mil personas aunque en ningún momento concreto de la historia de la guerra civil española superó los 18.000. El mayor contingente fue el de los franceses, unos diez mil en total, de los que murieron tres mil; el segundo en importancia fue el de los alemanes y austríacos, unos cinco mil, de los que murieron dos mil. Eran reclutados por el Komintern a través de sus partidos miembros (Josip Broz, el futuro mariscal Tito, fue uno de los encargados de organizar su traslado a España desde su sede en un pequeño hotel de París, situado a la orilla izquierda del Sena). En el campo de operaciones se ponían bajo las órdenes del general Kleber, el nom de guerre de Lazar Stern, oriundo de la región de Bucovina que había prestado sus servicios como capitán en el ejército austríaco antes de que fuese capturado por los rusos y se uniese a los bolcheviques.


  La ayuda soviética a la República española fue considerablemente inferior a la que Alemania e Italia habían prometido a Franco.[17] De todos modos, el apoyo soviético fue decisivo en el otoño de 1936, ya que impidió que los nacionalistas ganasen la guerra en unos pocos meses. Los asesores militares rusos y las brigadas internacionales introdujeron el orden y la disciplina en el ejército republicano, que desempeñó el papel principal en las batallas del Jarama y de Guadalajara en la primavera de 1937. La disminución progresiva de los abastecimientos soviéticos y del Komintern durante 1938 sellaron la suerte de la República. Como señala Raymond Carr: «Resulta erróneo argumentar en términos de la cantidad de los abastecimientos [...] A la larga, fue la continuidad de la ayuda alemana e italiana, así como la regularidad con que los suministros de las potencias del Eje atajaron cualquier tipo de crisis en los ejércitos de Franco, lo que acabó por decidir la guerra».[18]


  El Comité de No Intervención se pasó la mayor parte de su tiempo escuchando las acusaciones y las contraacusaciones que se dirigían los defensores de ambos bandos, con Ribbentrop, Ciano y Maiski rivalizando entre sí y expresando su justa indignación por la intervención descarada de los otros. Stalin no reconoció nunca públicamente la ayuda que dieron los rusos a la República española, pero ya que la contribución de los mismos era hecha pública por cualquier corresponsal de guerra que acudiese al país, se conformó con dejar que fuesen los otros los encargados de presentar a la Unión Soviética como la única nación del mundo que se había tomado en serio la causa antifascista y había acudido en ayuda de la democracia española. Esto le proporcionaba un valioso contrapeso, entre los muchos simpatizantes que tenía la causa republicana, con respecto a la desastrosa impresión que habían dejado las purgas rusas.


  Stalin insistió en que el apoyo del Komintern al gobierno republicano tenía que ser justificado en todo momento con argumentos imparciales y antifascistas, en tanto que «la defensa de la república democrática y parlamentaria, la república frente-populista que garantizaba los derechos y las libertades del pueblo español [...] la causa de la paz y la causa común de toda la humanidad avanzada y progresista».[19] Lo anterior es una cita tomada de una resolución aprobada por la ejecutiva del Komintern en diciembre de 1936. Una semana antes, Stalin había enviado una carta al primer ministro español, Largo Caballero, firmada por Mólotov y Voroshílov y también por él mismo, en la que instaba al gobierno republicano a evitar el radicalismo social, a lograr el apoyo de la clase media y a ampliar las bases de su gobierno «con el fin de impedir que los enemigos de España pudieran presentarla como una república comunista».[20]


  El hecho de que la Unión Soviética, a través del Komintern, fuese la única fuente fiable de armas y otros suministros otorgaba a Stalin el poder de intervenir tanto en la política española como en la guerra. Fue precisamente el uso que Stalin hizo de ese poder, más que cualquier otra cosa, lo que empañó la presencia soviética y comunista en España y dejó recuerdos amargos tras de sí. La izquierda española llevaba ya largo tiempo dividida por sus divergencias sobre cuestiones ideológicas y políticas. La dirección del partido comunista aceptó la línea impuesta por Moscú sobre la necesidad de unirse en la defensa de la república democrática y posponer las discusiones sobre la revolución. Pero había muchos españoles comprometidos en la lucha que no lo hicieron y que acusaron al gobierno republicano y a los comunistas de haber traicionado la revolución. Los anarquistas, con una masa de simpatizantes en España que era superior a la de cualquier otro país, eran los viejos enemigos ideológicos de los comunistas, con los que estaban enzarzados en una lucha que se remontaba a las controversias entre Bakunin y Marx en el siglo XIX. El otro grupo contra el que dirigía Stalin su virulencia era el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), un partido marxista, no comunista, que Stalin identificaba con el trotskismo y que había tenido la osadía de proponer que Trotski fuese a España. El POUM criticaba los procesos de Moscú y hablaba, utilizando un lenguaje trotskista, de «los termidorianos estalinistas» que habían establecido en Rusia «el régimen burocrático de un dictador corrompido». La mayor cantidad de simpatizantes del POUM se encontraba además en Barcelona y en el resto de Cataluña, y Stalin estaba decidido a exterminarlos. En un artículo publicado en el Pravda el 17 de noviembre de 1936 se señalaba el camino para conseguirlo: «En lo que respecta a Cataluña, ya ha empezado la eliminación de los elementos trotskistas y anarquistas, que será llevada a cabo con la misma energía que en la URSS».[21] En mayo de 1937 la tensión acumulada en Barcelona llegó a tal extremo que se convirtió en cuatro días de combates callejeros entre los comunistas y la policía, por una parte, y los anarquistas y los partidarios del POUM, por la otra, días que arrojaron un balance de cuatrocientos muertos y unos mil heridos.


  La crisis de mayo estuvo a punto de provocar la caída de Largo Caballero, el cual se negó a seguir la línea de Moscú y a disolver al POUM. El NKVD, que sólo tenía que rendir cuentas ante Stalin y actuaba bajo propia responsabilidad, arrestó a los cuarenta miembros del Comité Central del POUM, asesinó a Andrés Nin, el dirigente del POUM que había sido ministro en el gobierno de Largo Caballero, y eliminó a la oposición revolucionaria empleando los mismos métodos que en la Unión Soviética. Al poco tiempo, muchos de los rusos que se encontraban en España, incluyendo a Antonov Ovseienko, a Berzin, el jefe del grupo del Ejército Rojo, y a Rosenberg, el embajador y jefe de la misión rusa, fueron llamados a Rusia y desaparecieron en las purgas.


  Tras los acuerdos de Múnich, Stalin decidió que ya no había ventaja alguna en proseguir con la ayuda soviética a España. La última acción de las brigadas internacionales fue la del 22 de septiembre de 1938, y la guerra terminó con la victoria de Franco en la primavera de 1939. Aparte de los asesores militares rusos que perecieron en las purgas, muchos comunistas no rusos sufrieron también el mismo destino por su participación en la guerra civil española. A finales de la década de los cuarenta la mayoría de aquellos comunistas de la Europa oriental que eran veteranos de las brigadas internacionales cayó bajo las sospechas de Stalin. Después del juicio y la ejecución de László Rajk, en 1949, prácticamente todos fueron arrestados, y muchos, fusilados. El propio Rajk, por entonces secretario del Ministerio húngaro de Asuntos Exteriores, había sido comisario del batallón Rákosi de la XIII Brigada Internacional. «Confesó» haber ido a España con la misión de sabotear la eficacia militar del batallón y hacer propaganda trotskista. Así de lejos se proyectaron las sombras de las purgas sobre el futuro.


  IV


  Aun cuando Hitler respaldase a los vencedores de la guerra civil española y Stalin a los vencidos, existen coincidencias tanto en sus actitudes como en sus experiencias. En un análisis secreto sobre el futuro de la política alemana, de noviembre de 1937, Hitler decía que no era deseable, desde el punto de vista alemán, que Franco obtuviese una victoria absoluta: «Nuestro interés radica en la continuación de la guerra y en que se mantenga la tensión en el Mediterráneo».[22] Tanto Hitler como Stalin concedían gran importancia al efecto de diversificación de la guerra: para Hitler, porque permitía a Alemania continuar el rearme; para Stalin, porque mantenía divididas a las otras potencias europeas y le facilitaba así seguir adelante con sus purgas sin la inquietud de posibles amenazas externas. Cada cual pudo utilizar su participación con fines propagandísticos: Hitler, para su cruzada anti bolchevique; Stalin, para la identificación de Rusia con la causa antifascista. Tanto los alemanes como los rusos tuvieron una excelente oportunidad para ensayar sus armas y proporcionar a sus oficiales y pilotos la experiencia necesaria en condiciones de combate; aun cuando los alemanes hicieron mejor uso que los rusos de las lecciones aprendidas. Asimismo, los dos países se beneficiaron de los envíos de materias primas de España. Y finalmente, aquello significó, en ambos casos, el eclipse de los ministerios de Asuntos Exteriores. La iniciativa para convencer a Hitler de que debería intervenir en España provino de la Auslandsorganisation (AO) del partido y contó con la oposición de los diplomáticos profesionales. La AO continuó estando involucrada en los asuntos económicos, tal como hicieron también Göring, en su calidad de jefe del plan cuadrienal y comandante en jefe de la Luftwaffe; Canaris, jefe del servicio de inteligencia militar, y Ribbentrop en el Comité de No Intervención. Stalin optó por utilizar el Komintern, el NKVD y el Ejército Rojo como sus instrumentos, empleando principalmente a Litvínov y a Maiski en el Comité de No Intervención y en la Sociedad de Naciones.


  Hitler dio muestras de presciencia con su observación sobre la victoria de Franco. La continuación de la guerra no le trajo más que beneficios. Una vez ganada, Franco demostró ser el más exasperante y evasivo de los aliados. Pero el mayor beneficio que obtuvo Hitler —que no tuvo paralelo en el caso de Stalin— fue el de la intensificación de sus relaciones con los italianos, que puso las bases de la futura alianza entre ambos países. Tal como había previsto Hitler, las ambiciones que abrigaba Mussolini con respecto a África y al Mediterráneo, al enemistarle con británicos y franceses, le obligaron a acercarse cada vez más a Alemania.


  Con el nombramiento de Ciano, el yerno de Mussolini, para el cargo de ministro de Asuntos Exteriores, asciende un político que simpatizaba más que su predecesor con la idea de una cooperación con Alemania. Las discusiones italo-germanas durante el verano de 1936 abarcaron todo el ámbito de los intereses comunes —y de las diferencias— entre las dos potencias. Aquellas conversaciones fueron los preliminares de la visita que realizó Ciano a Alemania en octubre, cuando Hitler se desvivió por complacerlo y los dos acordaron el establecimiento de un frente común con Mussolini, que fue bautizado como el Eje Roma-Berlín. Se basaba en la hostilidad compartida hacia los británicos y en la explotación de la campaña anticomunista. Bajo esa pantalla protectora, Alemania e Italia podían proseguir su rearme, y Ciano informó que en Berchtesgaden Hitler le había dicho: «Dentro de tres años Alemania estará preparada; en cuatro años, más que preparada, y si nos conceden cinco, tanto mejor».[23]


  Había una carga de desconfianza y celos por parte de los italianos que debía ser superada, desconfianza sobre todo ante las intenciones alemanas con respecto a Austria. No obstante, las ambiciones mediterráneas de Mussolini, su ansiedad por encontrarse del lado de los vencedores y participar en el reparto de los despojos de las democracias decadentes, sus resentimientos hacia los británicos y los franceses por lo de las sanciones y la vanidad herida de un dictador que padecía un grave complejo de inferioridad en las relaciones internacionales, todo parecía ensalzar las ventajas de la asociación a que Hitler le urgía. Ya se habían sentado las bases para la alianza cuando Mussolini, vistiendo un nuevo uniforme que había sido diseñado especialmente para esa ocasión, realizó una visita de Estado a Alemania en septiembre de 1937.


  Hitler recibió al Duce en Múnich y, con ese gran talento que caracterizaba a los nazis para organizar impresionantes espectáculos, le hizo una exhibición del poderío alemán —desfiles, maniobras militares, una visita a los Krupp y, como punto culminante, una demostración en su honor, que se celebró en Berlín—, que dejó hechizado al italiano, imprimiendo en él una marca indeleble, de la que jamás fue capaz de liberarse. Fue aquél un paso fatal para el Duce, el comienzo de aquella enajenación de la propia independencia, que llevaría a su régimen al desastre y a él le conduciría a la horca en la Piazzale Loreto de Milán. Sin embargo, los sentimientos de camaradería de Hitler con respecto a Mussolini fueron sinceros. Al igual que él —y al igual que Stalin, por quien Hitler expresó también su admiración en algunas ocasiones—, Mussolini era un hombre del pueblo, con quien Hitler podía sentirse cómodo, cosa que nunca le ocurrió con los miembros de las clases gobernantes tradicionales, y mucho menos con la familia real italiana. Pese a la desilusión posterior de Hitler con respecto a la participación italiana en la guerra, jamás traicionó o abandonó a Mussolini, ni siquiera cuando éste ya había sido derrocado; más de lo que podría afirmarse de Stalin o de cualquier otro hombre.


  Poco después de la visita del Duce, en noviembre de 1937, Ribbentrop se presentó en Roma para persuadir a Mussolini de que firmase el pacto Antikomintern que estaba promocionando. Ribbentrop supo halagar y tranquilizar al Duce al comunicarle que había fracasado en su misión en Londres y que los intereses alemanes y británicos eran irreconciliables. Hitler se mostró igualmente encantado con el informe que le llevó Ribbentrop sobre las observaciones de Mussolini acerca de Austria. Según los apuntes de Ciano, el Duce dijo que estaba cansado de montar guardia sobre la independencia de Austria, especialmente cuando los austríacos ya no la deseaban:


  
    «Austria es un Estado alemán de segunda categoría. Jamás estará en condiciones de hacer algo sin Alemania, y mucho menos contra Alemania. Hoy en día los intereses de Italia al respecto no son ya tan intensos como lo fueron hace algunos años, sobre todo debido al desarrollo de Italia, que ahora centra sus intereses en el Mediterráneo y en las colonias [...]


    El mejor método consiste en dejar que los acontecimientos sigan su curso natural. No hay que agravar la situación [...] Por otra parte, Francia sabe perfectamente que en caso de que se cerniese una crisis sobre Austria, Italia no haría nada. Esto es lo que se le dijo también a Schuschnigg en Venecia. No podemos imponer la independencia a Austria».[24]

  


  Todo cuanto pedía Mussolini era que no se diese ningún paso sin un intercambio previo de información; sin embargo, ese intercambio nunca se dio.


  La otra alianza en la que Hitler había depositado sus esperanzas en Mein Kampf —con Gran Bretaña— demostró ser demasiado difícil de conseguir. No es que faltaran los intentos por parte británica para llegar a un acuerdo con Alemania. Neville Chamberlain sucedió a Baldwin como primer ministro a finales de mayo de 1937. «Su esperanza omnipresente —escribiría más tarde Churchill— era la de pasar a la historia como el Gran Pacificador; y en aras de esto estaba dispuesto a luchar continuamente contra los mismos hechos y a afrontar grandes riesgos para sí mismo y para su nación».[25] No es necesario narrar detalladamente el curso de las conversaciones que Chamberlain inició con Alemania, incluyendo la visita que realizó a Berchtesgaden el secretario de Asuntos Exteriores, Halifax, en noviembre de 1937. Pero sí se deben concretar las causas del fracaso de Chamberlain.


  En el 1937 saltó a la palestra la cuestión de la devolución de las colonias que habían sido arrebatadas a Alemania por los Aliados después de la Primera Guerra Mundial. En el país germano se había desatado una agitación colonialista comparable a la propaganda en torno al Flottenverein «asociación naval», de la primera década del siglo XX. Schacht, por ejemplo, fue uno de los que consideraron la expansión colonial como un medio para aliviar los problemas económicos de Alemania y proporcionar una alternativa a los planes de Hitler para las conquistas orientales. Éste no desalentó la agitación, pues ejercía una presión constante sobre Gran Bretaña y Francia; y estaba dispuesto a aceptar la devolución de las colonias siempre y cuando se tratase de un acto unilateral sin condiciones previas. Pero se negó a dejarse apartar de su estrategia continental mediante el ofrecimiento de concesiones coloniales o económicas.


  Hitler entendió perfectamente que el objetivo británico consistía en hacer de cualquier devolución de las colonias la parte integrante de un convenio exhaustivo, al que los alemanes contribuirían con el abandono del Führer de sus propósitos en la Europa oriental, y el retorno a la Sociedad de Naciones, así como la conformidad expresa por parte de Alemania de solucionar todos los problemas mediante negociaciones pacíficas. Sin embargo, el único resultado de los intentos de aproximación británicos fue que Hitler pudo confirmar que, tal como él creía, aunque los británicos se opusiesen a la expansión continental alemana, nunca correrían el riesgo de una guerra para prevenirla. Pero tampoco darían a Alemania esa libertad de acción en Europa que sería la única base para cualquier tipo de acuerdo que pudiese interesar a Hitler.


  Ribbentrop escribió una nota a Hitler el 2 de enero de 1938 en la que le aconsejaba abandonar cualquier esperanza de llegar a un entendimiento con los británicos y, en su lugar, concentrar sus energías en la creación de una red de alianzas contra los británicos, empezando por los acuerdos de los que ya disponía con Japón e Italia. El pacto con el Japón había sido propuesto por vez primera como una iniciativa privada del propio Ribbentrop, en el verano de 1935, a raíz de sus conversaciones con el embajador japonés Oshima. Fue concebido como un pacto Antikomintern, dirigido contra la Unión Soviética. Contó con la firme oposición del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán y del ejército alemán, que había establecido una conexión a largo plazo con China a través de los asesores militares alemanes que habían cooperado estrechamente con Chiang Kai-shek, así como también a través de las relaciones comerciales. De todos modos, tras un año de retraso, Ribbentrop logró obtener la aprobación de Hitler.


  El pacto, abierto a otras potencias para su adhesión, fue firmado el 25 de noviembre de 1936, bajo la mirada especialmente orgullosa de Ribbentrop en su papel de artífice. En este acuerdo se contemplaba la cooperación entre las dos potencias en clara oposición a la Internacional comunista, lo que era la clara contrapartida al uso que había hecho Stalin del Komintern en España para encubrir la intervención soviética. El anuncio de su ratificación causó una gran sensación en el mundo. Pese a las negativas al respecto, cada cual se mostró convencido de que existían cláusulas secretas. Las había en realidad; cada una de las partes se comprometía a no prestar ayuda a Rusia en el caso de que se produjese un ataque, o la amenaza de un ataque, por parte de la Unión Soviética a terceros. Sin embargo, este compromiso fue modificado con la introducción de condiciones igualmente secretas, «sobre la base del convenio, [los asociados] pueden optar por actuar conjuntamente, pero se reservan también el derecho a seguir cada uno su propio camino».[26]


  El obstáculo permanente para el desarrollo del pacto fue el conflicto de ideas que existía en Berlín entre los que pensaban que el interés de Alemania radicaba en conservar las buenas relaciones que habían sido establecidas con China durante dos décadas y los que estaban dispuestos a sacrificar esas relaciones en aras de una alianza con el creciente poderío japonés. Göring, por ejemplo, que sentía una fuerte atracción por Japón, comenzó a repensarse el asunto cuando la HAPRO, la sociedad alemana encargada del comercio con la China nacionalista, fue transferida del Ministerio de la Guerra al plan cuadrienal y se dio cuenta entonces del gran valor que tenían las materias primas (el volframio, por ejemplo) y el intercambio comercial que proporcionaba China a cambio de los abastecimientos militares e industriales. Sin embargo, Ribbentrop se mostró persistente, y en noviembre de 1937 convencía a Mussolini para que sumase al pacto la firma de Italia, describiendo el acuerdo como «la alianza entre las naciones agresivas en contra de los países satisfechos». Los italianos le concedieron una gran importancia a este acuerdo por las presiones que una alianza con Japón podía ejercer sobre los intereses británicos y franceses en el Extremo Oriente, y desde entonces Ribbentrop habló de su política del Triángulo Mundial, en un informe de fin de año que dirigió a Hitler y escribió: «Gran Bretaña ve ahora amenazadas por Japón sus posesiones en el Asia oriental; su ruta marítima a la India a través del Mediterráneo, por Italia, y su madre patria, las islas británicas, por Alemania».[27]


  La realidad histórica nunca se correspondió con las esperanzas y los miedos suscitados por el Pacto Antikomintern. Tal como quedó demostrado por la firma del pacto nazi-soviético en 1939 y por el ataque japonés a Pearl Harbor —acciones que no se comunicaron por adelantado a los otros socios—, en la práctica fue la libertad de seguir cada uno su propio camino lo que contó más que la posibilidad de una acción conjunta. En conocimiento de este hecho, podemos subestimar muy fácilmente la importancia que tuvo aquel pacto hacia finales de la década de los treinta y principios de los cuarenta, cuando obligó a las demás potencias a tomar en consideración la posibilidad de una cooperación global entre los tres países signatarios, una posibilidad alarmante para Gran Bretaña y Francia, con sus propios imperios, al igual que para la URSS.


  El pacto contribuyó a reforzar la impresión de que Alemania se había convertido, en menos de cinco años, en la nación más poderosa de Europa; y Hitler, en el dirigente de más éxito del continente. La magnitud de su rearme bien puede ser que haya sido exagerada, pero representaba un tributo a la impresión de confianza y fuerza que tanto Alemania como su caudillo inspiraban en un mundo en el que todos se preguntaban con aprehensión: «¿Qué hará Alemania?» Y cuando los aviones alemanes bombardeaban Guernica y la Armada alemana descargaba sus cañones sobre Almería,[28] el mundo se conmocionó, pero también quedó impresionado.


  Rusia, por el contrario, aparecía aislada y su dirección escindida por las acusaciones de traición y las bajas por las purgas. En mayo de 1937, Litvínov realizó una visita a París e instó a los franceses a entablar relaciones más estrechas con el Ejército Rojo y a establecer los contactos técnicos necesarios, que aún no habían tenido lugar, pese a que habían transcurrido dos años desde que fuera concluido el pacto. Apenas había abandonado París, cuando los franceses se enteraron de que la estructura de mando del Ejército Rojo había sido destruida prácticamente en su totalidad por orden de Stalin. En marzo de 1938, el embajador de EE.UU. en Moscú transmitía a su país el punto de vista de Litvínov de que «Francia no confiaba en la Unión Soviética y la Unión Soviética no confiaba en Francia».[29]


  El Pacto Antikomintern parecía subrayar hasta qué punto Stalin había perdido terreno en comparación con los éxitos de Hitler. De todos modos, el pacto fracasó a la hora de provocar el prometido alineamiento de las políticas japonesa y alemana, dando lugar a la primera de las muchas desilusiones que sufrió el artífice del pacto, Ribbentrop, y a un extraño éxito en política exterior para Stalin.


  Durante casi diez años, el tiempo que los japoneses tardaron en conquistar Manchuria, las relaciones entre los rusos y Chiang Kai-shek se habían mantenido enturbiadas por la ¿legalización de los comunistas chinos en 1928. En 1936 los rusos se quedaron muy preocupados ante los informes sobre las negociaciones que estaban manteniendo los japoneses con Chiang Kai-shek para concertar una tregua. Esto dejaría las manos libres a los primeros para volver toda su atención hacia los territorios del Extremo Oriente soviético y comprobar las debilidades de los mismos, mientras que Chiang Kai-shek podía concentrar sus esfuerzos en la destrucción del baluarte comunista que había sido creado tras la Larga Marcha[30] en el noroeste de China. Los intentos por persuadir a Chiang Kai-shek de que optase mejor por aliarse con los rusos en un frente común contra los japoneses habían sido rechazados, y el Generalísimo ya había designado a las tropas que se encargarían de realizar el ataque contra sus enemigos internos.


  Sin embargo, su comandante, un antiguo caudillo militar de Manchuria, Chang Hsueh-liang, se negó a seguir adelante con el plan, y cuando Chiang Kai-shek voló a su base de operaciones, en diciembre de 1936, para convencerlo, Chang Hsueh-liang lo hizo prisionero: el llamado incidente de Sian. En las negociaciones que siguieron a continuación, Chou En-lai, hombre de confianza del dirigente comunista Mao Zedong, desempeñó un papel crucial a la hora de convencer a Chiang Kai-shek para que cambiase de política e hiciese causa común con los comunistas chinos en contra de Japón.


  Sin esperar a que la nueva alianza surtiese efecto, los japoneses atacaron el 7 de julio de 1937, y así, pese a los intentos alemanes por mediar entre Nanking y Tokio, en el invierno de 1937-1938 Japón se comprometió cada vez más en la tarea de derrotar a Chiang Kai-shek y derrocarlo. Tal como señalaron los alemanes a sus socios japoneses del Pacto Antikomintern, el renovado conflicto en China era una ayuda, en vez de un impedimento, para la expansión del comunismo. En agosto los rusos firmaron con Chiang Kai-shek un tratado de no agresión y de amistad y empezaron a suministrar armas, otorgar créditos y enviar instructores, aunque nunca a gran escala. Stalin no sólo salió beneficiado porque Rusia volvía a tener pie firme en China tras el desastre de 1928, sino por el efecto de diversificación que todo ello tuvo sobre los japoneses, que en aquellos momentos tuvieron que apartar sus energías de los territorios del Extremo Oriente soviético. La amenaza de una guerra con Japón no se disipó completamente hasta el ataque de Pearl Harbor, pero aquel peligro, que había parecido tan inminente a veces durante los años treinta a consecuencia de los incidentes fronterizos, se vio enormemente reducido.


  V


  La consideración principal que guió a Hitler en la prosecución de su política exterior durante 1936-1937 fue la de ganar tiempo y libertad de acción para continuar el rearme de Alemania. Sin embargo, en los últimos meses de 1937, comenzó a pensar en la posibilidad de invertir el orden de los factores y utilizar el creciente poderío militar de Alemania y la amenaza implícita del uso de la fuerza para intensificar una actitud más agresiva en las relaciones


  internacionales. Esto contribuyó a su vez a fomentar entre las otras potencias, cuya autoridad había permanecido prácticamente incuestionada hasta después de la guerra, la extendida creencia de que Alemania estaba haciendo mayores y más rápidos progresos que cualquier otro país hacia la movilización de su economía y de sus fuerzas armadas para la guerra.


  En realidad, no fue hasta principios de 1942 que los alemanes comenzaron a poner su economía completamente en pie de guerra y a encauzar hacia la producción armamentista enormes recursos industriales que hasta entonces no habían sido explotados, lo que les permitió alcanzar en 1943-1944 —los años en que llegaron a su punto culminante los ataques aéreos y los bombardeos anglo-americanos— el mayor aumento en su productividad. Los índices de la producción armamentista en su conjunto, tomando como punto de referencia las cifras de enero y febrero de 1942, ofrecen una ejemplificación sobrecogedora de los resultados:


  Enero—febrero de 1942 — 100%


  Julio de 1942 — 153%


  Julio de 1943 — 229%


  Julio de 1944 — 322%


  Estos porcentajes sorprendieron en gran medida a norteamericanos y británicos cuando salieron a relucir después de la guerra. Una explicación posible es que el resto del mundo fue engatusado por la propaganda alemana, que logró su objetivo a finales de los años treinta de dar la impresión de la existencia de un gran poderío militar alemán, con lo que se consiguió una situación ventajosa para la diplomacia de Hitler. Del mismo modo, una vez que comenzaron las hostilidades, la propaganda se utilizó con la misma eficacia para reforzar el Blitzkrieg («guerra relámpago») y difundir el pánico y el derrotismo.


  Esta explicación resulta, no obstante, demasiado simple en sí misma. Una vez efectuadas todas las reducciones necesarias de las estimaciones exageradas sobre el poderío alemán que difundía la propaganda nazi, lo cierto es que los logros efectivamente alcanzados, en los que se basaba, eran totalmente reales. En un período de seis años y medio, las fuerzas armadas alemanas habían pasado de aquel ejército de cien mil hombres (siete divisiones) que permitía el Tratado de Versalles —sin unas fuerzas aéreas militares— a uno de 2.750.000, que fueron movilizados en el otoño de 1939, con 103 divisiones, de las cuales no menos de seis eran blindadas, y cuatro, completamente motorizadas. Durante este mismo tiempo, las Fuerzas Aéreas, creadas de la nada, contaban con más de cuatro mil aviones de combate de diseño moderno, con el 90 por ciento de los mismos dispuestos a operar de inmediato.


  El error que cometieron las otras potencias no consistió tanto en exagerar la preparación de Alemania para la guerra en 1939, sino en el hecho de no haber entendido la índole de esa preparación. Creyeron que lo militar iba emparejado con un nivel similar de movilización económica; no supieron distinguir entre «rearme en amplitud» (que fue precisamente lo que los alemanes llevaron a cabo) y «rearme en profundidad» (que fue a lo que los británicos se abocaron de mala gana en 1938, presuponiendo erróneamente que los germanos habían hecho lo mismo). Éstos se concentraron en el mantenimiento de un nivel relativamente elevado de armamento para atender las necesidades inmediatas de sus fuerzas armadas —a veces con reservas peligrosamente bajas en armas, municiones y combustible— y no se dedicaron, tal como los británicos ya habían empezado a hacer, a invertir en la construcción de nuevas fábricas ni a reorganizar la industria para asegurar esa gran producción masiva que sería imprescindible en caso de una guerra prolongada.


  La lección aprendida durante la Primera Guerra Mundial era que Alemania tenía que evitar una guerra larga que pusiera al descubierto su falta de materias primas estratégicas —de todas, exceptuando el carbón— y su incapacidad para alimentar a su propia población, haciéndola así vulnerable a una repetición del bloqueo económico por parte de los Aliados. Completamente decidido a no tener que presenciar una vez más el estancamiento de una guerra de trincheras, Hitler recurrió al concepto de guerra «rápida como un relámpago», dirigida contra un solo adversario que estuviese diplomáticamente aislado y que pudiese ser arrollado mediante un golpe inicial demoledor, asestado mediante una gran concentración de fuerzas, que tomase al enemigo por sorpresa y condujese así a una rápida victoria.


  No es difícil imaginar el atractivo que tuvo para Hitler la idea del Blitzkrieg. Una guerra corta e intensa, incluso una sucesión de campañas como las que se llevaron a cabo desde 1939 a 1941, podía ser sostenida sin tener que poner toda la economía al servicio de la producción bélica, sin tener que plantear exigencias demasiado excesivas a la explotación de las ya de por sí escasas materias primas y sin tener que imponer fuertes sacrificios a la población civil, un punto clave para un régimen que siempre fue muy susceptible a la opinión pública.


  Pero ¿qué ocurriría si los alemanes, en contra de su voluntad, se veían envueltos en una guerra larga? Una de la personas que se hizo esta pregunta fue el coronel (después general) Thomas, que tuvo un papel importante en la planificación de los programas de rearme y que, en 1939, comenzó a ocuparse de la dirección del Departamento de Economía del Ministerio de la Guerra, siendo ascendido finalmente a la jefatura del OKW (el alto mando de las fuerzas armadas alemanas), que bajo su mando se convirtió, en 1939, en el Departamento de Economía de Guerra y Armamento (el WiRüAmt, abreviatura por la que llegó a ser conocido).


  Fue Thomas el primero en establecer, en 1936, la diferencia entre «rearme en amplitud» y «rearme en profundidad», argumentando que fue precisamente el no haberse dado cuenta de la necesidad de este último, y por tanto no haber tomado a tiempo las medidas adecuadas para garantizar una preparación económica, lo que anuló las victorias del ejército alemán en la Primera Guerra Mundial, pese a la ejemplar movilización militar y a la gran eficacia en el campo de batalla. Thomas seguía argumentando que Hitler estaba cometiendo el mismo error, por lo que fue destituido de su cargo en 1943, año en que se comprobó que tenía razón. Inmediatamente después de la derrota de Alemania, escribía Thomas:


  «Tan sólo puedo repetir aquí que en el llamado Estado del liderazgo de Hitler, en lo que respecta a las cuestiones económicas, había una ausencia absoluta de liderazgo, así como una duplicación indescriptible de esfuerzos y trabajos en la que los unos no se entendían con los otros. Y es que Hitler hizo la vista gorda ante la necesidad de una planificación rigurosa y de gran alcance, mientras que Göring no sabía nada sobre economía y los profesionales competentes carecían de poderes ejecutivos».[31]


  La investigación histórica que se ha venido realizando desde la finalización de la guerra ha confirmado los puntos de vista de Thomas y ha puesto de manifiesto que las autoridades militares fueron tan culpables como Hitler y Göring de las deficiencias en los programas de planificación.[32]


  El programa de rearme para la ampliación del ejército en tiempos de paz ya había sido aprobado en 1932, antes de que Hitler llegase al poder; sin embargo, no existía ninguno similar para proporcionar suministros y equipos a un ejército en situación de combate y, por tanto, muy superior en número.


  El objetivo final que se propuso Hitler, el de la creación de un ejército operativo y considerablemente mayor al que tenía Alemania cuando fue a la guerra contra Francia, Rusia y Gran Bretaña en 1914, fue logrado efectivamente en la fecha propuesta de octubre de 1939, pero todavía carecía de un adecuado programa económico a largo plazo que permitiera apoyarlo y mantenerlo.


  Pese a las enormes sumas de dinero destinadas al programa de rearme, superiores en 1938 a las de cualquier otra potencia mundial, pues alcanzaron el 52 por ciento de las inversiones gubernamentales y el 17 por ciento del producto nacional bruto, nunca se llegó a diseñar un programa coherente a escala nacional para adecuar el ritmo y la magnitud de la producción armamentista a la capacidad económica de Alemania o para establecer prioridades entre las demandas planteadas por los distintos sectores. En su lugar, cada ramo establecía y seguía sus propios objetivos, sin tener en cuenta las necesidades de los demás, presionado y compitiendo para asegurarse las asignaciones necesarias en inversiones de capital y suministros de materias primas, en lo que Alemania era tan deficiente. Göring, del que se podía haber esperado, en su condición de autoridad suprema en el campo económico, que ejerciese presión para establecer una coordinación, fue el que con mayor decisión —en su otra condición de comandante en jefe de la recién creada Luftwaffe— actuó para impedirla.


  La coordinación entre los diferentes sectores es uno de esos problemas que siempre han incomodado a todo gobierno y para el cual tan sólo unos pocos, si es que ha existido alguno, han podido encontrar una solución satisfactoria. En las décadas de los treinta y los cuarenta fue lugar común afirmar con cierta ingenuidad que ese era un problema que resultaba mucho más fácil de resolver para las dictaduras que para las democracias. En lo que respecta a Hitler, por el contrario, nada hay que exprese con mayor claridad su incapacidad cuando se trata de exonerar al dictador de sus responsabilidades administrativas. A diferencia de ese quehacer cotidiano de gobierno en el que Hitler se negó a verse involucrado, el éxito en el rearme fue el meollo de su programa. Sentía un interés apasionado por la tecnología militar: comprendió inmediatamente la idea del general Guderian de crear divisiones (blindadas) de tanques que pudiesen actuar de un modo independiente, proyecto al que otorgó todo su apoyo. Y se dice que fue él quien propuso la transformación de las baterías antiaéreas de 88 milímetros para proporcionar a las unidades de tanques y antitanques alemanas una de las armas más eficaces de toda la guerra. En este campo, más que en ningún otro, es donde podía haberse esperado de él que ejerciese un liderazgo decisivo, ya que tan sólo Hitler tenía el poder de imponerse, aunque fuese cortando cabezas, y de insistir en la necesidad de establecer un plan coherente y global que garantizase la distribución racional de los recursos y de las cotas de producción. Pero en lugar de hacer esto, la economía, al igual que cualquier otro sector, el militar y el civil, se vio envuelta en una competencia por la adquisición de materias primas y de mano de obra cualificada, en una lucha por los recursos financieros en la que no existía una clara definición de las responsabilidades ni habían sido establecidas las distintas prioridades, con lo que aquello siguió siendo uno de los ejemplos más asombrosos de toda esa «anarquía autoritaria» y de todo ese «caos administrativo» que en la práctica son la característica de la tan ensalzada dictadura.


  Tras decirle que no deseaba ser molestado y que le plantease el menor número de decisiones posible, Hitler descargó en Göring la responsabilidad de la economía de guerra. Sin embargo, éste era precisamente el último hombre que podía compensar las deficiencias de Hitler al respecto. Tanto Göring como Hitler estaban convencidos de que su ignorancia común en cuestiones de economía y su falta de experiencia en el campo industrial no eran más que ventajas a la hora de emprender la creación de una economía alternativa. Hitler no se cansó de repetir que la voluntad era lo único que se necesitaba para vencer las dificultades económicas. Si la ambición es una medida de la voluntad, Göring tenía muchísimo de esta última. Ansioso por crearse una posición política que le convirtiese en el segundo hombre después de Hitler, fue acumulando responsabilidades mucho más allá de su capacidad para estar a la altura de las mismas, y luego, para defender su posición, insistió en monopolizar la toma de decisiones, careciendo de la competencia técnica necesaria para formarse un juicio al particular. Con el fin de conservar su credibilidad ante Hitler, no titubeó a la hora de suprimir informaciones y falsificar deliberadamente los niveles comparativos en las producciones de Alemania y del enemigo, ejemplo éste que pronto aprendieron a copiar sus propios subalternos.


  La posición de Göring como comandante en jefe de la Luftwaffe y la desproporcionada asignación de recursos que exigió para su Fuerza Aérea es algo que ya ha sido mencionado como el obstáculo principal para la coordinación de la economía, pero al menos podría haberse esperado de esto que fuese la garantía del éxito en el programa de rearme aéreo alemán. Sin embargo, sucedió todo lo contrario, y fueron sus fallos el ejemplo más patente de la ineficacia de Göring. Celoso de aquellos que tenían los conocimientos y las experiencias de los que él carecía, prefirió nombrar delegados a los que pudiese dominar y que no pusiesen en evidencia su propia ignorancia.


  Sin embargo, el fracaso a la hora de satisfacer las esperanzas que Hitler había depositado en el plan cuadrienal y en el que siguió se debió a causas más profundas que a la simple incapacidad personal de Göring. El problema real era de índole estructural. Las diferentes burocracias militares malgastaban una parte considerable de su tiempo en oponerse a las reivindicaciones de los otros sectores en lo relativo a las materias primas, la mano de obra y demás recursos económicos, así como en defender sus propias reivindicaciones. En 1941, la administración acaparaba cerca del 60 por ciento de todas las partidas presupuestarias dedicadas al ejército, y tan sólo el 8 por ciento del presupuesto militar de 1940 fue destinado a la adquisición de armamento.[33] Hitler no estaba preparado para intervenir y refrenar esta situación, al igual que no lo estaba en el caso de las rivalidades policráticas que dividían a la administración civil. Dejando aparte todo lo demás, el hecho era que aquel ejército creciente de funcionarios, tanto civiles como militares, era reclutado en su mayoría entre las filas del partido.


  Tanto el Ejército de tierra como las Fuerzas Aéreas eran contrarios a la producción en masa, a la cual desdeñaban, al igual que se oponían al trabajo por turnos y a la estandarización de las piezas. Preferían en gran medida el pequeño trabajo artesanal, con una mano de obra altamente especializada que se adaptara inmediatamente a los cambios introducidos en los diseños. Incluso cuando se pasó a la producción de un gran número de aviones durante la guerra, persistió el hábito de construir cada unidad por separado. Un ejemplo entre muchos será suficiente. La estandarización de piezas no se alcanzó hasta casi finalizada la guerra: el bombardero medio Junker 88 necesitaba para su montaje cuatro mil tipos diferentes de tornillos y pernos, que eran colocados a mano, en lugar de hacerlo con las máquinas herramienta automáticas que, aun siendo asequibles, no eran utilizadas. Tales prácticas conservadoras representaban un auténtico despilfarro tanto en materias primas como en mano de obra especializada.


  El propio partido nazi era tan culpable como los departamentos de las fuerzas armadas de haberse resistido a dar los pasos necesarios para que la racionalización de la producción hubiese comenzado antes. Los Gauleiter se veían a sí mismos como los guardianes de la vida económica en sus regiones respectivas, por lo que se oponían inmediatamente a cualquier cambio dirigido a lograr una concentración mayor en la producción armamentista, lo que podría significar que su Gau saliese perdiendo. Siguiendo el ejemplo del propio Hitler, los jefazos del partido se resistían tenazmente a cualquier intento por recortar los grandiosos proyectos de construcción que Thomas criticó por significar un despilfarro de los recursos esenciales. Eran igualmente vocingleros cuando se trataba de protestar contra los recortes en la producción de bienes de consumo, contra el racionamiento alimenticio, el servicio de trabajo obligatorio o cualquier otra medida que pudiese significar una amenaza para el nivel de vida de la población. Mientras Gran Bretaña comenzó a emplear mujeres en la producción armamentista y finalmente a reclutarlas para las labores de guerra, Hitler en persona impuso la prohibición de que Alemania siguiese el mismo curso, y así, al acabar la guerra, dos millones y medio de mujeres, que podían haber sido incorporadas, en caso contrario, al servicio militar o a la economía de guerra, seguían trabajando como criadas.


  Hitler veía en el plan cuadrienal y en las Hermann Göring Reichswerke la respuesta nazi a los comerciantes e industriales que creían que el rearme alemán solamente podía ser llevado a cabo con su cooperación. De hecho, aquello significó el fin de la alianza con los círculos financieros tradicionales, precisamente lo que había producido la recuperación económica de Alemania en 1933-1935 y de donde había salido el nuevo plan de Schacht.


  Con algunas pocas y notables excepciones como las de Karl Krauch y la IG Farben, los principales comerciantes e industriales alemanes quedaron excluidos de toda participación en la planificación y ejecución del programa de rearme alemán. Muchos de los nazis reclutados por Göring para llevar a la práctica el plan cuadrienal y construir las Reichswerke pertenecían a las filas de la corriente anticapitalista del partido, hombres que favorecieron el comercio al por menor y eran hostiles a las entidades corporativas a gran escala. Por supuesto, las grandes empresas recibieron contratos, que cumplieron debidamente, pero la experiencia empresarial y los conocimientos técnicos de los hombres responsables de uno de los sectores industriales más grandes del mundo fueron cosas que se pasaron olímpicamente por alto. Sin dejarse impresionar por aquella mezcolanza de ignorancia y arrogancia de la que hacían ostentación Göring y la nueva camarilla gobernante, la mayoría de estos hombres se recluyó en sus propias fábricas y oficinas. Hicieron lo que se les mandó hacer, pero sin ninguna clase de incentivos para la innovación o la racionalización, velando por los intereses de sus empresas y obteniendo pingües beneficios de una administración ineficaz y derrochadora.


  Hasta qué punto salió perdiendo con esto el esfuerzo bélico alemán se demostró cuando finalmente Hitler se decidió, en el invierno de 1941-1942, a dar esquinazo a Göring y a permitir, primero a Todt y luego a Speer, que asumiesen la responsabilidad del desarrollo y la producción de armamentos. Dando marcha atrás a lo que había sido la actitud oficial, estos dos hombres comenzaron por establecer lo que Todt denominó la «autorresponsabilidad de la industria armamentista», e incorporó a los industriales —generalmente como presidentes— al trabajo en los comités creados para racionalizar y mejorar la producción en cada uno de los sectores industriales. Fue precisamente con este viraje en la política y con la toma de conciencia por parte del pueblo alemán de las transformaciones que lo amenazaban como pudo lograrse finalmente la completa movilización en pro de la economía de guerra, y fue entonces cuando los índices de producción empezaron a registrar un aumento espectacular. Pero todo esto ocurrió tras el fracaso de la guerra relámpago contra Rusia, demasiado tarde como para que pudiese afectar los resultados de la guerra. Si se hubiesen dado antes los pasos necesarios, comentaba más tarde Speer, a mediados de 1941, cuando los alemanes invadieron Rusia por primera vez, «Hitler hubiese podido dirigir fácilmente un ejército equipado con el doble de los pertrechos que tuvo en realidad».[34]


  Es importante, sin embargo, que también recordemos los éxitos del programa de rearme alemán, al igual que evocamos sus debilidades. La prueba real de cualquier programa de rearme radica en su eficacia militar, y pocos ejércitos en este mundo han dado una demostración más clara de la misma que la exhibida por los alemanes en 1939-1940. Aparte de la restauración del poderío militar alemán, otros factores contribuyeron a consolidarlo, particularmente los representados por aquellos elementos políticos y psicológicos en cuya manipulación demostró Hitler, con toda claridad, poseer tantas dotes como defectos tenía cuando se trataba de manejar los asuntos económicos. No obstante, la capacidad de obtener ventajas de las oportunidades que él mismo creaba dependía de la eficacia del instrumento que habían creado los militares alemanes y de la habilidad operativa de éstos para manejarlo. Los resultados fueron una sucesión ininterrumpida de éxitos, que se extienden desde la ocupación de Austria, en febrero de 1938 hasta el otoño de 1941, en una guerra relámpago que tan sólo se vio ensombrecida por la derrota de la Luftwaffe en la batalla por Inglaterra y que no conoció su último destello hasta el contraataque de los rusos ante las puertas de Moscú, en diciembre de 1941.


  Las comparaciones con los niveles de rearme de las otras potencias europeas en la década de los treinta confirman que, cualesquiera pudiesen ser sus deficiencias a largo plazo, el rearme alemán había otorgado al Reich una ventaja inicial que sería compensada, como reconocía el mismo Hitler, cuando los demás se pusiesen al día, pero que el Führer estaba dispuesto a utilizar para jugarse el todo por el todo, lo que podía ser decisivo antes de que aquello ocurriera.


  La comparación que reviste un mayor interés es con Rusia. La Unión Soviética era militarmente mucho más débil hacia finales de la década de los treinta de lo que había sido cuatro o cinco años antes. A principios de los años treinta los rusos estaban produciendo más aviones de combate y tanques que cualquier otra potencia. Las inversiones para la defensa se redujeron durante el primer plan quinquenal, pero se vieron enormemente incrementadas en el segundo, de forma que pasaron de 1.420 millones de rublos en 1933 a 23.200 millones en 1938. En el programa industrial del plan se ponía un énfasis especial en el desarrollo de una industria armamentista autosuficiente y en la creación de nuevas fábricas de armamento más allá de los Urales, fuera del alcance de los alemanes y de los japoneses.


  Los años de 1934 y 1935 fueron un período feliz para el Ejército Rojo. Movido por la crisis de Manchuria y por la subida de Hitler al poder, Stalin dio su consentimiento para que los efectivos de las fuerzas armadas pasasen de 600.000 a 940.000 hombres en 1934, y a 1.300.000 en 1935, apoyados por una reserva en la milicia que duplicada esa cifra, aun cuando la eficacia de esta última era más que dudosa. Sus oficiales, dirigidos por el grupo que rodeaba a Tujachevski, estudiaron y debatieron enérgicamente las nuevas ideas de los teóricos occidentales acerca del futuro del arte de la guerra, desarrollando sus propias concepciones sobre las formaciones mecanizadas, la guerra química, la cooperación aire-tierra y el uso de paracaidistas, así como sobre la creación de una fuerza de bombardeo independiente.


  Allí había una fuerza militar que a mediados de la década de los treinta podía equipararse perfectamente con la Wehrmacht alemana, respaldada por la propia industria armamentista rusa, por la real autosuficiencia de la Unión Soviética en materias primas y por las mayores reservas del mundo en recursos humanos. Hasta qué punto se tomó en serio Hitler todo esto es algo que quedó plasmado en la relevancia que otorgó a Rusia en su memorándum de julio de 1936 sobre el plan cuadrienal:


  
    «El marxismo, mediante su victoria en Rusia, ha logrado establecer como avanzadilla uno de los más potentes motores del mundo, que actuará como barreno para sus operaciones futuras...[35]


    Entretanto, los recursos militares de esta voluntad agresora han ido creciendo rápidamente año tras año. No hace falta más que comparar al Ejército Rojo, tal como realmente existe hoy en día, con las suposiciones que aventuraban los militares hace unos diez o quince años para darse cuenta de la magnitud amenazante de ese desarrollo. No hay más que considerar cuáles pueden ser los resultados futuros de esta evolución, durante un período de diez, quince o veinte años, y pararse a pensar cuáles serán entonces las condiciones [...]


    Enfrentados a la necesidad de defendernos de este peligro, todas las demás consideraciones han de pasar a un segundo plano, ya que son totalmente irrelevantes [...]


    El alcance del aprovechamiento militar de nuestros recursos no podrá ser nunca lo suficientemente grande, ni su ritmo, lo suficientemente acelerado. Es completamente erróneo pensar que respecto al particular pueda haber ni siquiera un solo punto de comparación con las otras necesidades vitales».[36]

  


  En su memorándum, Hitler recurría al poderío militar de la Unión Soviética para fundamentar todo su alegato en pro del rearme alemán y de la movilización de la economía para la guerra. Optó por exponer su idea bajo la forma de una amenaza para la civilización europea, y presentó a Alemania como la única nación que podía oponer resistencia; asimismo basó su alegato en la amenaza que representaría una Rusia poderosa para la realización de sus propios proyectos de conquista de un Lebensraum en el oriente. La evaluación que hizo Hitler del Ejército Rojo en 1936 pone aún más de relieve la asombrosa decisión de Stalin de exterminar a su alto mando y reducir a la mitad a su cuerpo de oficiales en 1937-1938, una decisión que tomó aparentemente sin tener para nada en cuenta sus repercusiones internacionales. Aquel acto no ha de ser medido únicamente por el número de oficiales experimentados que fueron eliminados, cuya cifra alcanza varios millares, sino también por el golpe devastador que asestó a la calidad de la dirección militar soviética. Las primeras víctimas de las purgas fueron precisamente aquellos que se habían mostrado más activos a la hora de adoptar las nuevas ideas; precisamente lo que despertó las sospechas de Stalin contra ellos. Su eliminación dejó a las fuerzas armadas en manos de unos mandos militares que fueron caracterizados por Paul Kennedy como «políticamente dignos de confianza, pero intelectualmente retardados».


  Stalin siguió volcando recursos en la ampliación y en el rearme de las fuerzas armadas. Aumentó las inversiones destinadas a la defensa desde el 16,5 por ciento de los presupuestos generales del Estado en 1937 hasta el 32,6 por ciento en 1940. Pero el espíritu innovador que había alentado a los comandantes del Ejército Rojo antes de las purgas quedó aniquilado y se reemplazó por una obediencia ciega. Con excepción de Shapóshnikov, nombrado jefe del Estado Mayor en mayo de 1937, los nuevos mandos «estaban marcados por la mediocridad o por la falta de experiencia» (John Erickson). Una realidad que quedó demostrada tras la errónea evaluación que hicieron de las lecciones aprendidas durante la guerra civil española, y que les condujo a la disolución de los siete cuerpos de ejército mecanizados existentes y a la pérdida de la ventaja que la Unión Soviética llevaba en el desarrollo de una fuerza aérea de bombarderos estratégicos que llegó a ser la más poderosa del mundo.


  Las consecuencias que tuvo la degradación que impuso Stalin a las fuerzas armadas soviéticas afectaron a las políticas seguidas por los dos dictadores. El reconocimiento por parte de Stalin —aunque nunca lo admitió, por supuesto— de que haría falta mucho tiempo, todo el que le fuese posible ganar, para que el ejército pudiese recuperarse y para que un aumento en las inversiones produjese realmente resultados para una mayor eficacia militar, fue el factor principal en su modo de abordar la política exterior durante 1938 y 1939, y fue lo que le llevó a aceptar el pacto nazi-soviético como el mejor camino posible para lograr sus objetivos. El efecto en Hitler fue precisamente el opuesto. Cuando acudió a la reunión secreta de noviembre de 1937, para dirigirse a los altos mandos militares alemanes, el énfasis que había puesto en el desarrollo del poderío militar soviético, en su memorándum de julio de 1936, había desaparecido por completo. La única alusión a Rusia estaba relacionada con un posible ataque alemán contra Checoslovaquia: «La posibilidad de una intervención militar por parte de Rusia ha de ser contrarrestada por la rapidez de nuestras operaciones; sin embargo, que tal intervención pueda darse realmente en la práctica es algo más que dudoso, teniendo en cuenta la actitud de Japón».[37]


  El cambio de Hitler en su apreciación sobre el poderío militar soviético fue el resultado directo de la impresión que le causaron las purgas de Stalin entre los altos mandos del Ejército Rojo. Ésta se vio confirmada por el lamentable espectáculo que dieron los rusos ante los finlandeses en la guerra del invierno de 1939-1940 y fue también lo que desempeñó un papel principal en los errores de cálculo que le llevaron a basar sus planes para la invasión de 1941 en la idea de que derrotaría al Ejército Rojo en una única campaña, por lo que no hizo previsión alguna para un posible alargamiento de la contienda hasta el invierno, así como desaprovechó la oportunidad de explotar el descontento contra Stalin en Ucrania y en las otras zonas de la Rusia ocupada. Fue aquél un error del que Hitler y el ejército alemán no se recuperarían nunca.


  VI


  El programa del ejército alemán de agosto de 1936 marcó el cambio decisivo de un plan de rearme defensivo a uno que era explícitamente ofensivo. Pero aquel programa se proyectó y se aprobó sin que los altos mandos militares tuviesen la más mínima idea de cuándo y bajo qué circunstancias se utilizarían esas fuerzas armadas que ellos mismos estaban creando. La directriz definitiva no iba más allá de una formulación general expresada en una sentencia ambigua: «En conformidad con el Führer, debe ser creado un ejército poderoso en el menor tiempo posible».[38]


  En noviembre de 1937 Hitler se mostró dispuesto a revelar sus pensamientos, al menos en parte. El día 5 de ese mismo mes convocó una reunión a puerta cerrada en la cancillería del Reich, a la que invitó a los tres comandantes en jefe de las fuerzas armadas, el del Ejército de tierra (Von Fritsch), el de la Armada (Raeder) y el de las Fuerzas Aéreas (Göring), así como al ministro de Defensa (Von Blomberg) y al ministro de Asuntos Exteriores (Von Neurath). La otra persona presente, aparte del mismo Hitler, fue el coronel Hossbach, el ayudante que levantó el acta de la discusión.[39]


  El motivo aparente de la reunión fue la necesidad de tomar una decisión sobre la distribución del acero ante las demandas de la Armada por obtener un mayor suministro, si es que se quería culminar su programa de construcción. No obstante, pronto quedó claro que era mucho más que eso lo que Hitler tenía en mente. El Führer se apartó del orden del día y pasó a subrayar la importancia de esa reunión, declarando que:


  «Su exposición era el fruto de una profunda reflexión y de su experiencia acumulada en cuatro años y medio en el poder. Deseaba exponer sus ideas básicas en lo concerniente a las oportunidades para la evolución futura de nuestra posición en los asuntos internacionales y sus requerimientos. Pidió que sus palabras fuesen consideradas, en la eventualidad de su muerte, como su última voluntad y su testamento».


  Hitler comenzó repitiendo una vez más su habitual punto de vista de que una mayor participación en el comercio mundial no resolvería los problemas de Alemania. Se mostró igualmente escéptico —de un modo mucho más definitivo que en su memorándum sobre el plan cuadrienal, dieciocho meses atrás— acerca de la autarquía y acerca de las colonias. Definió el problema como el de una comunidad racial de 85 millones de alemanes que estaban sufriendo por el hecho de que se encontraban mucho más estrechamente apelotonados que cualquier otro pueblo en sus territorios actuales («lo que implica el derecho a un mayor espacio vital»), y que por tanto «como consecuencia de siglos de desarrollo histórico, no existe un resultado político concreto, territorialmente hablando, que se corresponda a ese núcleo racial alemán»: un modo típicamente complicado de decir que la unificación alemana en un Gran Imperio Alemán aún tenía que ser lograda. «El único remedio, que quizá pueda parecer visionario, es el de la adquisición de un mayor espacio vital; demanda ésta que ha sido, en todas las épocas, el origen de la formación de estados y de la transmigración de los pueblos.»


  El problema tenía que ser afrontado inmediatamente y debería de buscarse en Europa, no en ultramar, un Lebensraum adicional.


  Nunca ha habido espacios sin un dueño, y no los hay hoy en día [...] el problema de Alemania sólo podrá ser resuelto mediante la fuerza, y esto jamás estuvo exento de riesgos concomitantes.


  En el caso de que él aún siguiese con vida, su decisión inalterable era resolver el problema de espacio de Alemania a más tardar en 1943-1945.


  La solución que se obtenga ha de satisfacer las necesidades de una o dos generaciones. Cualquier otra cosa que resulte más adelante necesaria ha de ser dejada al buen criterio de las generaciones venideras.


  La fecha quedaba fijada conforme al progreso relativo del rearme de Alemania y de las demás naciones. Después de 1943-1945, empezaría a disminuir la ventaja relativa del rearme alemán; los equipos germanos comenzarían a hacerse anticuados, por lo que las otras naciones que habían iniciado su rearme más tarde les sobrepasarían.


  Hitler definió el primer objetivo como el impuesto por la necesidad de «derrocar simultáneamente a Checoslovaquia y a Austria con el fin de eliminar la amenaza en nuestro flanco oriental ante la posibilidad de una operación contra Occidente». Además de proporcionar fronteras más definidas y ventajosas, así como un potencial humano para la creación de doce nuevas divisiones, la incorporación a Alemania de esos dos estados de la Europa central significaría «una adquisición en víveres para alimentar a cinco o seis millones de personas, teniendo en cuenta que es perfectamente previsible la emigración forzosa de dos millones de personas de Checoslovaquia y un millón de Austria». En ningún momento Hitler hizo referencia a la «liberación de los sudetes alemanes de la persecución intolerable a que les tienen sometidos los checos», que fue en lo que basó la justificación de sus acciones durante la crisis checa de 1938; habló únicamente de «aplastar» a Checoslovaquia como nación y de «aniquilar a los checos».


  Sin embargo, Hitler no siguió desarrollando esa visión en su proyección futura. Apenas se refirió a la Europa oriental, donde se llevó a cabo finalmente la conquista del Lebensraum, así como tampoco hablo de Rusia ni de Polonia, limitándose tan sólo a describir la fase preliminar y a hablar de «la necesidad de una acción antes de 1943-1945» y de «los dos enemigos movidos por el odio, Gran Bretaña y Francia [...] que se oponen a cualquier fortalecimiento de la posición de Alemania en Europa o en ultramar». Preveía que la oportunidad para la acción podía darse en dos casos: si las luchas intestinas en Francia llegaban hasta el extremo de la guerra civil y ese país quedaba incapacitado para lanzarse a una guerra, o si Francia se veía envuelta en una gran guerra con cualquier otra nación y perdía así la capacidad de actuar contra Alemania. Ante cualquiera de estas dos posibilidades, Alemania debía aprovechar la oportunidad para lanzarse contra Austria y Checoslovaquia. Hitler apuntó que la segunda posibilidad, es decir que Francia declarara la guerra a cualquier otra nación europea, «se volvía cada vez más cercana», ya que podía derivar con toda probabilidad de las tensiones en el Mediterráneo, «incluso ya en 1938», especialmente si Mussolini optaba por permanecer en las islas Baleares y se veía envuelto en una guerra con Francia y Gran Bretaña. Esto podía proporcionar a Alemania una oportunidad magnífica para comenzar «el ataque contra Checoslovaquia [...] a la velocidad de un rayo». De ahí que la política alemana debería orientarse a alargar lo más posible la guerra en España y a alentar a los italianos para que se decidiesen por una ocupación permanente de las Baleares.


  Nada de esto cogió de sorpresa a los oyentes de Hitler. Ninguno estuvo en contra de la anexión de Austria o de la destrucción de Checoslovaquia como objetivos principales de la política alemana. Tampoco cuestionaron su afirmación de que, siempre y cuando las operaciones alemanas tuviesen éxito y concluyesen rápidamente, el riesgo de una intervención militar por parte de Rusia o de Polonia no tenía que ser tomado en serio. De todos modos, Hitler expresó su opinión de que «casi se podía tener la certeza absoluta de que Gran Bretaña, y probablemente también Francia, ya habrían dado tácitamente por perdidos a los checos», y prosiguió diciendo:


  «Ciertas dificultades relacionadas con el imperio, así como la perspectiva de llegar a empantanarse una vez más en una guerra europea de larga duración, serían para Gran Bretaña razones suficientes para no querer participar en una guerra contra Alemania [...] Un ataque por parte de Francia, sin apoyo británico y con la perspectiva de que la ofensiva quedase paralizada ante nuestras fortificaciones occidentales, es realmente poco probable».


  Antes de la reunión, Hitler le había dicho a Göring que tenía la intención de «poner al rojo vivo» a Von Blomberg y a Von Fritsch, comunicándoles que no estaba satisfecho con los progresos que hacía el ejército en la cuestión del rearme. Lo logró. Los dos generales reaccionaron enérgicamente y sostuvieron que era erróneo pensar que Gran Bretaña y Francia se mantendrían al margen de todos los conflictos que Alemania pudiese desencadenar en la Europa oriental y que los alemanes podían verse enfrentados perfectamente a una guerra generalizada para la que aún no estaban preparados. Apoyaron sus dudas señalando el estado inacabado en que se encontraban las fortificaciones occidentales de Alemania, el poderío militar de Francia y la fortaleza de las defensas checas. Von Neurath añadió sus propias dudas acerca de la posibilidad de una guerra en el Mediterráneo entre las potencias occidentales e Italia, eventualidad con la que Hitler parecía contar. Raeder no dijo nada. Estaba exclusivamente interesado en el suministro de acero para la Armada alemana, asunto que pasó a discutirse en la segunda parte de la reunión, y que resolvió tal como él quería.


  Hitler dejó que Göring se encargase de conducir la discusión sobre los riesgos posibles, pero se acaloró mucho y concluyó de un modo muy poco convincente. Cuatro días después, Von Fritsch solicitó una nueva reunión y repitió sus objeciones. Von Neurath también pidió ver a Hitler, en un esfuerzo por disuadirle del rumbo que había propuesto, pero esta vez el Führer se mostró terriblemente irritado, abandonó Berlín precipitadamente y partió para Berchtesgaden. Así pues, el ministro de Asuntos Exteriores no pudo reunirse con Hitler hasta mediados de enero, y para entonces el Führer ya había tomado una decisión.


  La reunión del 5 de noviembre no significó un cambio de rumbo decisivo, tras el cual ya no hubiese la posibilidad de dar marcha atrás. De ahí no salieron decisiones; Hitler conservó su flexibilidad; la acción contra Austria, emprendida cinco meses después, se caracterizó por haber sido improvisada con toda precipitación, y la crisis checa no siguió el curso que Hitler había previsto. La importancia de aquella reunión no se debió a lo que en ella se decidió, sino al hecho de que Hitler la convocara en aquel preciso momento, a lo que en ella se dijo y a las conclusiones que él sacó de todo ello.


  Una semana después de haberse hecho cargo del poder de 1933, Hitler comunicaba a su Gabinete que durante los siguientes cuatro o cinco años había que otorgar prioridad absoluta al rearme y a la ampliación de las fuerzas armadas. Por supuesto, este objetivo fue presentado como parte del programa nacionalista orientado a revocar los acuerdos de Versalles; únicamente durante su primera reunión con los generales Hitler había mencionado como de pasada la posibilidad —entre otras— de que el poderío militar alemán, una vez que hubiese sido reinstaurado, podía ser utilizado «para la conquista de un Lebensraum en el oriente y para su implacable germanización». Sin embargo, manteniendo en el aire sus objetivos, Hitler se aseguró el máximo apoyo para su programa de rearme por parte del ejército, de la administración pública y de los altos círculos financieros.


  Pero aún no había llegado el momento en el que pudiese estar preparado para ir más allá de generalizaciones tales como la restauración de la posición militar de Alemania como una gran potencia y la adopción de una política más radical y agresiva. La importancia que Hitler otorgó a la reunión del 5 de noviembre indica que la consideró como una prueba para ver hasta dónde estaban dispuestos a llegar junto a él los altos mandos militares y el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  En la primera parte de su exposición argumentó Hitler que el objetivo a largo plazo de «resolver el problema del espacio vital alemán» podía ser abordado entre 1943 y 1945. Dejó claro el hecho de que esto implicaría el uso de la fuerza, pero no se explayó en lo que la conquista de un Lebensraum en la Europa oriental y en Rusia significaría en realidad, limitándose a esbozar la etapa preliminar, que consistiría en el mejoramiento de la situación militar y económica de Alemania mediante la anexión de Austria y Checoslovaquia.


  Esta posibilidad había sido ya un lugar común en las discusiones que se llevaban a cabo desde hacía muchos años en el Ministerio de Asuntos Exteriores y en el ejército, por lo que ni los dos generales ni Von Neurath fueron cogidos de sorpresa -así como tampoco pusieron objeciones en principio— cuando Hitler empezó a hablar de la incorporación de ambos países a un Gran Imperio Alemán. Lo que ellos criticaban era que el Führer se negase a ver los riesgos que tales acciones implicaban. Pero esto fue más que suficiente para Hitler: si ya desde un principio rechazaban su primer paso, no necesitaba más pruebas para saber que con estos hombres no podría realizar nunca una empresa tan arriesgada y de gran envergadura que él creía necesaria para garantizar el futuro de Alemania. Las críticas razonadas, de cualquier índole que fuesen, siempre le enfurecían, y en los días que siguieron a la reunión se convenció de que esos dirigentes debían irse y de que podía correr el riesgo de destituirles.


  Así pues, el invierno de 1937-1938 marcó tanto un principio como un fin. El principio fue el cambio que se produjo en Hitler, no en cuanto a sus objetivos, que siguieron siendo los mismos de siempre, sino en lo que respecta a su valoración de los riesgos que podía permitirse el lujo de correr. Durante sus primeros cinco años en el poder se había mostrado cauteloso, confiando en su habilidad como político para lograr una serie de éxitos diplomáticos sin necesidad de hacer una exhibición de fuerza, con excepción de la remilitarización de Renania. En el otoño de 1937, cuando el rearme alemán era un hecho de dominio público y con la confianza en sí mismo fortalecida con los éxitos obtenidos, Hitler se encontraba preparado para pasar a la segunda etapa, desde la revocación de las restricciones impuestas por el Tratado de Versalles hasta la creación de una Gran Alemania, que le dejaría abierto finalmente el camino hacia el este. Estaba dispuesto a correr los enormes riesgos que implicaban la amenaza y el uso posible de la fuerza, mientras que aún albergaba la esperanza de sacar la máxima ventaja posible de la diplomacia, sin tener que recurrir realmente a la guerra.


  Ese mismo invierno marcó también un fin: el de la alianza con las camarillas tradicionales de poder, según los términos en que fue establecida cuando se produjo el repudio a la segunda revolución en 1934. La alianza había cumplido sus objetivos en la esfera económica, pero el entendimiento tácito sobre la que estuvo basada ya había sido abandonado con la implantación del plan cuadrienal y la sustitución de Schacht por Göring. Hitler se había mostrado reacio a consentir que Schacht se fuese definitivamente, pero el 8 de diciembre había aceptado finalmente su dimisión como ministro de Economía. No se produjo una ruptura abierta. Schacht no había sido destituido, y Hitler insistió, con el fin de mantener las apariencias, en que debería quedarse como ministro sin cartera del Reich y como presidente del Reichsbank. No fue arrestado y fusilado como hubiera ocurrido en Rusia, sino que se le permitió retirarse tranquilamente a su vida privada.


  Su sucesor como ministro de Economía fue Walther Funk, un periodista especializado en cuestiones de economía, que había sido en otros tiempos el «hombre contacto» de Hitler con los círculos financieros. La forma fortuita con que fue designado demostraba cuan ínfima era la autoridad que este hombre podía esperar ejercer. Hitler se encontró con él en la ópera, le llevó aparte durante un intermedio, le comunicó que debería ocupar el puesto de Schacht y le envió a ver a Göring para que éste le diese instrucciones. El cargo vacante en el Ministerio de Economía no fue ocupado hasta 1938, fecha en la cual el ministerio ya había sido despojado de todo poder y había quedado completamente subordinado a Göring, que lo convirtió en el organismo plenipotenciario del plan cuadrienal.


  Había aún otras dos instituciones fundamentales del Estado que debían ser coordinadas: el Ministerio de Asuntos Exteriores y el ejército. Ambas era los baluartes del conservadurismo de las clases altas que tanto desagradaba a Hitler. Al principio aceptó la idea de que su cooperación le resultaba indispensable, pero no tardó mucho en llegar al convencimiento de que sus tradiciones políticas y sociales eran demasiado limitadas y reaccionarias para las tácticas semirrevolucionarias y semibandoleristas con las que él tenía pensado conducir su política exterior. Von Neurath, al igual que Von Blomberg, era uno más de los hombres nombrados por Von Hindenburg y colocados en la Wilhelmstrasse para que actuasen como un freno a la impetuosidad nazi; todavía conservaba una cierta independencia en su posición, al menos la suficiente como para poder discutir con Hitler el 5 de noviembre.


  En Ribbentrop contaba Hitler con un potencial ministro de Asuntos Exteriores, ávido por comenzar la nazificación del Ministerio del Exterior. Hitler había tranquilizado a Von Neurath, que cumplía los 65 años el 2 de febrero de 1938, asegurándole que le mantendría en su cargo, pero dos días después, el 4 de febrero, le despojaba del mismo. Entre los otros cambios diplomáticos que hizo también estuvo el retiro de Von Papen de Viena. Al igual que Schacht, Von Neurath no fue destituido, y a principios de 1938 se le nombró presidente de un gabinete de reciente creación, el Consejo Privado, que no llegó a reunirse nunca. En 1939 fue nombrado primer protector de Bohemia-Moravia y acabó finalmente en el banquillo de los acusados en Núremberg.


  Sin embargo, la relación más crítica era la que Hitler mantenía con el ejército, dada la tradicional la posición independiente que tenía dentro del Estado. Hitler había aceptado este hecho durante 1933 y 1934, cuando el apoyo tácito de las fuerzas armadas había sido un factor decisivo para él a la hora de hacerse con el poder y conservarlo. Sin embargo, la estrecha relación que había mantenido con los altos mandos del ejército desde entonces había reducido en él el respeto exagerado que había sentido en otros tiempos por los generales.


  A diferencia de Stalin, Hitler no trató de llevar a cabo una depuración completa del alto mando. Más adelante se arrepentiría de no haberlo hecho, pero no compartía con Stalin aquella desconfianza paranoica hacia el ejército como baluarte en potencia de la oposición, sino que lo seguía viendo como un elemento esencial para sus propósitos de conquistar territorios por la fuerza. De todos modos, estaba dispuesto a acabar de una vez para siempre con las pretensiones del alto mando de poder expresar con toda libertad sus puntos de vista independientes, tal como habían hecho Von Fritsch y Von Blomberg. Una serie aparentemente inconexa de acontecimientos le proporcionó la oportunidad de hacerlo.


  La trampa fue urdida por Göring y Himmler. Von Blomberg era un viudo que estaba deseando casarse por segunda vez con una dama cuyos orígenes sociales eran oscuros y que contaba con ciertos «antecedentes». Era perfectamente consciente del escándalo que esta boda produciría entre el cuerpo de oficiales, con sus rígidos puntos de vista, y de lo que se llegaría a pensar acerca de la idoneidad social de la señora de un mariscal de campo que era también ministro de Guerra. De un modo imprudente pidió consejo a Göring, quien no sólo le alentó sino que le ayudó a quitar de en medio a un incómodo rival sudamericano. El 12 de enero de 1938 se casaron en secreto y Hitler y Göring fueron los testigos principales.


  Poco después se dio a conocer que la señora del mariscal de campo aparecía en los archivos policiales como prostituta y que había sido condenada a prisión por haber servido de modelo para unas fotografías indecentes. Von Blomberg no era nada popular entre sus camaradas oficiales, a quienes disgustaba su actitud sumisa ante Hitler. Con el apoyo de Göring, que actuó de intermediario, Von Fritsch solicitó una entrevista con Hitler y le expuso la protesta del ejército: Von Blomberg debía irse. Hitler dio a entender que se sentía como si le hubiesen puesto en ridículo y no se mostró contrario a aceptar la protesta. El problema entonces era quién iba a ser el sucesor de Von Blomberg como ministro de Guerra y comandante en jefe de las fuerzas armadas.


  Von Fritsch era claramente el candidato, pero contaba con la oposición de personajes poderosos. Un de ellos, Göring, que deseaba esa posición para sí mismo y que tuvo además la oportunidad de desempeñar el doble papel que representó para conseguir sus propósitos. Himmler veía a Von Fritsch como al hombre que había hecho fracasar sus intentos por ampliar el poder de las SS al ejército. Finalmente, el mismo Hitler consideraba a Von Fritsch como la encarnación de todas esas cualidades que tanto le desagradaban en el cuerpo de oficiales y no le había perdonado su oposición en la reunión de Hossbach. Para solucionar el asunto, Himmler y Göring, actuando de común acuerdo, tal como habían hecho para deshacerse de Röhm, fabricaron otro informe policial y se hicieron con un testigo para corroborar que el comandante en jefe del ejército era culpable de prácticas homosexuales. Cuando finalmente se demostró que el hombre en cuestión no había sido Von Fritsch, sino un oficial de caballería retirado llamado Frisch —esto lo había sabido la Gestapo desde el principio—, la estratagema ya había servido para los fines propuestos.


  Cualquiera que fuera la participación de Hitler en la conjura, si es que tuvo alguna, lo cierto es que demostró su habilidad en el modo en que sacó partido del caso. Von Blomberg no tendría un sucesor que pudiese representar los puntos de vista de las fuerzas armadas en oposición a los suyos propios. Ostentando ya el título de comandante supremo, en calidad de sucesor de Von Hindenburg, Hitler se hizo cargo del comando inmediato de la Wehrmacht que había tenido Von Blomberg (es decir: comandante en jefe de las fuerzas armadas, del Ejército de tierra, de la Marina de guerra y de las Fuerzas Aéreas) y al mismo tiempo abolió el cargo de ministro de Guerra. El antiguo puesto que ocupaba la Wehrmacht en el Ministerio de Guerra pasó a ser el alto mando de las fuerzas armadas (Oberkommando der Wehrmacht, el OKW), que cumplía las funciones del Estado Mayor militar de Hitler, completamente separado y rival del alto mando del ejército (Oberkommando des Heeres, el OKH), que había sido el asesor tradicional de los gobernantes de Prusia y de Alemania.


  Pero esto no significaba que Hitler tuviese la intención de permitir al OKW que fuese el sucesor de esa posición independiente y de gran prestigio que habían disfrutado en otros tiempos el alto mando del ejército y su Estado Mayor. Hitler lo dejó asentado con suficiente claridad al elegir para jefe del OKW al general Wilhelm Keitel, un hombre que dio pruebas de su total incapacidad para oponérsele. Al ser preguntado por la idoneidad de Keitel para esa posición, Von Blomberg respondió: «¡Ah, Keitel!, queda completamente descartado; no es más que el hombre que se encarga de los asuntos de mi despacho.» A lo que Hitler replicó: «Ése es exactamente el hombre que estoy buscando».[40] El general Warlimont, que prestó sus servicios en la plantilla del OKW desde septiembre de 1939 hasta septiembre de 1944, escribió en sus memorias que «Hitler trabajaba, por naturaleza, de un modo desordenado y era adverso a todo lo que tuviese un carácter institucionalizado».[41] El Führer utilizó su nueva posición en el OKW para introducir en la esfera militar la división de poderes y la dispersión de actividades a todos los niveles por debajo del suyo, exactamente lo que ya había creado en los campos de la economía y la política.


  En el general Von Brauchitsch, Hitler encontró al hombre adecuado para ocupar la posición de Von Fritsch como comandante en jefe del ejército, ya que era una persona aceptada por el cuerpo de oficiales. Y con esta elección dio muestras una vez más de su especial talento para seleccionar colaboradores que no le ocasionaran problemas a su espíritu independiente. Aprovechó la oportunidad para jubilar a dieciséis generales veteranos y para trasladar a otros 45 a diferentes puestos de mando. Para consolar a Göring por su decepción, Hitler lo ascendió al rango de mariscal de campo, una medida destinada a satisfacer la vanidad de Göring, otorgándole cierta primacía sobre los comandantes en jefe del Ejército y de la Armada y convirtiéndolo en un oficial alemán de alta graduación, pero sin añadir un puesto más a la gran acumulación de cargos que tenía.


  Hitler anunció todos estos cambios al Consejo de Ministros el 4 de febrero de 1938, en la que fue la última reunión celebrada durante el Tercer Reich. De un solo golpe había eliminando los pocos obstáculos que aún coartaban su libertad de acción, al reemplazar a Von Blomberg, Von Fritsch, Von Neurath y Schacht por criaturas al servicio de su propia voluntad, como eran Keitel, Von Brauchitsch, Ribbentrop y Göring, mientras aumentaba su propia concentración de poderes al asumir directamente el control de las fuerzas armadas. Como dádiva generosa al cuerpo de oficiales, Hitler dio su consentimiento para que la causa contra Von Fritsch fuese investigada por un tribunal militar. El tribunal le rehabilitó, pero no por eso fue readmitido en su cargo, sino que tuvo que retirarse, al igual que Schacht, a su vida privada, con la única distinción de la de comandante en jefe de su viejo regimiento.


  Cuando el tribunal pronunció su veredicto, Austria ya había sido anexionada y el régimen era inexpugnable. El propio Von Fritsch se doblegó ante los resultados. El ex embajador Von Hassell, que había perdido su cargo en Roma al mismo tiempo, apuntó en su diario un comentario que le hizo el ex comandante en jefe: «Ese hombre llamado Hitler representa ahora el destino de Alemania, para lo bueno y para lo malo. Si en estos momentos se le ocurriese lanzarse al abismo (y Von Fritsch estaba convencido de que lo haría), nos precipitaría a todos junto a él. No hay nada que podamos hacer».[42] El asunto Von Fritsch, que pronto quedó olvidado en medio de la euforia por el triunfo del Anschluss, marcó el final de la primera parte de la revolución de Hitler, el fin de las esperanzas que tenían los conservadores de poder refrenarlo, y marcó también el comienzo de una nueva fase que conduciría a la segunda parte de la revolución nazi en la guerra de Hitler.


  CAPÍTULO XIV

  


  El pacto nazi-soviético


  
    Hitler: 1938-1939 (de los 48 a los 50 años)


    Stalin: 1938-1939 (de los 58 a los 59 años)

  


  I


  Aquellos que seguían con atención los asuntos internacionales abrigaban pocas dudas, hacia finales de 1937, sobre el carácter inminente de una acción alemana dirigida a acabar con la independencia de Austria. Las únicas incógnitas eran cuándo se produciría y qué formas adoptaría.


  Los intentos nazis por explorar las concesiones hechas por el acuerdo de julio de 1937 habían terminado en una desilusión. Por otra parte, el canciller austríaco, Schuschnigg, se había dado cuenta de que la posición internacional de Austria era débil y de que pese a que había logrado normalizar las relaciones con Alemania el futuro de Austria sería cada vez más inseguro. Durante 1937 había convertido en su confidente a Arthur Seyss-Inquart, un abogado austríaco de derechas, sin vínculos políticos. Con su ayuda, Schuschnigg elaboró en secreto una serie de concesiones, con las que esperaba poder prevenir nuevas presiones por parte de Alemania, al ofrecer una participación cada vez mayor de los nacionalsocialistas en el gobierno de Austria y el nombramiento del propio Seyss-Inquart como ministro del Interior. Se propuso plantear esta cuestión como un fait accompli en el encuentro personal que Von Papen le había preparado con Hitler. Lo que Schuschnigg no podía saber era que Seyss-Inquart ya había comunicado con antelación a Hitler los detalles de la propuesta, despojando así a Schuschnigg de todo margen de maniobra cuando éste llegó a Berchtesgaden.


  Tal fue la clave de la reunión que se celebró en la mansión de Hitler, en la villa Berghof del Obersalzberg, el 12 de febrero de1938. Sabiendo por adelantado cuáles eran las concesiones que Schuschnigg estaba ya dispuesto a hacer, Hitler pudo convertirlas en un ultimátum, que debería ser aceptado inmediatamente, bajo la amenaza del uso de la fuerza. Tras conducir al canciller a su despacho y pasar olímpicamente por alto sus observaciones acerca de los célebres puntos de vista sobre la frontera germano-austríaca, Hitler declaró que ni Francia, ni Gran Bretaña, ni Italia moverían un solo dedo para salvar a Austria, y que en esos momentos su paciencia ya estaba agotada: «Piense en ello, señor Schuschnigg, piense bien en ello. Tan sólo puedo esperar hasta esta misma tarde. Y si le digo esto, hará bien en tomar mis palabras al pie de la letra, pues no soy partidario de las fanfarronadas. Todo mi pasado lo demuestra.»


  Durante el almuerzo, Hitler se mostró como un atento anfitrión, pero la atmósfera de amenaza seguía en el aire con la presencia de los tres generales que serían los encargados de dirigir cualquier operación contra Austria. A mitad de la tarde Ribbentrop y Von Papen pusieron ante Schuschnigg las demandas de Hitler. Éste tuvo que darse cuenta amargamente de que tales demandas no eran más que una ampliación de los cambios que él mismo ya había acordado con Seyss-Inquart. Las mismas incluían la total libertad de acción para las actividades de los nazis austríacos, que sería garantizada mediante el nombramiento de Seyss-Inquart, el cual pasaría a controlar las fuerzas de la policía, así como mediante una amnistía para todos los nazis encarcelados. El ambicioso Seyss-Inquart había estado llevando a cabo un doble juego, actuando como confidente de Schuschnigg y utilizando esa posición como un medio para asegurarse la aceptación de Berlín como su posible sucesor. Además, un segundo pro nazi, Glaise-Horstenau, debía ser nombrado ministro de Guerra, con el fin de garantizar un relevo de oficiales y la estrecha cooperación entre ambos ejércitos, y un tercer hombre designado por Alemania sería nombrado ministro de Finanzas, para llegar a fusionar los dos sistemas económicos. A los austríacos les eran concedidos tres días para llevar a cabo todo el programa.


  Hitler se negó a permitir que fuese cambiada una sola palabra del texto: «Usted lo firmará tal como está y cumplirá mis exigencias en un plazo de tres días, o daré la orden al ejército para que ocupe Austria.» Cuando Schuschnigg explicó que aun cuando estuviese dispuesto a firmar, no podría garantizar la ratificación, Hitler le hizo salir de la habitación y mandó llamar al general Keitel. Según Von Papen, que estaba presente, cuando Keitel acudió precipitadamente, Hitler se sonrió, diciendo: «No hay órdenes, tan sólo quería tenerle aquí conmigo.» Tras haber dejado esperar a Schuschnigg una media hora, durante la cual el secretario de Estado austríaco Schmidt dijo que no le sorprendería nada que fuesen arrestados allí mismo, Hitler le hizo volver para decirle: «He decidido cambiar de opinión. Por primera vez en mi vida. Pero, le advierto: ésta es realmente su última oportunidad. Le daré tres días más de plazo hasta que el acuerdo entre en vigor.»


  Una vez que Schuschnigg hubo firmado, Hitler se tranquilizó; pero cuando el canciller insistió en que en el comunicado debería aparecer la confirmación prometida de los acuerdos de 1936, en los que se garantizaba la independencia de Austria, Hitler se negó: «¡Ah, no! Primero tendrá que cumplir las condiciones de nuestro nuevo acuerdo.»[43]


  No parecía que hubiese duda alguna acerca de la veracidad de los comentarios que hizo Hitler a un grupo de destacados nazis austríacos el 26 de febrero, cuando les expresó su confianza en que la simple amenaza del uso de la fuerza sería más que suficiente. Se mantuvo la exhibición de los preparativos militares para conservar la presión ejercida sobre Schuschnigg, pero éste anunció debidamente la amnistía general para todos los nazis (incluyendo la de los condenados por la muerte de Dollfuss) y la prometida reorganización del Gabinete ministerial, con Seyss-Inquart como ministro del Interior.


  Sin embargo, cuando este último se puso a actuar de un modo cada vez más independiente, recibiendo las órdenes de Berlín, y cuando los nazis empezaron a jactarse públicamente de que llegarían al poder en cuestión de unas pocas semanas, Schuschnigg cambió de parecer y decidió plantar cara antes que ver cómo Austria perdía su independencia sin hacer nada. Anunció la celebración de un plebiscito en el que el pueblo austríaco era llamado a decidir si estaba a favor de una Austria que fuese «libre, independiente, alemana y cristiana».


  Cuando el agregado militar austríaco le habló del plan de Schuschnigg, el comentario de Mussolini fue: «Esa pieza de artillería les explotará en las manos.» Hitler se mostró particularmente encolerizado por el uso que pensaba hacer Schuschnigg de su propia estratagema favorita, la del plebiscito. Había que impedirlo a toda costa.


  No existían planes militares detallados para la ocupación de Austria, pero fueron improvisados precipitadamente. El 10 de marzo Hitler impartió dos órdenes. Se recomendó encarecidamente a los nazis austríacos que ocupasen las calles y se dieron instrucciones a Seyss-Inquart para que presentase un ultimátum. Cuando Schuschnigg, para impedir el derramamiento de sangre, consintió en suspender el plebiscito, se exigió su dimisión y el nombramiento de Seyss-Inquart como canciller. Schuschnigg presentó su dimisión, pero el presidente Miklas, en la creencia de que Hitler se estaba echando un farol, se negó al nombramiento de Seyss-Inquart.


  Ansioso todavía por evitar el uso directo de la fuerza y por mantener un cierto barniz de legalidad en cada acción, Hitler aplazó el momento de dar la orden para el avance de las tropas, con la esperanza de tener entretanto contestación de Mussolini al urgente mensaje personal que le había mandado por mediación de un enviado especial, el príncipe Philip de Hesse. Göring encontró un medio para paliar aquella dificultad, argumentando que aunque Schuschnigg hubiese dimitido, Seyss-Inquart aún seguía en su cargo y que tenía, por tanto, la autoridad para actuar en nombre del gobierno. Después de dictar el telegrama que debería enviar Seyss-Inquart, solicitando de Alemania su intervención militar para restaurar el orden, Göring añadió: «Bien, ni siquiera hace falta que envíe el telegrama; todo cuanto necesita decir es que está de acuerdo».[44] Y cuando Seyss-Inquart puso reparos, Wilhelm Keppler, que actuaba como representante de Hitler en Viena, telefoneó a Berlín y él mismo dio la respuesta requerida: «Comunique al mariscal general de campo que Seyss-Inquart está conforme.»


  A causa de un fallo en las líneas telefónicas, las llamadas a Viena tenían que ser hechas desde la centralita de la cancillería del Reich. Un testigo presencial, el general Grolmann, relata así los hechos:


  «Cuando ya había oscurecido, Hitler fue requerido a la cabina telefónica, y vi entonces a Göring meterse dentro con él. Cuando salieron, Göring hablaba a Hitler muy excitado, y cuando se dirigían de vuelta al salón, Hitler, que había estado escuchando atentamente a Göring, se dio de repente un golpe en el muslo, echó la cabeza hacia atrás y exclamó: «¡Y ahora, a por ello!» Inmediatamente Göring se alejó a toda prisa, y a partir de ese momento las órdenes se sucedieron a toda velocidad».[45]


  La orden de Hitler, impartida a las 20.45 del 11 de marzo, instruía a las fuerzas armadas de Alemania para que entrasen en Austria a la mañana siguiente, en cuanto despuntase el día. Poco después de la medianoche, con una muchedumbre escandalosa llenando las calles y con la amenaza de un golpe de Estado por parte de los nazis, Miklas capituló y nombró canciller a Seyss-Inquart. Lo primero que hizo el recién nombrado canciller fue tratar de que fuese revocada la orden de entrada a las tropas alemanas, pero no lo consiguió. Hitler estaba entonces completamente convencido de que sus ejércitos no se toparían con ninguna resistencia, y había recibido además el mensaje de Mussolini que había estado esperando: cuando el príncipe Philip telefoneó desde Roma, a las diez y media de la noche, comunicándole que el Duce había aceptado la acción de Hitler de un modo francamente amistoso, Hitler se volvió incoherente al expresar su gratitud:


  Hitler: Por favor, dígale a Mussolini que jamás olvidaré lo que ha hecho. Jamás, jamás, jamás, pase lo que pase [...] Tan pronto como el asunto de Austria quede solucionado, estaré dispuesto a marchar con él, contra viento y marea, pase lo que pase.


  Hesse: Sí, mi Führer.


  Hitler: Escúcheme, llegaré a cualquier acuerdo; ya se me ha quitado el miedo ante la terrible situación que podía haberse dado en el caso de que hubiésemos entrado en conflicto. Puede decirle que le estaré eternamente muy agradecido, que jamás lo olvidaré, jamás.[46]


  Göring se encargó de disipar otra de las grandes inquietudes de Hitler, entrevistándose con el ministro checo, al que dio garantías de que lo que había ocurrido con Austria no afectaría para nada las relaciones que mantenía Alemania con Checoslovaquia: «Le doy mi palabra de honor de que Checoslovaquia nada tiene que temer del Reich.» A cambio pidió garantías de que los checos no fuesen movilizados, cosa que el ministro, tras consultar a Praga, concedió con mucho gusto. Göring reiteró entonces la promesa dada, esta vez en nombre del gobierno alemán.


  En la notificación alemana, transmitida por radio mientras el VIII Ejército penetraba en Austria, se hablaba del mal gobierno opresor que había estado martirizando a su pueblo y se ensalzaba la decisión tomada por Hitler de liberar a su país natal y de acudir en ayuda de los hermanos alemanes austríacos que se encontraban en apuros. En Linz, ciudad en la que durante cierto tiempo fue a la escuela, las multitudes le saludaron con vítores y luego Hitler fue a depositar una corona de flores sobre la tumba de sus padres. Profundamente conmovido por la acogida entusiástica que le dispensaron, decidió no poner un gobierno satélite bajo la dirección de Seyss-Inquart, sino incorporar directamente a Austria dentro del Reich, el objetivo que ya se había propuesto catorce años antes en la primera página de Mein Kampf. Su decisión no admitía discusión alguna, y así tras una sesión del Consejo de Ministros, convocada y celebrada a toda prisa, Seyss-Inquart pudo regresar a Linz con el texto de una ley ya promulgada y cuyo primer artículo rezaba: «Austria es una provincia del Reich alemán».


  Esa misma noche comenzaron las detenciones: tan sólo en Viena se practicaron un total de 76.000. Pisando los talones al ejército alemán entró en el país una gruesa fuerza compuesta por cuarenta mil policías y efectivos de los escuadrones SS de la Calavera, que inició la persecución sistemática de los trescientos mil judíos austríacos. Eichmann, quien años más tarde sería juzgado en Israel y condenado a muerte por su participación en el holocausto judío, se asentó en un viejo palacete de Rothschild. En otoño Eichmann informó que ya habían sido expulsados 45.000 judíos, los cuales tuvieron que pagar un elevadísimo precio por el privilegio de la emigración. Los nazis locales de la Legión austríaca, que tenían libertad de acción en las calles, dieron rienda suelta a sus reprimidos sentimientos de envidia, malicia y deseos de venganza.


  El trato que se dio a la gran comunidad judía de Viena no fue más que un aperitivo para las desenfrenadas salvajadas que seguirían después en ese mismo año, como las de la llamada Kristallnacht en Berlín y en otras ciudades alemanas. La chusma se congregaba para divertirse formando grupos que se llegaron a conocer como «cuadrillas de limpieza». Estas obligaban a los judíos, generalmente ancianos, a limpiar las consignas dejadas por el abortado plebiscito de Schuschnigg, restregando los muros con las palmas de sus manos o con cepillos de dientes.


  Un periodista británico describe así una de esas Reibparteien:


  «Los hombres de las SA empujaban a un anciano trabajador judío y a su mujer a través de la multitud, que aplaudía frenéticamente. Las lágrimas corrían por las mejillas de la anciana [...] Pude ver cómo el pobre viejo, a quien la mujer tenía cogido por el brazo, trataba de acariciar la mano de su esposa. «¡Trabajo para los judíos, al fin trabajo para los judíos! —aullaba la multitud—. ¡Damos las gracias a nuestro Führer por haber puesto a los judíos a trabajar!»[47]


  Carl Zuckmayer, el dramaturgo alemán, que se encontraba en Viena en aquellos momentos, escribiría más tarde:


  «Los infiernos habían abierto sus puertas y habían dejado salir a sus demonios más abyectos y repugnantes, a sus espíritus más impuros. La ciudad se transformó en un cuadro de pesadilla, pintado por Jerónimo Bosch, el aire se llenó con un griterío incesante, salvaje e histérico, que salía de las gargantas de hombres y mujeres [...] cual horripilante aullido triunfal, rebosante de odio».[48]


  Austria tuvo después de todo su plebiscito. Hitler disolvió el Reichstag y estableció nuevas elecciones para el 10 de abril, combinadas con un plebiscito para toda Alemania, que entonces ya incluía Austria. El Anschluss representaba la realización del viejo sueño alemán de la Grossdeutschland, más viejo que aquel Tratado de Versalles que la había prohibido, más incluso que la unificación de Alemania, de la que Bismarck había excluido deliberadamente a Austria. Con la disolución del Imperio de los Habsburgo a finales de la guerra, muchos austríacos veían en esa unión el único futuro posible para un país que, despojado ahora de las partes no alemanas del viejo imperio, parecía haber quedado colgando en el aire. Si bien fue la desilusión lo que seguiría —Viena se convirtió en un apartada ciudad de provincias e incluso los nazis austríacos acabaron lamentándose por la forma descarada con que fue saqueada su patria—, no cabe duda de que en los primeros momentos el Anschluss fue acogido con un entusiasmo genuino a ambos lados de la frontera. La popularidad de Hitler alcanzó un grado de aprobación que no habría sido igualado antes ni lo sería después, «sobre todo debido a que nuestro Führer lo logró sin derramamiento de sangre».[49]


  Para Hitler, aunque Viena era la ciudad en la que había sufrido frustraciones y humillaciones, su regreso a la capital austríaca como el heredero de los Habsburgo representó «el momento más glorioso de mi vida». Durante la campaña electoral viajó de un extremo a otro de Alemania, y fue aclamado en las manifestaciones multitudinarias por lo que se consideraba como una gran victoria nacional. Los últimos diez días los dedicó a Austria, con una demostración de clausura en Viena. Cuando se encontró ante la multitud que gritaba de un modo delirante, la creencia en su misión como el hombre enviado por el destino tomó posesión de él: «Creo que fue la voluntad de Dios enviar a un hijo de esta tierra al Reich y permitir que creciera y se convirtiera en el caudillo de la nación, capacitándolo así para que pudiera reincorporar a su patria natal al territorio del Reich».[50]


  II


  El 13 de marzo, el día en que Hitler estaba celebrando su vuelta triunfal a Linz y la anexión de Austria, Stalin celebraba también un triunfo, aunque de distinta índole. En aquel 13 de marzo se presenciaba el fin del último de los procesos de Moscú y la ejecución sumaria de todos los miembros que aún quedaban, a excepción de uno, del viejo Politburó de Lenin: Bujarin, Ríkov y Krestinski.[51]


  La diferencia en las prioridades de ambos hombres resulta asombrosa. De todos modos, incluso en medio de las purgas, Stalin no podía pasar por alto el hecho de que una nación hubiese sido borrada del mapa, mientras que otra se encontraba evidentemente amenazada. Si Checoslovaquia desaparecía también en las fauces de Alemania, el equilibrio de poder en Europa se vería radicalmente alterado y los ejércitos alemanes penetrarían hasta situarse a una distancia fabulosamente pequeña de las fronteras soviéticas.


  Litvínov dirigió la siguiente advertencia al Comité Central: «La anexión de Austria es el mayor acontecimiento desde la Guerra Mundial, y está cargado de los mayores peligros, que no lo son menos para nuestra Unión».[25] Pero lo único que pudo hacer Litvínov fue ofrecerse para consultar a las otras potencias sobre cuál podía ser el mejor modo posible de evitar nuevos actos de agresión: «Mañana puede ser demasiado tarde, pero hoy todavía no ha pasado la oportunidad si todas las naciones, y las grandes potencias en particular, adoptan una postura firme e inequívoca».[53]


  Litvínov se estaba refiriendo concretamente a Checoslovaquia, país al que Rusia se encontraba ligado, al igual que Francia, por un tratado de asistencia mutua en caso de ser atacado. Cuando se le preguntó cómo Rusia podía prestar su apoyo —dado que no tenía fronteras comunes con Checoslovaquia ni con Alemania—, Litvínov replicó que ya se encontraría un medio apropiado, quizá con la creación de algún tipo de corredor. En realidad, tal como comunicó en privado al embajador de Estados Unidos, franceses y rusos no tenían la menor confianza recíproca y creía que lo más probable era que los checos capitulasen.[54] Cuando los británicos y los representantes de otras naciones se negaron a aceptar la invitación para una reunión, Litvínov no se mostró sorprendido y señaló al ministro de Asuntos Exteriores húngaro que nunca había abrigado muchas esperanzas acerca de una respuesta favorable y que no tenía en mente ningún plan concreto.


  Los rusos bien pueden haber creído que si Gran Bretaña y Francia, así como ellos mismos, daban garantías lo suficientemente firmes a Checoslovaquia, eso bastaría para detener a Hitler, por lo que estaban dispuestos a desempeñar la parte que les correspondiera. Stalin no tenía ninguna de las dificultades que tenían los dirigentes británicos y franceses para darse cuenta de que Hitler estaba siguiendo un curso que desembocaría en una guerra si no se le detenía, que había un interés común en prevenirla y que si las demás potencias actuaban juntas aún podían obligarlo a dar marcha atrás. La respuesta de las potencias occidentales demostraba cuan lejos se encontraban todavía de ver el problema con la misma claridad que Stalin. Los franceses no contestaron en modo alguno, los británicos pensaron que la propuesta de Litvínov de celebrar una conferencia era inapropiada, ya que dividiría a Europa en dos bandos y daría la impresión de que se estigmatizaba a Alemania de agresora. Todo esto confirmó el escepticismo de los rusos de que los demás no se tomaban en serio lo de la seguridad colectiva, en cuyo caso la propuesta de Litvínov absolvía al gobierno soviético de toda responsabilidad ante el fracaso de la misma.


  El embajador soviético recibió instrucciones para que comunicase al presidente de Checoslovaquia Benes que la Unión Soviética estaba dispuesta a dar los pasos que fuesen necesarios para garantizar la seguridad de su país, siempre y cuando los franceses también estuviesen dispuestos a entrar en acción. Por ironía de la historia, había sido precisamente sugerencia del propio Benes, en los días en que fue firmado el tratado checo-soviético, que la asistencia mutua estuviese condicionada al cumplimiento de las obligaciones francesas con respecto a la parte que fuese atacada. Benes había insistido en este punto con el fin de asegurarse de que el gobierno checoslovaco no se viese arrastrado a una guerra al lado de la URSS a menos que los franceses también estuviesen involucrados en ella. Durante los seis meses que duró la crisis checa, este punto se convirtió en la piedra angular de toda intervención rusa al lado de Checoslovaquia.


  Hitler odiaba a los checos desde sus días en Viena cuando se formó el estereotipo de los mismos, al igual que había hecho con los judíos, que en el caso checo se correspondía al prototipo de los Untermenschen («seres infrahumanos») eslavos, que ponían en peligro la supremacía de los alemanes en la monarquía de los Habsburgo. El Estado checoslovaco de la posguerra, al que se refería despectivamente como «una creación artificial» de los acuerdos de paz, era el símbolo del Tratado de Versalles: democrático, firme defensor de la Sociedad de Naciones y aliado de Francia y Rusia. El cuadrilátero bohemio[55] formaba una posición defensiva natural, cuya posesión caracterizó Bismarck como la clave para el dominio de la Europa central, situada a menos de una hora de vuelo de Berlín y de las otras zonas industriales de Alemania. El ejército checo, una fuerza de primera clase, equipado por las famosas fábricas de armamento Skoda y con unas defensas fronterizas equiparables por su fortaleza a la línea Maginot francesa, representaba un factor que debería ser eliminado antes que Alemania pudiese avanzar hacia el este, tal como planeaba Hitler. Aparte de la ganancia estratégica, la captura de sus equipos y de las fábricas Skoda significaban un refuerzo valioso para el programa de rearme alemán.


  La debilidad que Hitler confiaba en explotar era la composición multinacional de un Estado en el que los checos gobernantes tan sólo representaban un poco más de la mitad de la población, mientras que el resto —particularmente los sudetes alemanes (más del 22 por ciento) y los eslovacos (algo menos del 18 por ciento)— se encontraba descontento de su suerte. En 1935 el gobierno alemán comenzó a subvencionar al partido de los sudetes que dirigía Konrad Henlein, para que obtuviese una posición de liderazgo en la comunidad germano hablante, pensando en que podía ser explotada cuando llegase el momento adecuado.


  La ventaja que tuvo Hitler a lo largo de toda la crisis checa, desde marzo de 1938 hasta marzo de 1939, radicó en que supo mantener la iniciativa en todo momento, con excepción de unos cuantos días en mayo y, de nuevo, a finales de septiembre de 1938. Fue capaz de disfrutar de esa ventaja por cuatro razones, que pueden ser resumidas del siguiente modo.


  Primera, tan sólo él, de entre todos los protagonistas, tenía un claro objetivo: la destrucción de Checoslovaquia como Estado.


  Segunda, fue capaz de enmascarar este objetivo mediante una campaña de propaganda en la que logró enfocar la atención sobre las injusticias que sufrían los sudetes alemanes —reales, exageradas o inventadas—, presentándose así como el defensor de los derechos de la minoría alemana y no como el agresor que atacaba el Estado checo. Cuando las reivindicaciones de los sudetes se vieron satisfechas, tuvo la habilidad de repetir su estratagema quintacolumnista respondiendo al «llamamiento» de los nacionalistas eslovacos, que le pedían protección contra los opresores checos.


  Tercera, supo entender las motivaciones y las inquietudes de los otros gobiernos mucho mejor de lo que éstos lograron adivinar las suyas, un don intuitivo que estuvo poderosamente apoyado por las habilidades del Forschungsamt de Göring (su departamento de escuchas telefónicas) a la hora de interceptar y decodificar las comunicaciones diplomáticas entre los gobiernos británico, francés y checo y entre cada uno de sus embajadores en Berlín y en Praga.


  Cuarta, estaba convencido de que los gobiernos británico y francés no estaban dispuestos a arriesgarse en una guerra en torno a las reivindicaciones de los sudetes —y posteriormente de los eslovacos— en pro de la igualdad de derechos y de la autodeterminación nacional. Lo más que podían hacer, según creía, sería amenazar con la intervención, pero tenía plena confianza en que la sorpresa y la celeridad permitirían a los alemanes presentar un hecho consumado antes de que esa amenaza pudiese ser convertida en realidad.


  La estrategia básica fue elaborada junto al dirigente sudete Henlein, en una serie de reuniones que se celebraron en Berlín los días 28 y 29 de marzo, cuando apenas habían transcurrido dos semanas desde el Anschluss. El papel de Henlein consistió en exigir reivindicaciones que el gobierno checoslovaco jamás estaría dispuesto a conceder, una fórmula que Henlein expuso a Hitler con las palabras: «Tenemos que pedir en todo momento tanto que sea imposible darnos satisfacción.» Henlein anunció su programa de ocho puntos para la autonomía de los sudetes en un discurso que pronunció en Karlovy Vary (Karlsbad) el 24 de abril. Respaldado por un previo despliegue, cada vez más intenso, de violencia organizada en el territorio de los sudetes y por una fuerte propaganda nazi desde el exterior, ese programa fue el que sirvió de pretexto para la intervención alemana.


  El ataque a Checoslovaquia había figurado en los planes preventivos del ejército alemán desde antes de 1938, pero hasta el 21 de abril de ese mismo año Hitler no impartió instrucciones a Keitel, en su calidad de jefe del OKW, para que elaborase las directrices operativas de un ataque por sorpresa que destruyese las defensas fronterizas checas y permitiese una victoria decisiva en un plazo de cuatro días, antes de que las demás potencias pudiesen intervenir. No se especificó ninguna fecha en concreto para el ataque, y el anteproyecto, que fue enviado finalmente a Hitler el 20 de mayo, comenzaba con un párrafo en el que se repetían las mismas palabras utilizadas por Hitler cuando dio instrucciones a Keitel:


  
    «No es nuestra intención aplastar a Checoslovaquia mediante una acción militar en un futuro inmediato y sin provocación alguna, a menos que el desarrollo inevitable de las condiciones políticas dentro de Checoslovaquia obligue a tomar esta medida, o si los acontecimientos políticos en Europa crean una oportunidad particularmente favorable que a lo mejor no vuelve a repetirse.


    Las operaciones serán emprendidas en los siguientes casos:


    a) Tras un período de fuertes controversias diplomáticas y tensiones crecientes, unidas a preparativos militares que pueden ser aprovechados para achacar al enemigo la responsabilidad de la guerra.


    b) Mediante una acción fulminante, a raíz de algún grave incidente, que enfrente a Alemania ante una provocación intolerable y que ante los ojos de la opinión pública mundial, o al menos de un parte de ella, represente una justificación moral para la adopción de medidas militares.


    El caso b) es más favorable, tanto desde el punto de vista militar como político».[56]

  


  Según esas directrices resultaba evidente que Hitler contaba con acciones por parte de polacos y húngaros encaminadas a obtener ventajas de la desmembración de Checoslovaquia, ya que ejercerían presión para imponer sus propias reivindicaciones territoriales. Al día siguiente de su conversación con Keitel, Hitler mandó llamar al enviado húngaro en Berlín, Sztójay, para comunicarle que en el caso de que el Estado checo fuese dividido Alemania no tendría ningún interés en las partes eslovacas y que Hungría podía decidir si optaba por recuperar los territorios que había perdido a raíz de la Primera Guerra Mundial, incluyendo la vieja capital húngara de las coronaciones, Bratislava (Presburgo). La posición de los polacos, que mantenían malas relaciones con los checos, pero que aún eran aliados de Francia, era mucho más delicada, así que Hitler no hizo ningún intento por ejercer presión sobre ellos, confiando en que cuando se presentase el momento los polacos no tendrían ninguna necesidad de que se les instara a apoderarse de Teschen y de los otros distritos fronterizos que se disputaban con los checos.


  Aún quedaban los italianos. Pese a que Mussolini había dado su consentimiento a la ocupación alemana de Austria, todavía seguía siendo muy susceptible al hecho de que pudiese creerse que su apoyo podía darse por sentado en tanto que socio menor del eje Roma-Berlín. Aunque la firma, en abril de 1938, del convenio anglo-italiano revestía escasa importancia práctica, se entendía como un gesto de independencia por parte de Italia, por lo que Hitler sabía que no era el momento adecuado para insistir en la culminación de una alianza militar oficial entre ambos países, ni para pedir al Duce que se comprometiera en algo más que una neutralidad benevolente con respecto a un ataque alemán contra los checos.


  La oportunidad para reavivar la confianza de Mussolini se presentó cuando Hitler llegó a Roma con el fin de devolver la visita al Duce por la recepción que éste había recibido en 1937 en Alemania. Apenas fueron suficientes cuatro trenes especiales para trasladar a todos los Gauleiter, jefazos del partido y simpatizantes nazis que deseaban participar, a expensas de los italianos, en las festividades, las recepciones y los banquetes con los que era de esperar que se viesen agasajados. Nada atraía más a la chabacana minoría selecta de la Alemania nazi que una excursión gratuita al sur de los Alpes, y vagones repletos de uniformes especiales la acompañaron. El comentario de los italianos fue que no se había visto nada igual desde las invasiones de los bárbaros.


  La ocasión reveló también algunos aspectos interesantes sobre Hitler como ser humano. Cuando cumplió 49 años Hitler pensó conmocionado en su propia mortalidad y en el limitado número de años que aún le quedaban por delante y que, sin embargo, podía ser reducido en cualquier momento por una bala asesina, quizá en la misma Italia. Durante el viaje que emprendió desde Berlín empleó su tiempo en redactar su testamento y poner sus asuntos en orden. Aparte de algunos legados a sus familiares, dejó todas sus posesiones personales, la villa Berghof, sus muebles y sus cuadros, al partido.


  Cuando la cabalgata emprendió su desfile desde la estación de Roma, un millón de italianos se alinearon a lo largo de la calle para saludarlo. Entre ellos se encontraba Eva Braun, que había viajado de incógnito, con su billete pagado personalmente por Hitler, pero que todo lo más que pudo acercarse fue gracias a un bondadoso italiano que la alzó sobre sus hombros para que viese a su «novio», que iba sentado en el carruaje del rey de Italia. Lejos de sentirse halagado por haber sido tratado como invitado del rey y hospedado en el palacio real, Hitler se mostró furioso, no hizo ningún esfuerzo por ocultar su impaciencia ante todo ese protocolo y ceremonial palaciego, que consideraba como un absurdo pasado de moda, y no dejó de quejarse en voz alta, diciendo que tenía que haber sido recibido por Mussolini. No obstante, el artista frustrado que había en él se sintió cautivado a primera vista por Roma y Florencia, y en el banquete estatal en el Palazzo Venezia tranquilizó a sus anfitriones, asegurándoles que no tenía la intención de reclamar el sur del Tirol: «Es mi voluntad inquebrantable, así como mi legado al pueblo alemán, que la frontera de los Alpes, levantada por la naturaleza entre nuestros dos países, sea considerada como inviolable para la eternidad».[57]


  A finales de abril, los ministros plenipotenciarios británico y francés conferenciaron en Londres: ambas partes se desvivían por tranquilizar a Hitler, por separado, asegurándole que estaban ejerciendo presión sobre los checos para que éstos llegasen a un acuerdo con Henlein. Hitler se mostró encantado: los amigos de Checoslovaquia le estaban haciendo el trabajo. Sin embargo, la situación cambió de repente cuando el gobierno checo, alarmado por los informes sobre las concentraciones de tropas alemanas en la frontera, ordenó la movilización parcial. Gran Bretaña y Francia enviaron inmediatamente sendos mensajes a Berlín advirtiendo del peligro de una guerra generalizada si Alemania emprendía cualquier acción agresiva contra los checos.


  El efecto que aquello tuvo sobre Hitler fue más o menos el mismo que le produjo la propuesta de Schuschnigg de celebrar un plebiscito: sintió que le devolvían la pelota, pagándole con su misma moneda, y que era la víctima de un golpe preventivo en una guerra de nervios. Lo más probable es que la acción del gobierno checo estuviese dictada por una alarma auténtica y que no fuese un producto del cálculo, pero lo cierto es que cogió a Hitler desprevenido. Aunque estaba elaborando planes para eliminar a Checoslovaquia, aún no había sido fijada ninguna fecha y todo estaba por determinar. Por mucho que se le hiciese cuesta arriba y por mucho que le encolerizaran las afirmaciones de la prensa occidental de que se había visto obligado a batirse en retirada, Hitler no tuvo más remedio que dar su consentimiento para que el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán emitiese un comunicado desmintiendo los rumores sobre los movimientos de tropas y negando que tuviese cualquier intención agresora contra Checoslovaquia.


  En la práctica, una vez que se hubieron disipado los temores de guerra, la crisis de mayo no cambió en nada la situación. Las otras potencias no solamente se abstuvieron de cualquier intento por ser fieles a la advertencia que le habían hecho a Alemania, sino que reanudaron sus presiones sobre los checos, así que Hitler pudo recuperar su iniciativa. Cuando se repuso de su cólera, convocó una reunión de los dirigentes militares y políticos el 28 de mayo y les ofreció una versión revisada de lo que ya había dicho en noviembre en la reunión de Hossbach. Haciendo uso de notas manuscritas y señalando el mapa extendido sobre una mesa en el invernadero de la cancillería, repitió su consabida tesis de la necesidad de garantizar el futuro de Alemania mediante la conquista de un Lebensraum en el este. Gran Bretaña y Francia se opondrían a Alemania, y en la eventualidad de una guerra —en cuyo caso el objetivo sería ampliar la línea costera alemana mediante la conquista de los Países Bajos—, Checoslovaquia representaría una amenaza para la retaguardia alemana. Eso era lo primero que debería ser eliminado, y no podía haber un momento más propicio para entrar en acción que aquél. Gran Bretaña y Francia no querían la guerra y no estaban preparadas para ella; la Unión Soviética no participaría; Hungría se uniría a los alemanes; Polonia no se opondría, por miedo a los soviéticos, y los italianos no estaban interesados en el asunto.


  Hitler dio dos razones para no reaccionar ante la «provocación» de los checos: el ejército alemán aún no estaba preparado para atravesar las fortificaciones checas; y las fortificaciones alemanas en la Muralla Occidental aún no estaban lo suficientemente avanzadas como para poder detener a los franceses. Tales eran las tareas que, junto con la preparación psicológica del pueblo alemán para la guerra, deberían ser completadas en los siguientes meses; y hasta que no lo estuviesen, «ninguna provocación, por grande que ésta sea, me obligará a cambiar esta actitud». Hitler repitió la frase que habría de convertir en el nuevo preámbulo del proyecto de Keitel, que fue aprobado el 30 de mayo: «Es mi decisión inquebrantable aplastar a Checoslovaquia mediante una acción militar en un futuro próximo. Es asunto de la dirección política esperar el momento oportuno o provocarlo.» En la carta adjunta que Keitel hizo circular entre el alto mando junto con las instrucciones, añadía que «la ejecución de las mismas debe ser realizada para el 1 de octubre de 1938 a más tardar».[58]


  Hitler fue muy cuidadoso a la hora de distanciarse de los agitados pero inútiles intercambios diplomáticos que ocuparon los tres meses siguientes a la crisis de mayo. La postura oficial alemana fue tratar el asunto como si siguiese siendo una cuestión entre el Partido Alemán de los Sudetes y el gobierno checo, ante lo cual el gobierno alemán no asumía responsabilidad alguna. Hitler, al leer los mensajes interceptados, advirtió con satisfacción que los gobiernos británico y francés no parecían compartir el mismo punto de vista, mientras continuaban redoblando sus presiones sobre los checos para que llegasen a un acuerdo, llegando incluso a enviar a lord Runciman como mediador. La actividad diplomática alemana se veía limitada a mantener una actitud vigilante con respecto a sus relaciones con Italia y Polonia —sin revelar a ninguno de esos dos bandos lo que Hitler tenía pensado hacer— y a ejercer presión sobre los húngaros para que participasen en la desmembración de Checoslovaquia. Esto permitiría a Hungría recuperar los territorios eslovacos perdidos con los acuerdos de paz y establecer una frontera común con Polonia, cosa que sería tan bien recibida en Varsovia como en Budapest.


  Los húngaros anhelaban hacer lo que se les pedía, pero temían el estallido de una guerra generalizada en la que Alemania volviese a ser derrotada y Hungría se desmoronara sin esperanza alguna de poder levantarse de nuevo. La invitación al regente húngaro, el almirante Horthy, y al primer ministro Imredy para que visitasen Alemania en agosto no sirvió más que para poner de manifiesto el dilema que los húngaros no podían resolver. Al exponer sus planes para destruir a Checoslovaquia, Hitler ofrecía dejar que los húngaros se anexionasen Eslovaquia y la región más oriental del país, Rutenia,[59] que habían perdido a raíz de los acuerdos de paz, siempre y cuando estuviesen dispuestos a participar en un ataque conjunto desde un principio. Si desaprovechaban esa oportunidad, Polonia podía anexionarse perfectamente toda Eslovaquia: «Quienes quieran compartir la comida han de ayudar a cocinarla.» No hubo manera de convencer a los húngaros o, como apuntara Hitler, «no lograron pasar la prueba de la voluntad».


  Pero el problema real de Hitler era lo que él menos había podido esperar, los altos mandos del ejército, a los que había dado la oportunidad de reinstaurar el poderío militar alemán. La destitución de Von Blomberg y de Von Fritsch no lo había resuelto, y la creación del OKW no había hecho más que empeorarlo. Keitel y Jodl ya se habían identificado con Hitler y no hacían caso de las críticas que había contra él, pero esto no servía más que para aumentar el desprecio con el que eran considerados por los miembros de la más prestigiosa de todas las instituciones alemanas, el Estado Mayor del Ejército, que ahora se veía excluido de su posición tradicional de consejero de los gobernantes de la nación. Tan sólo en dos ocasiones, durante los cinco años que llevaba en el puesto de jefe del Estado Mayor, pudo Ludwig Beck obtener una entrevista personal con Hitler sobre asuntos oficiales.


  Beck era cauteloso por naturaleza, partidario del dicho favorito de Von Moltke, el más famoso de todos sus predecesores: «Erst wägen, dann wagen» («Primero considerar y después aventurar»). Ya en 1935 se había opuesto a una propuesta de Von Reichenau, en aquellos tiempos el más pro nazi de los generales, de elaborar planes para un posible ataque preventivo contra Checoslovaquia. Y lo hizo argumentando que esa acción uniría a Gran Bretaña y a Francia en contra de Alemania, tal como había sucedido a raíz del ataque alemán a Bélgica en 1914. Beck trató de que fuesen suspendidas las acciones militares contra Austria, y durante el verano de 1938 había reiterado en varias ocasiones su oposición al plan de Hitler de atacar Checoslovaquia, argumentando que eso llevaría a una guerra generalizada que terminaría con un desastre para Alemania. Presentó cuatro memorandos distintos a Von Brauchitsch, comandante en jefe del ejército, en mayo, junio y julio. Y no contento con esto, le instó al menos en tres ocasiones durante el mes de julio para que organizase una resistencia colectiva entre los generales, urgiéndole a que le dijese a Hitler que Alemania no estaba preparada para la guerra y que los altos mandos militares no podían asumir la responsabilidad por tales aventuras.


  Von Brauchitsch se negó a hacer lo que Beck deseaba, pero consintió en convocar para agosto una reunión con los altos oficiales. Cuando se celebró la reunión, Von Brauchitsch leyó en voz alta un resumen de los argumentos de Beck, en los que se llegaba a la conclusión de que no merecía la pena arriesgar la existencia de la nación con el fin de adquirir la región de los Sudetes. El comandante en jefe concluyó su lectura invitando a los generales a hacer uso de sus influencias sobre Hitler, confrontándole con los puntos de vista que allí habían sido expresados. La discusión puso de manifiesto que la mayoría de los presentes estaba de acuerdo en que los ánimos del pueblo y de los soldados estaban en contra de la guerra, así como coincidía también en que si bien era probable que el ejército pudiese derrotar a los checos, las fuerzas armadas alemanas no eran sin embargo lo suficientemente fuertes como para enfrentarse a una guerra generalizada. Cuando un general, Busch, sugirió que no era asunto de los soldados interferir en las decisiones políticas, Beck defendió categóricamente el punto de vista tradicional sobre la función que debía ejercer el Estado Mayor, en el que todos sus oficiales calificados habrían de ser capaces de establecer juicios correctos en el terreno político-militar.


  Era precisamente esta reivindicación por la independencia de criterio lo que Hitler no estaba dispuesto a tolerar, al igual que Stalin. Sin embargo, a tan sólo unas escasas semanas de una operación militar en la que estaba en juego su futuro, Hitler no podía permitirse el lujo de seguir el ejemplo de Stalin y hacer una limpieza a fondo en el alto mando del ejército. Restó importancia a todo cuanto Von Brauchitsch tuvo el descaro de decirle; no obstante, no dejó las cosas como estaban.


  Su primera jugada fue invitar, no a los generales de mayor edad, sino a los jefes de Estado Mayor, a una cena en el Berghof. Luego les expuso los supuestos políticos y militares en los que se basaban sus planes. Sin embargo, esta vez la magia no funcionó, y aquella extraña invitación para discutir sus ideas en la sobremesa resultó un auténtico desastre. El jefe de Estado Mayor del cuerpo de ejército destinado en occidente se puso de pie y afirmó categóricamente que según la opinión del general Adam, su comandante, que él compartía, las fortificaciones contra Francia tan sólo podrían ser mantenidas tres semanas. Se produjo a continuación una escena violenta, con Hitler echando maldiciones ante tamaño derrotismo y gritando: «Le aseguro, general, que esa posición podrá ser mantenida no precisamente durante tres semanas, sino durante tres años. El hombre que no pueda defender esas fortificaciones es un sinvergüenza.» Jodl,[60] que se encontraba presente y que se dio cuenta de que las dudas que asaltaban a los que escuchaban a Hitler no habían sido en modo alguno disipadas, escribía en su diario: «Les falta energía en sus almas, ya que, a fin de cuentas, no creen en el genio del Führer».[61]


  Cinco días después, Hitler invitó a todos los generales de mayor edad a asistir a una demostración en la escuela de artillería de Jüteborg, donde habían sido construidas réplicas exactas de las fortificaciones checas. Además de lanzar un ataque de infantería, abrió una línea de fuego una barrera de artillería. El daño real fue decepcionante, pero Hitler, tras trepar por las fortificaciones de hormigón, declaró que se encontraba atónito ante tamaña devastación. Luego, durante el almuerzo en el comedor de oficiales, habló durante noventa minutos y presentó sus planes como la culminación de una cruzada que había comenzado con la fundación del partido nazi:


  «Independientemente de cómo pueda evolucionar la situación, Checoslovaquia ha de ser eliminada antes que cualquier otra cosa [...] Mi gran miedo personal es que algo pueda sucederme antes de que me haya sido posible llevar a la práctica esas decisiones tan necesarias [...] En la vida política tenéis que creer en la diosa Fortuna. Pasa por nuestro lado una sola vez, y es entonces cuando hay que asirla. Nunca volverá a transitar por el mismo camino».[62]


  Hitler repitió su actuación ante los generales de nuevo en Döberitz, el 17 de agosto. Al día siguiente, Beck presentó su dimisión y pidió a Von Brauchitsch que hiciese lo mismo. El comandante en jefe del ejército se negó. Como apuntaba en su diario Von Hassell, antiguo embajador en Roma y futuro conspirador: «Brauchitsch estiró aún más el cuello y dijo: "Soy un soldado, y mi deber consiste en obedecer"».[63] Pero como quiera que Beck persistiese en su dimisión, Hitler la aceptó, pero le ordenó, «por razones de política exterior», que no fuese comunicada ni al ejército ni al público. Por lealtad a su país en momentos de crisis, Beck acató la orden.


  Un informe presentado por Göring y Todt sobre una visita a las fortificaciones occidentales en el mes de junio había alertado a Hitler del peligro de que no estuviesen acabadas para su fecha tope en el otoño. Desde la remilitarización de Renania en marzo de 1936, el ejército había logrado terminar tan sólo 640 blocaos y tenía previsto añadir 1.360 más durante 1938. Hitler exigió doce mil y preparó un memorándum sobre la distribución de las fortificaciones y sobre la psicología del soldado de infantería, basado en sus propias experiencias en los años de 1914-1918. En él ridiculizaba la ignorancia de los ingenieros del ejército sobre la tecnología moderna y lo que realmente se necesitaba. Ordenó que fuesen suspendidas las obras en todos los demás proyectos de construcción en el caso de que fuese necesario trasladar equipos y mano de obra para terminar las defensas occidentales. No contento con diseñar de nuevo con todo detalle los fortines, también determinó la posición de cada uno y elevó la norma de culminación de las obras a setenta emplazamientos por día. Hasta qué punto marcó una diferencia la intervención personal de Hitler es algo que resulta imposible valorar, pero sirvió para subrayar y hacer pública la importancia de acelerar las obras. El general Forster, inspector de fortificaciones del ejército, quien estuvo expuesto a la sarcástica mordacidad de Hitler, hizo más tarde el prudente comentario:


  «El Führer se interesaba por los asuntos realmente grandes, y también por los más pequeños detalles. Cualquier cosa que estuviese en medio no le interesaba. Lo que pasaba por alto es que la mayoría de las decisiones cae en el ámbito de esa categoría intermedia».[64]


  En la última semana de agosto, Hitler llevó a cabo una inspección de dos días de la Muralla Occidental. El general Adam, comandante del frente occidental, le expresó su opinión de que tan sólo una tercera parte de las fortificaciones estaría terminada para cuando comenzase el invierno, añadiendo que, en caso de que los combates comenzasen en el este, las potencias occidentales entrarían en guerra. No le impresionaron en absoluto las declaraciones de Hitler de que Alemania contaría con dos mil tanques en el frente occidental y con un nuevo y extraordinario modelo de minas antitanques. Cada división, le señaló Adam, tendría que defender un frente de más de veinte kilómetros durante la fase inicial, mientras que el ejército concentraría sus fuerzas en abrirse paso a través de las fortificaciones checas, por lo que se quedaría sin reservas a las que poder llamar en caso de necesidad.


  La respuesta de Hitler fue: «No suspenderé el ataque a Checoslovaquia.» Tras finalizar su inspección felicitó a cada uno de los presentes por los progresos realizados, declaró que las tropas alemanas jamás podrían ser expulsadas de la Muralla Occidental y repitió ante Adam: «Tan sólo un sinvergüenza sería incapaz de mantener este frente.» Poco después el general fue relevado de su mando y enviado al retiro.


  III


  La confianza que tenía Hitler en sí mismo y su determinación durante aquel verano impresionaron a todos cuantos se reunieron con él. Pero nadie estaba seguro todavía de hasta qué punto se lo tomaba en serio y hasta qué punto estaba fanfarroneando cuando aseguraba que tenía la intención de destruir por la fuerza a Checoslovaquia. Tampoco daba pie a nadie para que lo estuviese. Cuando el general Halder fue nombrado para ocupar el cargo de Beck como jefe del Estado Mayor del Ejército, Hitler le dijo: «Jamás se enterará de mis verdaderas intenciones. Ni siquiera mis más íntimos camaradas, que están seguros de conocerlas, podrán descubrirlas nunca».[65] Hitler podría haber dicho lo mismo de sí mismo. Tenía la certeza absoluta de que pensaba eliminar a Checoslovaquia, pero ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿en una o en dos etapas?, ¿mediante el uso real de la fuerza o simplemente mediante la simple amenaza de emplearla?; eran cuestiones que no decidiría hasta el último momento. Al dejar abiertas sus opciones de este modo, mantenía un máximo de flexibilidad, lo que le permitía ampliar los riesgos que podía permitirse el lujo de correr, pero dejando siempre abierta la posibilidad de una retirada. Dejando a la gente inmersa en un mar de conjeturas —a sus propios colaboradores, incluso a Göring y a los generales, al igual que a los británicos, a los franceses y a los checos—, fomentaba la incertidumbre, con lo que hacía que resultase mucho más difícil saber qué clase de medidas podían ser tomadas para refrenarlo o detenerlo.


  Esta negativa a dejarse llevar por las reglas convencionales, que tantos problemas creaba en la administración y en la economía, significaba una ventaja en la guerra psicológica, de la cual era un maestro. Incluso cuando parecía que había perdido los estribos, Hitler nunca decía nada sin antes haber calculado el efecto que sus palabras podrían tener sobre aquellos que se encontraban presentes y sobre aquellos que serían informados por ellos sobre lo que él había dicho.


  En cierta ocasión, cuando Ribbentrop se encontraba comiendo con Hitler en Múnich, el 2 de julio, le anunciaron la llegada de un emisario británico. Hitler se puso en pie y exclamó: «¡Por el amor de Dios! No le dejéis pasar ahora. Todavía estoy de buen humor.» Y a continuación, en presencia de sus colaboradores, se puso a hacer esfuerzos hasta que su rostro se ensombreció, su respiración se volvió entrecortada y sus ojos empezaron a brillar. La recepción que dispensó al británico fue tan tempestuosa, que los que aún seguían sentados a la mesa pudieron escucharla perfectamente a través de la puerta. Cuando concluyó de hablar, Hitler regresó al comedor, enjugándose la frente. «Caballeros —dijo, soltando una risita forzada—, necesito un té. El hombre cree que estoy furioso».[66]


  A través de la prensa y la radio se hizo entonces una campaña de propaganda e intimidación que fue variando según los informes incluyendo los de las escuchas telefónicas) que iba recibiendo Hitler acerca de las reacciones en Praga, Londres y París. La mayoría de los observadores creía —y nada hizo Hitler por disuadirlos— que a raíz de la gran manifestación del partido en Núremberg en la segunda semana de septiembre el asunto de la región de los Sudetes y las relaciones germano-checas alcanzarían un nivel de crisis. No se habían presentado grandes problemas durante el verano en los Sudetes, y las negociaciones entre los sudetes y Praga, especialmente entonces que había llegado como mediadora una misión británica dirigida por lord Runciman, habían despertado las esperanzas entre los sudetes de que tan sólo la «autodeterminación» pondría a Checoslovaquia bajo control alemán sin necesidad de una guerra. Cuando llegaron a oídos de Hitler tales rumores, los acogió con semblante sombrío, y el 26 de agosto ordenó a Karl Hermann Frank, el delegado de Henlein, que se preparasen para provocar algunos incidentes que pudiesen proporcionar la excusa para la intervención de Alemania. Henlein se dio cuenta con retraso de que los sudetes estaban siendo utilizados como simples peones en un juego de ajedrez mucho mayor. Entonces repitió una vez más el mismo argumento de que una solución política traería a los sudetes la autodeterminación, Hitler se mostró inflexible y le comunicó que seguía planeando una operación militar. En un estado de ánimo francamente alegre, el Führer acompañó a Henlein hasta la puerta de la villa Berghof, el 2 de septiembre, despidiéndole con las siguientes palabras: «¡Viva la guerra, aun cuando dure ocho años!» Si dijo aquello para animar a los sudetes o para impresionar a los checos es algo que probablemente ni él mismo sabía.


  El 5 de septiembre, Benes hizo por fin lo que británicos y franceses le venían insistiendo que hiciera desde hacía tiempo: invitó a los dirigentes de los sudetes a que lo visitaran y le presentasen por escrito la lista completa de sus reivindicaciones, que prometió garantizarles, cualesquiera que éstas fueran. Esto echó por tierra el argumento de que todo el asunto se reducía a las quejas de los sudetes. Para encubrir su desconcierto, los sudetes provocaron nuevos incidentes en Moravska Ostrava, con lo que se proporcionaron una excusa para suspender sus negociaciones con Praga. Hitler ya había comunicado al ejército que establecería el día y la hora de la invasión a Checoslovaquia para el mediodía del 27 de septiembre.


  Sin embargo, hubo desacuerdo entre Hitler y el alto mando acerca de cómo debería de realizarse el ataque. El Estado Mayor quería dividir Checoslovaquia en dos mediante un ataque simultáneo por el norte y por el sur, para separar así a Bohemia-Moravia de Eslovaquia. Para Hitler aquello era una estrategia convencional, sacada de los manuales, exactamente lo que estaría esperando el ejército checo. Exigió el cumplimiento de un objetivo político: la toma de Praga mediante un ataque por sorpresa dirigido a través de las fortificaciones checas con una fuerza masiva de tanques. Cuando descubrió que Von Brauchitsch y Halder (el sucesor de Beck en el cargo de jefe de Estado Mayor del Ejército) habían pasado por alto sus deseos y habían impartido órdenes en concordancia con sus planes originales, Hitler los hizo llamar a Núremberg junto con Keitel.


  La disputa entre ellos se prolongó hasta altas horas de la noche, manteniendo Hitler el punto de vista de que cualesquiera pudieran ser las ventajas estratégicas del plan del ejército, en él se hacía caso omiso de la necesidad política de obtener un resultado rápido mediante un golpe demoledor. Y como los generales no quisieron dar su brazo a torcer, Hitler acabó ordenándoles que hiciesen lo que se les decía. Halder se resistió, pero el comandante en jefe Von Brauchitsch alarmó a todos los presentes con su cambio radical de postura y una efusiva declaración de lealtad. Reflexionando sobre aquella situación, Jodl anotaba en su diario:


  «Se repite el mismo problema que surgió en 1914. En el ejército sólo existe un elemento indisciplinado: el de los generales, y en última instancia esto se debe a su arrogancia. No tienen ni confianza ni disciplina, porque no reconocen el genio del Führer, ya que, sin duda alguna, siguen considerándolo el cabo de la Guerra Mundial, en vez de ver en él al mayor hombre de Estado que ha existido desde Bismarck».[67]


  El comentario de Hitler a Keitel fue: «Es una lástima que no pueda dar un ejército a cada uno de mis Gauleiter, pues tienen agallas y tienen fe en mí».[68]


  Cuando Beck se opuso al plan de Hitler y pidió a los demás generales que le apoyaran, tuvo mucho cuidado en basarse en motivos profesionales y no políticos. Sin embargo, había otros oficiales que estaban dispuestos a ir aún más lejos y prepararon un golpe de Estado por si Hitler persistía en su intención de dar la orden de ataque contra Checoslovaquia. El centro de la conspiración se encontraba en el Servicio de Información del OKW (la Abwehrabteilung, abreviada por regla general como Abwehr), cuya fuerza impulsora era el coronel Hans Oster. Schacht y Karl Goerdeler, ex alcalde de Leipzig, que había sido durante tres años inspector de precios del Reich, se encontraban entre los que estaban enterados secretamente de la conjura y dispuestos asimismo a desempeñar un papel político en la misma, en caso de que tuviese éxito. Halder estuvo activamente involucrado a finales de agosto y principios de septiembre, pero como advertirían después los conspiradores, una vez que hubo dado su primer paso, ya no fue capaz de decidirse a dar el segundo, por lo que con él sufrieron una desilusión tan grande como la que habían experimentado con Von Brauchitsch.


  Lo primero que necesitaban los conspiradores era dar con un general que tuviese tropas a su mando y que estuviese dispuesto a entrar en acción. Lo encontraron en la persona del general Von Witzleben, comandante en jefe del Tercer Cuerpo del Ejército, estacionado en Berlín. Von Witzleben, junto con el conde Erich von Brockdorff-Ahlefeld, comandante de la guarnición de Potsdam, el conde de Helldorf, director general de la policía berlinesa, y su subdirector, el conde Fritz von der Schulenburg, se encargó de la misión de apoderarse de la sede del gobierno de Berlín y de coger prisionero a Hitler junto al mayor número posible de dirigentes nazis. El general Höpner, comandante en jefe de una división blindada en Turingia, estaba preparado para impedir cualquier intento por parte de las SS de organizar una operación de rescate. Una vez capturado, Hitler sería declarado enajenado mental o sería puesto a disposición de los tribunales de justicia, y tras un corto período de gobierno militar, se establecería una nueva constitución ciudadana. Sin embargo, los jóvenes miembros de un grupo secreto al mando del comandante Heinz, que dirigiría el pelotón de asalto integrado por los veinte o treinta oficiales que darían escolta a Von Witzleben, encargado de tomar la cancillería del Reich, tenían planeado fusilar a Hitler durante la operación.[69]


  Se acordó que el golpe de Estado se realizara entre el momento en que se diese la orden final de invasión a Checoslovaquia y el momento en que se produjese el primer intercambio de tiros. Los conspiradores dependían de Halder para recibir la noticia de que ya se había dado la orden. Consideraban esencial para el éxito de la conspiración y para asegurarse el apoyo del ejército que los gobiernos británico y francés emitiesen un comunicado inequívoco acerca de su decisión de ir a la guerra en caso de que Checoslovaquia fuese atacada. Con el fin de exponer este asunto a los británicos, Ewald von Kleist-Schmenzin, noble terrateniente y descendiente del famoso poeta Von Kleist, se ofreció como voluntario para ir a Londres a mediados de agosto. Se entrevistó con Vansittart, vicesecretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores, a quien causó honda impresión, y con lord Lloyd, que mantenía estrechas relaciones con Chamberlain, asimismo se reunió con Churchill, que en aquellos momentos se encontraba en la oposición. Pero el primer ministro comparó la situación con la de los jacobitas tratando de convencer a Luis XIV de que bastaría con que fuese sometido a una amenaza lo suficientemente grande como para que ellos estuviesen en condiciones de derrocar a Guillermo III; llegó a la conclusión de que si repetía la advertencia que ya había hecho a Hitler en mayo, sus posibilidades de evitar la guerra se verían más comprometidas que reforzadas. Su opinión fue confirmada por el embajador británico en Berlín, sir Neville Henderson. Éste insistió en la necesidad de no hacer nada que pudiese provocar a Hitler. Los nuevos requerimientos de ayuda a los conspiradores que se hicieron en septiembre no lograron cambiar la actitud de Chamberlain.


  La tensión se hizo cada vez mayor a medida que la gran manifestación de Núremberg se acercaba a su noche final, el 12 de septiembre. Varios cientos de miles de militantes del partido llenaban el inmenso estadio para escuchar a Hitler, cuando éste se alzaba sobre la multitud, cual figura solitaria bajo las luces de los reflectores, esperando a que se aplacasen los gritos de «¡Sieg Heil!, ¡Sieg Heil!». Comenzó hablando de las primeras luchas del partido, y de repente se enfrascó en una diatriba contra el presidente Benes y contra los checos. Tras cada insulto, la multitud lanzaba aullidos de aprobación. Sin embargo, pese al tono amenazante en todas sus palabras, Hitler no se comprometió precisando sus demandas —tan sólo pidió «justicia» para los sudetes—, así como tampoco indicó cuál sería el curso de acción que seguiría si sus demandas de justicia no eran satisfechas.


  El discurso fue interpretado como una señal para la sublevación en la región de los Sudetes, y varias personas fueron asesinadas. Pero los checos no perdieron los nervios, sino que proclamaron la ley marcial y aplastaron la revuelta. La prensa nazi anunció en sus titulares: el terror asesino de los checos raya en la anarquía, y Henlein huyó a través de la frontera junto con algunos miles de sus seguidores. Hitler dio la orden de que fuesen integrados en un cuerpo franco de voluntarios, pero también comunicó a los dirigentes sudetes que deberían dar marcha atrás: todavía no había llegado el momento.


  A Chamberlain se le había ocurrido la idea de ir en avión a Alemania, en un intento por evitar la guerra mediante una charla con Hitler, un proyecto mucho más asombroso en 1938 que en nuestros días. También un proyecto que apelaba en gran medida a la vanidad de Hitler, quien comentó: «Me he quedado como quien ve visiones».[70] Pero aunque aceptó reunirse con el primer ministro británico, no hizo ningún ofrecimiento de abandonar el Berghof y encontrarse con él a mitad de camino. Tras un viaje de varias horas en el 15 de septiembre —el primer vuelo que realizaba el primer ministro, a la edad de sesenta y nueve años—, Chamberlain se reunió con Hitler en el mismo despacho en el que había sido recibido Schuschnigg a principios de año.


  El intento de Chamberlain por encontrar posibles vías de solución al problema de los sudetes —bien mediante un traslado de la población, bien mediante un nuevo trazado de las fronteras— se topó con la insistencia de Hitler de que «Todo eso me parece muy académico; esta cuestión ha de ser dilucidada de una vez por todas [...] Estoy dispuesto a correr el riesgo de una guerra mundial antes que permitir que este asunto se eternice».[71] Y cuando Chamberlain le preguntó por qué había consentido en que viniese a Alemania si ya había tomado la determinación de desencadenar una guerra, Hitler le contestó que la guerra podía ser evitada si se aceptaba el principio de la autodeterminación. Viendo ahí una oportunidad, Chamberlain dijo que podría dar su consentimiento personal y que estaba dispuesto a tratar de que se llegase a un acuerdo sobre la cesión del territorio si Hitler tomaba medidas para apaciguar la situación. Dado que le quedaban dos semanas por delante antes de que tuviese la intención de emprender cualquier tipo de acción, Hitler estuvo de acuerdo en que el primer ministro intentase hacer sus gestiones. Chamberlain, por su parte, que ignoraba las intenciones de Hitler y tenía la impresión de que éste estaba a un paso de lanzar el ataque definitivo, se despidió creyendo que si podía lograr que las partes alcanzasen un acuerdo, el peligro de una guerra podría ser disipado completamente.


  Cuando Chamberlain se marchó, Hitler informó a Ribbentrop y a Von Weizsäcker de la discusión que habían mantenido. Según las anotaciones de este último, Hitler no hacía más que congratularse por haber empujado a Chamberlain a que emprendiese la tarea de negociar la cesión a Alemania de la región de los Sudetes:


  «Si los checos rechazan esta propuesta, quedará libre el camino para la invasión alemana; si los checos se someten, ya le llegará luego el turno a Checoslovaquia, en la primavera del año que viene, por ejemplo. No hay más que ventajas en el hecho de poder disponer de la primera etapa —los Sudetes alemanes— de un modo amistoso. El Führer se explayó entonces sobre [...] las pequeñas triquiñuelas, los faroleos y las fanfarronadas, que había utilizado para intimidar a su interlocutor hasta acorralarlo».[72]


  Cualquier posible intervención por parte de la Unión Soviética durante la interminable crisis checa se veía limitada por el hecho de que se encontraba separada de Checoslovaquia por Polonia y Rumania, países que no estaban dispuestos a permitir que las tropas rusas atravesasen sus territorios. De todos modos, aun cuando el camino hubiese estado despejado, Stalin necesitaba convencerse primero de que los franceses estarían dispuestos a cumplir con sus obligaciones contractuales y a hacer algo más que un simple gesto para apoyar a los checos, antes de que él pudiese emprender cualquier acción abierta. En realidad, había muchas más ventajas para los rusos en el hecho de que Gran Bretaña y Francia defendiesen a los checos e infringiesen un serio revés a Hitler, ya que británicos y franceses podían optar por apaciguarlo e infundirle ánimos para que dirigiese su mirada hacia el este para su expansión futura. De todos modos, el escepticismo se fue haciendo cada vez mayor a medida que pasaba el verano. En un importante discurso pronunciado en Leningrado a finales de junio, del que la embajada alemana informó a Berlín como un indicador de la política rusa, Litvínov expuso de nuevo las críticas soviéticas a la actitud de las potencias occidentales. Sin haber disparado un solo tiro, Alemania ya estaba a punto de invalidar los resultados de aquello por lo que las potencias occidentales habían librado la Guerra Mundial:


  «Toda la diplomacia seguida por las potencias occidentales durante los últimos cinco años se ha reducido a evitar cualquier tipo de resistencia contra las acciones agresoras de Alemania, naciéndose cómplices de sus demandas e incluso de sus caprichos, temerosas de provocar ni en lo más mínimo su desaprobación».


  Sin embargo, cuando abordó el punto de lo que haría la Unión Soviética, Litvínov nada tenía que decir:


  «Nos abstenemos estrictamente de dar cualquier consejo al gobierno checoslovaco que no nos haya sido solicitado [...] El gobierno soviético se desprende así al menos de toda responsabilidad en la evolución ulterior de los acontecimientos. La Unión Soviética no pide nada para sí misma, así como tampoco pretende imponerse a nadie como socio o aliado, sino que se muestra simplemente dispuesta a la colaboración colectiva».[73]


  Por entonces se creía, y aún se sigue creyendo, que las consecuencias que habían tenido las purgas sobre las fuerzas armadas soviéticas representaban uno de los factores fundamentales que determinaban la actitud rusa. Bien es verdad que en el verano de 1938 se produjeron fuertes combates con los japoneses, en los que se vieron envueltos cientos de miles de soldados, apoyados por la aviación y la artillería, y que aquellos combates acabaron en una victoria rusa. Pero en ese mismo verano se llevaba a cabo una segunda purga, mucho más radical que la anterior, en el Extremo Oriente. Con esto se eliminó el grupo selecto de oficiales con los que el mariscal Bliujer había establecido la supremacía soviética en las continuas contiendas con los japoneses. El llamado Frente de la Bandera Roja, que Bliujer había hecho tan famoso, se derrumbó, y el propio mariscal fue destituido de su cargo, detenido y enviado a Moscú. A raíz de todo esto, la victoria en el Extremo Oriente no sirvió para cambiar la impresión que se tenía en París, Londres y Berlín de que como consecuencia de las purgas el Ejército Rojo no podía ser considerado como una potencia militar eficaz.


  Según el presidente Benes, no hubo conversaciones serias de índole militar entre checos y rusos, ni tampoco entre checos y franceses. Sin embargo, en un libro publicado en Moscú en 1989 por el profesor Rzheshevski, del Instituto de Historia Universal, quien asegura haberse basado en fuentes de archivo, se plantean dudas sobre la anterior versión.[74] Según Rzheshevski, pese a las reticencias que hubo por parte del gobierno checo, en agosto de 1938 fue aceptada finalmente la invitación que cursaron los soviéticos al comandante en jefe de las fuerzas aéreas checas, el general Fajfr. El autor cita un relato posterior del mismo Fajfr para asegurar que se llegó efectivamente a un acuerdo, «conforme al cual, la Unión Soviética nos prestaría una ayuda rápida, enviándonos setecientos cazas, con la condición de que nosotros tuviésemos preparados los aeródromos adecuados y nos encargásemos de la defensa antiaérea». En 1938 las fuerzas aéreas soviéticas eran todavía las mayores del mundo, y para llegar a Checoslovaquia no se hubiese requerido más que un breve vuelo sobre territorio rumano o polaco. Se cuenta que el gobierno rumano comunicó al jefe de la misión militar francesa en Bucarest que haría la vista gorda si la aviación soviética sobrevolaba Rumania, siempre y cuando lo hiciese a una altitud de tres mil metros, lo que en todo caso quedaba prácticamente fuera del alcance de las baterías antiaéreas rumanas.


  Hoy en día es un hecho constatado que a principios de septiembre, Maiski, embajador soviético en Londres, comunicó a Churchill (que a su vez informó al secretario de Asuntos Exteriores) que la Unión Soviética utilizaría la fuerza si Alemania atacaba a Checoslovaquia. El 21 de septiembre, Litvínov decía en Ginebra que tres días antes los checos habían preguntado por vez primera al gobierno soviético si estaría dispuesto a otorgarles su apoyo en caso de que Francia también lo hiciera, y que habían recibido «una respuesta clara y positiva».


  De todos modos, ¿había algo de verdad en tales aseveraciones? Una parte de la respuesta, ya conocida, es la advertencia que hicieron llegar los rusos a los polacos en contra de la ocupación por la fuerza de territorios checos: en caso de que lo hiciesen, la Unión Soviética denunciaría el pacto de no agresión que había suscrito con ellos. El embajador francés en Moscú informó a continuación de que el vice-comisario para Asuntos Exteriores, Potemkin, se había mostrado enormemente irritado cuando Checoslovaquia aceptó las reclamaciones de los polacos, desaprovechando así esa oportunidad única para que se produjese una intervención soviética.


  No obstante, si hemos de dar crédito a las declaraciones del antiguo jefe de Estado Mayor del Ejército Rojo, el mariscal Zajárov, los rusos estaban dispuestos a ejercer presión a una escala mucho mayor que ésa. En 1938, Zajárov estaba bajo las órdenes directas de Shapóshnikov, entonces jefe del Estado Mayor del ejército ruso. En un libro escrito en 1969, y publicado veinte años después, Zajárov afirma que la respuesta a Benes evidenciaba que los rusos acudirían en auxilio de Checoslovaquia, independientemente de que Francia hiciese o no lo mismo, y ofrece detalles precisos sobre las fuerzas militares que fueron movilizadas para respaldar esa promesa. La movilización soviética comenzó a producirse con la orden impartida al distrito militar de Kiev, a las seis de la tarde del 21 de septiembre, para que desplegase en las inmediaciones de la frontera polaca una fuerza equivalente a diez divisiones (ofrece detalles concretos sobre las mismas) bajo el mando del mariscal Timoshenko. Durante el resto del mes se impartieron órdenes a las demás circunscripciones militares del oeste de los Urales que condujeron a poner «en estado de preparación para la guerra» a un total de sesenta divisiones de infantería y dieciséis divisiones de caballería, a tres cuerpos de ejército acorazados, veintidós unidades independientes de tanques y diecisiete escuadrillas aéreas. Al mismo tiempo se llamaron a filas a unos 330.000 reservistas y se retuvieron a varias decenas de miles más que tenían que haber sido desmovilizados. En un cablegrama, publicado en Moscú ya en 1958, se informaba a los militares franceses, el 25 de septiembre, de los progresos realizados en la movilización de esas fuerzas, cosa que le fue repetida al agregado militar francés en Moscú el día 28 del mismo mes.


  Lo que aún no se sabe es hasta qué punto los militares franceses transmitieron la información que habían recibido; ni hasta qué punto eran conscientes los gobiernos francés y británico de las medidas que habían sido tomadas por los rusos, ni, en caso de que lo fuesen, si no se tomaron en serio los informes o si prefirieron pasarlos por alto.


  IV


  A su regreso de Berchtesgaden, el 16 de septiembre, Chamberlain se entregó a la tarea de elaborar un plan con el que se cumplirían las exigencias de Hitler, separando de Checoslovaquia todos aquellos distritos con más de un 50 por ciento de población alemana, incluyendo aquellos en los que estaban situadas las fortificaciones fronterizas. El 19 de septiembre se le comunicaron esas propuestas al gobierno de Praga, al que asimismo le hizo la oferta de una garantía internacional para los territorios restantes del país si las aceptaba. Fue precisamente a raíz de esto que Benes dirigió su requerimiento a Moscú. Es una conjetura razonable suponer que fue justamente bajo la influencia de la respuesta alentadora que recibió cuando Benes se decidió a enviar su negativa oficial a las condiciones anglo francesas, recibida en Londres en la tarde del día 20. No obstante, tras recibir nuevas presiones por parte de británicos y franceses, cuyos enviados despertaron a Benes en mitad de la noche, el gobierno checo contestó a las 5 de la tarde del 21 de septiembre que «aceptaba, muy a su pesar, las propuestas británicas y francesas».


  Fue entonces cuando Chamberlain se reunió con Hitler por segunda vez, el día 22 en Godesberg, a orillas del Rin. El primer ministro británico estuvo en condiciones de informar con satisfacción que los checos habían dado su consentimiento al exhaustivo proyecto anglo-francés para la transferencia a Alemania de la región de los Sudetes. Ante el desconcierto y el disgusto del británico, Hitler replicó que tal solución ya no era en modo alguno practicable: la región de los Sudetes debería ser ocupada inmediatamente por las tropas alemanas, dejando para más tarde el establecimiento de la frontera mediante un plebiscito. Las actividades del Freikorps en la región de los Sudetes (bajo la dirección de Hitler) le proporcionaban la justificación para su afirmación de que las condiciones en el interior de Checoslovaquia estaban tan deterioradas que al ejército alemán no le quedaba más remedio que intervenir. Exaltándose hasta el frenesí, Hitler manifestó que ya no había más tiempo para discusiones ni para comisionados, ni para ponerse a hablar de porcentajes, derechos de propiedad, refugiados y todas esas cosas. Lo primero sería la ocupación de los Sudetes, inmediatamente; y luego, la de diversas regiones adicionales, que también serían sometidas a plebiscito —el modelo austríaco proporcionaba la pauta—, y la satisfacción de las reivindicaciones polacas y húngaras.


  Todo cuanto pudo lograr Chamberlain después de un nuevo día, que transcurrió en medio de un intercambio de recados y de violentas discusiones, fue un mapa y un memorándum en los que se exponían las nuevas demandas de Hitler, sin que éstas pudiesen ser modificadas. Chamberlain se encargaría de que fuesen transmitidas a Praga, pero sin comprometerse personalmente. Hitler pedía que la evacuación por parte de Checoslovaquia de aquellos territorios que debían ser cedidos tendría que comenzar el 26 de septiembre y debería haber finalizado el 28, en cuatro días de plazo. En el último momento, con ese instinto de actor que le caracterizaba para elegir el instante oportuno, Hitler mantuvo el juego en suspenso al declarar: «Con el fin de darle gusto, señor Chamberlain, haré una concesión. Usted es una de las pocas personas en este mundo por las que he hecho tal cosa. Consentiré en fijar el 1 de octubre como fecha para la evacuación, si eso facilita su misión».[75] Chamberlain informó de que «tenía la impresión de que entre él y el Führer se había establecido una relación de confianza mutua»; y a su regreso comunicó al Consejo de Ministros que estaba convencido de que «el señor Hitler no defraudaría intencionadamente a un hombre al que respetaba y con quien había mantenido negociaciones».


  Sin embargo, el Consejo de Ministros británico no estaba dispuesto a permitir por más tiempo que Hitler se burlase de ellos para ir ganando tiempo. De mutuo acuerdo con los franceses, decidieron no presionar a los checos si rechazaban las reclamaciones de Alemania. En lugar de esto, emitieron un comunicado en el que se afirmaba que en el caso de que Checoslovaquia fuese atacada, Francia se vería obligada a acudir en su ayuda, y Gran Bretaña y Rusia apoyarían al país galo. Cuando Hitler recibió un mensaje de Chamberlain informándole de esto, pero aduciendo todavía que el asunto podía ser solucionado mediante negociaciones, aquél montó en cólera e hizo una exhibición tal de intemperancia que tan sólo a duras penas pudo ser persuadido para que se quedase en la habitación a escuchar el mensaje, cosa que no hizo sin interrupciones continuas y gritos en los que afirmaba que los alemanes estaban siendo tratados como negros, peor incluso que turcos: «Si Francia y Gran Bretaña habían decidido atacar, que lo hicieran. A él le importaba un comino».[76]


  En medio de sus proyectos para derrocar a Hitler, los conspiradores se habían sumido en la desesperación ante la noticia de la visita por sorpresa de Chamberlain en Berchtesgaden. Cuando la tensión comenzó a agudizarse de nuevo, a raíz de su segunda visita, la de Godesberg, se vieron reanimadas sus esperanzas. Los planes para asaltar la cancillería del Reich y arrestar a Hitler fueron confirmados, y el destacamento de asalto fue puesto en estado de máxima alerta.


  A los quince días de su discurso en Núremberg, el 26 de septiembre, Hitler habló de nuevo en el Sportpalast de Berlín, con el mismo talante maniático con que había recibido el mensaje de Chamberlain a primeras horas del día. Exagerando disparatadamente sobre los «millares» de alemanes que habían sido «masacrados» por los checos y sobre los «cientos de miles empujados al exilio», exigió la aceptación por parte de Benes de las condiciones de Godesberg:


  «Ya se me ha agotado la paciencia [...] La decisión está ahora en manos del señor Benes: paz o guerra. O bien acepta esta oferta y nos da a los alemanes o iremos allí a conquistar esa libertad nosotros mismos. Y ahora dejemos que el señor Benes haga su elección».[77]


  William Shirer, que estaba sentado en un palco justo encima de Hitler, anotaba en su diario que por primera vez en todos los años que llevaba observándolo parecía haber perdido completamente el control de sí mismo. Cuando Goebbels gritó «¡Una cosa es segura: el año 1918 no se repetirá jamás!», Hitler se puso de pie de un salto y, haciendo un gran aspaviento con el brazo que culminó con un puñetazo sobre la mesa, vociferó con toda la fuerza de sus pulmones «¡Jamás!», para desplomarse entonces, completamente exhausto, sobre la silla.[78]


  De todos modos, Hitler no había cerrado la vía de las negociaciones. Incluso en el paroxismo de su delirio en el Sportpalast, aún dejó abierta la misma alternativa a la guerra que había expuesto en Godesberg, y para infundir ánimos a los pacifistas, declaró que los Sudetes serían su última reivindicación territorial en Europa.


  Hitler había dado a los checos un plazo hasta las 2 de la tarde del día 28 para que aceptasen sus condiciones, y el 27 enviaba instrucciones a Keitel para que dispusiese las tropas de choque de tal modo que estuviesen en condiciones de lanzar el ataque para el día 30. Von Weizsäcker y otras personas que se encontraban en estrecho contacto con el Führer no creyeron que éste estuviese fanfarroneando, y este punto de vista se ve refrendado por el comportamiento subsiguiente de Hitler. No obstante, sacar de ahí la conclusión de que éste quería la «guerra» significa confundir los diferentes usos de este vocablo. Lo que quería era desmembrar el Estado checoslovaco mediante una operación militar con el fin de «dar el bautizo de sangre» al nuevo ejército alemán y preparar psicológicamente a la nación para el uso de la fuerza en las guerras que tenía por delante.


  Sin embargo, una cosa era una guerra limitada contra un pueblo aislado y escaso en número como el de los checos, y otra bien distinta, la repetición de 1914-1918. La hipótesis de Hitler era que Gran Bretaña y Francia no desencadenarían una guerra generalizada tan sólo porque los checos se negasen a conceder a los sudetes alemanes el derecho a la autodeterminación. Aun cuando afirmaba en tono confiado que no le importaba que hiciesen tal cosa, hasta el mismo momento en que dio la orden de marcha a las tropas siguió manteniendo las negociaciones —siempre bajo sus propias condiciones—, como una alternativa que podía ser utilizada para desmembrar al Estado checo en dos etapas.


  Con el fin de no suspender las negociaciones, así como también para debilitar la resolución de Chamberlain, en la noche del día 27, cuando faltaban menos de 24 horas para que expirase el ultimátum dado a los checos, se puso a escribir una respuesta a la carta de Chamberlain que había esperado con tanta impaciencia y que recibió el día 26. «Dejo a su buen juicio —escribió— decidir si ha de perseverar en sus esfuerzos [...] para hacer entrar en razón al gobierno de Praga en el último momento».[79]


  Aun cuando los soviéticos informaron a los militares franceses de las medidas que estaban tomando para movilizar sus fuerzas, esperaron hasta el 25 de septiembre para hacerlo, un día después del anuncio hecho por los franceses sobre su movilización parcial. Esto indica que Stalin estaba muy preocupado por la posibilidad de que le dejasen en una situación de desventaja, al ser el único en entrar en acción. Una vez que quedó claro el hecho de que los británicos y los franceses preferían llegar a un acuerdo con Hitler a organizar la resistencia, Stalin tenía una razón igualmente poderosa para mantenerse quieto y no comprometer sus propias oportunidades de negociar más adelante con Hitler llamando la atención de éste sobre los preparativos que había estado haciendo el Ejército Rojo.


  Surge inevitablemente la pregunta de hasta dónde hubiesen sido diferentes las cosas —no sólo para los franceses y los británicos, sino para Hitler y también para la oposición en el seno del ejército alemán— si las partes implicadas hubiesen conocido en aquellos momentos los preparativos de Stalin. Si los informes de Zajárov son verídicos, y si Rusia, Francia y Gran Bretaña hubiesen actuado de común acuerdo, el equilibrio de fuerzas hubiese sido de 51 divisiones alemanas (de las cuales, tan sólo tres eran blindadas), por un lado, enfrentándose a una guerra que hubiesen tenido que librar no en dos, sino en tres frentes, contra 38 divisiones checas, perfectamente equipadas, 65 divisiones francesas y 90 divisiones rusas, aun cuando estas últimas no alcanzasen el nivel de las demás. ¿Hasta qué punto se perdió una oportunidad que podría haber cambiado el curso de la historia?


  Pero aun cuando saliesen a la luz más pruebas que confirmasen el relato de Zajárov, la pregunta, al igual que muchas otras del tipo «¿qué hubiese ocurrido si...?», no deja de ser más que una simple cuestión para la especulación. Sin embargo, dejando esto a un lado, el hecho es que cuando llegó el momento de la decisión, el día 28, en vez de optar por correr el riesgo de una guerra generalizada, Hitler quiso volver a las negociaciones. Bien pudiera ser que hubiese tenido en todo momento la intención de hacerlo, tras haber endurecido sus condiciones para un acuerdo, aprovechándose del miedo a la guerra. Sin embargo, es más plausible que se hubiese reservado esta opción como una posibilidad, con la intención de decidir tan sólo en el último momento cuál sería el curso que habría de seguir.


  Al parecer fueron varios los factores que se conjugaron para provocar la decisión de Hitler. Uno de ellos fue la convicción de los altos mandos del ejército en que Alemania no era lo suficientemente fuerte como para poder combatir en dos frentes, incluso si se pasaba por alto un tercero. Y si bien es verdad que Hitler rechazó esta postura, tachándola de derrotista, lo cierto es que tuvo que hacer mella en él, sobre todo cuando se vio reforzada por la advertencia que le hicieron los franceses y los británicos de que eso era precisamente a lo que tendría que hacer frente. Los otros dos comandantes en jefe, Göring y Raeder, apoyaban los argumentos del ejército. Un segundo factor fue la reacción de las multitudes berlinesas que Hitler pudo presenciar con sus propios ojos durante una manifestación del poderío militar alemán que él había ordenado para el día siguiente en la noche de su emotivo discurso en el Sportpalast. Pese a los esfuerzos de la prensa y la radio por exaltar la fiebre bélica, la división blindada que pasó retumbando por las calles de la capital fue acogida por las masas con una indiferencia casi absoluta, ya que los transeúntes le dieron la espalda y se alejaron precipitadamente para ir a coger los trenes y autobuses de la tarde. El tercer factor que hizo cambiar el fiel de la balanza, según el propio Hitler le confesó a Göring, fue la noticia de que la Armada real británica, al igual que la francesa, habían sido movilizadas.


  Finalmente, y quizá fuese eso lo decisivo, estaba la intervención de Mussolini. Por iniciativa italiana, Ciano y Ribbentrop tenían que reunirse el día 29 para coordinar la estrategia política de ambos países en caso de guerra. Pero cuando Chamberlain, al igual que Roosevelt, recurrieron a Mussolini para que convenciese a Hitler de que debía posponer la movilización y aceptar una conferencia, el Duce se mostró tan preocupado como cualquiera por evitar un conflicto para el que Italia no estaba preparada. Este cambio repentino por parte de Mussolini cogió a Hitler en un mal momento, al mediodía del día 28, precisamente cuando estaba sometido a la máxima presión, tanto por fuentes diplomáticas como militares, para que no desencadenase de nuevo una guerra en Europa. Mussolini informó que Chamberlain pensaba hacer una nueva propuesta que representaría una «victoria tan grandiosa» que ya no sería necesario recurrir nunca más a la guerra. Chamberlain se ofreció para ir a Alemania por tercera vez y propuso la celebración de una conferencia con las cuatro potencias. Una vez que Hitler hubiese dado su aprobación, los checos tendrían que aceptar cualquier acuerdo al que llegasen las cuatro potencias. No se hizo ningún intento por incluir a los rusos, que fueron ignorados.


  Los dos dictadores se reunieron previamente el día 29 y Hitler dio rienda suelta a su irritación por haber consentido, insistiendo en que a la larga aún tendría que haber una guerra generalizada con Gran Bretaña y Francia mientras los dos siguiesen con vida para dirigir sus respectivas naciones. Mussolini le aplacó asegurándole que Italia en caso de que la conferencia resultase un fracaso apoyaría a Alemania.


  Una vez que se hubieron reunido con ellos Chamberlain y Daladier, Hitler abandonó la conferencia porque no tenía la menor duda de lo que se le exigiría en ella:


  «Ya había declarado en su discurso del Sportpalast que enviaría sus tropas, pasase lo que pasase, el 1 de octubre. Había recibido la respuesta de que esa acción sería considerada como un acto de violencia. De ahí que la tarea consistiese ahora en despojar esa acción de su carácter violento. La acción, de todos modos, tendría que ser emprendida sin pérdida de tiempo».[80]


  Mussolini desempeñó el papel principal en la conferencia, aunque sólo fuera porque era el único de los participantes capaz de hablar en los idiomas de los demás. Pero fue también él quien presentó un memorándum que sirvió finalmente de base para los acuerdos de Múnich. Había sido redactado el día anterior por Von Neurath, Göring y Von Weizsäcker con el fin de adelantarse a Ribbentrop, a quien Göring acusaba de tratar de empujar a Alemania a la guerra. Los intentos de Chamberlain y Daladier de lograr una representación para los checos se toparon con la oposición categórica de Hitler. O bien el problema era un asunto privativo entre Alemania y Checoslovaquia, que podía ser resuelto por la fuerza en un par de semanas, o se trataba de un problema que atañía a las grandes potencias, en cuyo caso eran éstas las que debían correr con la responsabilidad de imponer sus acuerdos a los checos.


  La conferencia había sido preparada con tal precipitación que carecía de toda organización. No se levantaron actas y las interrupciones fueron constantes. Sin embargo, finalmente, a primeras horas del día 30 se alcanzó un acuerdo, y los dos dictadores relegaron en los británicos y los franceses la misión de comunicar a los checos las condiciones para la partición de su país. El 1 de octubre, tal como había prometido y exigido Hitler, las tropas alemanas ocuparon los Sudetes.


  Los acuerdos de Múnich otorgaron a Hitler la esencia de lo que había exigido en Godesberg. Las enmiendas que trataron de añadir las potencias occidentales fueron rechazadas en las reuniones de la comisión internacional encargada de llevar a la práctica los acuerdos y en la que los delegados alemanes mantuvieron en todo momento una actitud agresiva. Jamás se llegó a celebrar un plebiscito y las nuevas fronteras fueron trazadas siguiendo líneas estratégicas antes que etnográficas, con lo que se incluyó a ochocientos mil checos en las comarcas cedidas a los alemanes. Aparte los treinta mil kilómetros cuadrados de territorio, los checos perdieron su sistema de fortificaciones fronterizas, que impresionaron enormemente a los generales alemanes cuando las inspeccionaron. Benes partió para el exilio, y el nuevo gobierno checo se desvivió, en vano, por reconciliarse con los alemanes, ya que éstos siguieron exigiendo descaradamente nuevas reivindicaciones, mientras que Hitler se negaba a otorgar al desmembrado Estado checo las garantías que había prometido en Múnich. Los checos se vieron obligados a ceder a Polonia la comarca de Teschen y a aceptar la pérdida de una gran parte de Eslovaquia, que pasó al poder de Hungría. Ribbentrop y Ciano se reunieron en Viena para arbitrar entre eslovacos y húngaros, alumbrando así el primero de sus dos tratados de Viena, en noviembre de 1938.


  Sustentado en una victoria sin guerra —la segunda ya en un período de seis meses—, el prestigio de Hitler alcanzó nuevas cotas de popularidad en Alemania, un nuevo triunfo para sus métodos, nada convencionales, de guerra política, equiparables a la táctica de legalidad que había seguido durante su ascenso al poder. Tanto en Alemania como en el extranjero, se creía que Hitler había estado intimidando en todo momento con amenazas que no pensaba ni podía cumplir y que no había dejado de pensar ni un solo instante en un «Múnich», una idea con la que se reivindicaba la superioridad de su buen criterio y se silenciaban aquellas voces críticas, surgidas particularmente del seno del ejército, de quienes habían protestado diciendo que el Führer no tomaba para nada en consideración los riesgos de una guerra generalizada. La idea fue más desastrosa incluso para los conspiradores que habían planeado arrestar o asesinar a Hitler, ya que les dejaba sin base alguna para sus argumentos. La afirmación de que de no haber sido por el error que cometieron Gran Bretaña y Francia al apoyar a Hitler en 1938, el ejército lo hubiese derrocado y la guerra podría haber sido evitada, es algo que no puede ser probado. La mayoría de los historiadores que han examinado desde fuera de Alemania los hechos empíricos se mantiene escéptica al particular, no en lo que respecta a la valentía de los conspiradores, sino en cuanto a sus posibilidades de éxito, en si hubiesen contado con el apoyo suficiente como para poder derrocar al régimen, incluso en el caso de que Hitler hubiese dado la orden de invadir Checoslovaquia. De todos modos, cualesquiera puedan haber sido las posibilidades que tenían, éstas fueron destruidas por la oferta de Chamberlain y de Daladier de garantizar, sin guerra, la cesión de los Sudetes. Hitler saboreó al máximo el espectáculo que ofrecían los vencedores de 1918, acudiendo precipitadamente, a través de toda Europa, a la ciudad en la que había empezado su carrera como un agitador desconocido, con la única finalidad de enterarse de las condiciones bajo las cuales estaría dispuesto a aceptar la sumisión de los checos. Pero la euforia pronto cedería el paso a la cólera cuando se cercioró de que lo único que probaban los acuerdos de Múnich era que si se hubiese negado a escuchar a los generales y a los diplomáticos y se hubiese mantenido firme en su primera decisión, podría haber tenido su guerra relámpago y hubiese borrado a Checoslovaquia del mapa sin correr ningún peligro real de que Gran Bretaña y Francia hubiesen intervenido para detenerlo. Durante los últimos días de su vida, al reflexionar sobre las causas de su fracaso en su refugio subterráneo de Berlín, en febrero de 1945, evocó detalladamente el error que había cometido en 1938:


  «Teníamos que haber ido a la guerra en 1938. Aunque no estábamos preparados del todo, sí lo estábamos mucho más que el enemigo. Septiembre de 1938 hubiese podido ser la fecha más favorable. ¡Y qué gran oportunidad tuvimos de delimitar el conflicto!»[81]


  V


  Durante un breve período después de Múnich parece ser que Hitler consideró la posibilidad de acabar de una vez con los checos en el otoño. Sin embargo, tras pensárselo mejor, decidió esperar y posponer la acción hasta la primavera de 1939. Entretanto, en noviembre, aquellos que en la Europa occidental habían alimentado la ilusión de que una vez que a Hitler le había sido concedida su «última reivindicación territorial en Europa», el régimen nacionalsocialista en Alemania sentaría la cabeza, se verían enfrentados a una revelación tan desconcertante sobre la verdadera naturaleza del mismo como desilusionantes fueron para la izquierda las noticias sobre las purgas en la Unión Soviética.


  La libertad que habían disfrutado los nazis austríacos a la hora de perseguir a los judíos después del Anschluss había servido de acicate para los frustrados deseos de las masas nazis en Alemania de que se les concediera la misma oportunidad. No sólo de dar rienda suelta a sus odios reprimidos, sino de lograr las mismas y pingües ganancias que habían obtenido los austríacos con el saqueo y la expropiación de las propiedades judías. Las discriminaciones que ya sufrían los judíos alemanes todavía no habían llegado hasta su exclusión sistemática de la esfera económica. Por entonces, el partido ejercía presión para que esta medida fuese introducida en Alemania, al igual que lo había sido en Austria.


  Sin embargo, había diferencia de opiniones en torno a cuál sería el mejor modo de hacerlo. ¿Debía ser llevada a cabo la «arianización» de la economía (el eufemismo utilizado para referirse a la expoliación de los judíos) de un modo sistemático por el Estado, que acapararía así las ganancias de la misma, tal como quería Göring, o de un modo «espontáneo», tal como había sido realizada en Austria, por el partido y no por el Estado, con grandes ganancias para sus miembros, en compensación por los largos servicios prestados?


  A lo largo de 1938, Göring, en su condición de comisario para el plan cuadrienal, promulgó tres decretos por los que se requería a cada judío que registrase sus pertenencias «con el fin de garantizar que el uso de la propiedad pueda ser armonizado con las necesidades de la economía alemana». Una vez que hubo pasado la crisis checa, el proceso fue acelerado. En una conferencia sobre el plan cuadrienal (14 de octubre), Göring exigió que fuese abordado el problema judío «enérgicamente y sin dilación alguna»: «los judíos han de ser expulsados de la vida económica.»


  La atmósfera de expectación que aquello creó no necesitaba más que un pequeño incidente para que se produjese la explosión. Éste lo proporcionó el asesinato de un diplomático alemán en París, Von Rath, el 7 de noviembre. Los disparos fueron realizados por un joven judío de diecisiete años, Herschel Grünspan, en un desesperado acto de protesta por el trato a que habían sido sometidos sus padres y unos cincuenta mil judíos polacos más, que habían sido deportados de vuelta a Polonia sin previo aviso por la Gestapo. Goebbels aprovechó inmediatamente la actuación de Grünspan para provocar una atmósfera de crisis y de tensión. En una circular dirigida a todos los periódicos alemanes daba instrucciones a sus jefes de redacción para que procurasen que la noticia del atentado «ocupase toda la primera plana». En los comentarios debía especificarse con toda claridad que esa acción tendría consecuencias extremadamente graves para la población judía.


  El día 9 de noviembre se celebraba el aniversario del Putsch de 1923, y con la prensa alemana rebosante de «la imperiosa demanda de proceder de una vez por todas contra los judíos», los veteranos nazis del partido y de las SA se congregaron para la reunión anual en Múnich, a la que siempre acudía Hitler. Ante la controversia acerca de la responsabilidad personal de éste en el holocausto, su conducta en esos primeros momentos es sumamente reveladora. Cuando llegó a la sala situada en el casco antiguo de la ciudad, le dieron la noticia de que Rath había muerto. Según cuenta su acompañante íntimo, durante aquella velada[82] se encontraba hondamente afectado pero se negó a hablar, cosa que no había dejado de hacer hasta entonces en tales ocasiones. Sin embargo, tuvo una seria discusión con Goebbels. Al poco rato, Hitler abandonó la sala y Goebbels pronunció el discurso en su lugar. Según cuenta Otto Dietrich, jefe de prensa de Hitler, el Führer acordó con Goebbels lo que éste debía decir, pero luego se marchó para no tener que cargar, como jefe del Estado, con la responsabilidad de lo que vendría después. Cuando se retiraba se le oyó decir en voz alta: «Hay que permitir a los de las SA que se corran su juerga.» Los que escucharon el discurso de Goebbels lo interpretaron como un ardiente llamamiento a la acción, hecho, sin embargo, con suma habilidad. Empezó refiriéndose a las manifestaciones antijudías que ya se habían celebrado y que habían desembocado en la destrucción de tiendas judías y sinagogas. El Führer, prosiguió, había decidido que este tipo de manifestaciones no serían ni preparadas ni organizadas por el partido, pero dado que surgían de un modo «espontáneo», el partido no se opondría a las mismas. En el informe que presentó después el tribunal del partido al que se encomendó investigar los excesos perpetrados durante los tumultos que siguieron, el presidente, expresando el punto de vista del tribunal, declaró que:


  «Las instrucciones impartidas por el ministro de Propaganda del Reich serían probablemente interpretadas por todos los dirigentes del partido en el sentido de que, de cara al exterior, éste no se presentaría como el artífice de las manifestaciones, pero que en realidad las organizaría y las llevaría a cabo».[83]


  Tan pronto como Goebbels terminó de hablar, se disolvió el mitin y los Gauleiter que estaban allí congregados, junto con los demás dirigentes, se fueron precipitadamente para ir a transmitir sus instrucciones a las distintas circunscripciones. Las SA no tenían ninguna necesidad de que se las incitase: aprovecharon inmediatamente la oportunidad para resucitar las excitaciones embriagadoras de 1933-1934, cuando les otorgaron «la libertad en las calles», antes del repudio de la segunda revolución y de su propia degradación en 1934. Durante una noche de terror desenfrenado, los de las SA pudieron ser de nuevo ellos mismos. Mientras que la policía prestaba su apoyo y se abstenía de cualquier intromisión, fueron incendiadas doscientas sinagogas, saqueados y destruidos 7.500 tiendas y comercios judíos, y asesinados 91 judíos. Las SS, que en un principio no participaron, se dedicaron después a arrestar a unos 26.000 judíos, seleccionados entre los más ricos, y los condujeron como a rebaños a los campos de concentración para aplicarles allí un tratamiento más refinado.


  Las noticias sobre el pogromo despertaron inmediatamente en todo el mundo occidental una ola de protestas por aquel regreso a la barbarie, que le costó a Alemania la pérdida de muchas de las simpatías residuales que aún conservaba. Aún mucho más impresionante fue el grado de desaprobación por parte de la inmensa mayoría de los alemanes (en lo que coinciden todas las crónicas), especialmente por el desorden, la violencia y la destrucción de propiedades, así como por el daño que todo esto causaba a la reputación de Alemania en el extranjero. Se alzaron duras recriminaciones entre los líderes nazis, Goebbels fue atacado por Göring, que le echó en cara el gran costo que para la economía había significado la destrucción que había desencadenado, y también por Himmler, que le acusó de ocasionar aún más dificultades a las fuerzas policiales de las SS en su labor de desembarazarse de los judíos mediante la emigración forzosa.


  Hitler se mantuvo en un segundo plano. Estuvo de acuerdo con la exigencia de Göring de que no deberían de repetirse los ataques, pero no se distanció de Goebbels, ni tampoco repudió lo sucedido. Insistió en que «la solución económica tenía que ser llevada hasta el final», pero puso esto en manos de Göring, en su condición de comisario para el plan cuadrienal, señalando que los grandes almacenes de propiedad judía tendrían que ser los primeros candidatos para la «arianización».


  La consecuencia inmediata de la Kristallnacht[84] fue hacer que «la solución del problema judío» dejase de ser una acción premeditadamente espontánea del partido en las calles para convertirse en un proceso sistemático y burocrático que tenía además la ventaja de llamar menos la atención, tal como preferían Göring y Himmler. El 12 de noviembre, Göring convocó a los ministros y funcionarios principalmente competentes en el asunto y les expuso su política de expropiación planificada. Las «manifestaciones» tenían que acabarse. Los judíos serían conminados para que hiciesen entrega de todas sus propiedades al Estado a cambio de la compensación «de ser mantenidos al nivel más bajo posible». Un fideicomisario designado por el gobierno se encargaría de vender entonces esas propiedades a un comprador «ario» por su verdadero valor y el Estado retendría las ganancias resultantes. Göring rechazó explícitamente lo que había ocurrido en Austria: la solución del problema judío no estaba pensada como un proyecto de bienestar social para los veteranos del partido; sabía, dijo, de «chóferes de Gauleiter que se habían hecho con medio millón de marcos».


  Con el fin de compensar las pérdidas que había sufrido el Estado con los daños causados a los comercios judíos el 9 de noviembre, Goebbels propuso que se impusiese una multa a la comunidad judía, en concepto de compensación por el asesinato de Von Rath. Göring estaba particularmente encolerizado por el hecho de que las compañías de seguros alemanas tuviesen que pagar las compensaciones a los propietarios judíos. Sus representantes insistían en la necesidad de cumplir al pie de la letra con las obligaciones de las compañías aseguradoras con el fin de no perjudicar la confianza internacional en la honradez de los seguros alemanes. Sin embargo, Heydrich, jefe del Servicio de Seguridad, encontró una salida: pagar el seguro hasta el último céntimo y luego confiscar inmediatamente las compensaciones. Esto, añadido a la multa fijada en la elevadísima suma de mil millones de marcos, satisfizo a Göring: «Eso es lo que hay que hacer. Los cerdos no querrán perpetrar un segundo asesinato tan rápidamente. Por cierto, he de decir nuevamente que no me gustaría ser judío en Alemania».[85]


  Además de la disolución de todas las empresas de propiedad judía y de su transferencia a propiedad alemana, Goebbels propuso una serie de nuevos decretos por los que se excluía a los judíos de los teatros, los cines y otros lugares de entretenimiento y reunión pública. Se les retiraron los permisos de conducir, se expulsó a los niños judíos de las escuelas alemanas, y se les prohibió ejercer cualquier profesión. Asimismo, se les obligó a entregar todo el oro, la plata y las piedras preciosas que poseyeran, y quedaron excluidos de la ley relativa a la protección de los arrendamientos. Todo el código de leyes estaba orientado a hacer la vida imposible a los judíos en Alemania, mientras que las SS y la Gestapo se encargaban de solucionar el problema ampliando el programa que ya había sido puesto en marcha en Austria para fomentar la emigración de los judíos. En virtud de un decreto promulgado el 1 de enero de 1939, se establecieron en Berlín y en Viena, y más tarde en Praga, oficinas centrales para la emigración judía. Toda la operación estuvo controlada por Heydrich.


  Las deportaciones se combinaron con las extorsiones. Los judíos acomodados tenían que contribuir con divisas extranjeras para proporcionar las sumas mínimas requeridas para la emigración a otros países de los judíos pobres y de ellos mismos. Tales eran las condiciones bajo las cuales eran excarcelados de los campos de concentración. Todas las propiedades que dejasen eran confiscadas.


  En una circular enviada a todas las misiones alemanas en el extranjero se calificó «la emigración de todos los judíos que viven en el Reich» como «el fin último de la política de Alemania con respecto a la comunidad judía». Las reticencias de los países extranjeros a aceptar a los judíos era considerada un éxito de la política nazi en su empeño por exportar tanto antisemitismo como a los propios judíos. Setenta y ocho mil personas de etnia hebrea tuvieron que emigrar o fueron deportados de Alemania y Austria durante 1939 y otros 38.000 de Checoslovaquia. Sin embargo, las cifras descendieron abruptamente con el estallido de la guerra, en octubre de 1940. Cuando se detuvo el flujo, las SS podían apuntarse el éxito de haber expulsado a unas dos terceras partes de la población judía del Reich: aproximadamente, unos trescientos mil de Alemania, ciento treinta mil de Austria y treinta mil de Bohemia y Moravia. A raíz de las negociaciones entre la organización de Heydrich y los sionistas, setenta mil de ellos se dirigieron hacia Palestina.


  Al igual que en el caso de la «solución final», Hitler delegó en otros la aplicación de esa política. Pero ni Goebbels en la noche del 9 de noviembre, ni Göring en la conferencia del día 12, ni mucho menos Himmler y Heydrich en 1938 o después, se hubiesen aventurado a tomar una decisión sobre el trato que debería dispensarse a los judíos sin el previo conocimiento y la autorización de Hitler, a quien nadie podía superar en el odio implacable con que los persiguió.


  En lo sucesivo las medidas para extirparlos de raíz de la vida alemana fueron disimuladas lo más posible, y de momento éstas se redujeron poco menos que a la expulsión. Pero quien crea que Hitler no estaba personalmente involucrado, o que había dejado de otorgar a «la solución del problema judío» la prioridad que le había asignado en Mein Kampf —o que ya había alcanzado el límite hasta el cual estaba dispuesto a llegar—, no tiene más que escuchar el discurso que pronunció ante el Reichstag el 30 de enero, cuando se cumplían seis años de su nombramiento como canciller:


  «Con frecuencia he hecho profecías y la gente se ha reído de mí. Durante mi lucha por el poder, los judíos siempre soltaban la carcajada cuando profetizaba que llegaría el día en que me convertiría en el dirigente del Estado alemán y que entonces, entre muchas otras cosas, encontraría también la solución para el problema judío. Hoy voy a hacer otra profecía: si los financieros judíos internacionales lograsen involucrar a las naciones en otra guerra, el resultado no sería el bolchevismo mundial y, por tanto, la victoria del judaísmo; sería el de la destrucción [Vernichtung] de los judíos en Europa».[86]


  Lo que Hitler pensaba al hablar de Vernichtung es algo que no aclaró. Pero en sus últimas reflexiones en el bunker, en 1945, se refería a la advertencia que había lanzado a los judíos en su discurso de 1939, y señalaba con satisfacción:


  
    «Les dije que si desencadenaban otra guerra, no saldrían indemnes de ella y que yo me encargaría de exterminar a esas sabandijas por toda Europa, de una vez para siempre...


    Pues bien, ya hemos hundido la lanceta en el absceso judío; y el mundo del futuro nos quedará eternamente agradecido».[87]

  


  Las medidas en contra de los judíos conducían directamente a los planes de Hitler de aumentar el proceso de rearme después de Múnich. Tras reflexionar amargamente sobre el revés sufrido en Múnich, Hitler se puso a despotricar contra cualquier pretensión por parte de los británicos de intervenir en asuntos que no eran de su propia incumbencia. Esto tendría que terminarse de una vez por todas. El propósito del mitin del 14 de octubre, del que ya hemos hablado, fue el dar a conocer, por boca de Göring, las nuevas metas que había fijado Hitler: la duplicación de los efectivos de la Luftwaffe en las demarcaciones fronterizas, aumento en los suministros de artillería pesada y de tanques para el ejército, desarrollo de productos sucedáneos, mejora de las comunicaciones, explotación de los Sudetes, jornada de trabajo de tres turnos en las fábricas y eliminación de toda producción no esencial. «Si fuese necesario —añadió Göring—, el Führer estaría dispuesto a proceder con brutalidad y poner la economía patas arriba con tal de lograr sus propósitos».[88] Esto incluiría abordar la cuestión judía con todos los medios disponibles y excluir a los judíos de la vida económica, lo que representaba una ampliación del proceso de arianización que había sido puesto en marcha en Austria.


  La contribución judía salió de nuevo a colación cuando Göring tomó la palabra en la primera sesión del nuevo Consejo de Defensa del Reich, el 18 de noviembre, después de la Kristallnacht. Hitler esperaba de él que «aumentase los niveles de armamento desde cien a trescientos —expuso a los presentes—, un programa tan gigantesco que en comparación los logros anteriores resultan insignificantes». Göring advirtió que serían necesarias fuentes financieras adicionales y habló de la situación crítica de las finanzas del Reich: «Tendremos un alivio inicial gracias a la multa de mil millones de marcos impuesta al judaísmo y a las ganancias que obtendrá el Estado con la arianización de las empresas judías».[89] El problema financiero era harto real, y Schacht había sido destituido como director general del Reichsbank, en enero de 1933, a raíz de sus protestas contra los métodos inflacionistas con los que se proponía Hitler seguir pagando los costos del rearme. Sin inmutarse siquiera, Hitler aprobaba ese mismo mes el plan Z de la Armada. Como apunta Donald Watt, «el criterio para medir las intenciones de Hitler con respecto a Gran Bretaña fue siempre su política con respecto a la Armada alemana».[90] Después de la crisis de fin de semana de mayo de 1938, Hitler dio instrucciones al almirante Raeder para que efectuase una revisión exhaustiva de los proyectos de la Armada para la construcción de barcos: fue abandonada la política del convenio naval anglo-germano, «el Führer ha de contar en todo momento a Gran Bretaña entre sus enemigos».[91] Lo que Hitler quería era disponer de una flota de guerra de gran envergadura. En noviembre ridiculizó las modestas especificaciones de los dos nuevos acorazados de 35.000 toneladas, el Bismarck y el Tirpitz, que iba a botar en breve: los cañones, la velocidad y el blindaje, todo le resultaba inadecuado. Desautorizando las objeciones del almirantazgo de la marina de guerra, insistió en la necesidad de fabricar, conforme al nuevo plan Z, cuatro acorazados de bolsillo para 1943 y seis grandes acorazados (clase H, de sesenta mil toneladas cada uno) para 1944: «Si yo pude construir el Tercer Reich en seis años, seguramente que la Armada podrá construir esos seis buques en seis años».[92] Estaba tan empecinado en contar con una flota capaz de medirse con las principales potencias navales, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos que otorgó al plan Z prioridad sobre todos los demás proyectos de rearme, incluyendo la distribución de materias primas, de acero y de blindajes para los otros dos ejércitos.


  Sus proyectos para la Luftwaffe y para el Ejército de tierra eran igualmente grandiosos. Exigió para la aviación una producción de veinte mil a treinta mil aviones al año y una fuerza de bombardeo estratégica capaz de llegar a Gran Bretaña, Rusia e incluso hasta Estados Unidos, la cual debería contar con dos mil bombarderos pesados para 1944. Las seis divisiones blindadas y acorazadas del Ejército de tierra tenían que convertirse en veinte para mediados de los años cuarenta, y para la misma fecha, la movilidad del resto del ejército tenía que ser incrementada mediante un programa exhaustivo de modernización de los ferrocarriles alemanes.


  Había algo más que un rasgo de megalomanía en los planes de Hitler. No llegaron a ser realizados jamás ni el plan Z para la Armada ni el proyecto para una fuerza de bombardeo estratégica. Tampoco podrían haber sido ejecutados. Lo que exigía Hitler superaba con creces los recursos de Alemania, no sólo en materias primas, sino también en mano de obra. En febrero de 1939, la Oficina de Armamento y Material del Ejército informaba de la falta de un millón de trabajadores y estimaba que para llevar a cabo los diversos programas que Hitler había aprobado se requería un aumento en el número de trabajadores del 870 por ciento.


  Había por tanto ahí algo más que un rasgo de diletantismo. Obsesionado y aturdido por su confianza ciega en la fuerza de voluntad, Hitler no lograba establecer una distinción clara entre las prioridades, y se negaba a aceptar que su libre albedrío a la hora de actuar pudiese ser restringido de algún modo. Hasta que no se vio metido en medio de la guerra, no quiso aceptar el hecho de que impartir órdenes para que se triplicase o cuadriplicase la producción de armamento carecía en absoluto de sentido si no existía una coordinación entre los distintos proyectos y si no se tenía en cuenta cómo debería de ser organizada la economía para afrontar esos planes. Fracasó también a la hora de establecer y mantener una agenda de trabajo coherente, con lo que transpuso e invirtió las diferentes etapas, de tal modo que impulsó la ampliación a gran escala de la Armada, cosa que en un principio se proyectó para la etapa final de la hegemonía mundial y que no podía ser completada antes de 1944, dándole prioridad sobre el programa para el Ejército de tierra, que era el llamado a conquistar primero el imperio continental que se extendería hacia el este.


  El punto en el que parecía ser más congruente —ninguna guerra generalizada antes de 1943-1945 y, por tanto, una gran cantidad de tiempo por delante para que los tres ejércitos pudieran culminar sus preparativos— demostró ser a la larga el más desastroso de todos. La guerra estalló antes de que finalizara 1939 y se convirtió en guerra generalizada en 1941, en la que participaron Gran Bretaña, la Unión Soviética y también, a finales de ese mismo año, Estados Unidos. En 1943-1944, cuando según los planes tenía que haber comenzado la guerra, Alemania ya la había perdido.


  Uno de los medios para aumentar los recursos de Alemania fue el de la conquista y la anexión. Austria marcó de nuevo el camino, proporcionando la mano de obra adicional que tanto se necesitaba, amén de materiales, divisas y capacidad productora. La ocupación de Bohemia-Moravia en marzo de 1939 trajo nuevas ganancias económicas: para el 1 de junio habían sido reclutados para trabajar en Alemania cuarenta mil obreros especializados checos, y las tres divisiones blindadas que encabezaron la campaña contra Francia en 1940 estuvieron equipadas con tanques, cañones y carros de combate producidos en las fábricas checas.


  Tanto económica como estratégicamente, la adquisición de Austria y de Bohemia-Moravia permitió a los dirigentes nazis crear una Europa central bajo dominación alemana, que se extendía hasta los Balcanes y llegaba hasta la frontera rusa. Incluso antes de la incorporación de Bohemia-Moravia en marzo de 1939, la industria pesada checa ya había empezado a suministrar armamentos y materias primas. El vehículo para la integración de esas diferentes entidades dentro de la economía alemana estuvo compuesto por el plan cuadrienal y por las Hermann Göring Reichswerke y no (con la excepción de la IG Farben) por los altos círculos financieros alemanes.


  En Austria, la mayor compañía privada, la Alpin-Montangesellschaft, fue adquirida por las Vereinigte Stahlwerke, que detentaban el monopolio del acero en la cuenca del Ruhr y que le valió un año de hostigamiento por parte de Göring, lo que obligó a Fritz Thyssen, otrora aliado de Hitler, a emigrar y a permitir que Göring confiscase también su consorcio industrial. Bajo la cobertura del Dresdner Bank y del holding estatal VIAG, se logró el control sobre otras 33 importantes empresas austríacas. Como alternativa a la venta obligatoria, los bancos y los accionistas de Austria y de Checoslovaquia fueron «requeridos» para que vendiesen sus acciones en condiciones desfavorables, un ruego que muy pocos pudieron rechazar. La arianización fue otro de los métodos utilizados para penetrar en las industrias checa y austríaca. En los Sudetes fueron confiscados los grandes holdings industriales de la familia Petschek, que fueron convertidos en empresas subsidiarias de las Hermann Göring Reichswerke. Los nazis secuestraron a Louis Rothschild en Viena y lo retuvieron como rehén hasta que su familia consintió en entregar sus empresas checas y austríacas a cambio de su vida. Cuando Hitler se encontraba atemorizando brutalmente al anciano presidente Hacha hasta lograr su sumisión, en la víspera de la invasión alemana del 15 de marzo, Keitel le interrumpió para comunicarle que el mayor complejo industrial checo del carbón, del hierro y del acero en Vitkovice, del que los Rothschild eran los accionistas principales, se encontraba a salvo en manos alemanas. Los militares alemanes tenían en muy alta estima el armamento checo, y las dos empresas más importantes del ramo, las famosas fábricas Skoda de Praga y la Compañía Checa de Armamentos, que había pertenecido al Estado checo, fueron incautadas por las Hermann Göring Reichswerke y su producción se puso al servicio de Alemania.


  La adquisición de Austria y Checoslovaquia fortaleció también las relaciones económicas de Alemania con los países del sudeste europeo: Hungría, Yugoslavia y Rumania. Durante 1939, Hungría y Yugoslavia se acercaron cada vez más a una situación de dependencia económica y política con respecto a Alemania. El derrumbamiento de la posición de Francia en la Europa oriental afectó a Rumania más que a ningún otro país, aparte Checoslovaquia. Tan pronto como fueron firmados los acuerdos de Múnich, el plenipotenciario alemán en Bucarest se encargó de aumentar enormemente las importaciones alemanas de trigo y aceite de Rumania, con el fin de atar así a este país de un modo permanente a Alemania mediante las inmensas deudas contraídas por el Estado germano. El rey Carol II realizó una visita a Alemania en noviembre de 1938 con el fin de mejorar las relaciones entre ambos países, pero también trató de dar pruebas de su independencia ordenando el fusilamiento, a su regreso, de Codreanu y otros trece dirigentes de la organización pro nazi Guardia de Hierro. Sin embargo, Rumania seguía interesada en vender sus excedentes de trigo a Alemania, y ésta, en comprar petróleo a Rumania, así que las negociaciones, dirigidas por Wohltat, delegado comercial especial de Göring, culminaron en un tratado económico, el 23 de marzo, después de que se dieran a conocer las noticias sobre el golpe de Estado en Praga y el derrumbamiento de Checoslovaquia, cuyas consecuencias inmediatas fueron el reajuste de la economía rumana a favor de Alemania, pese a los grandes intereses que tenían en la industria petrolífera rumana los británicos, los franceses y los holandeses.


  Cualquier informe sobre la penetración económica alemana en los Balcanes terminaba siempre con la enfática declaración de que con ello no se resolvían los problemas económicos de Alemania. En 1938 el comercio con la Europa sudoriental representaba únicamente el 11 por ciento del intercambio comercial alemán, y aun cuando este porcentaje fue en aumento a medida que esa zona fue dependiendo cada vez más, económica y políticamente, de Alemania, las estadísticas para 1940 (el único año de la guerra sobre el que se dispone de cifras exhaustivas) demuestran que las importaciones alemanas de la Europa occidental, y sobre todo de la Unión Soviética, crecieron mucho más.[93] Pero lo que las experiencias de 1938-1939 habían demostrado ya, incluso antes de que comenzase la guerra, era las inmensas reservas en alimentos, materias primas y mano de obra extranjera que se volvían asequibles a la expansión alemana, y aún mucho más cuando esa expansión se convirtió en conquista por la fuerza, y permitió así el saqueo desenfrenado y la explotación ilimitada de una Europa ocupada que se extendía desde el canal de la Mancha hasta el Cáucaso. Nadie ha resumido mejor las consecuencias de aquello que David Kaiser:


  «Habiendo insistido en la necesidad de rearmarse en aras de la conquista, Hitler se encontró en una situación en la que la conquista era el único medio para proseguir el rearme. Su convencimiento de que Alemania debía conquistarse un imperio que fuese económicamente autosuficiente, en vez de confiar en el comercio mundial, se había convertido en una de esas profecías que por su propia naturaleza contribuyen a cumplirse».[94]


  VI


  Si bien es verdad que Hitler habló de mediados de la década de los cuarenta como la fecha para la cual el rearme alemán tenía que haber alcanzado su punto culminante, lo cierto era que no tenía la menor intención de esperar hasta entonces para reanudar su agresiva política exterior. No se correspondía a su naturaleza, ni tampoco a la del régimen nazi, hacer una pausa durante un período de consolidación; ambos dependían, para su supervivencia, de un dinamismo continuo.


  El desenlace de la crisis checa le había dejado en un estado de ánimo en el que se conjugaban una mayor confianza en sí mismo y una mayor frustración, y ambas cosas le impulsaron a plantearse objetivos inmediatos más altos y a prometerse que la próxima vez no vacilaría en su resolución. Expresó esta determinación en el discurso que pronunció en noviembre ante cuatrocientos jefes de redacción de los periódicos alemanes y en otros tres discursos que dirigió al cuerpo de oficiales al comenzar el nuevo año.


  A los periodistas les habló de la necesidad, después de todos esos años en los que había estado hablando de paz, de «reeducar psicológicamente al pueblo alemán y hacerle entender que había cosas que debían ser logradas por la fuerza».[95] Ante los oficiales declaró que era deber ineludible aprovechar cualquier oportunidad que se presentase: «Me he propuesto resolver el problema de espacio alemán. Tened bien presente esto [...] en el momento en que crea que puedo hacer mi agosto, golpearé inmediatamente y no vacilaré en llegar hasta el final».[96]


  La cuestión era: ¿dónde asestaría el próximo golpe? Hitler no tenía ninguna duda de que completaría la ocupación de Bohemia-Moravia y eliminaría el Estado checo, en cualquier momento durante la primavera. Pero, ¿y qué más? Europa se encontraba plagada de rumores con la llegada del nuevo año, en torno a una posible invasión de los Países Bajos que el Consejo de Ministros británico se creyó en la obligación de tomar en serio, sobre la utilización de la parte más oriental de Checoslovaquia, Rutenia, para establecer una base que permitiese luego la creación de un Estado ucraniano independiente.


  Entre la gran variedad de proyectos que le presentaban los diferentes grupos de la camarilla dirigente alemana, Hitler se inclinó al parecer por el desafío a Gran Bretaña y el acuerdo con Polonia. Reflexionando amargamente sobre los acuerdos de Múnich y el triunfo que en su opinión le habían escamoteado, Hitler concentraba su resentimiento en Gran Bretaña y en su pretensión histórica de tener derecho a intervenir en los asuntos del continente. Esta pretensión tenía que terminarse de una vez para siempre, así que a finales de octubre envió a Ribbentrop a Roma con una nueva propuesta para una alianza militar tripartita entre Alemania, Italia y Japón. Con la Unión Soviética debilitada para muchos años, argumentaba Ribbentrop, «podemos dirigir todas nuestras energías contra las democracias occidentales».[97]


  Al parecer Hitler no tenía ningún propósito concreto en mente cuando propuso esa alianza, a no ser la intención evidente de amenazar las comunicaciones y las posesiones de Gran Bretaña y Francia en el Mediterráneo —países que seguían siendo fuertes potencias imperialistas en la década de los treinta— y abrir así un segundo frente contra Francia. Esto tendría que ser suficiente para hacer que ambas potencias, a las que tenía por decadentes y de las que pensaba que ya no poseían aquellas cualidades con las que habían logrado conquistar sus imperios, se lo pensasen dos veces antes de intervenir en cualquier operación futura que él pudiese desencadenar en la Europa central u oriental.


  Por otra parte, sobre la cuestión de las relaciones germano-polacas, tenía propósitos muy concretos: el primero consistía en revisar —y eventualmente, sin duda alguna, en invertir— las condiciones de los acuerdos de paz posteriores a la Guerra Mundial; el segundo era unir más estrechamente a Polonia con Alemania, para asegurarse de que no habría ninguna amenaza del Este si se veía envuelto en enfrentamientos hostiles con Occidente, y para abrir así la histórica línea de ataque contra Rusia cuando llegase el momento de «solucionar el problema de espacio de Alemania». Desde el punto de vista de Hitler, él le estaba ofreciendo a Polonia la elección entre convertirse en un satélite de Alemania y asegurarse un lugar en la nueva Europa que tenía pensado crear, quizá con algunas compensaciones a expensas de Rusia por los territorios que pudiese devolver a Alemania, o bien la destrucción del Estado polaco y la esclavitud de su pueblo como primera fase de la expansión de Alemania hacia el este. Desde el punto de vista polaco, el precio que se exigía pagar a Polonia era el del sacrificio de su independencia, no el de una alianza entre iguales, sino el de su sumisión a los deseos de Alemania, a lo que se sumaban el fin de su alianza con Francia y el peligro de enfrentarse a la hostilidad de la Unión Soviética. Ninguna de las partes expresó todo esto en un comienzo, pero no había nadie en Berlín ni en Varsovia —ni tampoco en Moscú— que tuviese alguna dificultad en entender qué era lo que estaba en juego.


  Las proposiciones que hizo Ribbentrop al embajador polaco Lipski el 24 de octubre de 1938 fueron moderadas y estaban encaminadas a ganarse el acuerdo polaco. En ellas no se incluía ningún tipo de demandas relativas a la devolución de los antiguos territorios alemanes, con excepción de la cuestión de Danzig, la necesidad de tener una carretera y una línea de ferrocarril extraterritoriales a través del corredor polaco y la adhesión de Polonia al Pacto Antikomintern. A cambio, Polonia obtendría derechos especiales en Danzig, la garantía alemana sobre sus fronteras occidentales con Alemania y una ampliación del pacto de no agresión de 1934. No se planteaba la posibilidad de un ultimátum; Hitler estaba dispuesto a conceder tiempo para las negociaciones, también estaba sobre el tapete la aprobación por parte de Alemania de una frontera común entre Polonia y Hungría una vez que hubiese sido desmembrada Checoslovaquia, y se posponía además la demanda alemana sobre la devolución del territorio de Memel, que había pasado a manos de los Aliados en 1919 para ser luego ocupado por Lituania en 1923.


  Las negociaciones se desarrollaron por cauces pacíficos, Beck, el ministro de Asuntos Exteriores de Polonia, estuvo de visita en Berlín, Ribbentrop fue a Varsovia en enero de 1939, y entretanto se hacían intentos por llegar a un compromiso sobre Danzig y el corredor. El punto de fricción, sobre el cual Beck se mostró en todo momento intransigente, fue el de la negativa polaca —pese a su ferviente anticomunismo y a que no mantenía en modo alguno relaciones amistosas con Rusia— a adherirse al Pacto Antikomintern, un gesto que sería interpretado como una renuncia por parte de Polonia a mantener su independencia y como su aceptación de una relación de subordinación frente a Alemania. Después de que Ribbentrop regresase de Varsovia, Hitler pareció hacerse a la idea de que el gobierno polaco no negociaría un nuevo acuerdo a menos que fuese sometido a una presión directa, pero siguió confiando en que esto sería más que suficiente para meter a Polonia dentro de la órbita alemana sin necesidad de recurrir a una guerra.


  A principios de febrero de 1939 Hitler decidió completar la eliminación de Checoslovaquia. Se reunieron poderosas fuerzas militares —siete cuerpos de ejército—, pero Hitler estaba convencido de que no habría resistencia, ni tampoco intervención. El papel que habían desempeñado los sudetes alemanes en 1938 les fue adjudicado entonces a los eslovacos, a los que se les había garantizado la autonomía dentro de la federación de tres estados (Bohemia-Moravia, Eslovaquia y Rutenia) en la que había sido reorganizada Checoslovaquia. Sin embargo, los eslovacos prefirieron seguir luchando por su independencia a su modo y mostraron una gran reticencia a pedir a Alemania protección contra los checos. Monseñor Tiso, un clérigo de aspecto vigoroso y fuerte como un toro, que había sido el dirigente del grupo eslovaco hasta que fue expulsado de su cargo por los checos, fue mandado llamar a Berlín, donde Hitler le soltó una ardiente arenga, pero se negó a transmitir por radio una declaración de independencia para Eslovaquia, cuyo texto había sido preparado por los alemanes, así como tampoco quiso firmar un telegrama, redactado también por los alemanes, en el que se pedía al Führer que «protegiese» a Eslovaquia. A su regreso a Bratislava, la asamblea eslovaca hizo su propia declaración de independencia, sin el esencial llamamiento a la protección de Hitler, que hubiese servido de pretexto para la intervención alemana. Los esfuerzos alemanes por lograr de Tiso que reparase esa omisión siguieron sin producir resultados satisfactorios. En la respuesta que dio Hitler el día 16 no se hacía mención alguna al mensaje de Tiso, pero se aceptaba el «llamamiento» eslovaco y se anunciaba el envío de tropas alemanas para garantizar la recién conquistada independencia de los eslovacos.


  Una campaña de prensa desencadenada precipitadamente por los alemanes, en la que se denunciaba el reino del terror que habían impuesto los checos a alemanes y eslovacos, guardaba muy escasa relación con los hechos, pero obligó a las autoridades checas a preguntar si el presidente Hacha podía ir a Berlín para entrevistarse con Hitler. Hacha no era una figura política, había sido presidente del Tribunal Supremo de Justicia de Checoslovaquia y se había convertido en jefe del Estado tan sólo por sentido del deber. Viejo y enfermo, no podía viajar en avión, pero hizo en tren el trayecto de cinco horas, para que luego le hiciesen esperar durante otras cuatro antes de que Hitler lo recibiera a las 01:15 de la madrugada.


  Hacha estaba enterado ya de que las tropas alemanas habían atravesado la frontera y que nada podía detener la ocupación de su país; declaró que no tenía motivos para quejarse por lo que había ocurrido en Eslovaquia, pero pronunció un último y patético alegato por los checos para que se les permitiera conservar su identidad nacional. La respuesta de Hitler fue que sería mucho más fácil para él garantizar a los checos la autonomía y una existencia individual si no se producía ninguna resistencia. La alternativa era una guerra en la que el ejército checo sería destruido:


  «Tal era la razón por la que había pedido a Hacha que viniera. Esa invitación era la última buena acción que podía hacer por el pueblo checo [...] Quizá la visita de Hacha hubiese servido para evitar lo peor [...] Las horas iban transcurriendo. A las seis de la madrugada las tropas iniciarían la invasión. Casi se sentía avergonzado de tener que decirle que por cada batallón checo había una división alemana».[98]


  Cuando Hacha preguntó qué podía hacer, Hitler le sugirió que telefoneara a Praga. En otra habitación el presidente continuó las conversaciones con Göring y Ribbentrop, en el curso de las cuales el primero dijo que le daría lástima tener que destruir Praga con los bombardeos, y en ese momento Hacha perdió el conocimiento. Reanimado con una inyección que le puso el médico de Hitler, el doctor Morell, el presidente logró finalmente comunicarse con Praga e insistió en que no debía ofrecerse resistencia. Tras nuevas discusiones, Hacha fue obligado a aceptar el borrador de un comunicado que ya había sido preparado y en el que se anunciaba que el Führer había recibido al presidente checo, atendiendo a la solicitud de este último, y que el presidente había «puesto con toda confianza el destino del pueblo checo en las manos del Führer».[99]


  Hitler a duras penas pudo contenerse. Entró precipitadamente en el despacho de sus secretarias y les pidió que le besaran. «Hijitas —declaró—, éste es el día más grandioso de mi vida. Pasaré a la historia como el alemán más grande de todos los tiempos».[100] A las ocho de la mañana partía de Berlín para hacer su entrada triunfal en Praga junto con sus tropas. Cuando los embajadores de Gran Bretaña y Francia presentaron sus inevitables protestas ante el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, se toparon con el argumento de que el Führer había actuado exclusivamente a petición del presidente checo. La táctica de la «legalidad» había resultado una vez más, y como se vería después, por última vez.


  Hitler pasó la noche del 15 de marzo en el Hradschin, el antiguo castillo de los reyes de Bohemia. Con la bandera de la esvástica ondeando en sus almenas, Hitler había ajustado otras de esas viejas cuentas históricas de la monarquía de los Habsburgo, el resentimiento de los alemanes del imperio por la insolente pretensión checa de recibir un trato de igualdad, pretensión que ya había repudiado por vez primera en los barrios de la clase obrera vienesa, unos treinta años atrás. En su proclamación declaró que «durante un milenio los territorios de Bohemia y Moravia pertenecerían al Lebensraum del pueblo alemán» y que en esos momentos habían sido restituidos a «su antiguo escenario histórico». Iba acompañada de una cláusula por la que se establecía el protectorado de Bohemia-Moravia, con Von Neurath como su primer protector. Ese mismo día, el 16, las tropas alemanas entraron en Eslovaquia. Mediante el tratado de protección que siguió, los eslovacos garantizaron a los alemanes el derecho a estacionar guarniciones, les prometieron dirigir su política exterior de común acuerdo con Alemania y (en un protocolo secreto) les concedieron plenos poderes para la explotación económica de su país. Un intento por parte de los rutenos por seguir el ejemplo eslovaco, declarar la independencia y exigir garantías a Alemania, terminó en un baño de sangre. Hitler no tenía interés alguno en una Rutenia independiente, así que pidió a los húngaros que la invadiesen y tomasen posesión de su antiguo territorio. A diferencia de los polacos, los húngaros habían aceptado firmar el Pacto Antikomintern y salirse de la Sociedad de Naciones. Rutenia era su recompensa por haberse unido al bando de las potencias del Eje. Los polacos, que se habían negado, fueron excluidos de toda participación en el segundo reparto de Checoslovaquia.


  La operación en su totalidad no había durado más que tres días, y Hitler se encontraba de regreso en Viena el día 18. Su siguiente jugada se sucedió con mayor rapidez aún. El 20 de marzo le tocaba el turno al ministro de Asuntos Exteriores lituano, Urbsys, que fue llamado a Berlín, donde recibió el mismo tratamiento que habían sufrido Tiso y Hacha. Bajo la amenaza de un ataque aéreo a su capital, los lituanos firmaron un convenio a primeras horas de la mañana del 23 de marzo, por el que devolvían Memel a Alemania, y Hitler se presentó en esta ciudad para celebrar su segunda entrada triunfal, indispuesto por la penosa travesía por mar, en la que se había mareado. Desde el golpe de Estado en Lituania de 1923, Memel había disfrutado de un statu quo autónomo, garantizado por un estatuto internacional. Un ejemplo similar al de Danzig, ciudad libre bajo la protección de la Sociedad de Naciones y que no había pasado a manos polacas, a lo que había que sumar el hecho de que con las guarniciones alemanas estableciéndose en Eslovaquia, Polonia se encontraba entonces, al igual que Checoslovaquia tras el Anschluss, rodeada tanto por el sur como por el norte.


  Sin embargo, cuando Ribbentrop repitió las exigencias alemanas y le dijo al embajador polaco que Hitler se había quedado «completamente estupefacto» ante la actitud de su país, el ministro polaco de Asuntos Exteriores, el coronel Beck, declinó la invitación a visitar Berlín. Y mientras que el ejército polaco llamaba a filas a los reservistas para fortalecer sus defensas fronterizas y Beck anunciaba que Polonia consideraría como un casus belli un golpe de Estado en Danzig, la prensa polaca, haciéndose eco de la encolerizada opinión pública, advertía a los alemanes de que no fuesen a pensar que los polacos eran como los checos.


  VII


  A raíz de los acuerdos de Múnich el gobierno soviético empezó a dar muestras de que se batía en retirada y se refugiaba en el aislamiento. La política de seguridad colectiva que había defendido había fracasado rotundamente, pero ni Stalin ni Litvínov tenían nada que ofrecer en su lugar. Los rusos estaban informados por sus servicios de espionaje sobre las demandas que Hitler había hecho a Polonia, y que Beck mantuvo en secreto. Estaban dispuestos a aceptar cualquier sugerencia polaca sobre la necesidad para los dos países de acabar con sus rencillas y renovar el pacto de no agresión de 1932. Lo último que Stalin deseaba en su vida era ver cómo el vecino occidental de Rusia capitulaba y se convertía en un satélite de Alemania. Por otra parte, los rusos estaban impacientes por aceptar cualquier sugerencia alemana para un nuevo acuerdo comercial, que fue firmado en diciembre de 1938, y se quedaron enormemente desconcertados cuando los alemanes retiraron su propuesta inicial de acompañar el tratado con el otorgamiento de un nuevo y amplio crédito para la compra de armamento alemán.


  Los intentos que realizaron los británicos, después de los acuerdos de Múnich, por mejorar las relaciones anglo-soviéticas (a principios de 1939) fueron rechazados, y cuando Stalin se dirigió a los delegados al XVIII Congreso del Partido, el 10 de marzo (cinco días antes de que los alemanes ocupasen Praga), sus improperios recayeron mucho más sobre Gran Bretaña y Francia que sobre Alemania. Stalin dijo que había comenzado ya una nueva guerra imperialista, «una nueva partición del mundo, una revisión de las esferas de influencia y las colonias, por medio de acciones militares». Se habían constituido dos bloques de potencias imperialistas, un bloque integrado por tres estados agresivos, unidos por el pacto Antikomintern, y un grupo de estados no agresivos, compuesto fundamentalmente por Gran Bretaña y Francia. El hecho de que ese segundo grupo no hubiese hecho frente a los agresores no era algo que pudiese ser atribuido a la debilidad, dado que eran sin lugar a dudas los más poderosos tanto económica como militarmente.


  Gran Bretaña y Francia [seguía diciendo Stalin] han repudiado, sin embargo, la política de seguridad colectiva, la resistencia colectiva, y han adoptado una política de no intervención, de neutralidad [...] La política de no intervención significa la connivencia ante la agresión, significa dar rienda suelta a la guerra.


  Esto era un juego peligroso que equivalía a [...] habiéndose hundido ya en el fango de la guerra todas las partes beligerantes [...] con el fin de debilitarse y extenuarse entre sí [...] alentar a los alemanes para que emprendiesen su marcha hacia el este, prometiéndoles fáciles ganancias e incitándolos con las palabras: «No tenéis más que lanzar la guerra contra los bolcheviques y todo saldrá bien.»


  En Múnich, los británicos y los franceses habían entregado a Alemania partes de Checoslovaquia «como el precio a pagar para que los otros se lanzasen a una guerra contra la Unión Soviética, cosa que los alemanes se niegan ahora a realizar». Como otros ejemplos del mismo juego, Stalin señaló los informes aparecidos en la prensa occidental, en los que se afirmaba que las purgas habían debilitado la moral de las fuerzas armadas soviéticas, así como el escándalo que habían levantado en torno a Rutenia y a los planes alemanes de invadir o subvertir Ucrania. El objetivo de esa campaña de prensa parecía ser el de «encolerizar a la Unión Soviética contra Alemania, envenenar la atmósfera y provocar un conflicto con Alemania, para el que no existían razones visibles». Stalin expresó su desprecio por tales maniobras y aseguró al congreso que la Unión Soviética seguiría siendo fiel a su política de paz, combinada con la fuerza. El principio por el que se guiaba esa política era el de «ser cautelosos y no permitir que nuestro país se viese envuelto en un conflicto provocado por aquellos belicistas que estaban acostumbrados a hacer que los demás les sacasen las castañas del fuego».[101]


  El discurso de Stalin fue interpretado luego por Mólotov y Ribbentrop como la señal para la apertura de las conversaciones que desembocarían en el pacto nazi-soviético.[102] Querer deducir de aquí que Stalin ya había decidido a principios de marzo inclinarse a favor de una política de esa índole es seguramente falso. Stalin siempre había tenido en cuenta las ventajas de restaurar las buenas relaciones con Alemania, pero los infructuosos intentos que Rusia había hecho al particular —los últimos habían sido los de las conversaciones comerciales y crediticias, sostenidas en fecha tan reciente como el invierno de 1938-1939— le habían vuelto cauteloso y escéptico. Era ésta una opción en la que siempre estaría interesado, y si los alemanes interpretaban sus palabras en el sentido de que no había motivos para un conflicto entre ambos países y como una indicación de que se podían reanudar las conversaciones, pues tanto mejor. Pero de momento se mantenía al margen, expresaba su desagrado por el fracaso de la seguridad colectiva y se quedaba al acecho para ver cómo evolucionaba la situación internacional antes de comprometerse sobre el papel que desempeñaría en el futuro la Unión Soviética.


  Lo que resulta significativo en el informe de Stalin es su confirmación de la sospecha soviética profundamente arraigada de que Gran Bretaña y Francia estaban tratando de fomentar un conflicto armado entre Alemania y Rusia. En noviembre de 1938, por ejemplo, en respuesta a un informe levantado al particular por Suritz, el embajador soviético en París, escribía Litvínov:


  «El hecho de que Gran Bretaña y Francia estarían encantadas de incitar a Alemania para que emprendiese una acción bélica contra el Este es perfectamente comprensible y harto conocido [...] También es verdad que les gustaría que la agresión fuese dirigida exclusivamente contra nosotros, de tal modo que Polonia no se viese afectada».[103]


  Esta sospecha desempeñó un papel muy importante en la actividad diplomática que se desarrolló en 1939, y acabó convirtiéndose en artículo de fe para la justificación del pacto nazi-soviético por los posteriores historiadores rusos y contribuyendo al fracaso de Stalin a la hora de prepararse para defenderse del ataque alemán en 1941.


  Stalin no tuvo que esperar mucho a que la situación internacional evolucionara. Antes de que finalizara el XVIII Congreso llegó la noticia de que Hitler había ocupado Bohemia y Moravia, un acontecimiento que condujo a la revolución diplomática más espectacular de toda la moderna historia europea.


  Fueron los británicos los que la precipitaron. El hecho de que Hitler se hubiese apoderado por vez primera, sin provocación ni negociaciones previas, de un territorio que no estaba habitado por una minoría alemana, sino predominantemente por checos, causó una honda impresión en Gran Bretaña, donde se interpretó como la renuncia por parte de Hitler al principio de autodeterminación y por tanto a cualquier posibilidad de contemporización. Lo que desconcertó a los observadores extranjeros fue la celeridad con que ese mismo gobierno británico que había fomentado los acuerdos de Múnich daba entonces un brusco viraje, no hacia una política de neutralidad, sino hacia la organización activa de la resistencia contra cualquier otro acto futuro de agresión por parte de Alemania. No obstante, las discusiones por las que se llegó a esa decisión ya se habían desarrollado en febrero, en relación con un posible ataque a Holanda o a Suiza. La cuestión, como explicaron los británicos a los belgas el 16 de febrero, no consistía en cuál sería el próximo país amenazado, sino en «la intención de Alemania de dominar a Europa por la fuerza». De ahí que el viraje fuese desde luego menos brusco de lo que parecía, y el cambio que produjo en los ánimos de la gente fue compartido por todos los sectores de la opinión pública, así como por muchas personas en Francia. Chamberlain, que fue muy lento a la hora de dar una respuesta a esa nueva situación, se dio cuenta de que su futuro político estaba en entredicho y se apresuró a dar cumplida satisfacción a los nuevos requerimientos en un discurso que pronunció en Birmingham el 17 de marzo, que él mismo interpretó, según comentó al Consejo de Ministros, como «un desafío a Alemania sobre la cuestión de si ese país intentaba o no dominar a Europa por la fuerza».


  Este era el mismo lenguaje que habían utilizado en privado los británicos cuando hablaron con los belgas de la posible amenaza a Holanda, un mes antes de esto. Esta vez, dijo Chamberlain (basándose en informes que, de nuevo, resultaron ser poco fidedignos), la amenaza se cernía sobre Rumania. Pero en ningún momento trató de considerar, como habían hecho los británicos durante tanto tiempo, a la Europa occidental como la única zona cuya seguridad concernía a Gran Bretaña. Allí donde se presentase la amenaza de una invasión alemana, similar a la que acababa de producirse en Checoslovaquia, bien fuese al oeste o al este de Europa, en Holanda o en Rumania, la cuestión seguiría siendo la misma, y a los británicos no les quedaría más posibilidad que la de advertir claramente por adelantado que aceptarían el desafío. «Nuestro siguiente paso —comunicó Chamberlain al Consejo de Ministros— fue averiguar qué amigos teníamos que pudiesen unirse a nosotros para hacer frente a la agresión».[104]


  Los problemas a los que se enfrentaban los británicos y los franceses eran, primero, cómo debían organizar la resistencia contra Hitler y, segundo, cómo podían vencer la desconfianza que se había gestado entre las otras potencias debido a la política de contemporización que habían estado practicando desde 1935. En los días que siguieron, los gobiernos británico y francés tantearon a seis países —Rusia, Polonia, Yugoslavia, Turquía, Grecia y Rumanía—, preguntándoles si prestarían su apoyo a un comunicado público por parte de los gobiernos británico y francés en el que éstos manifestasen su intención de ofrecer resistencia contra cualquier nuevo acto de agresión por parte de Alemania en el sudeste europeo, una advertencia que en su opinión podía servir perfectamente como acto disuasorio. Al mismo tiempo, tanto los británicos como los franceses suspendieron de un modo abrupto todas las negociaciones comerciales con los alemanes.


  Esta conversión repentina de los patrocinadores de los acuerdos de Múnich en pro de la seguridad colectiva cogió por sorpresa a todos los gobiernos a los que se dirigieron. Todos querían saber qué pretendían hacer los británicos y los franceses. Tanto el rey Carol II de Rumania como el coronel Beck de Polonia decidieron de un modo independiente rechazar cualquier proposición que amenazase con provocar a Alemania o que significase que aceptaban dar su apoyo a la Unión Soviética. Los rusos resultaron ser los más suspicaces de todos, hasta el punto de que Litvínov preguntó si Gran Bretaña estaba planeando comprometer a la Unión Soviética mientras ella se quedaba con las manos libres. En vez de esto y con el fin de poner a prueba las intenciones británicas —tal como explicó Maiski, embajador soviético en Londres—, Litvínov propuso la celebración inmediata de una conferencia en Budapest, a la que asistirían delegados de Polonia y Rumania, al igual que de Gran Bretaña, Francia y la URSS, con el fin de discutir una acción común.


  Sorprendentemente para Litvínov, Chamberlain rechazó su sugerencia de celebrar una conferencia, tachándola de «prematura» y volvió a su propia idea de publicar una declaración conjunta, que sería firmada por Gran Bretaña, Francia, la Unión Soviética y Polonia, en la que estos países se comprometían, en caso de que la independencia de cualquier estado europeo se viese amenazada, a consultarse entre sí acerca de los pasos necesarios para oponer una resistencia conjunta. Después de un día de reflexión, los rusos se mostraron dispuestos a firmar si los franceses y los polacos hacían otro tanto; pero esto era precisamente lo que no estaban dispuestos a hacer los polacos. Éstos rechazaron cualquier sugerencia sobre una posible asociación con la Unión Soviética, especialmente en cualquier acción que pudiese ser interpretada por Alemania como una provocación. Durante tres días, mientras Maiski esperaba una respuesta, el Consejo de Ministros británico, por entonces dividido, debatió sobre las ventajas relativas de los apoyos polaco y soviético, con un Chamberlain que expresaba su desconfianza ante la fiabilidad de Rusia, argumentando que la clave no era Rusia, país que no tenía fronteras comunes con Alemania, sino Polonia, que tenía fronteras comunes tanto con Alemania como con Rumania.


  La decisión fue a favor de crear una coalición en torno a Polonia; se pensó que sería imposible crearla alrededor de la Unión Soviética. Pero el Gabinete ministerial se vio sorprendido esta vez por los informes, que de nuevo resultaron ser falsos, de un inminente ataque alemán contra Polonia. A la luz de estos hechos, Chamberlain y Halifax llegaron a la conclusión de que no podían retrasar más el momento de actuar, y el 31 de marzo, Chamberlain se ponía de pie, en la abarrotada Cámara de los Comunes, para anunciar que mientras se estaban llevando a cabo consultas con otros gobiernos, si cualquier acción amenazase la independencia de Polonia y si los polacos considerasen de vital importancia ofrecer resistencia, Gran Bretaña y Francia acudirían en ayuda de ese pueblo. La Cámara de los Comunes promulgó una declaración que podía ser interpretada como si la decisión sobre la guerra o la paz fuese relegada a manos polacas. El anuncio fue seguido de la visita del coronel Beck a Londres, la preparación de un tratado de alianza anglo-polaco y la declaración de que Gran Bretaña otorgaba garantías a Rumania, Grecia y Turquía.


  Las garantías británicas sorprendieron y encolerizaron a Hitler. Pero de lo que no sirvieron fue de acción disuasoria. Al día siguiente de la declaración de Chamberlain, Hitler habló en Wilhelmshaven con motivo de la botadura del nuevo acorazado Tirpitz:


  «Cuando en otros países se dice que ahora se están armando y que pretenden aumentar continuamente sus armamentos, tan sólo tengo una cosa que decirles: «A mí no me intimidaréis jamás.» Estoy completamente decidido a seguir avanzando por este camino [...] Y si alguien desea realmente medir sus fuerzas con las nuestras en el terreno de la violencia, sepa que los alemanes están en situación de aceptar ese desafío en cualquier momento: están preparados y decididos».[105]


  En el caso de que Polonia cambiase de política y adoptase «una actitud amenazante», Hitler había ordenado que se iniciasen los preparativos para un ataque, que se efectuaría antes del 1 de septiembre y que culminaría con la destrucción del poderío militar polaco. El objetivo político consistiría en aislar a Polonia y a ser posible limitar la guerra exclusivamente a este país. Si se llegaba o no a la guerra y si ésta podía ser delimitada eran cuestiones que dependerían de la actitud que adoptasen las potencias occidentales, pero Hitler acertó a ver el factor que habría de resultar decisivo cuando llegase la fecha del 1 de septiembre: «El aislamiento de Polonia podrá ser logrado fácilmente, incluso después de que hayan comenzado las hostilidades, si conseguimos desencadenar la guerra con golpes duros y repentinos y si alcanzamos rápidas victorias».[106]


  Aparte del aislamiento del enemigo, Hitler siempre hacía gran hincapié en la necesidad de desmoralizarlo previamente. Uno de los medios para lograrlo era el de exagerar al máximo el poderío militar de Alemania. La celebración del quincuagésimo cumpleaños de Hitler, a la que asistieron todos los agregados militares, sirvió de ocasión para hacer un alarde que luego apareció en los noticiarios de todos los cines del mundo. El día 20 de abril, durante horas y horas, seis divisiones del Ejército de tierra —cuarenta mil hombres y seiscientos tanques— desfilaron ante el Führer por la nueva avenida que cruzaba en dirección este-oeste el centro de Berlín y que había sido inaugurada la noche anterior. Otro procedimiento para aumentar la tensión fue la inspección que realizó Hitler hacia finales de mayo de las fortificaciones occidentales y a la que la maquinaria de propaganda nazi otorgó de nuevo el máximo de publicidad.


  Durante todo el verano los alemanes mantuvieron una «guerra de nervios», con continuos informes sobre la remilitarización de Danzig con armas metidas de contrabando a través de la frontera y con una serie de incidentes, cada uno de los cuales podía haber representado el comienzo de un golpe armado, encaminados a alarmar y provocar a los polacos. A mediados de junio, Goebbels se presentó en Danzig y pronunció tres virulentos discursos, en los que reafirmó la reivindicación alemana sobre la devolución de esa ciudad. La propaganda alemana advertía a los polacos de que no deberían confiar en sus nuevos amigos, los británicos, que los traicionarían al igual que habían vendido a los checos en Múnich. Al mismo tiempo, para que llegase a oídos de los británicos y los franceses, la radio y la prensa continuaban machacando sobre el tema: «¿Vale Danzig una guerra?»


  Una de las lecciones que había aprendido Hitler de 1938 era que no debía caer de nuevo en la trampa de enunciar un conjunto de demandas ostensibles. El método obvio para evitar tal cosa era el de suprimir las propuestas que había hecho a los polacos y dar instrucciones a los diplomáticos alemanes para que evitasen cualquier tipo de negociación. Una vez tomadas estas precauciones, durante la mayor parte del verano Hitler apareció en público lo menos posible, encerrándose a cal y canto en su villa Berghof del Obersalzberg. «La impresión principal que tuve de Hitler —escribía el embajador británico— fue la de un maestro del ajedrez que estuviese estudiando el tablero y esperando a que su contrincante hiciese alguna falsa jugada de la que pudiese aprovecharse».[107]


  Ribbentrop todavía alimentaba la esperanza de llevar a cabo su obra maestra, una alianza triple entre Alemania, Japón e Italia, dirigida contra las potencias occidentales y también contra la Unión Soviética. Pero todos sus esfuerzos no pudieron vencer el obstáculo de la división en Tokio, que acabó derrotándolo: el conflicto entre el Ejército de tierra japonés, a favor de esa alianza, y la Armada japonesa, decidida a no verse envuelta en una confrontación con los británicos y los norteamericanos. Tuvo mejor suerte con los italianos. Mussolini se había encolerizado por la ocupación alemana de Bohemia-Moravia, de la que había sido informado el día anterior. La llegada del príncipe Philip de Hesse, con otro mensaje de gratitud por el apoyo inquebrantable de Italia, apenas pudo apaciguar los ánimos del Duce. «Los italianos se reirán de mí —comentó—, pues cada vez que Hitler ocupa un país, me envía luego un mensaje.» Sin embargo, las promesas tranquilizadoras que le dirigió personalmente Hitler, en el sentido de que el Mediterráneo y el Adriático serían la esfera natural de expansión para Italia, en la que Alemania no se inmiscuiría, acompañadas de las órdenes impartidas a las SS para que comenzasen a sacar del Tirol sur a toda la población germano hablante, sirvieron para reavivar en Mussolini sus cálculos de que lo mejor era encontrarse junto al bando vencedor. «No podemos cambiar ahora nuestra política —dijo a Ciano—. Después de todo, no somos putas de la política».[108] Desesperado por demostrar que también él era un «hombre del destino», Mussolini ya había decidido invadir Albania, proponiéndose por su parte no informar a Hitler hasta que ya hubiese llevado a cabo la invasión (7 de abril). Sin embargo, Hitler se dio cuenta enseguida de que lejos de reafirmar la independencia italiana, la acción de Mussolini serviría para vincularlo aún más al Eje, reafirmando así, tal como había ocurrido con el ataque a Etiopía y la intervención en España, los intereses comunes de las dos «naciones agresoras» en contra de las defensoras del statu quo, Gran Bretaña y Francia.


  Los alemanes empezaron entonces a presionar para que Italia firmase la alianza militar que hasta entonces había estado eludiendo Mussolini. El Duce, inquieto acerca de las intenciones alemanas con respecto a Polonia, consintió en que Ciano se reuniese con Ribbentrop en Milán, pero le dio instrucciones para que hiciese gran hincapié en la necesidad que tenía Italia de mantener la paz durante no menos de tres años. Ribbentrop le dio el máximo de garantías. Según los apuntes de Ciano, declaró: «Alemania también está convencida de la necesidad de un período de paz, cuya duración no ha de ser inferior a los cuatro o cinco años».[109]


  Cuando Ciano le telefoneó para informarle de que las conversaciones marchaban muy bien, el impresionable Mussolini le ordenó anunciar que Italia y Alemania habían acordado entablar una alianza. Ribbentrop hubiese preferido esperar a ver lo que decía Japón, pero Hitler estaba impaciente por aprovechar la oportunidad que le brindaba aquel repentino cambio de ideas en Mussolini, así que Ribbentrop aceptó sumisamente. Al redactar las condiciones de la alianza, Hitler comprometió a cada país a acudir inmediatamente en ayuda del otro, con todo su poderío militar, si alguno de los dos se veía envuelto en una guerra, y a no firmar ningún armisticio sin la aprobación absoluta por parte del otro.[110] Estaba convencido de que las consecuencias inmediatas del tratado (el Pacto del Acero, firmado en Berlín el 22 de mayo) serían el aislamiento de Polonia, al debilitar la disposición británica y francesa a acudir en su ayuda.


  Las garantías británicas a Polonia despertaron tanta indignación en Moscú como en Berlín. Aun cuando los británicos estaban metidos en negociaciones con los rusos sobre los medios para detener la agresión en la Europa oriental, no les habían informado acerca de su repentino cambio de planes y de su decisión de hacer una declaración unilateral. Es muy posible que Litvínov sintiese que esas últimas noticias hacían aún más precaria su propia situación; rechazó los intentos del embajador británico por darle una explicación, declaró que todos sus esfuerzos por lograr la cooperación anglo-soviética habían sido «echados por tierra de un modo sumarísimo» y afirmó que el gobierno soviético «ya tenía bastante y que de ahí en adelante se mantendría aparte, libre de todo tipo de compromisos».[111] Dejando a un lado, sin embargo, el golpe que aquello significaba para la posición de Litvínov ante el Politburó, el compromiso británico de acudir en ayuda de Polonia no sólo estaba destinado a hacer que los rusos regresasen al juego político, tras lo mucho que se habían resentido por haber sido excluidos del mismo, sino que con eso se pretendía también otorgarles por vez primera una posición ventajosa en lo que respectaba a las relaciones entre ambas partes. En el verano de 1939 el centro de la actividad diplomática europea ya no fue Berlín, Londres o París, sino que pasó a ser Moscú, donde los británicos y los franceses compitieron con los alemanes para ver quién se ganaba el favor de Stalin.


  Durante cinco meses, desde abril hasta agosto, Gran Bretaña y Francia prosiguieron sus esfuerzos para llegar a un acuerdo con la Unión Soviética. Y lo hicieron, ante las muchas dudas que surgían, por tres razones. La primera se debió a que no tardaron en darse cuenta de que si Polonia era atacada, resultaría imposible tanto para Gran Bretaña como para Francia, sin la cooperación rusa, hacer efectivas las garantías prometidas a ese país y dar a los polacos algo más que un apoyo simbólico. La segunda era debida a que la opinión pública, particularmente la de Gran Bretaña, veía en el convenio con Rusia la clave para detener a Hitler y la prueba de que el gobierno de Chamberlain había abandonado la política de contemporización. La tercera se debía a que ese era el mejor medio para evitar un acuerdo entre Rusia y Alemania. Los mismos razonamientos llevaron a Hitler a considerar un pacto con Stalin como el mejor medio para aislar a Polonia y echar por tierra los intentos británicos y franceses de organizar la resistencia contra sus planes. De ser Rusia una potencia de la que podían prescindir olímpicamente las otras potencias europeas cuando hacían sus cálculos, tal como había ocurrido durante todos aquellos años a partir de 1933, Stalin se encontró de repente promovido a la categoría de arbitro entre esas potencias.


  En las negociaciones con las otras potencias, Stalin se valió de espías infiltrados en buenas posiciones para saber siempre qué pensaban hacer los otros países en negociación. Entre estos espías se hallaban: Richard Sorge, corresponsal en Tokio del Völkischer Beobachter, que era amigo íntimo del embajador alemán, el general Ott, y hombre de confianza del primer ministro japonés; y John Herbert King, que trabajaba en el departamento de comunicaciones del Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña. King no sólo dio a los rusos el acceso a los secretos británicos, sino que permitió que el NKVD pudiese hacer llegar a la embajada alemana en Londres cuestiones seleccionadas de los materiales secretos británicos con el fin de alimentar y explotar los temores de los alemanes.[112]


  Las negociaciones anglo-soviéticas que habían comenzado en marzo adquirieron un carácter completamente diferente en mayo, cuando la línea dura de Mólotov sustituyó a la de Litvínov. Tanto los británicos como los franceses tuvieron que enfrentarse a la insistencia rusa de que existía la necesidad de establecer una alianza política y militar que iba mucho más allá de lo que los británicos estaban dispuestos a otorgar y que incluía garantías que a su juicio harían cundir la alarma entre los estados de la Europa oriental, desde el Báltico al mar Negro, por lo que estos países, a los que precisamente se trataba de proteger, las rechazarían. Después de tres meses de discusiones, en los que compitieron por igual las reticencias británicas y las sospechas soviéticas, se logró al fin un acuerdo sobre un texto revisado que fue suficiente como para poder establecer una alianza, de la que Mólotov se declaró satisfecho, mientras que William Strang, del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, escribiría después que «jamás se había negociado antes algo tan exhaustivo con la Unión Soviética».[113] Mólotov exigió de repente que se prosiguiesen en Moscú las negociaciones sobre las cuestiones militares. Sin embargo, para cuando éstas se iniciaron, la posibilidad de un acuerdo soviético con Alemania había comenzado a cobrar forma.


  La táctica de Hitler de dejar que pasara el tiempo había producido hasta el momento resultados muy diversos. El Pacto del Acero había sido celebrado como un gran triunfo, pero se había visto contrarrestado por el fracaso de Ribbentrop a la hora de convertirlo en una alianza tripartita en la que también estuviesen los japoneses. En el terreno económico, la diplomacia había garantizado los suministros esenciales de mineral de hierro de Suecia, de petróleo y trigo de Rumania, de cromo de Turquía y de cobre de Yugoslavia. En el plano político, ninguno de los países de la Europa oriental, con excepción de Bulgaria, se mostró dispuesto a alinearse con las potencias del Eje de un modo tan estrecho como Hitler hubiese deseado —los húngaros, amigos tradicionales de los polacos, representaron de nuevo para él una decepción—, pero igualmente tampoco ninguno de ellos, con la posible excepción de Turquía, deseaba unirse al bando contrario. En la zona del Báltico, Lituania había cedido bajo presión la región de Memel, pero había rechazado una oferta mediante la cual recobraría la vieja capital lituana de Vilna a cambio de unirse en un ataque contra Polonia. Letonia y Estonia habían rechazado (junto con Finlandia) las garantías que les ofrecía la Unión Soviética, medidas éstas que se vieron seguidas de una visita del general Halder, quien acudió a inspeccionar tanto las fortificaciones de la frontera finlandesa con Rusia como las de los estados del Báltico. Estos dos países, Letonia y Estonia, aumentaban la inquietud de Stalin en torno a un posible ataque contra Leningrado. De la parte occidental, mediante una política en la que se combinaron las garantías y las amenazas, se había logrado la neutralidad de Bélgica, pero pese a la oleada de rumores la resolución británica y francesa no se había visto debilitada. Esta vez no hubo ningún ofrecimiento por parte de Chamberlain para trasladarse en avión y llegar de visita a Berghof; los polacos no habían perdido los nervios y continuaban en Moscú las conversaciones entre británicos, franceses y soviéticos.


  Había, sin embargo, una dirección en la que Hitler aún no sabía si moverse o no. No necesitó que le alentaran para darse cuenta de que si quedaba aún alguna jugada de jaque al rey con el caballo que podía producir un resultado decisivo, ésa era una especie de acuerdo con Stalin. Sin el apoyo de Rusia, la única potencia que era capaz geográficamente de actuar en la Europa del este, las garantías anglo-francas perderían todo su valor. Francia y Gran Bretaña aún podrían atacar a Alemania por su flanco occidental, pero esto no evitaría que el ejército alemán arrollase Polonia y se presentase ante las potencias occidentales con un fait accompli, lo que haría aparecer como inútil la continuación de la guerra. ¿Podría hacer algo Alemania para impedir el progreso de las conversaciones de Moscú? Y mejor aún: ¿había alguna posibilidad de sustituir el acuerdo soviético con Gran Bretaña y Francia por un acuerdo soviético-alemán que garantizara la neutralidad soviética en el caso de una guerra y que sirviera más que cualquier otra cosa para aislar a Polonia y para hacer que se tambalease la resolución de las potencias occidentales?


  Las bases para una negociación eran obvias. Mientras Hitler persistiese en su idea de considerar el oriente como el Lebensraum, la guerra con Rusia era inevitable; pero a corto plazo la última cosa en este mundo que deseaba Hitler era verse envuelto en una confrontación bélica con Rusia antes de haber ajustado las cuentas a los polacos y haber eliminado así la amenaza de una intervención anglo-francesa.


  Por su parte, Stalin consideraba prioritario evitar o posponer al menos cualquier enfrentamiento con Alemania, mientras se veía amenazado por una guerra en dos frentes, debido a los japoneses. A falta de otra posibilidad, Stalin había defendido varios esquemas de seguridad colectiva, pero sentía una desconfianza recalcitrante por las potencias occidentales, de las que sospechaba que trataban de enredar a la Unión Soviética en una guerra con Alemania como un medio para debilitar a ambos regímenes. Las vacilaciones de que habían dado pruebas los británicos, en particular, durante las recientes negociaciones no habían contribuido precisamente a que se disipasen sus sospechas. Mientras que Chamberlain se había mostrado dispuesto a realizar tres visitas a Alemania en 1938, ningún ministro británico se había ofrecido para participar en las conversaciones de Moscú, pese a que los rusos habían solicitado expresamente la presencia de lord Halifax, el ministro de Asuntos Exteriores.


  La irritación y la desconfianza que la actitud británica había provocado en el Kremlin tuvo su expresión, hacia finales de junio, en un artículo escrito por Zhdánov y que fue publicado en el Pravda bajo el titular:


  LOS GOBIERNOS BRITÁNICO Y FRANCÉS NO DESEAN UN ACUERDO IGUALITARIO CON LA URSS


  Lo que desean es un tratado en el que la URSS desempeñe el papel de mozo de cuerda contratado para que cargue sobre sus espaldas con todo el peso de las obligaciones. Ninguna nación que se respete a sí misma aceptaría un tratado de esta índole, a menos que estuviese dispuesta a convertirse en un juguete en las manos de gentes acostumbradas a utilizar a otras personas para que le saquen las castañas del fuego.[114]


  El artículo de Zhdánov podía ser interpretado bien como un procedimiento (y no cabía duda de que lo era) para ejercer presión sobre Londres y París, o bien como una oferta a Berlín. Poco después fueron reanudadas las conversaciones entre los británicos, los franceses y los soviéticos, pero pudieron continuar únicamente porque no había otra posibilidad sobre el tapete. Si hubiese habido otra opción distinta, no ya la de ofrecer a Rusia la participación en una coalición, en la cual en caso de producirse la guerra este país tendría inevitablemente que correr con la mayor parte de los combates, sino una en la que se le diese la oportunidad de evitar la guerra y poder contemplar cómo se debilitaban mutuamente Alemania y las potencias occidentales, ¿no hubiese sido esa posibilidad mucho más atractiva? Los informes que enviaba Sorge desde Tokio ya habían hecho ver claramente a Stalin que el motivo de la negativa de los japoneses a unirse en una alianza militar con los alemanes era el de haberse dado cuenta de que Hitler y Ribbentrop estaban mucho más interesados en asegurarse su apoyo para el caso de una guerra contra Gran Bretaña y Francia que para la eventualidad de una confrontación bélica con la Unión Soviética. Y por lo tanto, si la Unión Soviética podía permanecer neutral de producirse esa guerra entre Alemania y las potencias occidentales, esto le permitiría en última instancia a Stalin ganar tiempo y lograr posiblemente ventajas territoriales y estratégicas en la Europa oriental como parte de su precio. Esto podría ser utilizado para fortalecer a la Unión Soviética en previsión del día en que Hitler pudiese sentirse libre para llevar a la práctica sus designios con respecto a Rusia, una justificación que Stalin todavía se mostró dispuesto a utilizar en su discurso transmitido por radio el 3 de julio de 1941, después de que había comenzado ya el ataque alemán.


  Los obstáculos que se interponían eran los mismos para ambas partes: la desconfianza extrema con que se contemplaban el uno al otro, y el compromiso público que cada uno de ellos había adquirido contra el otro. Hitler había hecho del anti-bolchevismo el tema principal de su repertorio propagandístico durante veinte años; junto al antisemitismo, que era equiparado al anti-bolchevismo, había sido el argumento más consistente a lo largo de su carrera política, unido también a su principal objetivo: la conquista de un Lebensraum en el oriente a expensas de Rusia. En el caso de Stalin, la contrapartida era la cruzada antifascista, así como el papel que desempeñaban la Unión Soviética y el Komintern en la dirección de la lucha contra el fascismo, una plataforma política que había permitido a Stalin apelar con éxito a la opinión pública progresista a todo lo ancho y largo del mundo. Ambos hombres tenían que sopesar muy bien las consecuencias de una componenda de esa índole y del repudio público a sus principios que la misma implicaría: ¿hasta qué punto dañaría sus reputaciones y cuáles serían sus desventajas en relación con los beneficios prácticos de un convenio de esa clase? La mayoría de la gente, una vez que se hubiese recuperado del susto, ¿no quedaría más impresionada por la astucia demostrada por cada uno de esos hombres al lograr que el otro firmara que desconcertada por cualquier posible inconsecuencia de su parte? El pueblo ruso agradecería a Stalin sin duda alguna el haber evitado la guerra, y el Komintern entendería la necesidad de recurrir a estratagemas tácticas para defender a la Patria de los Trabajadores, lo cual, a los ojos de los comunistas comprometidos con la causa, no significaría un compromiso mayor que el de los anteriores ataques a los socialistas, cuando se los tachó de «social-fascistas». Los alemanes quedarían ciertamente impresionados por la habilidad de Hitler al eludir el peligro de una coalición en contra de Alemania, dejando sin validez las garantías de las potencias occidentales y logrando el aislamiento de Polonia: también, en el caso de Hitler, una estratagema táctica que ante los ojos de los Alten Kämpfer nazis no significaría un compromiso mayor que aquel «lenguaje de Ginebra» con que Hitler se dedicó a embaucar a una Europa atemorizada a mediados de la década de los treinta.


  VIII


  Poco provecho podrá obtenerse de la controversia en torno a si fueron los rusos o los alemanes los que dieron el primer paso hacia el acercamiento. Hubo alusiones e intentos por ambas partes durante la primavera de 1939. El hecho de que Mólotov sustituyese a Litvínov,[115] el cual había sido identificado con la política de seguridad colectiva y de apoyo a las convenciones de Ginebra, fue interpretado por Hitler como una señal, y el 20 de mayo el embajador alemán en Moscú recibía instrucciones para que sugiriese a los rusos la reanudación de las negociaciones sobre asuntos económicos que habían sido interrumpidas por Alemania a principios de 1939. La respuesta de Stalin, transmitida por Mólotov, fue tan recelosa como cautelosa: la Unión Soviética estaría interesada en entablar negociaciones comerciales únicamente en el caso de que la necesaria «base política» hubiese sido establecida primero. Cuando se le pidió que aclarase sus palabras, Mólotov se limitó a señalar que la naturaleza de la «base política» sería algo sobre lo que tendrían que reflexionar ambos gobiernos.


  Sin embargo, Hitler se mostró igualmente cauteloso, y en vez de seguir adelante, dio marcha atrás. Sospechaba que Stalin podía utilizar cualquier intento de acercamiento por parte de Alemania para llevar a un final feliz las conversaciones anglo-soviéticas, dejándole expuesto a un rechazo humillante, lo cual, como señaló Weizsäcker, «hubiese podido provocar las carcajadas del tártaro». Nuevos intentos en junio por reanudar las conversaciones no llevaron a ninguna parte. Sin embargo, una nueva intentona por parte de los rusos provocó una respuesta el 18 de julio. Éstos hicieron saber que en caso de que pudiesen ser clarificados unos cuantos puntos las condiciones para el acuerdo económico que ya se estaba discutiendo serían aceptables y que podría ser firmado un tratado. El 21 de julio se anunciaba en Moscú la reanudación de las negociaciones comerciales y al día siguiente Von Weizsäcker enviaba otro telegrama al embajador alemán en Moscú: «En lo que respecta al aspecto meramente político de nuestras conversaciones con los rusos, consideramos el período de espera [impuesto por Hitler el 30 de junio] como terminado.» Hitler quería entonces llegar a un acuerdo lo antes posible; el embajador tenía que «coger de nuevo el hilo».[116]


  Había llegado el momento para los alemanes de ejercer presión. Los militares consideraban el 25 de agosto como la última fecha segura para lanzar un ataque contra Polonia, antes de que las lluvias de mediados de septiembre hiciesen difícil desencadenar una guerra relámpago. Faltaba precisamente poco más de un mes. Hitler seguía manteniendo que Gran Bretaña y Francia no intervendrían, pero las cosas cambiarían mucho a favor de los alemanes si pudiesen contar con el apoyo soviético. Si Hitler deseaba asegurarse ese apoyo, ofreciendo a Stalin una perspectiva más atractiva de la que podían ofrecerle los británicos y los franceses, garantizando así la neutralidad soviética, tenía que actuar rápidamente, antes de que el proyecto de tratado que ya había sido acordado entre ellos y Moscú el 23 de julio pudiese convertirse en un pacto militar.


  El 26 de julio, Karl Schnurre, el principal negociador económico por parte alemana, se llevó a cenar a un restaurante berlinés a Astájov, el encargado ruso de las negociaciones, y a Barbarin, el jefe de la misión comercial rusa. Aleccionado de antemano por Ribbentrop, no se anduvo con rodeos, sino que preguntó directamente a sus dos invitados:


  
    «¿Qué podía ofrecer Gran Bretaña a Rusia? Todo lo más, una participación en una guerra europea y la hostilidad de Alemania. Por otra parte, ¿qué podemos ofrecer nosotros? Neutralidad y la garantía de permanecer apartados de un posible conflicto europeo, y además, si Moscú así lo desea, un entendimiento germano-ruso sobre los intereses que tenemos en común y que podría redundar en beneficio de ambos países.


    No había problema alguno entre los dos países, desde el Báltico hasta el mar Negro o en el Extremo Oriente, que no pudiese ser resuelto...»[117]

  


  Cuando Astájov señaló que aun cuando un acercamiento entre los dos países fuese en interés de ambos, llevaría su tiempo realizarlo, Schnurre tenía ya su respuesta preparada: esa posibilidad se perdería irremisiblemente en el mismo momento en que la Unión Soviética firmase el convenio con Gran Bretaña. La política alemana, insistió, estaba dirigida contra Gran Bretaña, no contra Rusia, ya que pese a las diferencias ideológicas Alemania y la Unión Soviética tenían una cosa en común: su oposición a las democracias capitalistas.


  Astájov prometió informar a Moscú de cuanto se había dicho, limitándose a hacer una única pregunta: «¿Si una personalidad soviética de alto rango discutiese estas cuestiones con una personalidad alemana de alto rango, plantearía el alemán puntos de vista similares?». A lo que Schnurre contestó lleno de confianza: «¡Oh, sí, por supuesto!»[118]


  Se convirtió entonces en el gran objetivo de la diplomacia alemana el lograr que se celebrase esa reunión. Tras un largo período de vacilaciones, Hitler tenía prisas: comunicó a Ribbentrop que quería un pacto firmado con Stalin, en el plazo de catorce días. El embajador alemán Von der Schulenburg recibió instrucciones para que se entrevistase con Mólotov lo más rápidamente posible. Entretanto, como preparativos para las hostilidades, se lanzó de nuevo una campaña de prensa contra Polonia y se entabló un litigio con los polacos en torno a las actividades de sus funcionarios de aduana en la ciudad de Danzig.


  Sin embargo, los rusos no tenían prisas. Mólotov dio muestras de interés cuando se entrevistó con Von der Schulenburg, pero insistió en que las conversaciones sólo podían ser llevadas a cabo poco a poco. Hasta el 12 de agosto, cuando habían transcurrido más de quince días desde la cena en Berlín, Mólotov no dio su consentimiento para iniciar las conversaciones. Ribbentrop contestó que estaba dispuesto a ir personalmente a Moscú, dado que los canales diplomáticos normales resultaban excesivamente lentos; la única condición que ponía era que tendría que ver a Stalin para poder transmitirle en persona los puntos de vista de Hitler.


  Mólotov, que seguía sin tener prisas, señaló a Von der Schulenburg que una visita de esa categoría «requería una preparación adecuada para que el intercambio de opiniones pudiese conducir a resultados concretos». ¿Estarían los alemanes dispuestos, por ejemplo, a ejercer presión sobre los japoneses para persuadirlos de que deberían adoptar una actitud diferente frente a Rusia? ¿Deseaban concluir un pacto de no agresión? ¿Estarían de acuerdo en que los resultados del Báltico ofreciesen una garantía conjunta? Todas estas cuestiones tenían que ser discutidas en términos concretos.[119]


  Hitler se había dado cuenta desde el principio de que se llegaría a un acuerdo —a expensas de los polacos y de los demás—, y aceptó sin reservas las condiciones de Mólotov, y Ribbentrop añadió que estaba preparado para volar inmediatamente a Moscú antes del fin de semana, con plenos poderes para ultimar los detalles del tratado. Una vez que Von der Schulenburg logró finalmente entrevistarse con Mólotov —tras nuevas dilaciones—, éste comenzó haciendo hincapié en el hecho de que Stalin estaba siguiendo con gran interés las conversaciones y que había expresado su completo acuerdo con las mismas. Y a continuación le leyó una larga declaración en la que se les reprochaba a los alemanes sus declaraciones y acciones hostiles en el pasado, especialmente por el Pacto Antikomintern. Se debía enteramente a los errores de Alemania el que la Unión Soviética se hubiese visto obligada a tratar de organizar un frente defensivo ante la amenaza de una agresión por parte del país germano.


  No obstante, si el gobierno alemán estaba cambiando realmente su política y deseaba la amistad entre ambos países, el gobierno soviético estaba dispuesto a hacer lo mismo. Ambas partes tenían que proceder «aplicando medidas serias y de carácter práctico». Ante todo, tenían que llevar a buen término el acuerdo comercial, que se había quedado en suspenso desde hacía ya varios meses; luego podrían volver la mirada hacia un pacto de no agresión. Pero esto, a su vez, debería ir acompañado de «un protocolo especial en el que se definiesen los intereses de las partes contratantes en las diferentes cuestiones de política exterior». Cuando Von der Schulenburg preguntó acerca de la visita propuesta por Ribbentrop, Mólotov le dijo que el gobierno soviético acogía con satisfacción esa sugerencia; probaba que las intenciones de los alemanes eran serias y significaba un craso contraste con la actitud de los británicos, quienes tan sólo habían enviado a un funcionario de segunda categoría. No obstante, los soviéticos no vieron con agrado la gran publicidad que esta visita desencadenó: preferían «realizar una labor práctica, sin muchas alharacas». Si los alemanes deseaban dar un primer paso, ambas partes podían esbozar en conjunto un pacto, con el protocolo que había mencionado.[120]


  La táctica de Mólotov tuvo la virtud de enloquecer a Ribbentrop hasta el delirio. Le exigió a Von der Schulenburg que tratase de lograr de inmediato una nueva entrevista con Mólotov, y que le dijese que la política exterior de Alemania había alcanzado una histórica coyuntura crítica, asimismo debía exigir una respuesta. Las tensiones y la incertidumbre no solamente habían empezado a afectar profundamente a Ribbentrop, sino también a Hitler. Quienes lo rodeaban empezaron a temer por los efectos sobre su estado de salud. Hitler dio rienda suelta a sus sentimientos impartiendo órdenes (sábado, 19 de agosto) para que 21 submarinos y dos acorazados de bolsillo, el Deutschland y el Graf Spee, ocupasen sus posiciones de guerra en el Atlántico y se dispusiesen a atacar a la flota británica, pero todo aquello no era más que un modo de distraerse del problema que le absorbía: ¿se lograría que los rusos firmasen el tratado a tiempo?


  La primera reunión de Von der Schulenburg con Mólotov, celebrada el día 19, arrojó pocos motivos de esperanza. Ribbentrop había proporcionado al embajador el borrador de un texto para el tratado. Pero Mólotov ni siquiera se había inmutado: aquél no era el modo soviético de hacer las cosas. Sería mejor para los alemanes si tomaban por modelo alguno de los pactos que los soviéticos habían firmado ya con otros países —con Polonia o con los estados del Báltico— y lo utilizaban para redactar el anteproyecto. ¿Y qué pasaba con el protocolo secreto? La Unión Soviética esperaba de los alemanes que dijesen concretamente los puntos que debería contemplar. El embajador se había pasado una hora tratando de convencer a Mólotov de que señalase una fecha para la visita de Ribbentrop, pero no había obtenido ningún resultado. El convenio económico aún no había sido firmado; una vez que esto hubiese sido realizado, las partes podrían pasar a discutir lo del pacto y lo del protocolo.


  No obstante, al llegar a la embajada se llamó inmediatamente a Von der Schulenburg para que acudiera al Kremlin a reunirse de nuevo con Mólotov, en el plazo de una hora. Encontró al primer ministro soviético tan afable como frío y formal había sido momentos antes. Mólotov le comunicó al embajador que había informado al «gobierno soviético» y que le habían ordenado entregar el anteproyecto soviético para el pacto, cosa que había hecho a continuación. Preguntó si el tratado económico podía ser firmado al día siguiente (domingo, 20 de agosto), en cuyo caso Ribbentrop podía venir a Moscú el 26 o el 27.[121]


  Gaus, el experto en tratados del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, contó al tribunal durante los procesos de Núremberg cómo le llamaron al despacho de Hitler en el Berghof y cómo encontró a éste y a Ribbentrop inclinados sobre el teletipo mientras en el aparato se iba registrando el mensaje de Von der Schulenburg. Gaus declaró que Hitler levantó los brazos en señal de triunfo y comenzó a reír. Se pasó el resto de la noche inquieto, dando vueltas de un lado a otro por el Berghof, a la espera del informe completo del embajador. A primeras horas de la mañana se enteró de que el jefe de la misión comercial soviética, siguiendo órdenes de Moscú, había llamado por teléfono a Schnurre, a altas horas de la noche del sábado, y había insistido en que se debía firmar inmediatamente el tratado comercial, cosa que se hizo a las dos en punto de la madrugada del día 20. No obstante, la fecha más temprana para la visita de Ribbentrop a Moscú y para la firma del pacto seguía siendo la del día 27, una fecha que (como Stalin debía saber muy bien) resultaba demasiado tardía para los planes de Hitler, pues era justamente el día siguiente que el ejército alemán tenía señalado para lanzar su ataque contra Polonia.


  El informe del embajador llegó cuando Hitler ya se había ido a la cama, completamente exhausto, a las siete de la mañana. La única razón que pudo aducir Von der Schulenburg para justificar aquel cambio repentino por parte de la Unión Soviética fue la intervención personal de Stalin, aunque no pudo explicarla. Durante la tarde del día 20 Hitler tuvo un momento de inspiración y, dejándose llevar por él, se puso a escribir una carta personal a Stalin, en la que aceptaba el borrador soviético para el pacto.


  «Estoy convencido de que la cuestión del protocolo suplementario que desea la Unión Soviética podría ser solucionado con la mayor brevedad posible si un estadista alemán de gran responsabilidad pudiese ir a Moscú a negociar personalmente [...] Propongo, por lo tanto, una vez más, que reciba a mi ministro de Asuntos Exteriores el día 22 de agosto o, a más tardar, el 23. Irá provisto de plenos poderes para redactar y firmar el pacto, al igual que el protocolo [...] Quedaría encantado de recibir su pronta respuesta.


  Adolf Hitler»[122]


  Con aquella carta Hitler soslayaba la triquiñuela rusa, abriéndose camino a la fuerza sobre la pretensión de que era necesario negociar con Mólotov en su calidad de jefe del gobierno soviético, y se dirigía directamente a la fuente real de autoridad. El hecho de que Hitler estuviese dispuesto a arriesgar su prestigio, sin haberse asegurado antes que Stalin le respondería, convenció al secretario general de que el canciller alemán hablaba en serio. Durante la mañana del lunes Von der Schulenburg telegrafiaba la respuesta de Stalin:


  
    «Al canciller del Reich alemán, A. Hitler:


    Le doy las gracias por su carta. Confío en que el pacto de no agresión germano-soviético marcará un viraje decisivo en el mejoramiento de las relaciones políticas entre nuestros dos países ...


    El gobierno soviético me ha autorizado a informarle de que está conforme con que Von Ribbentrop venga a Moscú el 23 de agosto.


    I. Stalin»[123]

  


  Hitler ya había aceptado el borrador ruso para el pacto. Pero los rusos añadieron una posdata por la que sólo resultaba válido si se firmaba simultáneamente un protocolo especial que contemplase los puntos en los que estaban interesados. Fue para culminar el proceso de negociaciones por lo que Ribbentrop tuvo que ir en avión a Moscú. Hitler no puso ninguna dificultad a la hora de firmar los documentos por los que se le otorgaban poderes plenipotenciarios: al igual que había sucedido con otros acuerdos, éstos podían ser repudiados más adelante, cuando ya hubiesen cumplido con el propósito previsto. Lo único que le importaba era que Stalin estampase su firma en el pacto, lo que significaría la neutralidad de Rusia, el fin de cualquier tipo de amenaza por parte de una coalición de británicos, franceses y rusos, destinada a impedir los designios alemanes en la Europa oriental, y también el aislamiento de Polonia.


  Hitler no hizo ningún tipo de comentario al respecto a los que le rodeaban, y se mantuvo a la espera de la llegada del mensaje de Stalin. Speer estaba presente, y rememora así el momento en que Hitler leyó el comunicado:


  «Hitler se quedó mirando al vacío durante unos instantes, se puso rojo, como si estuviese profundamente sofocado, luego pegó un puñetazo sobre la mesa, haciendo saltar las copas, y exclamó, con voz entrecortada por la excitación: «¡Los tengo! ¡Los tengo!» Pocos segundos después ya había recobrado el control de sí mismo. Ninguno de los presentes se atrevió a hacer ninguna pregunta, y la comida continuó como si tal cosa».[124]


  La documentación rusa sobre estas negociaciones es mucho menos completa que la alemana, pero se sabe lo suficiente como para poder perfilar la táctica que había seguido Stalin. Cuando Ribbentrop se ofreció para ir a Moscú, Stalin se colocó en la posición que deseaba: tendría ante él las ofertas rivales de ambas partes cuando decidiera cuál de ellas aceptaría. Tras la exclusión de Rusia de los acuerdos de Múnich, aquello significaba un viraje realmente notable. Postergando la llegada de Ribbentrop y la firma definitiva del pacto mientras no se hubiese aceptado también el protocolo, Stalin podía aprovecharse de la inquietud de Hitler en torno a la fecha de la firma para lograr así el máximo de concesiones posibles y asegurarse de que no se produciría en el último minuto un nuevo Múnich que dejase esas concesiones sin validez alguna.


  Las negociaciones soviéticas con los británicos y los franceses venían celebrándose desde marzo. Durante todo ese tiempo, y pese a la invitación expresa por parte de los rusos para que fuese a Moscú el secretario de Asuntos Exteriores, el Consejo de Ministros británico no había considerado ni por un momento que mereciese la pena enviar un ministro a esa capital. Asimismo, ni los británicos ni los franceses incluyeron a sus respectivos jefes de Estado Mayor o a altos mandos en las misiones militares que enviaron para proseguir las conversaciones, precisamente cuando ya se había alcanzado un acuerdo sobre la fórmula política. Necesitaron casi dos semanas para reunir la comisión, que luego no enviaron por avión o por algún veloz navío de la Armada, sino en un lento barco de pasajeros que necesitó cinco días para llegar a Leningrado, el 10 de agosto, y para colmo, demasiado tarde como para que pudiesen coger el tren nocturno hacia Moscú.


  Las negociaciones militares no sirvieron más que para poner de manifiesto el abismo que se extendía entre las partes. La delegación rusa, encabezada por Voroshílov, deseaba conocer el poderío de las fuerzas armadas británicas y francesas, así como los planes que habían elaborado para combatir a los alemanes; pero los británicos y los franceses seguían pensando aún en términos disuasorios y no de operaciones, les interesaba cómo evitar la guerra y no cómo ganarla. Con el fin de poner a prueba su seriedad, Voroshílov les preguntó: ¿estaría Polonia dispuesta a permitir la entrada de tropas rusas en su territorio para que se enfrentasen con los alemanes? Pese a las fuertes presiones que habían ejercido los franceses, nada hubiese podido convencer a los polacos para dar su consentimiento. «¿Es que acaso nos veremos obligados entonces —preguntó Voroshílov— a suplicar para que se nos conceda el derecho de combatir al enemigo común?» Las delegaciones se reunieron por última vez el 21 de agosto, sin obtener ningún resultado. La llegada de Ribbentrop ya había sido anunciada para el día siguiente.


  El fracaso de los gobiernos británico y francés a la hora de realizar esfuerzos más enérgicos para asegurarse la alianza de los rusos fue algo duramente criticado por aquel entonces, y lo ha seguido siendo hasta hoy en día por todos aquellos que han escrito sobre los orígenes de la guerra, y con justicia. La carencia de todo sentido de urgencia a lo largo de las negociaciones tan sólo sirvió para confirmar las sospechas de Stalin de que el objetivo real de los otros era entablar una negociación con Alemania, preparar otro Múnich, para lo que se estaban valiendo de la amenaza de un acuerdo con Rusia. Pese a la confusión causada por los intentos oficiosos que se llevaron a cabo entre bastidores para llegar a unas negociaciones con Hitler, no existen pruebas que demuestren que ésta fuera la intención del gobierno británico —ni la de Hitler— y sí hay una gran multitud de documentos que demuestran que, de haber sido ésta la intención, la opinión pública británica la hubiese repudiado. Pero es que ni el gobierno británico ni el francés habían aceptado todavía la inevitabilidad de la guerra: aún seguían confiando en poder intimidar a Hitler y no se habían puesto a pensar seriamente en la cuestión de qué harían si fracasaban los métodos disuasorios. Si los rusos continuaron las negociaciones, pese a la evidente falta de entusiasmo de las potencias occidentales y a los recelos personales de Stalin, fue para provocar una oferta contraria por parte de los alemanes y para reasegurarse así en caso de que no condujesen a ninguna parte.


  El elemento decisivo que llevó a Stalin a preferir la propuesta alemana fue algo que no hubieran podido igualar nunca en sus propuestas ni los británicos ni los franceses, independientemente de a quiénes hubiesen enviado a Moscú y con cuánta rapidez hubiesen llegado estos emisarios: la participación, no en la defensa de una ingrata independencia de la Europa oriental, sino en su partición, y esto, por añadidura, como recompensa por el hecho de que Rusia se mantuviese al margen, por su consentimiento a no intervenir en ninguna de las guerras que pudiesen estallar. Tan pronto como quedó claro que era eso precisamente lo que Hitler estaba dispuesto a ofrecer, el propio Stalin se presentó en escena y se encargó de las negociaciones.


  La reunión en el Kremlin se celebró a la hora de la llegada de Ribbentrop a Moscú. La única parte del pacto que llamó la atención a Stalin fue el florido y altisonante lenguaje que se empleaba para describir la amistad soviético-germana en unos pasajes que Ribbentrop había añadido como preámbulo. Aquello fue demasiado para Stalin. Después de seis años en los que no habían dejado de echarse mutuamente cubos de inmundicia a la cabeza, dijo, no podían esperar de sus respectivos pueblos que se creyesen que todo había sido olvidado y perdonado. La opinión pública en Rusia, y, sin duda alguna, también en Alemania, tenía que ser preparada poco a poco para el cambio.


  Lo que le interesaba más a Stalin era el protocolo secreto. En la eventualidad de una transformación territorial y política de la Europa oriental, los alemanes propusieron dividir Polonia en dos «esferas de intereses», una soviética y otra alemana, separadas por los ríos Nárev, Vístula y San. La cuestión de si resultaba deseable, en interés de ambas partes, el mantenimiento de un estado polaco independiente, y de cómo deberían ser diseñadas sus fronteras, se dejó para una decisión posterior. En lo que respectaba a los estados del Báltico, los alemanes proponían dejar Finlandia y Estonia en la esfera de intereses soviética, exigían Lituania para ellos, ampliada con la incorporación de Vilna, y la partición de Letonia a lo largo del río Dvina occidental. Sin embargo, Stalin deseaba toda Letonia para la URSS. Ribbentrop telegrafió a Hitler, y éste, tras echar un vistazo a un atlas, dio su consentimiento. En cuanto al sudeste europeo, la parte soviética manifestó su interés en Besarabia, zona que no interesaba en absoluto a los alemanes.


  Y de este modo, sobre la mesa, se decidió la cuarta partición de Polonia antes de que hubiese sido disparado un solo tiro.[125] La Unión Soviética obtuvo la devolución de los territorios de Bielorrusia y de Ucrania que habían sido anexionados por Polonia en 1920, con una porción considerable de la Polonia étnica; además de tres de los cuatro estados del Báltico perdidos en 1917, con lo que quedaba eliminada la amenaza a Leningrado que tanta preocupación le causaba, y también la Besarabia, que había sido perdida en 1918, cuando se la quedaron los rumanos.[126]


  Mientras se preparaban los textos para su firma, Stalin animó a Ribbentrop a hablar sobre los asuntos de la política exterior. Ambos se mostraron mordaces en sus referencias a Gran Bretaña, y Ribbentrop le aseguró a Stalin que el Pacto Antikomintern había estado dirigido en realidad contra las democracias occidentales y no contra Rusia, aventurándose luego a contarle un chiste que corría por Berlín: «Ahora Stalin se unirá al Pacto Antikomintern.» Cuando les trajeron el champán, Stalin propuso un brindis por Hitler: «Sé lo mucho que la nación alemana ama a su Führer, por lo tanto, me gustaría que bebiésemos por su salud.»


  Ribbentrop regresó a Berlín sumido en un estado de euforia. Estaba convencido de que llevaba consigo un acuerdo que le permitiría a Hitler asestar un golpe a los polacos del que no se recuperarían jamás. Para ello había llegado hasta el límite de convertir en una sarta de disparates el Pacto Antikomintern, que él mismo había impulsado, de arriesgar el posible alejamiento de los japoneses y de los italianos y de otorgar concesiones transcendentales a la Unión Soviética en los territorios de la Europa oriental. Y sin embargo, acto seguido, todo eso se le antojó un precio muy bajo por aquella jugada tan magistral que permitía, de un plumazo, echar por tierra el pacto franco-soviético de 1935, las negociaciones anglo-francesas en Moscú y —cosa de la cual Ribbentrop estaba completamente convencido— las garantías dadas a Polonia por Gran Bretaña y Francia.


  Hitler lo recibió saludándolo como a «un segundo Bismarck». El ministro de Asuntos Exteriores no tenía palabras suficientes para ponderar la calurosa acogida que le habían dispensado en Moscú; le habían hecho sentirse completamente en casa, «justamente como si me hubiese encontrado entre viejos camaradas del partido». Hitler estaba particularmente interesado en las fotografías tomadas en aquella histórica ocasión. Había insistido en que su fotógrafo personal, Hoffmann, tenía que acompañar a Ribbentrop, y antes de irse, le dio instrucciones precisas, para asegurarse de que le traería de vuelta unos buenos primeros planos de los lóbulos de las orejas de Stalin. Estaba convencido de que esas fotos mostrarían si Stalin tenía o no sangre judía: si los lóbulos eran «pegados y judíos o separados y arios». Se sintió aliviado al comprobar que Stalin había pasado la prueba y no era judío.


  Stalin también se mostró igualmente satisfecho por los resultados, aunque fue más comedido en sus expresiones. Si todo salía bien, podría contemplar el futuro con optimismo y ver cómo los dos «campos imperialistas» de los que había hablado en su discurso de marzo —Alemania e Italia, por una parte, y las democracias occidentales, por otra— se enzarzaban en una guerra, mientras que Rusia se mantenía al margen y cosechaba inmensos beneficios territoriales sin riesgo y sin costo alguno.


  Su satisfacción se vio enormemente incrementada por las noticias que llegaban del Extremo Oriente. Ninguna de las potencias se encontraban tan profundamente enfurecida y humillada por la firma del pacto nazi-soviético como Japón. Los japoneses se sentían traicionados y deshonrados por su socio en el Pacto Antikomintern, y el gobierno japonés tuvo que resignarse a manifestar simplemente sus protestas. La humillación diplomática que los alemanes les habían hecho sufrir coincidió con la humillación militar a manos de los rusos. A raíz de los reveses militares que sufrieron los japoneses durante el mes de julio en el Jalkin-Gol (la zona en disputa en la frontera de la Manchuria soviética), los rusos habían lanzado una nueva ofensiva en agosto, esta vez dirigida por un nuevo comandante en jefe, el general Georgi Zújov. Este había escapado de las purgas gracias a la protección de Timoshenko y su victoria en aquella ocasión le sirvió para asentar las bases de una brillante carrera. A finales de agosto, Zújov proporcionó a Stalin una victoria decisiva sobre el ejército de Kuang-Tong, que había sido el núcleo de la facción japonesa que proponía la alianza militar con Alemania. La doble derrota que sufrieron los japoneses acabó con los combates en el Extremo Oriente. El 15 de septiembre los nipones lograban un acuerdo oficial con la Unión Soviética. Y esto, junto con el pacto nazi-soviético, eliminaba el peligro de guerra para Rusia en dos frentes muy expuestos, tanto el oriental como el occidental.


  IX


  El 23 de agosto, cuando Ribbentrop y Stalin aún no habían firmado el pacto, Hitler dispuso que el ataque contra Polonia debería comenzar, tal como había sido planeado, en las primeras horas del día 26. El día anterior, el 22 de agosto, se había reunido en el Berghof con una cincuentena de altos oficiales del Ejército de tierra, la Armada, las Fuerzas Aéreas y las SS, para comunicarles sus planes. Comenzó explicándoles que en un principio había querido atacar primero a Occidente, pero que luego se había dado cuenta de que si lo hacía, los polacos caerían sobre Alemania por la retaguardia. El conflicto armado con Polonia tenía que producirse tarde o temprano; así pues, más valía que fuese lo antes posible.


  «Ante todo, dos factores personales: mi propia personalidad y la de Mussolini. Todo depende de mí, de mi existencia, debido a mi talento político. Es muy probable que nadie vuelva a disfrutar jamás de esa confianza que me dispensa todo el pueblo alemán. Es muy probable que no vuelva a aparecer nunca más otro hombre que disponga de mayor autoridad que la mía. Mi existencia es, por lo tanto, un factor de enorme valor.


  Estas mismas palabras podían ser aplicadas a Mussolini: sin él, no se podría contar con la lealtad de Italia como aliado.


  Para nosotros resulta fácil tomar decisiones. No tenemos nada que perder, y sí mucho que ganar. En nuestra situación económica sólo podremos mantenernos durante unos pocos años. Göring puede confirmar este hecho. No tenemos otra elección: debemos actuar. Nuestros adversarios arriesgarán muchísimo y tan sólo podrán ganar muy poco. Lo que aventura Gran Bretaña en una guerra es inconcebiblemente grande. Nuestros enemigos tienen unos dirigentes que están por debajo de la media. No son personalidades destacadas, no son hombres de acción. Nadie puede saber cuánto tiempo viviré. Ahora tengo cincuenta años y me encuentro en la plenitud de mis fuerzas. Es mejor que la guerra se produzca ahora en vez de dentro de cinco años, cuando Mussolini y yo hayamos envejecido.


  Hitler repitió que estaba convencido de que las posibilidades de una intervención por parte de Gran Bretaña y Francia eran mínimas y que era necesario correr el riesgo.


  El enemigo alimenta otra esperanza, que Rusia se convierta en nuestro enemigo tras la conquista de Polonia. El enemigo no contó con mi gran fuerza de voluntad para lograr mis propósitos...


  En el día de hoy, la noticia de un pacto de no agresión con Rusia ha caído como una bomba [...] Pasado mañana Ribbentrop habrá cerrado el tratado. Las consecuencias resultan imprevisibles...


  No tenemos por qué temer un bloqueo. Oriente nos facilitará cereales, ganado, carbón, plomo y cinc. Es un proyecto grandioso que exige enormes esfuerzos. Lo único que temo es que en el último momento se presente algún cerdo que pretenda presentarme algún plan para que lo estudie.


  Los objetivos políticos continúan su marcha. Se han puesto las bases para la destrucción de la hegemonía de Gran Bretaña. Y ahora que he culminado los preparativos políticos, queda abierto el camino para que avancen por él los soldados».[127]


  Después del almuerzo, los jefes militares presentaron sus planes operacionales. La arenga final de Hitler estaba orientada a elevar su espíritu combativo. No había que retroceder ante nada.


  «Un comportamiento inflexible, inquebrantable, sobre todo por parte de los superiores [...] Un largo período de paz no nos haría ningún bien...


  La destrucción de Polonia es el objetivo prioritario, incluso en el caso de que la guerra estallase en Occidente [...] Ofreceré una razón propagandística para el desencadenamiento de la guerra, sea plausible o no. Al vencedor no se le pregunta si había dicho la verdad. Y es que desencadenar y arriesgar una guerra no es lo que importa, lo importante es la victoria.


  Cerrad vuestros corazones a la piedad. Actuad con brutalidad. Ochenta millones de personas han de obtener aquello a lo que tienen derecho. Su existencia ha de ser asegurada. La mayor dureza [...] Cualquier fallo se deberá únicamente a algún mando que haya perdido los nervios. La destrucción general de Polonia es nuestro objetivo. La rapidez es ahora lo principal. Perseverancia hasta la completa aniquilación».[128]


  No es probable que Hitler lograse convencer a muchos de los que le escuchaban de que Gran Bretaña y Francia no intervendrían, pero el hecho de que el ataque estuviese dirigido contra Polonia, el enemigo tradicional de Prusia, el énfasis que puso Hitler en una guerra relámpago y, sobre todo, el pacto con Rusia pusieron a la mayoría de su parte. Los generales de la vieja generación se sentían complacidos porque Hitler había cambiado su política y buscaba la colaboración con Rusia, tal como había aconsejado Von Seeckt, el primer comandante en jefe del nuevo ejército creado después de 1918. Los generales jóvenes estaban encantados de que se les diese la oportunidad de demostrar lo que eran capaces de hacer contra un enemigo al que estaban seguros de derrotar.


  Hitler impartió la orden preliminar para que la Operación Blanca comenzase a las 4.30 de la madrugada del sábado 26 en cuanto se le informó de que el pacto había sido firmado. Asimismo autorizó el nombramiento para el senado de Danzig del Gauleiter Forster como jefe del estado de la ciudad libre de Danzig, lo que significaba un desafío directo a los polacos y a la Sociedad de Naciones. Estaba convencido de que los británicos y los franceses, una vez que hubiesen digerido las noticias que les llegaban desde Moscú, renunciarían a cualquier idea de intervención. Esta convicción no se vio afectada por la publicación de una declaración en Londres, en la que se decía que cualquiera que fuese la naturaleza del pacto germano-soviético el gobierno británico estaba decidido a cumplir con sus obligaciones respecto a Polonia. Cuando el embajador británico le presentó esa declaración, junto con una carta personal de Chamberlain, Hitler montó en cólera, y después, una vez que Henderson se hubo marchado, soltó la carcajada: «¡Ese Chamberlain no podrá sobreponerse a esta conversación! Su Consejo de Ministros se derrumbará esta misma tarde».[129]


  Hitler se hizo a la idea de que el pacto con Moscú le costaría el apoyo de Japón, pero estaba inquieto por no perder el de Mussolini. Al día siguiente del regreso de Ribbentrop, Hitler escribió una carta personal al Duce, tal como había hecho siempre después de todos sus otros golpes de gracia, para explicarle por qué no le había sido posible consultar con antelación a su aliado y para convencerle de que gracias al acuerdo con Rusia se había creado una situación completamente nueva «que ha de ser considerada como la mayor garantía posible para el Eje». Sin decirle realmente que la guerra era algo inminente, añadía que, en vista de las «provocaciones intolerables» de los polacos, «nadie está en condiciones de predecir lo que nos puede deparar el próximo instante [...] Puedo asegurarle, Duce, que en una situación similar yo entendería perfectamente la postura de Italia, y que, en todo caso, puede usted estar seguro de mi actitud».[130]


  Esa misma mañana (del 25 de agosto) en la que había dirigido su petición tardía a Mussolini para lograr su apoyo, Hitler se enteró de que el Consejo de Ministros británico no sólo no había caído, sino que Chamberlain había reiterado ante el Parlamento el compromiso británico hacia Polonia. Pese a que la hora tope para lanzar la consigna que enviaría al combate a las tropas alemanas a las 04:30 de la madrugada del día siguiente había sido fijada para las dos de la tarde, Hitler se aseguró un aplazamiento de una hora para realizar un último esfuerzo para confundir y dividir a los británicos. Llamó al embajador británico a la 01:30 de la tarde, y cuando Henderson se presentó, le dijo que había quedado muy impresionado por el discurso de Chamberlain y que deploraba profundamente que se tuviese que producir una guerra general a la que conducía necesariamente la actitud del gobierno británico: «Tras meditar una vez más sobre todos aquellos asuntos, le asaltó el deseo de realizar con respecto a Gran Bretaña una jugada que debía ser tan determinante como los pasos dados con respecto a Rusia, cuyos resultados se habían concretado en el pacto recientemente firmado.»


  Alemania estaba decidida a abolir las «condiciones macedónicas» en su frontera oriental, pero no radicaba en interés de ninguna de las dos potencias, ni de Alemania ni de Gran Bretaña, el entrar en una guerra que sería mucho más sangrienta que la de 1914-1918. Una vez que el problema polaco se resolviera, prosiguió Hitler,


  «Estoy dispuesto a dirigirme una vez más a Gran Bretaña con una sola oferta amplia y exhaustiva [...] Soy un hombre de grandes decisiones y también en este caso seré capaz de una gran acción. Acepto el Imperio británico y estoy dispuesto a comprometerme personalmente a favor de la continuidad de su existencia y a poner el poderío del Reich alemán al servicio de ese compromiso».


  Se dirigiría al gobierno británico con proposiciones concretas inmediatamente después de que hubiese sido solucionada la cuestión polaca. Si rechazaban sus ideas, habría guerra.[131] Y como si quisiera subrayar la similitud de estas negociaciones con las que habían culminado con la neutralidad de Rusia, Hitler puso a disposición de Henderson el mismo avión en el que había viajado Ribbentrop a Moscú para que llevase su mensaje a Londres.


  Cuando el embajador se marchó, Hitler llamó a Keitel y a las tres en punto de la tarde dio la orden de ataque a los cinco ejércitos alemanes apostados en la frontera con Polonia para la mañana siguiente. Sin embargo, cuatro horas más tarde, Hitler telefoneaba a Keitel y le preguntaba si se podía revocar la orden de ataque. Cuando Von Brauchitsch confirmó que sí se podía, se enviaron órdenes urgentes al respecto, y gracias a una verdadera proeza de organización, se logró detener el avance a tiempo. Dos mensajes habían transtornado los cálculos de Hitler: uno, de Londres, en el que se informaba de que los británicos y los polacos habían firmado un tratado de asistencia mutua; el otro, de Mussolini, le traía la noticia de que Italia todavía no estaba preparada para participar en una guerra contra Gran Bretaña y Francia.


  Durante el verano Mussolini se había ido poniendo cada vez más nervioso por la actitud de Hitler y temía lo que éste podría llegar a hacer. Entre el 10 y el 12 de agosto, Ciano visitó a Ribbentrop y a Hitler en Baviera, con la esperanza de enterarse de lo que pasaba. Volvió convencido de que los dos estaban resueltos a caer sobre Polonia y de que Italia debería evitar a toda costa verse arrastrada a esa guerra. Necesitó dos semanas para convencer a Mussolini, quien vacilaba dolorosamente entre el miedo a lo que podría decir el mundo si deshonraba la alianza del Eje después de todas sus bravatas y fanfarronadas sobre el Pacto de Acero y el miedo a las consecuencias que acarrearía el honrarla.


  Las noticias sobre el pacto con Rusia le causaron una honda impresión —ésa era precisamente la clase de éxito inesperado que a Mussolini le hubiese gustado alcanzar por sí mismo—, pero no le solucionaron su propio dilema. El mensaje que envió a Hitler el día 25 representaba lo que esperaba que pareciese como un compromiso. Si la guerra quedaba delimitada a Alemania y Polonia, Italia prestaría toda la ayuda que se le pidiera; pero si no era así, Italia no emprendería «iniciativa alguna de carácter bélico». El Duce defendía su decisión argumentando que en todas sus discusiones con Hitler, se habría hablado de la guerra para después de 1942, momento en el cual Italia estaría ya preparada. Las acciones que Italia pudiese emprender eventualmente dependerían del suministro de grandes cantidades de armamento y de materias primas.[132]


  Keitel declararía más tarde que nunca había visto a Hitler sumido en tal confusión. El efecto conjugado de los mensajes fue el de poner en entredicho las dos hipótesis principales en los cálculos de Hitler. Había esperado que Gran Bretaña no entraría en combate, y resultaba que sí lo haría; había esperado que Mussolini iría a la guerra, y se veía claramente que no haría tal cosa. La deserción de Mussolini significó un golpe especialmente duro para él. Tan sólo tres días antes había ensalzado ante sus generales la entereza de Mussolini como uno de los factores principales para decidirse a favor de desencadenar la guerra en 1939 en lugar de hacerlo más tarde. Y sin embargo, tal como señaló inmediatamente, «los italianos se estaban comportando exactamente tal como se habían comportado en 1914». Por lo demás, si el Duce se había decidido finalmente a admitir que Italia no podía enfrentarse a una guerra, era porque tenía que estar convencido de que Hitler se equivocaba, de que la guerra no podía ser delimitada, por lo que Gran Bretaña y Francia intervendrían con toda seguridad.


  Hitler necesitó tiempo para recuperarse de la conmoción, y todos los informes coinciden en señalar que durante los restantes días de agosto dio muestras de sufrir una gran postración nerviosa. No podía conciliar el sueño, estaba sujeto a cambios bruscos en su estado de ánimo y a arranques de confusa locuacidad que a veces rayaban en la histeria. Era la misma clase de conducta desordenada que había caracterizado su comportamiento en otras crisis. No sólo se encontraba sometido a las presiones de otros gobiernos, sino también de algunos de sus colaboradores más íntimos —Göring, por ejemplo, y Mussolini—, quienes insistían en que no se debía correr el riesgo de una guerra con Gran Bretaña y Francia, sino que se debía optar por una repetición de los acuerdos de Múnich. En el estado de tensión que le producía aquella situación, un revés inesperado, como el de los dos mensajes recibidos, podían hacerle perder el equilibrio psíquico, y sumirle en largos períodos de silencio, en los que no paraba de hacerse preguntas, para explotar después, lanzando injuriosas acusaciones de traición y profiriendo amenazas terribles. Y sin embargo, mientras luchaba con las dudas que los mensajes de Gran Bretaña e Italia habían despertado de nuevo en él, se dedicaba también, consciente o inconscientemente, a explotar su propio temperamento, recurriendo a las fuentes de su fuerza de voluntad, con el fin de restaurar la confianza en sí mismo, dentro de un proceso de auténtica autointoxicación. Era el mismo proceso que había desarrollado para alcanzar su dominio sobre un público de masas.


  Característico de ambos procesos era el catálogo de «provocaciones» y de atrocidades, de las que los checos habían sido los responsables el año anterior y, esta vez, lo eran los polacos. Se trataba de exageraciones (los relatos sobre las castraciones, por ejemplo), e incluso invenciones, recitadas con una voz de falsete que se alzaba hasta emitir un chillido. Igualmente característico en él, cuanto se dirigía a una persona individual, era la vuelta repentina a un tono de voz de conversación normal y a unos ademanes controlados.


  El aplazamiento del ataque contra los polacos no significó que Hitler hubiese renunciado al proyecto; no obstante, había decidido que necesitaba aún más tiempo —los seis días que se reservó antes de la fecha tope del 1 de septiembre, que era la que había pensado en un principio— para lograr el aislamiento de Polonia. A fin de alcanzar este propósito necesitaba encontrar algún medio para disuadir a las potencias occidentales de su decisión de cumplir sus promesas de socorro. Como primera medida, trató de reducir el peligro que podía ocasionar la franca deserción de Italia. Una vez más, le aseguró a Mussolini que entendía perfectamente los motivos de su decisión, pero le desalentó de antemano con respecto a cualquier idea que pudiese tener el Duce de salvar las apariencias ofreciéndose a actuar como mediador: Alemania no estaba interesada en ningún acuerdo negociado. Lo importante era que el mundo no tuviese ni idea de la postura que podía adoptar Italia. Esto ayudaría a Alemania, ya que obligaría a los británicos y a los franceses a mantener fuerzas considerables en el Mediterráneo.[133] De hecho, los italianos se alarmaron tanto ante la posibilidad de que las potencias occidentales pudiesen agredirlos mientras los alemanes atacaban Polonia que ya el 31 de agosto, mediante una indiscreción bien calculada, Ciano dio a conocer que Italia se mantendría neutral.


  Sin embargo, Hitler estaba convencido de que Londres era la clave, de que los franceses seguirían el ejemplo de los británicos, y de que si los franceses se quedaban solos, no combatirían. Hasta entonces no habían recibido ninguna respuesta de Londres con respecto a su ofrecimiento de otorgar garantías al Imperio británico, pero de repente se presentó una nueva e inesperada posibilidad gracias al contacto oficioso que Göring había establecido con los británicos por medio de un viejo amigo, Birger Dahlerus, un hombre de negocios sueco.


  La sugerencia de que el 23 de agosto el mariscal del Reich podía hacer una visita personal en secreto a Chequers, donde tenía su residencia oficial de campo el primer ministro británico, había sido vetada por Hitler. Pero el día 25 dio su consentimiento a Göring para que enviase en su lugar a Birger Dahlerus. Éste había recibido instrucciones de Göring para que preguntase si Gran Bretaña estaría dispuesta a aconsejar a Polonia que entablase negociaciones directas con Alemania. Dahlerus regresó a Alemania, a altas horas de la noche del día 26, con una carta de lord Halifax, quien en términos muy generales confirmaba los deseos de Gran Bretaña de que se llegase a un entendimiento pacífico en la disputa entre Alemania y Polonia. Aun cuando el mismo Halifax describió el contenido de su carta como «lleno de lugares comunes», Göring afirmó que el mensaje era lo suficientemente importante para él como para partir inmediatamente, junto a Dahlerus, hacia Berlín, donde despertó a la cancillería que en esos momentos estaba a oscuras, y mandó sacar a Hitler de la cama para que escuchase el informe que traía Dahlerus.


  Haciendo caso omiso de la carta, Hitler necesitó cierto tiempo para abordar el tema en cuestión, así que se pasó más de media hora haciendo preguntas a Dahlerus sobre los años que éste había pasado en Gran Bretaña. Después volvió su atención a la situación actual, montó en cólera, declaró que ésta había sido la última oferta que dirigía a Gran Bretaña y empezó a jactarse del poderío militar que él mismo había creado, único en toda la historia de Alemania.


  Cuando Dahlerus pudo al fin hablar de su visita a Londres, lo hizo despacio y en un tono de voz muy sereno, «para evitar irritarlo innecesariamente, ya que resultaba patente que su equilibrio mental era de lo más inestable».


  «Hitler escuchó sin interrumpirme [...] pero de repente se levantó, se puso muy nervioso y empezó a dar vueltas de un lado a otro, con una gran excitación, diciendo, como si hablase consigo mismo, que Alemania era irresistible [...] De pronto se detuvo y se quedó de pie en mitad de la habitación mirando fijamente hacia el vacío. Su voz era confusa; y su conducta, la de una persona completamente anormal. Habló con frases entrecortadas: «Si estalla la guerra, pues entonces construiré submarinos, construiré submarinos, submarinos, submarinos.» Su voz se volvió aún más imprecisa, hasta que finalmente no se le podía seguir del todo. A continuación recuperó la calma, alzó la voz, como si se estuviese dirigiendo a un gran público, y vociferó: «¡Construiré aviones, construiré aviones, aviones, aviones, y aniquilaré a todos mis enemigos!» Parecía más bien un fantasma sacado de un libro de cuentos que una persona de carne y hueso. Me lo quedé mirando, completamente asombrado, y me volví para ver cómo reaccionaba Göring, pero éste ni siquiera pestañeaba».[134]


  De todos modos, Hitler no había perdido sus facultades para el cálculo político. Se sentó junto a Göring y Dahlerus y se puso a desarrollar una nueva propuesta de seis puntos. No permitió que el sueco la copiase por escrito, pero ése se mostró conforme en llevarla inmediatamente a Londres. En esta propuesta se contemplaba un pacto germano-británico: Gran Bretaña ayudaría a Alemania a obtener Danzig; Polonia obtenía un puerto libre en Danzig y un corredor hasta Gdynia; Alemania garantizaría las fronteras polacas; Polonia otorgaría garantías a la minoría alemana; Alemania recuperaría sus antiguas colonias y, finalmente, Alemania garantizaría la existencia del Imperio británico.


  Cuando Dahlerus entregó su mensaje (sábado, 27 de agosto), Chamberlain y Halifax lo recibieron con gran escepticismo, pero no podían pasar por alto el precedente de un mensaje anterior, traído por Henderson, en el que se indicaba que Hitler estaba dispuesto a negociar con Polonia con la mediación de los británicos y a aceptar un acuerdo pacífico. La respuesta de Chamberlain y Halifax, que Dahlerus llevó de vuelta a Berlín, era que los británicos estaban dispuestos en principio a llegar a un acuerdo con Alemania, pero que se mantenían firmes en las garantías que habían dado a Polonia. Recomendaban la celebración de negociaciones directas entre Alemania y Polonia sobre las fronteras y las minorías, pero estipulaban que los resultados tenían que estar garantizados por todas las potencias europeas y no sólo exclusivamente por Alemania. Rechazaban la devolución de las colonias, bajo amenaza de guerra, aun cuando no por tiempo indefinido, y declinaban enfáticamente la oferta de recibir garantías para la existencia del Imperio británico.


  Ante la sorpresa de Dahlerus —y de Göring—, Hitler aceptó las condiciones británicas. Göring parecía muy complacido y le dijo al sueco que en caso de que la respuesta oficial británica fuese transmitida por Henderson a raíz del informe que éste les presentaría, no veía razón alguna de por qué no podría llegarse a un acuerdo. Dahlerus dejó bien claro en su informe telefónico a Londres (a primeras horas de la mañana del 28 de agosto) que Hitler albergaba la sospecha de que los polacos tratarían de evitar las negociaciones. Halifax actuó en conformidad con esta notificación, logró del gobierno polaco el consentimiento para entablar inmediatamente negociaciones con Alemania e incluyó esta información en la respuesta oficial británica que Henderson entregó a Hitler en la noche del día 28. El siguiente paso, concluía el británico, sería que los gobiernos de Alemania y de Polonia iniciasen las conversaciones. Los polacos habían dado ya su conformidad: ¿la darían también los alemanes? Hitler prometió dar una respuesta al día siguiente, el 29 de agosto.


  La nota británica y la recepción de la misma por parte de Hitler fomentaron las esperanzas en las otras capitales europeas de que la guerra podía ser evitada. Pero no era esta la intención de Hitler. Una vez que recuperó la confianza en sí mismo, Hitler se encontraba otra vez en la cumbre de su felicidad. La jugada que estaba preparando queda en evidencia en la llamada telefónica que hizo el general Von Brauchitsch a Halder, jefe del gran Estado Mayor del Ejército de tierra, después de haber estado hablando con Hitler, por la tarde del día 28, antes de que éste se entrevistase con Henderson. Los apuntes que tomó Halder de la conversación telefónica son los siguientes:


  
    «El ataque comenzará el 1 de septiembre.


    El Führer nos hará saber inmediatamente si es necesario un nuevo aplazamiento.


    Se intenta llevar a Polonia a una situación en la que sean imposibles las negociaciones, con el fin de alcanzar la solución máxima.


    El Führer está muy sosegado y tiene las ideas muy claras...


    Circula el rumor de que Gran Bretaña está dispuesta a considerar una propuesta exhaustiva.


    Plan: exigimos Danzig, un corredor a través del corredor de Danzig y un plebiscito. Quizá Gran Bretaña acepte. Polonia, probablemente, no. ¡Habrá discordia entre ambos!»[135]

  


  La nota de Henderson encajaba a la perfección en este esquema. Hitler se mostró sorprendido, pero también encantado de que los polacos estuviesen dispuestos a entablar negociaciones. Se encontraban en la misma posición del año anterior en Godesberg, cuando Chamberlain le comunicó que los checos habían aceptado sus demandas, y él le replicó que eso ya no era suficiente. El peligro del que Hitler tenía que protegerse en esos momentos era el de no permitir que le hiciesen caer en la trampa de aceptar unos nuevos acuerdos como los de Múnich. Creyó tener la solución.


  «Esta misma noche —dijo a sus principales lugartenientes, una vez que Henderson se hubo marchado— les prepararé algo realmente diabólico a los polacos, algo que les dejará sin habla.»


  Incluso la idea de una garantía internacional le seducía:


  
    «Me gusta. A partir de ahora tan sólo haré cosas sobre una base internacional. ¡Serán tropas internacionales las que vayan allí, incluso rusas! Los polacos no tenían que haberlo aceptado nunca.


    Ahora no tenemos más que enviar a los británicos o a los polacos un documento que será algo así como una obra maestra de la diplomacia. Voy a pasarme la noche pensando en ello, ya que siempre tengo mis mejores ideas en las primeras horas de la madrugada, entre las cinco y las seis».

  


  Cuando Göring le insistió en que fuese precavido, diciéndole: «Tendríamos que dejar de una vez de jugar a la banca.» Hitler le replicó: «He jugado a la banca durante toda mi vida».[136]


  Los apuntes que hizo Halder en su diario el día 29 de agosto nos ofrecen una idea de la táctica que urdió Hitler durante aquella noche:


  
    «El Führer confía en poder introducir la manzana de la discordia entre los británicos, los franceses y los polacos.


    Hoy estos últimos han recibido instrucciones de los británicos para que acudan a Berlín, tal como habían exigido los alemanes. El Führer quiere que vengan mañana (30 de agosto).


    Principios básicos: levantar una cortina de humo a base de exigencias demográficas y democráticas...


    30 de agosto: los polacos en Berlín.


    31 de agosto: trifulca.


    1 de septiembre: uso de la fuerza».[137]

  


  Cuando Henderson volvió por la respuesta alemana la noche del 29, encontró a Hitler en un estado de ánimo completamente distinto al del día anterior, despotricando contra los polacos por «los actos de barbarie y las vejaciones infligidas a la minoría alemana», que resultaban intolerables para una gran potencia. Los británicos podían seguir creyendo aún que estás graves diferencias podían ser resueltas mediante negociaciones directas, pero el gobierno alemán, desafortunadamente, no era de la misma opinión.


  De todos modos, siguió diciendo Hitler, aunque los alemanes eran escépticos en cuanto al éxito de su desenlace, aceptarían la propuesta británica y entablarían negociaciones directas como «una prueba de la sinceridad de las intenciones de Alemania en su deseo por establecer una amistad duradera con Gran Bretaña». Sin embargo, tenía que hacer dos nuevas salvedades. La primera: si es que se iba a llegar a un nuevo acuerdo territorial con Polonia, el gobierno alemán no podía prestarse a dar garantías sin que la Unión Soviética también las suscribiera. La segunda: estaban dispuestos a aceptar la oferta británica de lograr el envío a Berlín de un emisario polaco, «con plenos poderes», siempre y cuanto éste se presentase el 30 de agosto, al día siguiente.


  Henderson calificó sus palabras nada menos que de ultimátum, cosa que Hitler denegó con la misma indignación que había manifestado en Godesberg el año anterior, por lo que la entrevista terminó en un concurso de gritos. Esta vez los británicos no cayeron en la trampa y se negaron a ejercer presión sobre los polacos para que enviasen un plenipotenciario a Berlín en el plazo de 24 horas.


  Pero Hitler aún se reservaba una carta. Había prometido que los alemanes prepararían una relación de sus propuestas para un acuerdo con los polacos y la enviarían primero a los británicos. El Ministerio de Asuntos Exteriores alemán se pasó el día 30 redactando las propuestas, que se subdividían en dieciséis apartados, tan moderados en sus reclamaciones que Von Weizsäcker llegó a calificarlos en su diario de «la primera idea constructiva en muchos meses», añadiendo, entre signos e interrogación: «¿pero es sincera?».[138] Hitler desvelaría más tarde sus intenciones, en presencia de su intérprete Paul-Otto Schmidt: «Necesitaba una excusa, especialmente ante el pueblo alemán, para demostrar que había hecho todo cuanto pude para mantener al paz. Esto explica mi generosa oferta sobre el acuerdo en torno a Danzig y al corredor».[139] El comportamiento de Ribbentrop cuando Henderson se presentó a eso de la medianoche para entregar otra nota británica confirmó las intenciones reales de Alemania. En la nota se explicaba que no resultaba razonable esperar que pudiese presentarse un plenipotenciario polaco en un plazo tan breve de tiempo y se cuestionaba por qué no se le podían hacer las propuestas al embajador polaco en Berlín, siguiendo el procedimiento habitual. Hitler ya había leído el texto de la respuesta británica que le había sido enviado previamente, y dejó que Ribbentrop recibiese al embajador británico. La entrevista se ha ganado un puesto en los anales de la historia por el encolerizado diálogo que hizo que los dos hombres se pusiesen de pie de un salto, gritándose y dando la impresión de que iban a llegar a las manos de un momento a otro. Cuando Henderson preguntó por las propuestas alemanas, Ribbentrop se las leyó en alemán, demasiado de prisa como para que el embajador pudiera seguirle. Cuando le pidió una copia, Ribbentrop se negó a dársela. El plazo límite para la aparición del negociador polaco ya había expirado; no se había presentado ningún polaco, así que las propuestas eran ahora historia pasada; el Führer le había prohibido pasárselas a terceros.


  Durante el día siguiente, el 31 de agosto, se sucedieron entre las diversas capitales europeas, Roma incluida, nuevas y agitadas llamadas telefónicas, incluso cuando ya había comenzado el ataque contra Polonia, pero estas conversaciones no alteraron en nada la situación. Hitler ya no tenía ningún interés en ellas. Había utilizado el tiempo límite de que disponía para crear la excusa que tanto deseaba. Perder más tiempo en estas discusiones hubiese significado correr un gran riesgo en cuanto a su libertad de acción para ordenar el ataque que había sido en todo momento su objetivo. Todavía acariciaba fundadas esperanzas de que los británicos y los franceses no intervendrían, o de que si lo hacían, su acción no iría más allá de una demostración simbólica, como efectivamente sucedió. Le dijo a Von Brauchitsch que no se echaría atrás, ni siquiera en el caso de que fuese una guerra en dos frentes.


  A las 12:40 del mediodía promulgó su directriz nº 1 para la conducción de la guerra, que comenzaba así:


  
    «Ahora que han sido agotadas todas las posibilidades políticas de acabar por medios pacíficos con la situación intolerable que se vive en la frontera oriental de Alemania, he decidido resolverla por la fuerza.


    En la parte occidental, es importante lograr que la responsabilidad por la apertura de las hostilidades pese exclusivamente sobre Gran Bretaña y Francia».[140]

  


  Si eran atacados, el frente occidental tendría que ser mantenido, pero la Wehrmacht debía limitarse a operaciones de carácter defensivo.


  El ejército alemán había aprovechado los días extras para completar la movilización de dos millones de hombres. El «incidente» necesario fue proporcionado por las SS. Organizaron un falso ataque polaco contra una estación de radio alemana en la ciudad fronteriza de Gleiwitz, para ello eligieron a unos doce o trece criminales vestidos con uniformes polacos, que luego abatieron a tiros y los dejaron abandonados para que la prensa pudiese fotografiarlos. Durante toda la noche, una división tras otra de las tropas alemanas fue avanzando hacia la frontera polaca, y en la madrugada del 1 de septiembre, la fecha original que había fijado Hitler en su directriz de principios de abril, comenzó el ataque.


  En Berlín no se produjo ninguna de las escenas de entusiasmo que Hitler recordaba del día en que se declaró la guerra, hacía ya 25 años. Las calles estaban más vacías de lo habitual cuando se dirigió al Reichstag para pronunciar su discurso al pueblo alemán. No fue uno de sus mejores. Descargó en los polacos toda la culpa del fracaso en alcanzar un acuerdo de paz: «durante dos días enteros estuve esperando con mi gobierno a ver si el gabinete polaco se dignaba enviar a un plenipotenciario». Los polacos habían desencadenado la guerra al lanzar un ataque que obligó a los alemanes a contraatacar. Negó que hubiese cualquier litigio con Gran Bretaña o Francia e insistió en su deseo de llegar a un acuerdo pacífico para limar las diferencias entre Alemania y esos dos países. Dahlerus, que se reunió con él más tarde, lo encontró nervioso y trastornado, y pudo presenciar de nuevo cómo montaba en cólera y sufría un histérico ataque de ira:


  «Si Gran Bretaña quiere combatir durante un año, combatiré durante un año; si Gran Bretaña quiere combatir durante dos años, combatiré durante dos años...»


  Y cuando finalmente bramó: «Y si fuese necesario, combatiría durante diez años», blandió el puño y se encorvó tanto que casi tocó el suelo.[141]


  En realidad, Hitler aún no estaba convencido de que los británicos o los franceses fuesen a intervenir, y los dos días que tardaron en hacer su declaración de guerra —durante los cuales Mussolini hizo un último esfuerzo por organizar una repetición de la conferencia de Múnich— sirvieron para hacer aún más verosímil su creencia.


  Cuando Henderson se presentó para entregar el ultimátum británico, el 3 de septiembre, Ribbentrop estaba «muy ocupado», pero envió al intérprete, Schmidt, para que lo recibiera. Y cuando Schmidt llevó el mensaje hasta la cancillería y lo tradujo, se produjo un completo silencio.


  Hitler permaneció inmóvil en su asiento, mirando fijamente hacia adelante. No parecía perplejo, ni tampoco furioso. Se mantenía en completo silencio e inmóvil. Tras lo que pareció ser una eternidad, se volvió hacia Ribbentrop [...] «¿Y ahora qué?», preguntó, con un aspecto feroz, como si estuviese sospechando de su ministro de Asuntos Exteriores que le había movido a engaño con respecto a la probable reacción de Gran Bretaña.[142]


  La respuesta de Ribbentrop fue que «ahora» podían esperar la llegada del ultimátum francés. El único comentario de Göring fue: «Si perdemos esta guerra, que Dios nos ampare.»


  CAPÍTULO XV

  


  La guerra de Hitler


  
    Hitler: 1939-1941 (de los 50 a los 52 años)


    Stalin: 1939-1941 (de los 59 a los 62 años)

  


  I


  Tanto para Hitler como para Stalin los años de 1934 a 1939 marcan un período claramente definido en sus respectivas trayectorias políticas. Comienza con la supresión de un desafío que cada uno de ellos consideró como una amenaza para su posición. En el caso de Hitler, el asesinato de Röhm alejó el peligro de verse arrastrado prematuramente a una segunda revolución, mucho más radical que la primera, que le hubiese podido costar el apoyo del ejército y de las otras camarillas tradicionales de poder. El asesinato de Kírov quitó de en medio al hombre al que Stalin veía como el dirigente en potencia de un movimiento dirigido a exigir que se frenase toda radicalización ulterior y a conquistar el apoyo de la nueva camarilla de poder soviética mediante la promesa de una mayor seguridad. Hitler proclamó abiertamente que el asesinato de Röhm y la supresión de las SA habían sido medidas de Estado en las que él había desempeñado el papel de «juez supremo del pueblo alemán». Stalin, que como siempre ocultaba el papel que desempeñaba, ordenó la celebración de un funeral estatal para Kírov, en el que hizo acto de presencia como uno de los principales portadores del féretro. Luego procedió a utilizar las investigaciones sobre un asesinato del que él mismo era cómplice, si no fue él quien lo tramó, como una excusa para desencadenar una auténtica caza de brujas, en la que depuró del partido, del ejército y de las otras camarillas de poder soviéticas a todo aquel del que sospechaba que podía alimentar los mismos pensamientos independientes que caracterizaron a Kírov.


  Al finalizar el período, cada uno de esos dos hombres había alcanzado una posición única que no admitía ni adversarios ni oposición. Sin embargo, los caminos por los que llegaron a alcanzar esa posición fueron muy diferentes.


  Ya en el XVIII Congreso del Partido, celebrado en marzo de 1939, Stalin podía percibir que había sido culminada la revolución que él mismo había impuesto a Rusia desde finales de aquel año en que él cumplió los cincuenta hasta el año en que celebró su sexagésimo cumpleaños. La característica fundamental de aquella revolución puede resumirse en la ecuación: construcción del socialismo más construcción de un Estado todopoderoso. Esto equivalía a la vuelta a un período anterior de la historia rusa y a la imagen de la «Rusia dualística» a la que hacen constante referencia los escritores del siglo XIX, como Alexander Herzen, por ejemplo. Era una imagen en la que se oponían el poder centralizado y autocrático del Estado zarista, la Rusia oficial en suma, por una parte, y la sociedad o el pueblo, la Rusia no oficial, por la otra. El historiador ruso V.O. Kliuchevski puso de relieve ese mismo contraste al sintetizar la política que siguieron los zares desde el siglo XVI hasta el XIX en la notable sentencia: «Agotados ya los recursos de la nación, se dedicaron exclusivamente a reforzar el poder del Estado, sin elevar la conciencia del pueblo [...] El Estado se infló; el pueblo enflaqueció».[143]


  Mientras que Lenin había considerado la revolución original de 1917 como una ruptura violenta con el pasado ruso, Stalin (que en su momento llegó a proscribir la palabra «bolchevique») terminaría por ver su revolución como una continuación de la tradición histórica de la Rusia zarista. Al mismo tiempo, dejó de ser primus inter pares, dentro de una dirección colectiva, para pasar a ocupar una posición tan autocrática como la que pudiera detentar cualquiera de sus predecesores zaristas. No obstante, a la vez que se arrogaba la sucesión con respecto a los zares, no por eso renunciaba a ser también el sucesor de la Revolución. Fue precisamente la combinación de esas dos tradiciones, la ideológica, marxista-leninista, junto con la histórica, típicamente rusa, ambas refractadas por el médium de la personalidad de Stalin, lo que caracterizó el Estado estalinista.


  Herzen remontaba la separación entre las «dos Rusias» hasta los tiempos de Pedro el Grande y los cambios revolucionarios que impuso al pueblo ruso, al que trató como si estuviese integrado por los habitantes de algún país conquistado.


  Stalin llegó a sentir una fuerte afinidad con Pedro el Grande. Su interés por esa figura se remonta hasta finales de la década de los veinte. Cuando un drama sobre Pedro el Grande, compuesto por Alexis Tolstói, fue atacado ferozmente por los críticos «progresistas», Stalin intervino para salvarlo y otorgó al autor la autorización para rehacerlo «con el derecho que le concede la aprobación histórica de la época de Pedro el Grande». Evocando aquel suceso, Tolstói escribiría más adelante:


  
    «Iósiv Vissariónovich [Stalin] examinó nuestros planes, los aprobó y nos señaló las directrices sobre las que deberíamos basar nuestro trabajo [...] La época de Pedro I representaba una de las páginas más brillantes de la historia del pueblo ruso. Se planteaba en aquel entonces la necesidad de llevar a cabo una revolución decisiva que transformase la vida entera de la nación, con el fin de elevar a Rusia hasta el nivel de los países cultos de Europa. Y fue eso precisamente lo que hizo Pedro el Grande.


    La época de Pedro el Grande y la nuestra estaban relacionadas por una especie de explosión de fuerzas, por estallidos de energía humana y por el poder dirigido hacia la liberación de la dependencia con respecto al extranjero».


    Alentado por Stalin, Tolstói se puso a componer una gran novela histórica, Pedro I, en la que desarrolló ese mismo tema: «El comienzo de mi trabajo en la novela coincidió con el inicio del plan quinquenal. Esa obra sobre Pedro I era para mí, por sobre todas las cosas, la entrada en el mundo contemporáneo, entendido de un modo marxista».[144] O también, según lo expresó el mismo Tolstói en un momento de mayor descuido: «El "Padre del Pueblo" sometió a revisión la historia de Rusia. Pedro el Grande se convirtió, sin que me diese cuenta, en el "zar proletario" y ¡en el prototipo de nuestro Iósiv!».[145]

  


  «Todos somos sirvientes del Estado», declaró Malénkov ante la conferencia del partido de 1941. También para esto había un precedente en los viejos tiempos de la historia rusa. Otro de los anteriores gobernantes rusos a los que Stalin elevó a la categoría de héroes, dentro de su visión particular de la historia rusa, fue precisamente el primero en darse a sí mismo el título de zar, el Iván IV del siglo XVI (conocido por Iván el Terrible). Quitando importancia a la crueldad de las torturas que Iván IV infligió a sus adversarios, Stalin calificaba de «progresista» su liquidación de la nobleza hereditaria de los boyardos, quienes trataron de limitar su poder autocrático. A raíz de las reformas introducidas por Iván el Terrible, la nobleza rusa perdió su condición de clase gobernante y se vio reducida a la categoría de clase servil, cuyo rango dependía desde entonces de los servicios obligatorios prestados al Estado. Pedro el Grande reforzó este sistema mediante la creación de un escalafón compuesto por catorce jerarquías militares con sus correspondientes cuerpos civiles, haciendo de la nobleza una función del rango, mientras supeditaba el rango al servicio al Estado. A finales de la década de los treinta y durante la de los cuarenta, Stalin siguió ese ejemplo, y estableció un escalafón jerárquico similar que completó con uniformes e insignias especiales.


  Hay un segundo procedimiento para analizar los intentos de Stalin por identificarse con las tradiciones históricas de Rusia, y es el de estudiar los llamamientos que le permitieron dar el salto hacia el nacionalismo ruso. Éstos se convirtieron en algo natural en Stalin, el georgiano que había adoptado por voluntad propia la identidad rusa y cuya exhibición de «patrioterismo propio de la Gran Rusia» en sus relaciones con su patria natal fue precisamente lo primero que le hizo abrir los ojos a Lenin sobre su incapacidad para el cargo de secretario general. La consigna que adoptó del «socialismo en un solo país» expresaba su orgullo por el destino de Rusia, así como el orgullo de muchos de los integrantes de la nueva generación de miembros del partido, por un destino que según se jactaba Stalin había sido cumplido bajo su liderazgo.


  Aquí coincidía el sentimiento con el cálculo frío. El hecho de combinar la visión marxista con los profundos sentimientos nacionalistas y patrióticos del pueblo ruso permitía lanzar un llamamiento emocional mucho más amplio y poderoso del que hubiese podido transmitir la misma ideología. Ya en junio de 1934, el Pravda entonaba las nuevas notas del himno Por la patria:


  «... lo único que enciende la llama del heroísmo, la llama de la iniciativa creadora en todos los campos, en todas las esferas de nuestra rica y polifacética vida [...] La defensa de la patria es la ley suprema [...] ¡Por la patria, por su honor, por su gloria, por su poder y su prosperidad!»[146]


  El propósito de Stalin cuando invitó a Kírov a pasar con él el verano de 1934 en Sochi fue el de reunirse con él y con Zhdánov para trazar las nuevas directrices bajo las que deberían rehacerse los manuales de historia. Publicada en 1936, la obra Observaciones concernientes al resumen de un manual de historia de la URSS determinó un cambio drástico en la historiografía soviética


  al establecer que el régimen soviético era el custodio de los intereses y de las tradiciones nacionales. En la nueva historia eran ensalzados los grandes hombres del pasado zarista de Rusia —Pedro el Grande y los dos generales del período revolucionario y napoleónico, Suvórov y Kutúzov—, cuyas victorias, tanto en el terreno militar como en el campo de la construcción del Estado, así como sus conquistas territoriales habían creado la moderna Rusia. Se hacía hincapié en esa nueva historia en la tradición autocrática, cuyas medidas despóticas quedaban justificadas al compararlas con los grandes logros heroicos —como la expulsión de los franceses en 1812 y de otros invasores, pasando por alto las reformas liberales del período posterior a 1860—, con lo que se establecía un vínculo natural entre el nuevo patriotismo y el culto a Stalin.


  Tan sólo cuando nos vemos confrontados con ese inmenso cúmulo de pruebas en la forma de poemas, artículos de periódico, telegramas de felicitación, fotografías de estatuas, de esculturas y de pinturas, con esas dedicatorias interminables, con los nombres de ciudades, koljoses, escuelas, fábricas y centrales eléctricas, con el nombre del pico más alto del Cáucaso, el monte Stalin, en honor al hombre cuyo genio universal, cuyo valor, cuya clarividencia, cuya dedicación y cuya sabiduría sobrepasan en mucho la capacidad de la lengua rusa y de cualquier otra lengua para expresar esos atributos, tan sólo cuando palpamos las pruebas, nos es posible comprender la magnitud que alcanzaba la celebración del culto a Stalin, así como la amplitud —y la profundidad— a la que podía llegar la adulación. Es evidente que todo aquello era algo tan elaborado como la deificación de los emperadores romanos, pero no por ello era menor su importancia. Y es que de ese modo se establecía a un nivel subconsciente, si es que no a uno consciente, tanto para el propio Stalin como para las masas del pueblo ruso, el vínculo entre la figura benevolente del Kremlin y los zares que habían gobernado desde allí antes que él en calidad de padres de su pueblo. Se trataba de una identificación que resucitaba el viejo mito de «si lo supiese el padrecito...», entonces intervendría para prevenir los males que martirizaban a su pueblo, tal como ya lo había hecho cuando puso fin a los excesos de los que él no había sido responsable, sino que se debieron a Yézhov y al tan odiado NKVD.


  El sistema estalinista de gobierno, tal como surgió hacia finales de la década de los treinta y tal como quedó tras su renovación a partir de 1945, representaba la consolidación de los métodos con los que Stalin había logrado llevar a cabo su «revolución desde arriba». Sus rasgos característicos fueron: la concentración de toda iniciativa y autoridad en el Estado, identificado con una burocracia jerarquizada que había aumentado y que no dejaba de aumentar; la ampliación constante de los poderes coercitivos de la policía secreta y de los campos de trabajos forzados que controlaba; la eliminación de toda oposición en potencia; el aislamiento de la población con respecto al resto del mundo mediante una primera versión del Telón de Acero y el monopolio sobre la agitación y la propaganda; y por último, el aislamiento de los individuos entre sí mediante el miedo y «un sistema de sospechas mutuas institucionalizadas».[147]


  En ese sistema el partido comunista ya no era la fuerza dirigente e impulsora que había sido en la década de los veinte y durante la primera parte de la revolución de Stalin. Sus pretensiones se reducían entonces, si es que desempeñaba aún algún papel, especialmente al campo del agitprop, lo que venía a ser el equivalente al papel que desempeñaba el NKVD de control y represión. Sin embargo, el sucesor de aquel antiguo partido gobernante se había convertido tan sólo en una —si bien en la más importante, nominalmente y por tradición— de las gigantescas organizaciones que actuaban como «correas de transmisión» del gobierno autocrático. De un modo paradójico, eran precisamente los jefazos locales del partido, alejados del centro de poder de Moscú, los que todavía seguían disfrutando una cierta autoridad real, siempre y cuando la compartiesen con el jefe local del NKVD, la organización que Stalin había utilizado para dividir en pedazos al partido, antes de que emprendiera la depuración del propio NKVD.


  El Comité Central y el Politburó conservaron su prestigio, pero ya no eran en modo alguno aquellas instituciones que habían sido en sus buenos tiempos, cuando se celebraban debates auténticos sobre cuestiones concretas. Antes de que muriese Lenin, el viejo bolchevique Saprónov (asesinado en 1937) le planteó la pregunta: «¿Quién nombrará al Comité Central? Quizá las cosas no lleguen tan lejos, pero si eso ocurriera, la Revolución estaría perdida».[148] El comité se convirtió en una asamblea oficial de los grupos gobernantes, a la que era importante pertenecer si uno era un apparatchik con ambiciones de ascenso. Pero mucho más importante que el comité era el secretariado, que formaba la agencia ejecutiva del alto mando de Stalin, controlado, tal como lo había sido desde 1922, por su secretario general y responsable por la Nomenklatura, la lista de posiciones oficiales, designadas desde arriba, con la que fue gobernada la Rusia soviética hasta la década de los noventa. El «sector especial» del secretariado siguió actuando como la cancillería personal de Stalin bajo la dirección del humilde Poskrebishev.


  Una vez que Stalin liquidó a todos los miembros del Politburó que habían dado muestras de los últimos indicios de independencia, permitió a los que quedaban disfrutar de una mayor seguridad en la permanencia en sus cargos. Éstos eran los once miembros con plenos derechos del Politburó que habían sido sus más íntimos colaboradores a principios de los años cincuenta, incluyendo a siete que habían sido hombres de confianza de Stalin durante veinticinco o treinta años (Mólotov, Voroshílov, Kagánovich, Andréiev, Malénkov, Mikoyán y Shvernik); tres más desde principios de los años treinta (Beria, Jruschov y Bulganin); tan sólo uno (Kosiguin) desde la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el Politburó ya no funcionaba como un organismo colegiado, sino como una colección de lugartenientes de Stalin, cada uno de ellos con su propia base de poder y rodeados de una clientela integrada por miembros del Comité Central. Mólotov, por ejemplo, era presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, ante el que tenían que rendir cuentas todos los ministros de la Unión Soviética y el Gosplan, la Comisión de Planificación Estatal. Voroshílov era comisario para la Defensa y responsable de las fuerzas armadas; Beria, jefe del NKVD. Sin embargo, eran conscientes de que dependían para poder sobrevivir de los favores de Stalin y del cumplimiento de sus mandatos. Como rememoraba Jruschov, Bulganin le confesó en cierta ocasión: «Ha sucedido a veces que alguien ha ido a ver a Stalin, atendiendo su invitación como amigo, y que cuando luego se sentaba junto a él, no podía saber dónde se iría a sentar la próxima vez, si en su casa o en la cárcel».[149]


  Si Stalin los dejaba donde estaban, no lo hacía por sentimentalismo, sino «movido por esa especie de frío cálculo político que caracteriza a cualquier padrino de la mafia». Habiendo inculcado el miedo en sus acólitos, al igual que cualquier otro jefe de una banda de gánsteres, haciendo exhibición de su poder para matar, tenía el suficiente sentido común como para darse cuenta de que aquellos hombres de los que dependía para obtener información y para que ejecutasen sus órdenes necesitaban contar con una probabilidad razonable de que seguirían disfrutando de sus favores, ya que de lo contrario podían llegar a la conclusión de que «los peligros por traicionarle eran menores a los peligros por continuar sirviéndole con lealtad».[150] Pero no hay que llevar esta analogía demasiado lejos. Poco antes de su muerte, Stalin estaba preparando una nueva purga, en la que hubiesen estado incluidos con toda probabilidad, Mólotov, Mikoyán y Poskrebishev, que ya habían caído en desgracia. Aún hoy, lo más sorprendente es que la mayoría de ellos haya podido sobrevivir.


  La consolidación de la revolución y la exaltación del Estado a expensas de la sociedad convirtió en un estado de cosas permanente el cambio del experimentalismo de los años veinte al conservadurismo de la década de los treinta. Esto puede apreciarse claramente en la educación y en el derecho. Las escuelas progresistas que orientaban su educación en el niño habían sido reemplazadas por la restauración de la disciplina, por el reforzamiento de la autoridad de los maestros y por una educación basada en impartir las habilidades básicas que se requerían en una sociedad industrial.


  Todas estas medidas se vieron acompañadas de un énfasis renovado en el orden y en la obediencia, de un fomento de las relaciones familiares autoritarias y de una fuerte campaña contra el divorcio.


  La filosofía jurídica de los años veinte había enseñado que el derecho era el producto de un sistema social dominado por una clase que desaparecería, por tanto, con el socialismo. La sociedad soviética se encaminaba hacia el comunismo, así que el crimen manifestaría la tendencia a desaparecer y el lugar que ocupaba el derecho sería ocupado por un sistema de administración, basado en principios sociales y no jurídicos. En la década de los treinta estas ideas fueron repudiadas como una herejía, y Vishinski se encargó de formular una nueva teoría del derecho para reemplazarlas. Toda ley, explicó, ha de ser la expresión de la voluntad de la clase gobernante y ha de estar respaldada por la fuerza. En el Estado socialista, la ley expresa la voluntad del proletariado; la ley no se extingue en modo alguno, sino que se convierte en la expresión de la voluntad de todo el pueblo, manifestada a través del poder del Estado.[151]


  El reconocimiento por parte de Vishinski del carácter permanente del sistema legal y del Estado estaba en concordancia con la tesis que con tanta insistencia había defendido Stalin, ya en 1930, de que era necesario, según el materialismo dialéctico, «alcanzar el mayor desarrollo posible del poder gubernamental, con el fin de preparar las condiciones para la extinción del poder gubernamental». Stalin volvió a abordar esta cuestión en el XVIII Congreso del Partido, en 1939. A veces se preguntan, observaba, «¿Por qué no contribuimos a la desaparición de nuestro Estado socialista?». La respuesta de Stalin era que la hipótesis original de Engels de que este fenómeno se produciría de una forma natural cuando hubiesen desaparecido las clases antagónicas requería una modificación. Y es que incluso en ese momento, cuando el socialismo había triunfado en la Unión Soviética y habían sido abolidas tanto la lucha de clases como la explotación del hombre por el hombre, el Estado tenía que seguir existiendo —incluso cuando la URSS avanzara desde el socialismo hasta el comunismo—, mientras se viese confrontado al cerco capitalista. Estas condiciones nuevas legitimaban el aplazamiento de cualquier reducción del poder del Estado hasta que la revolución hubiese triunfado en todo el mundo.


  Con la publicación, en 1938, de su Curso abreviado, Stalin dejó aclaradas de una vez por todas y para el resto de su vida, tanto para el pueblo soviético como para sus fieles comunistas en el extranjero, todas las cuestiones de ideología, junto con las de historia, filosofía y los problemas sociales. El único capítulo del que se reconoció entonces que había sido redactado por el propio Stalin fue el capítulo IV, «Materialismo dialéctico y materialismo histórico». En una resolución aprobada cuando fue publicado el Curso abreviado, el Comité Central hacía hincapié en que aparte de ofrecer una historia autorizada del partido, la obra tenía la intención de poner fin a «la peligrosa escisión entre marxismo y leninismo que ha surgido en los últimos años», a consecuencia de la cual el leninismo ha sido considerado como algo diferente del marxismo.


  En 1938, el leninismo quería decir estalinismo, aun cuando nadie se atreviese a expresarlo de este modo. El propósito de Stalin era el de ofrecer una versión en la que las diferencias fuesen pasadas por alto y en la que se reafirmase la identidad ideológica entre el marxismo y la versión estalinista del leninismo: socialismo en un solo país; la lucha de clases se vuelve cada vez más encarnizada a medida que la sociedad se aproxima al socialismo; el aplazamiento por tiempo indefinido de la extinción del Estado.


  Siguiendo la pauta establecida en el exitoso modelo de Cuestiones de leninismo, el capítulo IV cobraba la forma de un breve y simplificado catecismo marxista que iba además enumerado y era fácil de asimilar. La obrita se convirtió en la base autorizada para la educación y el pensamiento soviéticos a todos los niveles, empezando por los cursos superiores de las escuelas de enseñanza secundaria. Se creó un sistema completamente nuevo de escuelas del partido, en las que el Curso abreviado era el texto principal, cuando no el único, que estudiaba la nueva generación de los miembros del partido, reemplazando así a todas las demás obras sobre la ideología y la historia de la Unión Soviética. La ideología comunista se convirtió en «lo que Stalin decía que Marx y Lenin habían dicho». Como escribía Leonard Schapiro:


  «Nadie entendió mejor que Stalin que el verdadero propósito de la propaganda no consiste en convencer, ni mucho menos en persuadir, sino en crear un patrón uniforme de discurso público en el que el primer indicio de pensamiento heterodoxo se revele inmediatamente como una desapacible disonancia».[152]


  De todos modos, la ideología, incluso después de haber sido remodelada por Stalin, dejaba un gran abismo abierto entre su afirmación de que la Unión Soviética representaba la realización del socialismo marxista y la misma vida cotidiana en Rusia entre 1938 y 1941 tal como la experimentaba el pueblo ruso. No obstante, lo que realmente interesaba al régimen no era lo que pensaba el pueblo, sino lo que decía. Leszek Kolakovski, que en sus tiempos fue también un filósofo marxista, refleja su experiencia de vivir bajo el régimen comunista cuando escribe:


  «Personas casi en estado de inanición, a las que faltaban las cosas más indispensables de la vida, asistían a reuniones en las que repetían las mentiras del gobierno sobre lo bien que vivían, y de un modo estrafalario, creían a medias lo que estaban diciendo [...] Sabían que la verdad era un asunto del partido y que por lo tanto las mentiras se convertían en verdades aun cuando estuviesen en contradicción con los hechos evidentes que registraba la experiencia. La circunstancia de que pudieran vivir de repente en dos mundos completamente separados entre sí fue uno de los logros más notables del sistema soviético».[153]


  II


  Durante el mismo período de 1934 a 1939, las prioridades de Hitler eran muy distintas a las de Stalin: política exterior y rearme, nada de asuntos internos. Si Stalin tuvo que prestar una atención cada vez mayor a la política exterior y a la defensa a partir de 1938-1939, eso no se debió a ambiciones expansionistas o al deseo de exportar la revolución, sino a que los éxitos de Hitler amenazaron la seguridad de las conquistas de Stalin dentro de la Unión Soviética. La amenaza se volvió evidente y se extendió hasta las fronteras orientales de Rusia con el Pacto Antikomintern.


  Se ha argumentado que el programa de política exterior que Hitler expone en Mein Kampf y en su Libro segundo no puede ser tomado en serio como guía para entender una política que culmina en un pacto con la Unión Soviética, la potencia en cuya destrucción estaba empeñado, y una guerra con Gran Bretaña, la potencia que había tratado de convertir en aliada. Pero este razonamiento pasa por alto las diferencias entre los objetivos últimos de Hitler, la creación de un imperio racista en el oriente, y las tácticas que empleó para alcanzarlos. Los primeros jamás variaron, pero fue precisamente esa combinación entre firmeza en sus propósitos, incluso cuando firmó el pacto nazi-soviético, y la notable flexibilidad en sus tácticas, lo que realmente explica los éxitos de Hitler. Pocos días antes de que Ribbentrop partiese en avión para Moscú, en una conversación que mantuvo el 11 de agosto de 1939 con Carl Burckhardt, el comisario de la Sociedad de Naciones en Danzig, Hitler declaraba:


  «Todo cuanto hago está dirigido directamente contra los rusos. Si Occidente es tan estúpido y está tan ciego que no puede entenderlo, me veré obligado entonces a llegar a un acuerdo con los rusos, combatir a Occidente y luego, tras haberlos derrotado, volverme contra la Unión Soviética con todas mis fuerzas. Necesito Ucrania para que no nos maten de hambre, tal como sucedió en la última guerra».[154]


  La salida de la Conferencia sobre el Desarme y de la Sociedad de Naciones fue la primera de otras muchas jugadas de Hitler. Y su éxito y el que no existiese ningún tipo de resistencia detrás de cada una de sus acciones fue lo que le animó a ir mucho más allá, a correr riesgos mayores y a acortar los intervalos entre sus golpes de gracia. La curva ascendió vertiginosamente desde el anuncio de la implantación del servicio militar obligatorio en Renania hasta Austria, Múnich, Praga y Polonia.


  Aunque Hitler exageraba cuando les decía a los altos mandos de la Wehrmacht, en febrero de 1939, que todas sus decisiones en política exterior desde 1933 «representaban la ejecución de un plan que ya existía con anterioridad», sí estaba hasta cierto punto justificada su afirmación de que «todas nuestras acciones durante 1938 representan únicamente la extensión lógica de las decisiones que empezaron a realizarse en 1933». Si se mira retrospectivamente desde 1939, es posible apreciar que las distintas etapas de su política exterior siguieron una línea lógica de evolución, aunque su orden y su distribución en el tiempo dependieron de las circunstancias del momento.


  Es absolutamente cierto que Hitler se aprovechó de las debilidades y de los errores de las otras potencias. Pero fue él quien los captó y quien se percató de cómo podían ser explotados, mientras que desde los acontecimientos de Renania en adelante, los expertos, bien del Ministerio alemán de Asuntos Exteriores, bien del alto mando de las fuerzas armadas —e incluso el mismo Göring en 1938-1939—, aconsejaban la precaución y no podían creer que Hitler estuviese en lo cierto cuando predecía que Francia y Gran Bretaña jamás intervendrían, o que, en caso de que lo hicieran, les faltaría la voluntad y la dirección necesarias para llevar a cabo esa intervención de un modo eficaz. El único error que Hitler admitía era el de Múnich, cuando hizo caso a los que le instaron a contraer un compromiso, del que luego tuvo que lamentarse amargamente.


  La capacidad de Hitler para captar de un modo intuitivo la vulnerabilidad de las potencias occidentales se demuestra en la forma en que supo explotar el rechazo de sus pueblos ante la perspectiva de otra guerra y su inquietud, especialmente en Gran Bretaña, por el tratamiento que se había dado a Alemania después de 1918. Cualquier acción en contra de los acuerdos de Versalles estuvo acompañada de una declaración conmovedora sobre sus aspiraciones de paz y fue justificada con un llamamiento a los principios establecidos en esos mismos acuerdos: el que se negase el derecho a la autodeterminación de los alemanes austríacos y de las minorías alemanas en Checoslovaquia y Polonia, así como la injusticia que significaba imponer restricciones al derecho que tenía Alemania a defender su propio territorio, mientras que las otras potencias no daban indicios de querer desarmarse.


  Algunos de sus éxitos —como la recuperación de la soberanía militar y un cierto nivel de rearme, por ejemplo— podían haber sido logrados por cualquier gobierno alemán en la década de los treinta, al igual que se consiguió poner fin a las reparaciones de guerra antes de que Hitler llegara al poder. Pero cuando se plantearon objetivos más ambiciosos, a partir de principios de 1938, en aquella situación es más que dudoso que cualquier otro dirigente contemporáneo a Hitler —Brüning, Von Schleicher, Göring, Strasser, Schacht, Hugenberg— hubiese tenido la sangre fría y la habilidad necesarias para llevar a cabo el Anschluss, la anexión de los Sudetes y de Bohemia-Moravia, la recuperación de los territorios que habían pasado a poder de Polonia y para hacer que el ejército llevase a la práctica un programa de rearme de tal magnitud.


  Desde finales de 1937, Hitler dio muestras de una impaciencia creciente. Al mismo tiempo aumentaban también su seguridad y su desprecio por los adversarios; se daba cuenta de que la delantera que había alcanzado Alemania en su rearme no podía ser mantenida una vez que las otras potencias siguiesen su ejemplo, y llegó al convencimiento de que a menos que diese un gran salto adelante mientras aún estaba en la cumbre de su poder, nadie que viniese después de él tendría la misma combinación de voluntad y genialidad para lograrlo.


  Esto apunta a una segunda diferencia con Stalin. En 1939, el dirigente ruso, que era diez años mayor, ya había completado su revolución; pero la segunda revolución de Hitler, que había sido pospuesta en 1934, aún tenía que ser lanzada. Los años que van desde 1934 a 1939 habían servido para asentar las bases; en 1938-1939 se había logrado apretar el paso, y en agosto de 1939, Hitler estaba decidido a dar el gran salto adelante.


  Él no había dudado nunca de que el imperio racista en oriente, que habría de consumar su revolución —el equivalente a la colectivización y la industrialización de Stalin—, tenía que ser conquistado por la fuerza. Pero también era consciente de que aún tenía que vencer las difundidas reticencias entre el pueblo alemán a verse involucrado en una nueva guerra que, como demostraba la de 1918, podía terminar en derrota. Los éxitos que había alcanzado en política exterior, sin guerras, no hicieron más que aumentar esas reticencias. El pueblo alemán había llegado a creer que el Führer seguiría logrando victorias incruentas, tal como había demostrado en Austria y en Checoslovaquia.


  Esto ayuda a explicar la resistencia que oponía Hitler a cualquier sugerencia de llegar a un nuevo Múnich para solucionar el litigio con Polonia: si los polacos no aceptaban sus demandas, esta vez el acuerdo tenía que ser impuesto por medio de una guerra. La tarea que encomendó a los propagandistas nazis en noviembre de 1938 fue: «Presentar ante el pueblo alemán los acontecimientos diplomáticos de tal modo que la misma voz interna de la nación empiece a pedir el uso de la fuerza [...] Hay que inflamar de nuevo el espíritu combativo del pueblo alemán, el veneno del pacifismo ha de ser eliminado».[155]


  Y para lograr este objetivo, nada sería más eficaz que la experiencia real de la guerra. Hitler no se cansaba de repetir que sus años en el frente, en 1914-1918, habían sido para él la mayor experiencia de su vida, la que había templado su fuerza de voluntad y había hecho de él un hombre. Una vez que hubiese podido convencer al pueblo alemán, a través de la experiencia, de que la guerra, bajo su dirección, conduciría a la victoria, y que eso lo haría con un Ejército de tierra y con unas Fuerzas Aéreas cuyos efectivos estaban entrenados para combatir, no en la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial, sino en «guerras relámpago», en las que los conflictos serían muy intensos, pero cortos y con el éxito garantizado; una vez que hubiese logrado esto, sería capaz también de conjugar el rearme material de Alemania con un rearme mental y espiritual (geistig). No podía presentarse una oportunidad más propicia para una demostración de esa índole que la guerra contra Polonia, donde las probabilidades de que el ejército alemán alcanzase la victoria eran muy elevadas. Con el fin de aprovecharse de esa oportunidad, Hitler estaba dispuesto a correr el riesgo de que Gran Bretaña y Francia declarasen la guerra; aunque estaba convencido de que las cosas no pasarían de una simple declaración. Septiembre de 1939 era el umbral decisivo entre la guerra y la paz —aunque no podía predecir la fecha exacta—, esa guerra que ya había anticipado cuando expuso ante el Consejo de Ministros el 8 de febrero de 1933, precisamente algo más de una semana después de que hubiese llegado al poder: «Los próximos cinco años han de estar consagrados a hacer que el pueblo alemán esté de nuevo en condiciones de empuñar las armas [Wiederwehrhaftmachung]. Éste ha de ser el pensamiento dominante, siempre y en todo momento.»


  Había, por tanto, una gran diferencia entre los dos dictadores en su estilo de hacer política. Esto se debía en parte a sus diferencias de temperamento. Stalin era el más reservado de los dos, Hitler el más extravagante, sometido a constantes cambios en su estado de ánimo. Stalin actuaba en las sombras; Hitler actuaba mejor a la luz del día, cuando era el centro de atención. Stalin era más bien un hombre calculador; Hitler, el jugador. El georgiano era un homme de gouvernement, un administrador experimentado, con una gran disciplina para el trabajo metódico; el austríaco seguía siendo el político artista que detestaba lo rutinario y evitaba tener que tomar decisiones, con excepción de las más importantes. Las diferencias se debían también a la diversidad de circunstancias. No es que Hitler confiara más en las personas que Stalin, sino que era menos receloso y (siendo todavía sus peores crímenes cosas del futuro) se sentía mucho más seguro en 1939 que lo que podía sentirse Stalin ante la responsabilidad directa de la muerte de unas cuarenta mil personas —muchas conocidas por él—, cuyas condenas a muerte firmó con su propia mano, a lo que se añadían los cientos de miles de seres humanos que habían sido fusilados o enviados a los campos de trabajos forzados. La atmósfera que se respiraba en el Kremlin estaba cargada de temores y recelos, de venganza en el caso de Stalin, de sombras de futuros crímenes que podían caer sobre cualquiera.


  Sus estilos eran diferentes, pero la naturaleza del poder que ejercían era la misma: el poder personal era inherente al hombre y no al cargo. El error que se comete con frecuencia es suponer que esto significaría que Hitler y Stalin decidían todas las cosas, para argumentar entonces que esto resulta imposible en un gran Estado moderno. Pero no hay discrepancia en esto. Lo que implica el gobierno personal es que ambos hombres tenían la capacidad de decidir, no todas las cosas —pues esto es claramente imposible—, pero sí cualquier cosa que ellos decidiesen hacer; que tenían plena libertad para imponer decisiones sin consultar con nadie, sin tener que lograr el acuerdo de terceros, ni siquiera verse obligados a consultarlos; que no existían centros de poder rivales, ni oposición eficaz; que no estaban supeditados a ninguna ley que era casi imposible que se viesen afectados por llamamientos de conciencia, ni por la sensiblería o la piedad.


  Finalmente, cada uno de ellos poseía —en el NKVD y en la SS-Gestapo— instrumentos especialmente creados para llevar a la práctica todas sus decisiones arbitrarias, instrumentos que sólo estaban obligados a rendir cuentas ante ellos personalmente y que tenían licencia para hacer uso de cualquier clase de fuerza que fuese necesaria, incluyendo la tortura y el asesinato, sin miramiento alguno por las leyes o por los tribunales de justicia.


  Esto es ya en sí una lista considerable. Pero en ambos casos, era más que suficiente el conocimiento general de que poseían esos poderes —y de que su uso era impredecible y arbitrario— para que no tuviesen necesidad de ejercerlos. La mayoría de las veces, aquellos que recibían las órdenes estaban ansiosos de ejecutarlas.


  Hay que aclarar aún un nuevo punto. La eficacia del gobierno autocrático, que adolece de falta de crítica, depende de la eficacia y la fiabilidad de los servicios de información de que dispone el gobernante. Tal era otra de las funciones imprescindibles del NKVD y de las SS, que se complementaba con el acceso a otras fuentes, como el Forschungsamt de Göring y los servicios de contraespionaje de las fuerzas armadas.


  Durante 1938-1939 Hitler gozó de dos ventajas. Disfrutaba de una seguridad muy superior a la de Stalin, que acababa de salir precisamente del período de mayores purgas; y además, en su condición de Führer reconocido por todos, Hitler no tenía que encubrir su posición. Aun cuando el «culto a la personalidad» tendía a proyectar cada vez más la figura de Stalin como la del caudillo que sobrepasa en mucho la simple condición humana, si pretendía seguir arrogándose el puesto que le concedía la sucesión tanto marxista-leninista como zarista, ese culto tenía que formar parte necesariamente de una escenificación en la que él mismo era presentado como el tributo espontáneo del pueblo ruso a un hombre que provenía de ese mismo pueblo, que se sentía azorado por tales homenajes y que tan sólo deseaba servir a las masas y al partido en su condición de secretario general. Los grandes logros de Stalin eran legendarios, se ensalzaban mediante cualquier forma imaginable de propaganda y expresión artística, pero ante su poder había que disimular —«las más altas autoridades soviéticas»—, era un secreto tanto más poderoso por cuanto era conocido por todos, pero no debía ser mencionado en público.


  El poder de Hitler aún tenía que ser sometido a prueba a la misma escala que el de Stalin, y esto era algo que debía esperar hasta que estallase la guerra. Sin embargo, ya en el verano de 1939, con el pacto nazi-soviético se puso en evidencia el mismo patrón de poder autocrático en ambos. Un ejemplo que resulta tanto más notable por cuanto mostraba a los dos hombres haciendo uso de sus poderes por vez primera en una acción conjunta.


  Cada uno pudo presentar de un modo convincente las ventajas que les reportaba el pacto. En el caso de Hitler fue la capacidad de atacar a Polonia y, si fuese necesario, también a las potencias occidentales, sin ningún tipo de miedo a que se produjera una intervención por parte de la Unión Soviética. En el de Stalin, fue el liberarse del miedo a verse empujado a una guerra con Alemania, para la que Rusia estaba muy mal preparada, a lo que se sumaban la promesa secreta de recibir la mitad de Polonia y el reconocimiento por parte de Alemania de que los estados del Báltico y Finlandia quedaban en la esfera de influencia soviética.


  Pese a todo, esa justificación sin tapujos, en la que tan sólo se invocaba la raison d'état, presentaba dificultades (especialmente cuando el protocolo secreto no podía ser mencionado) para los dos regímenes, ya que cada uno de ellos estaba comprometido con sus propios principios ideológicos y había denunciado al otro como la encarnación de todo aquello a lo que se oponía. Para ellos, el hecho de renunciar a la cruzada anti bolchevique en defensa de Europa, por una parte, y abandonar la alianza de las fuerzas progresistas que luchaban por un sistema de seguridad colectiva en contra del fascismo, por la otra —con el agravante de utilizar eso para firmar un pacto de no agresión que, de hecho, dejaba las manos libres a Alemania para emprender la agresión contra Polonia—, significaba asestar un duro golpe a todos los que se habían tomado en serio esas consignas.


  Un viraje tan súbito y radical tan sólo podía ser llevado a cabo por dos hombres que no tenían que rendir cuentas a nadie, más que a sí mismos, que no tenían que someter sus propuestas a debate, ni temer la oposición en el seno de sus partidos, y que podían dictar con plena libertad cómo debería ser presentada su acción ante sus propios pueblos y ante el mundo entero. No cabe duda de que ambos nombres discutirían el pacto y el protocolo con dos o tres personas de su confianza. Pero fue tan sólo a raíz de que Hitler se dirigiese personalmente a Stalin por carta cuando pudieron ser apartados los obstáculos, y fue la respuesta personal de Stalin lo que cerró el trato. Aún más claro es el procedimiento por el que se decidió la partición de Polonia. Cuando Stalin propuso un trazado diferente de las fronteras entre las zonas de ocupación, Ribbentrop tuvo que abandonar la reunión e ir a llamar por teléfono a Hitler para lograr su consentimiento. Tal fue el modo en que estos dos hombres sellaron el destino de una nación con la que ambas partes todavía mantenían relaciones pacíficas.


  III


  La tarde del 3 de septiembre Hitler partió de Berlín para Pomerania en su tren especial, acabado de construir en agosto. Sorprendentemente, se llamaba Amerika, y era una locomotora con quince vagones que hacían las funciones de cuartel general móvil, desde el que podía desplazarse en automóvil todas las mañanas hasta la línea del frente. Dondequiera que aparecía, iba seguido de su séquito, que se comportaba como una auténtica corte palaciega, en la que todos competían a empellones entre sí para acercarse lo más posible al Führer y ser fotografiados en su compañía. El antiguo cabo que se había descrito a sí mismo, en un discurso pronunciado ante el Reichstag, como «el primer soldado del Reich alemán», se había puesto otra vez el familiar uniforme gris de campaña, declarando que no se lo quitaría «hasta que se hubiese alcanzado la victoria, o no sobreviviré al desenlace».


  La vista y los sonidos de los campos de batalla animaban su espíritu. Finalmente, había logrado la guerra que tanto había añorado desde que llegó al poder. Ante sus propios ojos podía contemplar el nuevo ejército alemán que entonces comandaba, reconquistando las antiguas comarcas alemanas de Posen y Silesia, los últimos territorios que habían sido perdidos por los acuerdos de paz y que tenían que ser reincorporados a la patria. Y cuando sus ejércitos penetraban en el corazón de Polonia, Hitler ya había comenzado a esbozar junto a Himmler la primera etapa de su imperio en el oriente.


  Hitler se había jugado el todo por el todo, dejando el frente occidental sin tanques ni aviones y con municiones tan sólo para tres días, con el fin de concentrar todas las fuerzas en ese primer Blitzkrieg contra los polacos. El ejército polaco, a pesar de que combatió con la misma valentía de la que darían pruebas después los pilotos polacos en la batalla de Inglaterra, se vio arrollado por la violencia del ataque alemán. El resultado se decidió en el curso de una semana; la campaña entera finalizó al cabo de tres semanas. Hitler hizo su entrada triunfal en Danzig el 19 de septiembre, y Varsovia fue bombardeada hasta su rendición el día 26. El gobierno polaco ya había huido al extranjero.


  Tal como Hitler había previsto, los franceses y los británicos, en quienes los polacos habían depositado tantas esperanzas, no acudieron en su ayuda. Había tenido éxito en su jugada de dejar únicamente 33 divisiones alemanas en Occidente (25 eran de segunda o menor categoría) para enfrentarse a una fuerza francesa compuesta por setenta divisiones con tres mil tanques y apoyo aéreo. Los franceses no hicieron ningún intento por trabar batalla, y los británicos redujeron el papel de sus fuerzas aéreas a dejar caer octavillas sobre las ciudades alemanas. El mundo entero no salía de su asombro ante el éxito de ese modo de conducir la guerra, con el que los alemanes arrollaron media Polonia con unas bajas que no superaban los once mil muertos y los treinta mil heridos, en craso contraste con las pérdidas gigantescas que se sufrieron en los estancamientos de la guerra de trincheras durante 1914-1918.


  Pero en ninguna parte causó mayor impresión que en Moscú, donde no se había esperado nada semejante a ese desenlace tan rápido. Ya el 8 de septiembre, Ribbentrop enviaba un mensaje, en el que instaba a los rusos a ocupar inmediatamente la parte de Polonia que había sido acordada en el protocolo secreto. Con el fin de preparar al pueblo ruso, Stalin lanzó precipitadamente una campaña de propaganda, en la cual —con la simple sustitución de los Volksdeutschen (alemanes de origen étnico germano) por los rusos blancos y los ucranianos— repitió las anteriores acusaciones alemanas sobre las vejaciones que infligían los polacos a esas minorías, amén de las violaciones fronterizas y de las provocaciones. El 17 de septiembre, el Ejército Rojo traspasó la frontera polaca y en menos de una semana ocupó la mitad oriental de Polonia, con un costo de 737 muertos y menos de dos mil heridos.


  La cuarta partición de Polonia permitió a los rusos recobrar los antiguos territorios que habían sido anexionados por los polacos en 1920. Para justificar lo que parecía ser una agresión injustificable en contra de una nación derrotada, en el comunicado moscovita se anunció: «El gobierno soviético no puede permanecer indiferente ante el hecho de que las poblaciones ucraniana y bielorrusa, a las que está unido por lazos de parentesco y que viven en territorio polaco, sean dejadas, indefensas, a merced de su suerte.» Con tanto celo se había guardado el secreto del protocolo —y tan escasa fue la confianza que depositó Hitler en sus generales—, que incluso los jefes de su propio Estado Mayor general, el OKW, fueron cogidos por sorpresa. Cuando el general Jodl escuchó las noticias sobre el avance del Ejército Rojo, preguntó asombrado: «¿Contra quién?» En algunos lugares, las tropas alemanas ya se habían internado unos doscientos kilómetros más allá de la línea de demarcación acordada, de la que el alto mando del ejército jamás fue informado, por lo que tuvieron que retirarse a toda prisa.


  Para las dos potencias ocupantes no era asunto de suma urgencia llegar a un acuerdo en términos precisos sobre cómo se dividirían Polonia. Hitler, que aún se encontraba disfrutando de su triunfo, estaba dispuesto a dejar ese tema en manos de Ribbentrop, pero Stalin estaba decidido a aprovechar esa oportunidad para negociar la partición de agosto en beneficio de Rusia, así que invitó a Moscú al ministro de Asuntos Exteriores alemán con ese propósito. Cuando Ribbentrop llegó a la capital, el 27 de septiembre, no fue con Mólotov, sino con Stalin en persona con quien tuvo que negociar. Éste tenía las ideas muy claras acerca de lo que quería: Lituania, país que los alemanes consideraban que caía en su propia esfera de influencia. Ribbentrop ya había prometido a los lituanos que recobrarían Vilna, su antigua capital, de la que los polacos se había apoderado en 1919, pero se encontró con que las tropas soviéticas ya la habían ocupado. Para Stalin, el control de Lituania permitiría a los rusos cerrar el corredor del Báltico que conducía a Leningrado, cosa a la que otorgaban una enorme importancia.


  Stalin estaba convencido de que si hubiese reclamado Lituania en agosto, Hitler, con toda probabilidad, se hubiese negado a dar su consentimiento; en vez de eso, se aseguró primero de que con la división provisional del territorio polaco fuesen a parar a sus manos no sólo una gran parte de la Polonia central, sino también Bielorrusia y Ucrania occidental. Esta zona, habitada por polacos de pura cepa, era la que Stalin estaba dispuesto a ceder a Alemania como un quid pro quo por Lituania, trasladando así la línea divisoria entre las dos zonas ocupadas al este del río Vístula hasta una línea que pasaría por el río Bug. Cuando Ribbentrop trató de lograr para Alemania las regiones productoras de petróleo de Drogóbich y Borislav, Stalin ya tenía preparada la respuesta: esas regiones formaban parte de Ucrania, el pueblo ucraniano las reclamaba como suyas y él no podía defraudarlo. En su lugar, ofreció entregar la producción entera anual de los pozos de petróleo, trescientas mil toneladas (a cambio de su equivalente en carbón y tubos de acero), además de hacer otra concesión territorial: la zona comprendida entre la Prusia oriental y Lituania, conocida como el triángulo de Suwalki.


  Los argumentos que adujo en contra Ribbentrop no le causaron a Stalin ninguna impresión, así que el infeliz ministro de Asuntos Exteriores se vio obligado a decir que tenía que consultar el asunto con Hitler. Mientras esperaban la respuesta, Stalin apeló a la vanidad del ministro, ofreciendo en su honor una cena de gala en el Kremlin, en la que se evocó el esplendor de la hospitalidad de los zares. Después de la cena, sacaron de allí a toda prisa a la delegación alemana y la condujeron a presenciar una representación de El lago de los cisnes a cargo del ballet Bolshoi, mientras Mólotov recibía a Karl Selter, el ministro de Asuntos Exteriores de Estonia, invitado a venir a Moscú para que trajese la respuesta a una proposición soviética para una alianza militar. Mólotov había añadido que en el caso de que los estonios no aceptaran la propuesta, «la Unión Soviética se encargaría de salvaguardar por otros medios su propia seguridad, sin el consenso de Estonia». Cuando Selter se enteró de que los efectivos de la guarnición soviética que sería estacionada en su país serían de 35.000 hombres, protestó diciendo que las tropas rusas superarían en número a todo el ejército de Estonia. Las discusiones aún continuaban cuando Stalin entró en la habitación y preguntó cuál era el problema. Cuando le dijeron que se trataba del tamaño de la guarnición,


  Stalin amonestó a su ministro de Asuntos Exteriores: «Vamos, vamos, Mólotov, estás tratando con dureza a nuestros amigos».[156] Stalin sugirió una reducción hasta un máximo de 25.000 hombres nada más, causando tan honda impresión en el ministro estonio por la comprensión que manifestaba que se firmó el tratado antes de que Ribbentrop y su séquito volviesen del teatro.


  Cuando regresaron y reanudaron sus conversaciones con los rusos, Ribbentrop recibió, por el teléfono que estaba sobre el escritorio de Mólotov, la tan esperada llamada de Hitler para comunicarle su decisión sobre Lituania. Era evidente que el Führer tenía sus dudas al respecto, pero finalmente consintió en el trueque propuesto, debido, como informó Ribbentrop, a que «deseo establecer relaciones estrechas y sobre una base firme». El lacónico comentario de Stalin fue: «Hitler sabe de negocios.»


  En las semanas siguientes a la victoria alemana en Polonia el mundo asistió al inicio de tres líneas evolutivas que dominarían el panorama de la década de los cuarenta: la extensión de una única campaña militar a una guerra general; las primeras fases del «Nuevo orden» de Hitler en Europa, y una visión anticipada de lo que sería el de Stalin.


  En cuanto fue evidente que los polacos serían derrotados, Hitler empezó a decidir cuál sería su siguiente paso. El 28 de septiembre se publicó en Moscú un comunicado conjunto, después de que las partes firmaran un acuerdo revisado sobre la partición de Polonia. En él Ribbentrop y Mólotov declaraban que:


  «Tras haber llegado a un acuerdo definitivo sobre los problemas originados por el derrumbamiento del Estado polaco [...] serviría a los intereses auténticos de todos los pueblos que se pusiese fin al estado de guerra que existía entre Alemania, por una parte, y Gran Bretaña y Francia, por la otra».[157]


  La misma idea fue repetida por la radio y la prensa alemanas y encontró una pronta aceptación entre el pueblo alemán y entre los altos mandos del ejército. Estos últimos siempre habían estado a favor de evitar una guerra con las potencias occidentales. Mussolini también estaba ansioso de que se estableciese la paz, aunque sólo fuera para salvar las apariencias.


  Hitler se hizo eco de esas esperanzas en el discurso que pronunció ante el Reichstag el 6 de octubre. Tras expresar su regocijo por la victoria que había alcanzado —«En toda la historia de la humanidad apenas ha habido una hazaña militar que se pueda comparar con ésta...»— y manifestar su profundo desprecio por los polacos y por sus dirigentes, ensalzó la recuperación de los territorios orientales perdidos como la culminación de su política de liberar a Alemania de los grilletes con los que la había atenazado el Tratado de Versalles. También era verdad que la revisión final podía haber sido lograda por medios pacíficos de no haber sido por la oposición de los belicistas en el extranjero. Lo último que deseaba en su vida era un enfrentamiento bélico contra Francia y Gran Bretaña:


  «Alemania no tiene más reivindicaciones contra Francia, y no se van a plantear nuevas reivindicaciones [...] No he dedicado menos esfuerzos para lograr la consolidación de la amistad anglo-alemana [...] ¿Por qué tiene que librarse esa guerra en Occidente? ¿En pro de la restauración de Polonia? La Polonia del Tratado de Versalles no volverá a levantarse nunca. Y esta afirmación queda garantizada por dos de los mayores Estados del mundo».


  Hitler puso un gran énfasis en las nuevas relaciones de Alemania con Rusia, que calificó de cambio decisivo en la política exterior alemana. Repudió y tachó de «quiméricas» las insinuaciones de que Alemania trataba de establecer su dominio en Ucrania o en cualquier otra parte de oriente. Alemania y Rusia habían definido claramente sus respectivas esferas de intereses y —cosa en la que la Sociedad de Naciones había fracasado— habían solucionado finalmente algunos de los problemas que podían haber desembocado en un conflicto bélico en Europa. Dejó bien claro que la reorganización de la Europa central era un objetivo sobre el que no estaba dispuesto a permitir «cualquier intento de criticar, juzgar o repudiar mis acciones por parte de la tribuna en la que se sentaba la arrogancia internacional». Sin embargo, la seguridad futura y la paz en Europa tenían que ser establecidas algún día por una conferencia internacional.


  Si estos problemas han de ser resueltos tarde o temprano, sería dar pruebas de mayor sensibilidad abordar una solución antes de que millones de seres humanos sean enviados inútilmente a la muerte [...] La continuación del actual estado de cosas en Occidente resulta inimaginable. Pronto cada día exigiría enormes sacrificios [...] Y llegará un buen día en que vuelva a extenderse de nuevo una frontera entre Alemania y Francia, pero en vez de ciudades, no habrá más que ruinas y cementerios sin fin [...] Si, pese a todo, llegasen a prevalecer las opiniones del señor Churchill y de sus seguidores, esta declaración será la última que haga. Pues entonces lucharemos, y no volverá a repetirse otro noviembre de 1918 en la historia de Alemania.[158]


  La prensa alemana lanzó inmediatamente un aluvión de titulares: «Oferta de paz de Hitler. No hay propósitos belicistas contra Francia y Gran Bretaña. Restricción de armamentos. Propuesta para una conferencia.»


  Como propaganda era magistral, pero como oferta seria de paz, el discurso de Hitler dejaba todas las cuestiones sin respuesta. No contenía ni una sola proposición concreta, ni siquiera se dejaba entrever que las conquistas de Alemania pudiesen ser objeto de cualquier discusión. La réplica anglo francesa no dejó lugar a dudas de que ni los británicos ni los franceses estaban dispuestos a considerar la paz en unos términos que, según lo expresó Chamberlain en la Cámara de los Comunes, comenzaban con la absolución del agresor. Al día siguiente, el 13 de octubre, en una declaración oficial alemana se comunicaba que Chamberlain había rechazado la oferta de paz y había optado por la guerra. Una vez más Hitler había logrado su pretexto.


  El canciller alemán ya les había expuesto con toda claridad a Keitel y a sus comandantes en jefe (27 de septiembre) que tenía pensado lanzar una ofensiva en Occidente tan pronto como se hiciese evidente que no había ninguna posibilidad de llegar a un acuerdo con las potencias occidentales. Ciano fue a visitarlo el 1 de octubre, en un nuevo intento por parte de Mussolini por descubrir qué era lo que estaba tramando Hitler, y advirtió la diferencia con respecto a la última vez que había ido a verlo con la misma misión, a principios de agosto: «En Salzburgo —escribía en su diario—, la lucha interna de este hombre, decidido a la acción pero todavía sin la seguridad en sus medios y en sus cálculos, era manifiesta. Esta vez parecía completamente seguro de sí mismo. Los sufrimientos por los que había pasado le habían dado la confianza para afrontar nuevos sufrimientos».[159] Ciano creía que Hitler se sentía seducido por la idea de «ofrecer a su pueblo una paz sólida tras una gran victoria». «Pero si para lograrlo tenía que sacrificar aunque fuese una mínima parte de lo que él veía como el fruto legítimo de su victoria, entonces preferiría mil veces ir a la guerra».[160]


  Una de las muestras de la confianza creciente de Hitler fue el modo por el que llegó a la decisión de continuar la guerra. No consultó a nadie, ni siquiera al OKH, el alto mando del ejército y el asesor tradicional de la dirección política sobre cuestiones de estrategia y de implicaciones militares de la política. Tampoco a su propio Estado Mayor del OKW, organismo que no tenía la intención de convertir en un verdadero alto mando unificado de todas las fuerzas armadas, tal como indicaba su nombre. Hitler trataba al OKW, con su pequeño Estado Mayor dirigido por Keitel y Jodl, como si fuese su oficina militar particular, y al OKH, con su gran plantilla de oficiales, como a un órgano ejecutivo encargado de convertir sus decisiones intuitivas en las órdenes pertinentes. Esto era algo que tenía que dejar a los profesionales, pero mantenía cogido del aro al OKH y no le hubiese permitido al comandante en jefe del ejército o al jefe de Estado mayor que usurpasen su derecho a actuar con independencia, derecho que pensaba seguir manteniendo en la guerra al igual que lo conservaba en la política. Nunca estuvieron seguros ni Keitel, jefe del OKW, ni Von Brauchitsch, comandante en jefe, de poder saber lo que pasaba por la mente del Führer, teniendo que recurrir con frecuencia a indagar indirectamente para enterarse de lo que estaba ocurriendo.


  Warlimont, uno de los miembros de la plantilla del OKW, llegó a la conclusión de que el comportamiento de Hitler al particular era un ejemplo más de «su instinto infalible para la división de la autoridad», con el fin de conservar la libertad de tomar decisiones arbitrarias. Pero también existía el reconocimiento por parte de Hitler de que la dirección del ejército no confiaba en su dirección personal y que no creía que Alemania pudiese ganar la guerra contra Francia y Gran Bretaña, o bien (tal como él pensaba) que estaba infectada por el espíritu del derrotismo.


  En un esfuerzo por convencer a Von Brauchitsch y Halder, mientras esperaba una respuesta a su «oferta de paz», el 9 de octubre Hitler dictó un extenso memorándum, que era íntegramente de su propia cosecha (al igual que los documentos de 1936 sobre el plan cuadrienal), en el que exponía sus argumentos en pro de una ofensiva inmediata en el frente occidental.


  Tarde o temprano, argumentaba, el pueblo alemán tendría que enfrentarse a una contienda con las potencias occidentales, que una vez más estaban decididas a impedir la consolidación de la posición de Alemania en Europa. No había momento más favorable que el de aquel momento. El éxito de la campaña polaca y el acuerdo con Rusia significaban que Alemania podía actuar contra Occidente con todas sus fuerzas, con excepción de unas pocas tropas que se dejarían para cubrir el flanco oriental; el peligro de una guerra en dos frentes había sido eliminado. Sin embargo, no había tratado alguno por el que se pudiera garantizar que esa situación sería duradera, que Rusia permanecería siempre neutral.


  Lo mismo podía aplicarse a la superioridad alemana en armamento; se daba perfecta cuenta de que, con cada mes que pasara, esa superioridad se iría reduciendo. Cuanto más esperasen los alemanes, tanto mayor sería el peligro de que británicos y franceses pasasen a la ofensiva, ocupasen los Países Bajos y amenazaran el Ruhr, el núcleo de la economía de guerra alemana. Los germanos tenían que machacarlos. Desde un punto de vista psicológico, la victoria sobre Polonia les daba la ventaja. No se debía desaprovechar ese ímpetu. La improvisación, «hasta más no poder», era la clave de todo. Si fuese necesario, el ejército tenía que estar dispuesto a seguir combatiendo durante los meses más duros del invierno; y podía hacerlo, si usaban sus fuerzas blindadas y mecanizadas para mantener los combates. «No tienen por qué perderse entre las interminables hileras de casas de las ciudades belgas», sino que tenían que pasar volando por Holanda, Bélgica y Luxemburgo, destruyendo a su paso a todas las fuerzas que se les opusieran, antes que éstas pudiesen formar un frente defensivo de cierta coherencia. En cuanto a la fecha para el ataque, «el comienzo no podrá ser demasiado pronto».[161]


  Los argumentos de Hitler no convencieron a los generales, así como tampoco se vio restringida la oposición al OKH. Los jefes de los tres cuerpos de ejército destinados al frente occidental, Von Rundstedt, Von Beck y Von Leeb, que correrían con la responsabilidad de un ataque directo, se manifestaron en contra, manteniendo que las fuerzas alemanas eran inadecuadas y que se arriesgarían a ser derrotadas. El único resultado de toda esa oposición fue el de fortalecer aún más la determinación de Hitler, y el 19 de octubre se dictaba la primera directriz para la operación Amarilla, consistente en un ataque contra Occidente a cargo de 75 divisiones.


  El franco desacuerdo entre los altos mandos militares y Hitler alimentó las esperanzas del grupo opositor que se había formado antes de los acuerdos de Múnich. Este pensaba que en esas circunstancias sería posible persuadir a los militares para dar un golpe de Estado. Beck, Goerdeler y Von Hassell, junto con Oster y Von Dohnanyi, éste de la OKW Abwehr, entraron de nuevo en actividad e instaron a los generales a hacer uso de su autoridad y de las fuerzas que tan sólo ellos controlaban para derrocar el régimen. Se revisaron los planes de 1938 para asaltar la cancillería y detener a los dirigentes nazis. Zossen, la sede del cuartel general en las afueras de Berlín, se convirtió en el centro de la conspiración, y Von Brauchitsch y Halder, que estaban al corriente de lo que se tramaba, prometieron comunicar su decisión final el 5 de noviembre, a su regreso de una visita de inspección en el frente occidental. Sin embargo, cuando Von Brauchitsch se entrevistó con Hitler el día 5 y le repitió una vez más las objeciones del ejército, éste montó en cólera, se negó a escuchar ni una sola palabra más y con carácter perentorio dio la orden de seguir con los preparativos para que se lanzase el ataque al cabo de una semana, en la madrugada del 12 de noviembre. Von Brauchitsch se derrumbó ante la furia de Hitler, y la referencia de éste al «espíritu de Zossen», le hizo creer a Halder que el Führer sospechaba de la conjura. El jefe del Estado Mayor general del ejército ordenó destruir todas las pruebas sobre la misma, y se perdió así cualquier oportunidad que hubiese podido haber de llevarla a cabo con éxito.


  Por una de esas ironías del destino, mientras que los militares titubeaban, un hábil artesano alemán, Georg Elser, actuando completamente por su cuenta, estuvo más cerca que cualquiera de matar a Hitler antes del 20 de julio de 1944. Logró pasar entre 30 y 35 noches, sin que se advirtiera su presencia, en la cervecería muniquesa donde Hitler celebraba regularmente el aniversario del Putsch de noviembre de 1923. Hizo un hueco en una de las columnas de piedra e introdujo un poderoso artefacto explosivo que conectó a un mecanismo de relojería insonorizado con una envoltura de corcho. Generalmente, Hitler comenzaba su discurso a las 20:30 y se iba a las diez en punto de la noche. A las 21:20 hizo explosión la bomba, provocando el derrumbamiento de parte del techo, murieron ocho personas y hubo sesenta heridos. Aquélla fue una noche brumosa y Hitler decidió irse antes de lo habitual, a las 21:10, esto fue lo que le salvó de la muerte.


  Elser fue arrestado esa misma noche, pero todos los esfuerzos por vincularlo con alguna red de los servicios secretos extranjeros fracasaron: el hombre había llegado a la conclusión de que Hitler, desde el otoño de 1938, había estado conduciendo a Alemania a la guerra y que por tanto era necesario pararlo. Así que había actuado en consonancia con sus ideas. Tras incontables interrogatorios, no fue ajusticiado hasta los días finales de la guerra.


  Hitler se enteró de la noticia de su salvación milagrosa cuando su tren se detuvo en la estación de Núremberg. Presa de gran excitación, declaró: «Ahora estoy satisfecho. ¡El hecho de que me fuese antes de lo habitual demuestra que la Providencia tiene la intención de permitir que alcance mis objetivos!»[162]


  La fecha para la ofensiva fue aplazada más de una vez en noviembre a causa del mal tiempo, pero Hitler se negó a dejar en paz al ejército. El 23 de noviembre convocó en la cancillería a un centenar de oficiales de alta graduación de los tres ejércitos para que escuchasen una conferencia de dos horas, en la que les repitió los argumentos que ya había utilizado en su anterior memorándum. Echando una mirada retrospectiva a su trayectoria política desde 1919, apuntó que eran pocas las personas que habían creído que tendría éxito, «pero la Providencia ha tenido la última palabra». Entre los factores que le inducían a pensar que no se presentaría un mejor momento que aquél, Hitler señaló el hecho de que por primera vez desde los tiempos en que Bismarck fundó el Imperio alemán, Alemania no tenía por qué temer una guerra en dos frentes:


  «Y como último factor, tengo que mencionar, con toda modestia, el nombre de mi propia persona: irremplazable. No hay persona, ni civil ni militar, que pueda sustituirme. Puede que se repitan los intentos de asesinato. Estoy convencido de mis facultades intelectuales y de mi gran poder de decisión [...] Ahora existe una relación de fuerzas que nunca podrá volver a ser tan propicia...»


  Tras declarar que su decisión de atacar cuanto antes a Francia y a Gran Bretaña era inquebrantable, rechazó como insensateces las inquietudes por la neutralidad de los Países Bajos: «Nadie cuestionará eso cuando hayamos vencido.»


  Hitler siempre estaba haciendo teatro, y esta vez aprovechaba la ocasión para dar la impresión a sus generales de que se encontraban ante un caudillo agraciado por la inspiración divina. Tras instar a su audiencia a que diesen un ejemplo de «unidad fanática —no habrá fallos si los jefes tienen en todo momento el valor que ha de tener un fusilero—», terminó con una arenga rebosante de exultación:


  
    «No retrocederé ante nada y destruiré a todo el que se me oponga [...] Tan sólo aquel que combate junto al destino puede tener buena intuición. Durante los últimos años he podido experimentar en mí mismo muchos ejemplos de intuición. Incluso en la evolución de los acontecimientos actuales advierto la mano de la Providencia.


    Si salimos victoriosos de esta lucha —y saldremos—, nuestra época pasará a formar parte de la historia de nuestro pueblo. Venceré o caeré en esta batalla. No sobreviviré a la derrota de mi pueblo. Nuestros ejércitos no capitularán ante el enemigo; tampoco habrá contradicciones en su seno».[163]

  


  Los años que siguieron demostrarían que aquellas palabras no habían sido retórica huera. Como ocurre tantas veces con Hitler, uno se sorprende por el significado literal que otorgaba a las más exageradas declaraciones. En el ínterin, siguió dedicando todas sus fuerzas a la ofensiva contra Occidente. Después del discurso de Hitler del día 23, Von Brauchitsch presentó su dimisión, pero aquél se negó a aceptarla. El comandante en jefe tenía que cumplir con su deber como cualquier otro soldado. Añadió que no le era desconocido el «espíritu de Zossen» que prevalecía en el ejército y que estaba dispuesto a extirparlo. Después de repetidos aplazamientos en un invierno cuya dureza superaba lo habitual —en la última orden que se registra en los archivos se designaba el 20 de enero como el día D—, Hitler aplazó la operación Amarilla hasta mayo. Para entonces ya había proporcionado una nueva demostración convincente de su habilidad para jugarse el todo por el todo, hundiéndose en la desesperación cuando la jugada amenazaba con resultar mal, para salir de ella, una vez más, como el ganador.


  IV


  El trato que recibió la Polonia ocupada en 1939-1941 es un buen ejemplo de la convergencia en las prácticas de dos regímenes que aseguraban ser, en el plano ideológico, dos polos opuestos.


  En un principio Hitler había pensado permitir la existencia de una especie de Estado polaco descuartizado, con la esperanza de que Gran Bretaña y Francia pudieran ser persuadidas de que tenían que aceptar este hecho como una forma de acuerdo de paz y no continuar con sus proyectos de guerra. Pero aquella idea fue abandonada, tras el rechazo a su «oferta de paz», en favor de una solución distinta.


  En la parte oriental de Polonia, Rusia se apoderó de un territorio cuya extensión era de más de doscientos mil kilómetros cuadrados, con una población de treinta millones de habitantes, de los cuales, aproximadamente la tercera parte eran ucranianos; otra tercera parte, polacos, y otra tercera parte, dividida a partes iguales entre judíos, bielorrusos y un conglomerado de pequeños grupos étnicos.


  En el noroeste de Polonia, Alemania recuperó las antiguas regiones prusianas de Danzig, Posen, Prusia occidental y una buena parte de Silesia. Sin embargo, el territorio que Hitler se anexionó, unos 94.000 kilómetros cuadrados en total, representaba más del doble de lo que había perdido Alemania a raíz de los acuerdos de Versalles, con unos diez millones de habitantes, la mayoría de los cuales eran polacos.


  Esta partición dejó en el centro una tercera zona de unos cien mil kilómetros cuadrados de extensión, en la que se encontraban las ciudades de Varsovia, Lublin y Cracovia, que fue ocupada por los alemanes, pero que no fue anexionada al Reich. En vez de esto, se formó un «territorio adjunto», con una población de unos once millones, de los cuales la gran mayoría eran polacos, pero en los que había también una amplia minoría de judíos. Fue conocida como el Gobierno General, y Hans Frank, consejero de Hitler en asuntos legales y ministro del Reich, fue nombrado su gobernador.


  Los objetivos de Stalin y los de Hitler eran muy distintos. Los alemanes buscaban la destrucción de la nación derrotada y pensaban dejar únicamente una masa residual de mano de obra esclava; los rusos (según proclamaron) estaban por la liberación de las masas oprimidas, lo que significaba de hecho su asimilación a las condiciones de la población soviética. Pero ambos programas estaban animados por el mismo propósito inmediato: destruir el orden social que había existido en Polonia hasta 1939; ambos hacían uso de instituciones similares, las SS y el NKVD, traídas desde fuera por los funcionarios del partido nazi y del partido comunista; y ambos aplicaban los mismos métodos.


  Las imperfecciones de la Polonia de antes de la guerra son innegables, pero existía una sociedad ordenada. La derrota y la ocupación tuvieron que recorrer un largo camino para conmover sus cimientos. En lugar de ayudar a esa sociedad a recuperarse, las actividades de las dos potencias de ocupación estuvieron dirigidas a sustituirla por el caos, la inseguridad y la desorientación, trastocando completamente el mundo normal en el que aquella población había existido. Las dos potencias crearon deliberadamente un vacío en el que se desintegraba todo lo que había sido familiar, y millones de personas se encontraron en peligro, indefensas, sin protección ante la ley y ante la autoridad, muchas de ellas separadas de sus familias, despojadas del lugar que habían ocupado en la sociedad, inseguras ya de su propia identidad. En un situación así, pocos levantaban la cabeza. En la zona alemana fue la antigua minoría germana; en la zona soviética, los ambiciosos, los que estaban dispuestos a colaborar con los nuevos amos, especialmente si contaban con la ventaja de haber sido las víctimas de los prejuicios debidos a su statu quo minoritario (ucranianos, judíos), a su pertenencia a una clase determinada o al hecho de haber estado en prisión. Pero la inmensa mayoría en ambas zonas estaba compuesta por seres desconcertados que vivían con miedo a la violencia, al desahucio, al arresto o a la deportación. Todo esto formaba parte de los preliminares necesarios para el «nuevo orden» que cada una de estas dos potencias se había propuesto crear.


  Al igual que la mitad oriental de Polonia fue el primer país extranjero en el que Stalin impuso el modelo estalinista de la revolución social y política que más adelante exportaría a la Europa central y oriental, su mitad occidental fue la primera zona en. la que Hitler pudo aplicar los principios raciales que, en su opinión, formarían la base del imperio que soñaba conquistar hacia el oriente y cuya superficie se extendería más allá de los Urales. Nadie estaba mejor preparado que Himmler para llevar a la práctica las ideas de Hitler, y el 7 de octubre logró su nombramiento como comisario del Reich para el Fortalecimiento del Germanismo, un título que no tenía limitaciones territoriales.


  El hombre que detentaba el cargo de jefe de policía de Hitler, que creó las SS y que organizó el asesinato en masa a unos niveles inimaginables hasta entonces, es el mejor ejemplo de esa honda impresión que sacó Hannah Arendt del proceso contra Eichmann que se celebró después de la guerra: «la trivialidad de la maldad». Muy lejos de ser un monstruo en envoltura humana, Heinrich Himmler era la representación en miniatura de todos los lugares comunes, un ser descrito por todos los que le conocieron como insípido, de una personalidad insegura, de aspecto lastimero con sus quevedos sobre la nariz y la barbilla huidiza, plasmado en la frase de Speer como «mitad maestrillo de escuela y mitad chiflado».


  Himmler sentía por naturaleza una fuerte atracción por creencias heterodoxas de muy diversa índole, desde la medicina natural, pasando por los métodos de curación con plantas medicinales (cada campo de concentración tenía su propio herbolario) y las inscripciones rúnicas, hasta las técnicas de medición de cráneos, con las que esperaba descubrir el prototipo del «ario puro». Se entusiasmó y luchó apasionadamente en una campaña en pro de la abolición de la caza: «todo animal tiene derecho a la vida». En una etapa temprana de su carrera cayó subyugado bajo el embrujo de Hitler, a quien veía como a un profeta genial, equiparable a los grandes maestros de la religión y cuyas teorías seudocientíficas sobre la raza aceptó como una revelación literal de la verdad eterna. Con una gran incapacidad para sentir emociones, combinaba su dependencia con respecto a Hitler, quien le liberaba de cualquier conflicto moral, con su habilidad como administrador, su ambición y una devoción exagerada por todo lo que implicase sentido del deber.


  No hay ningún indicio de que la enormidad que supuso organizar el exterminio de varios millones de seres humanos llegase a perturbarle, ni siquiera que aquello le entrase en la cabeza. A Carl Burckhardt le parece un personaje mucho más siniestro que el mismo Hitler, «por el grado que alcanzaba su inconmensurable servilismo, por su actitud tan diligente como estrecha de miras y por su inhumana meticulosidad que parecía la de un autómata».


  Himmler vio en Polonia la oportunidad de hacer que las SS desempeñasen el papel que desde hacía tanto tiempo había previsto para ellas. Y es que se sentía mucho más atraído por el seudo-misticismo que por el seudo-cientifismo y pensaba en las SS como algo más elevado que el simple equivalente alemán al NKVD soviético, como una orden de camaradas consagrados a la causa y unidos por el juramento de defender hasta la muerte el santo grial de la pureza de la sangre alemana. Su código de honor, reforzado por ritos de iniciación, pruebas rigurosas y otros rituales, imponía la obediencia incondicional al servicio de un ideal, el de la severidad, «ser severos con nosotros mismos y con los demás, matar y aceptar la muerte». El orgullo de las SS radicaba en su capacidad para reprimir todo sentimiento humano, no importaba lo que se les mandase hacer, desde masacrar mujeres y niños hasta lanzarse a un ataque suicida en el campo de batalla.


  Entre los preparativos para el cumplimiento de ese papel de mayor envergadura que tenían que desempeñar las SS en esos momentos en que la guerra había empezado, Himmler realizó una amalgama de la policía de seguridad (Sicherheitspolizei o SIPO) y del servicio de seguridad (Sicherheitsdienst o SD). La primera incluía tanto a la policía política o secreta, la Gestapo, como a la policía judicial, y había estado en un principio bajo el control del Estado; el segundo había sido una organización del partido y poseía su propio servicio de información. A partir del 1 de octubre estas dos organizaciones se agruparon bajo un mando conjunto, el Reichssicherheitshauptamt (Oficina Principal de Seguridad del Reich) o RSHA, con Heydrich como jefe de la policía de seguridad y del servicio de seguridad (SD).


  Otras ramas de las SS, como por ejemplo la Oficina Principal de Cuestiones Raciales y Asentamientos, estaban también involucradas en los planes de Himmler para la implantación del nuevo orden nazi en el este, pero los destacamentos especiales que tenían que ser trasladados a los territorios ocupados, pisando prácticamente los talones al ejército, fueron puestos bajo el mando de Heydrich, en su nueva condición, y estaban integrados por fuerzas de la policía y del SD.


  Frío, astuto y ambicioso, Heydrich manifestaba un escepticismo absoluto por todas las cosas que no fuesen la persecución obsesiva del poder. Algunos nazis lo consideraron como el posible sucesor de Hitler, y éste lo describió como «el hombre del corazón de acero», una expresión sacada del Quattrocento italiano, y era el complemento necesario al romanticismo pequeño-burgués de Himmler.


  Las cinco SD-Einsatzgruppen («destacamentos especiales») comenzaron sus operaciones mientras todavía se estaban librando los combates. Su misión consistía en cercar a todos los polacos que vivían en las partes de Polonia que serían anexionadas a Alemania y deportarlos por la fuerza a el Gobierno General, territorio que se tenía la intención de convertir en un gigantesco vertedero de razas. De ellos, los judíos (1.900.000) debían ser concentrados en un pequeño número de ciudades, siendo Varsovia la principal de todas, en las que serían confinados en guetos. Un destacamento especial independiente de las SS se trasladó a Polonia para realizar ejecuciones sistemáticas entre los judíos polacos que vivían en el distrito de Katowice de la Alta Silesia.


  Las medidas que se mantendrían durante todo el proceso de guerra fueron establecidas en un decreto del Führer, y se constituyeron así en las instrucciones que recibiría, y obedecería Himmler. Cuidadosamente arropadas en un cúmulo de frases burocráticas, ofrecían una leve anticipación sobre las consecuencias monstruosas, incluyendo el genocidio, que habrían de tener necesariamente:


  
    «Será obligación del Reichsführer SS, en el cumplimiento de mis instrucciones:


    I. Repatriar a las personas de raza y nacionalidad alemanas que ahora residen en el extranjero y que sean consideradas como idóneas para su regreso permanente al Reich.


    II. Eliminar las influencias perniciosas de aquellos sectores de la población de origen extranjero que constituyan un peligro para el Reich y para la comunidad alemana.


    III. Fundar nuevas zonas de colonización alemana mediante la transferencia de poblaciones, particularmente a través de la concesión de títulos de propiedad sobre la tierra a personas de raza y nacionalidad alemanas que vivan en el extranjero».[164]

  


  En lenguaje llano, la «germanización» de la Europa oriental implicaba la expulsión de la población nativa eslava y su sustitución por alemanes y familias de origen germano. Hitler ya quiso iniciar este proceso cuando el ejército alemán ocupó Bohemia-Moravia en marzo de 1939. En aquella época habló de deportar a seis millones de checos, y Himmler sugirió que los alemanes del Tirol sur podían ser los primeros colonos. Sin embargo, Hitler pudo ser persuadido de que la contribución de la industria checa a la economía de guerra alemana era tan importante que sería mejor aplazar el programa de germanización.


  Polonia ofrecía una oportunidad para sus deseos de colonización. El programa de germanización de Himmler dirigido a todos los alemanes que se sintieran atraídos por el ofrecimiento de una nueva vida y de donativos generosos, se hizo extensivo a los Volksdeutsche, las minorías étnicas de origen germano procedentes de los estados del Báltico, de la Polonia oriental ocupada por los rusos, de Rumania, Yugoslavia y Eslovaquia. Muchas de estas personas pertenecían a familias que se habían asentado en estos países desde hacía siglos, donde tenían sus casas y las habían tenido sus antepasados, pero, les gustase o no, tenían que ser arrancados de sus hogares y trasladados con el fin de añadir sangre nueva al estrato «racialmente puro» de la población alemana, en el que Hitler y Himmler veían la fuente principal del poderío alemán.


  Himmler se topó con una fortísima oposición: la de los Gauleiter de la Prusia occidental y de la oriental (Forster y Koch) que estaban decididos a defender sus feudos contra las incursiones de las SS; la de Göring, interesado en conservar el control del plan cuadrienal sobre la propiedad industrial y urbana en Polonia; la de Darré, que ambicionaba la gestión de las granjas polacas requisadas, y la de Hans Frank, que protestaba porque la masa de refugiados polacos y judíos concentrados en el Gobierno General creaba una situación problemática en cuanto a su alimentación imposible de resolver. No obstante, a mediados de 1941, la Oficina Principal de Cuestiones Raciales y Asentamientos había establecido ya como nuevos colonos a unos doscientos mil alemanes repatriados y se había hecho cargo de más del 10 por ciento de las granjas polacas (931.000 hectáreas) y del 20 por ciento de los sesenta mil comercios confiscados a los polacos.


  De forma paralela a lo anterior se aplicaba también el programa de las SS para la «recuperación de la sangre alemana», que podía verse diluida demasiado fácilmente mediante los matrimonios mixtos con individuos de las razas inferiores. Sin embargo, Himmler estaba convencido de que se podía hacer algo «para recobrar esa sangre en beneficio del Volk alemán», aun en el caso de que estuviese fluyendo por venas polacas. Las SS, incluyendo a Himmler en persona, invirtieron una gran cantidad de tiempo en seleccionar a niños que aseguraban reconocer, sobre la base de caracteres raciales distintivos, como seres pertenecientes «racialmente a la primera clase». Himmler implicó en su programa a la organización de las SS Lebensborn («manantial de la vida»), que él mismo había creado en 1936 con el fin de que se encargase del cuidado de los niños ilegítimos alemanes «de buena raza», especialmente de aquellos niños destinados a convertirse, según la expresión de Göring, en «sementales de las SS». Himmler utilizaba esos asilos para la acogida de millares de niños polacos que habían sido separados de sus padres con el fin de que fuesen criados como buenos alemanes y «reincorporados a la nación».


  En un memorándum secreto de mayo de 1940, más de un año antes de que comenzase el ataque contra Rusia, Himmler expuso otros planes nuevos que tenía para las zonas orientales. Ratificado por Hitler, en ese documento se proponía dividir el antiguo Estado polaco y sus diferentes razas (polacos, ucranianos, rusos blancos, judíos) y en «el mayor número posible de partes y fragmentos [...] Los elementos racialmente valiosos han de ser entresacados de la mezcolanza» y dejar que se extingan los residuos. En un plazo de diez años las poblaciones de el Gobierno General «ya habrán sido reducidas a un remanente de seres inferiores» [...] a una mano de obra desprovista de cabecillas y capaz de proporcionar cada año a Alemania un contingente de temporeros, junto con la mano de obra requerida para trabajos especiales». A lo largo de un período mayor «los judíos tenían que haber sido completamente eliminados, mediante una gran operación de deportación a África o a alguna otra colonia», mientras que los pueblos del este (rusos y ucranianos, así como los polacos) serían dirigidos más hacia el oriente y dejarían de existir como entidades raciales. Además de la eliminación de sus clases educadas, sus hijos serían pasados por una criba con sumo cuidado, de tal forma que los que fuesen «racialmente aprovechables» podrían ser trasladados a otros lugares y germanizados, mientras que al resto se le negaría cualquier educación ulterior, para que no supiesen leer ni escribir.[165]


  Durante el otoño de 1939 se introdujo una nueva política, «biológicamente fundamentada», que debería ser aplicada tanto en Alemania como en Polonia: el asesinato de todas las personas, niños y adultos, que tuviesen alguna deficiencia psíquica o física. Esta política ya había comenzado a practicarse en los campos de concentración, y se compitió para decidir a quién se le otorgaría la responsabilidad de su organización. Ganó Philip Bouhler, jefe de la cancillería del Reich, una autoridad en el partido y un hombre dispuesto a aprovechar la primera oportunidad que se le presentase para aumentar su coto de caza. Cuando estaba finalizando la campaña polaca, mientras se encontraba en el hotel Casino de la localidad de Zoppot, en las cercanías de Danzig, Hitler firmó una orden por la que aumentaba el alcance del proyecto:


  
    «El Reichsleiter Bouhler y el doctor en medicina Brandt [cirujano personal de Hitler] recibirán plenos poderes para aumentar las atribuciones de ciertos médicos en concreto, de modo que éstos puedan proporcionar una muerte piadosa a todos los que sufran una enfermedad incurable desde todo punto de vista humano, tras habérseles sometido a una auscultación médica lo más rigurosa posible sobre su estado de salud.


    Adolf Hitler»[166]

  


  Hitler antedató deliberadamente el decreto, poniéndole por fecha el primer día de la guerra, el 1 de septiembre de 1939, como si estuviese sugiriendo que, al traspasar ese umbral, se hacían posibles muchas cosas que en tiempos de paz no hubiese sido político introducir.


  Los temores de los polacos sobre lo que les esperaba con la partición soviético-germana de su país, tal como se demostraría después, estaban más que justificados. Ningún otro país sufrió más penuria, ni más destrucción, ni más pérdidas en vidas humanas que Polonia. Las cifras sobre las víctimas son confusas, ya que los tres millones de judíos de nacionalidad polaca pueden ser computados en dos categorías diferentes, o bien en el total de los seis millones de ciudadanos polacos muertos durante la guerra o en el total de los seis millones de judíos que fueron exterminados en el holocausto del judaísmo europeo, no sólo en Polonia, sino también en Rusia y en otros países europeos. Si son contados como polacos, entonces Polonia se presenta como la nación que perdió durante la Segunda Guerra Mundial el porcentaje más elevado de su población, el 17,2 por ciento, en comparación con cualquier otro país. Cerca de la tercera parte de ese total encontró la muerte durante los 21 meses en que su país estuvo dividido entre la zona nazi de ocupación y la soviética.


  En la Polonia del este, los rusos, siguiendo el modelo de la Unión Soviética, abolieron la propiedad privada, nacionalizaron la industria y el comercio, empezaron la colectivización de las granjas y establecieron un partido único. Tras haber celebrado elecciones en las que se votaba por una lista única dictada por las autoridades de ocupación, la población, reunida en abarrotadas asambleas y «animadas por un gran júbilo y un gran fervor político», solicitó ser admitida en la República Socialista Soviética de Ucrania y en la RSS de Bielorrusia. Aquella petición les fue concedida.


  Los comisarios políticos que acompañaban al Ejército Rojo incitaron a los ucranianos y a los campesinos pobres a atacar a los terratenientes polacos, a los campesinos ricos y a los policías, para que pudiesen vengarse de las vejaciones sufridas y diesen rienda suelta a los rencores acumulados durante los 25 años de gobierno polaco. En una de las octavillas distribuidas podía leerse: «foliakam, panam, sobakam - sobachaia smert» («Para polacos, amos y perros: una muerte de perro»). Pan es la palabra polaca para «señor» o «amo»; polskia pany, «amos polacos», era una expresión que se utilizaba desde los tiempos de la guerra soviético-polaca de 1920, en la que se unían los llamamientos por la emancipación de las clases oprimidas y por la liberación nacional.[167]


  Los ucranianos y los bielorrusos no tardaron mucho en responder al llamamiento, y formaron grupos que se dedicaban a matar a los terratenientes y a los campesinos polacos —con frecuencia, torturándolos primero— y que luego solían recibir el reconocimiento por parte de los rusos de la condición de milicias populares locales. Otros desencadenaron pogromos contra los judíos. Las súplicas al Ejército Rojo para que pusiese coto a tales excesos eran pasadas por alto o rechazadas con el argumento de que aquello era el corolario inevitable de la «revolución» que habían venido a defender.


  Aun cuando la Polonia oriental estaba considerada generalmente como una de las regiones más atrasadas y empobrecidas de Europa, a los rusos se les antojaba como la tierra de la abundancia. Primero el Ejército Rojo y luego los miles de oficiales soviéticos, que junto con sus familias se mudaron a esa región, se dedicaron a saquear las granjas y a vaciar las tiendas. Cada casa y cada apartamento, tanto en la ciudad como en el campo, eran objeto de registros acompañados de robo a gran escala. En lo material, la Polonia oriental fue rápidamente integrada al bajo nivel económico de la Unión Soviética.


  Dejando aparte la cuestión judía, las SS y el NKVD coincidían en los mismos objetivos prioritarios de la «eliminación». Lo que estas dos organizaciones se habían propuesto destruir es lo que se calificó de diversas maneras en los documentos oficiales como «intelectualidad polaca», la «élite polaca», las «antiguas clases dirigentes» —capitalistas, funcionarios, jueces y oficiales, intelectuales, maestros, clérigos y aristócratas—, o sea: a la dirección política de la nación, tanto local como nacional. «La decapitación de la comunidad» fue la frase utilizada por el general Anders, el oficial polaco que fue sacado de un campo de prisioneros de Siberia, después del ataque alemán contra Rusia en 1941, para que se encargase de organizar con los supervivientes un ejército polaco.


  El NKVD, aprovechándose de sus experiencias recientes en las purgas soviéticas, aplicó el mismo surtido de procedimientos en Polonia: arresto, interrogación, tortura, prisión, ejecución. La delación no sólo fue una práctica fomentada, sino también exigida. A los que eran arrestados —en mitad de la noche— se les solía obligar a confesar crímenes que no habían cometido y a dar información sobre hechos que desconocían. Cuando «se negaban a cooperar», se les golpeaba y torturaba. No poseemos estadísticas sobre el número de personas detenidas, pero se sabe que hubo siete oleadas de arrestos en masa, que las prisiones estaban abarrotadas y que en ellas los reclusos soportaban condiciones infrahumanas. Un dicho ruso, que se hizo popular en Polonia, dividía a toda la población en tres categorías: «Los que habían estado en prisión, los que estaban en prisión y los que estarían en prisión.» El NKVD no dejaba escapar tan fácilmente a ninguno de sus detenidos. Cuando el ejército alemán invadió Rusia en junio de 1941, con muy escasas excepciones, todos los prisioneros que se encontraban en la Ucrania occidental y en la Bielorrusia occidental fueron trasladados hacia el este o asesinados, o ambas cosas a la vez. Han sido identificadas más de 25 instituciones penitenciarias en las que los reclusos fueron ejecutados sumariamente antes de que llegasen los alemanes.


  Muchos de los deportados no lograron sobrevivir al traslado hasta los distantes campos de trabajos forzados en Siberia. Almacenados en vagones para el ganado, abarrotados de gente y sin calefacción, muchos de ellos, al igual que las anteriores víctimas de las deskulakización, tuvieron que soportar viajes que podían durar tres, cuatro e incluso más semanas. El general Anders, que reagrupó a los supervivientes en 1941 para su ejército polaco, calculaba que del millón y medio de polacos deportados, tuvo que morir casi la mitad.


  El caso más famoso de todos es el de los quince mil oficiales polacos, la mayoría reservistas, especialistas en diversas profesiones, enviados a tres campos de concentración distintos situados en la parte occidental de Rusia, en septiembre de 1939. Hasta mayo de 1941 todavía pudieron comunicarse con sus familiares, pero a partir de esa fecha tan sólo se volvió a ver con vida a uno de ellos. En abril de 1943 los alemanes desenterraron a más de cuatro mil cadáveres en uno de los campos, el de Katín, situado a las orillas del Dniéper, en las inmediaciones de Smolensk. La mayoría de ellos tenía las manos atadas a la espalda y todos habían sido asesinados de un balazo en la nuca. Los nazis afirmaron que habían sido masacrados por los rusos; los rusos, que habían sido masacrados por los nazis. Fue en 1989 cuando las autoridades soviéticas admitieron finalmente que habían sido los responsables de las ejecuciones de esas quince mil personas.


  V


  Al reclamar y ocupar la parte oriental de Polonia Stalin tenía la intención de convertirla en la base principal de una ancha zona defensiva, que se extendería desde Finlandia hasta el mar Negro, contra una posible invasión desde Occidente. Al mismo tiempo que el Ejército Rojo entraba en Polonia, Stalin obligaba a los tres estados del Báltico a firmar tratados que permitían a la Unión Soviética el establecimiento de bases militares en sus territorios. Pero luego se topó con la resistencia de otras naciones. Tres semanas de discusiones con Mólotov en Moscú no lograron convencer al ministro de Asuntos Exteriores turco para que su país firmara un tratado con la Unión Soviética comprometiéndose a cerrar las aguas del mar Negro a los buques de guerra de otras potencias. Mólotov se había encontrado con la horma de su zapato en lo que respectaba a la obstinación; en vez de aceptar la propuesta de los rusos, los turcos firmaron un pacto de asistencia mutua con Gran Bretaña y Francia, no con la URSS.


  Consecuencias mucho más graves tuvo la ruptura de las negociaciones con los finlandeses. Anexionados a la corona rusa en 1809 como el Gran Ducado de Finlandia, los finlandeses habían proclamado su independencia en diciembre de 1917 y habían logrado el reconocimiento de Stalin en persona, en su condición de representante del gobierno bolchevique. Durante la guerra civil rusa, los comunistas finlandeses, con el apoyo de los bolcheviques, se apoderaron de una buena parte de las regiones meridionales de Finlandia, pero fueron expulsados por los guardias blancos, que contaron con el apoyo alemán. Tras haber sufrido serios reveses, los bolcheviques tuvieron que aceptar las condiciones de paz que se acordaron en Tartu (Dorpat). Los finlandeses supieron negociar con gran dureza. Lograron Petsamo, con sus ricos yacimientos de níquel, y el puerto de Pechenga en el norte, cuyas aguas no se helaban, así como un gran número de islas en el golfo de Finlandia, desde las que dominaban el paso a Petrogrado, y la base naval rusa de Kronstadt. La frontera ruso-finlandesa se desplazó y Finlandia se anexionó la mayor parte del istmo de Carelia, con lo que la frontera se acercaba a unos treinta kilómetros de la segunda ciudad en importancia de Rusia, que pronto sería rebautizada para pasar a llamarse Leningrado. La delegación soviética, en la que tomaba parte Stalin, protestó amargamente por la pérdida de Carelia, pero no tuvo más remedio que firmar.


  En abril de 1938, temeroso de la posibilidad de un ataque alemán contra Rusia y preocupado, como siempre, por la vulnerabilidad de Leningrado, Stalin reabrió la cuestión. Después de recurrir en vano a Hitler, que había reconocido tanto a Finlandia como a los estados del Báltico como pertenecientes a la zona de influencia soviética, los finlandeses consintieron en enviar un representante a Moscú. Eligieron para ello al plenipotenciario finlandés en Estocolmo, Paasikivi, de 69 años de edad, el hombre que había dirigido su delegación durante las negociaciones de Tartu, en 1920. La propuesta que Stalin presentó a los finlandeses el 12 de octubre fue la de desplazar la frontera soviético-finlandesa en el istmo de Carelia hasta alejarla cuarenta kilómetros más de Leningrado; y además, con el fin de poder proteger mejor a la ciudad de un ataque por mar, pedía para la Unión Soviética la custodia de todas las islas del golfo de Finlandia y la cesión del puerto de Hanko para ser utilizado como base naval. En el norte, exigió la entrega de la península de Ribachi, desde donde se controlaban los accesos a Murmansk, que era el único puerto que tenía la Unión Soviética en su parte occidental en el que sus aguas no se helaban. A cambio, los rusos ofrecían un territorio dos veces mayor junto a lo que era el centro de Finlandia, donde la cercana «cintura» entre la frontera soviética y el golfo de Botnia exponía a los finlandeses al peligro de que un invasor les dividiese el país en dos partes.


  En las negociaciones, que continuaron hasta el 8 de noviembre, Stalin se mostró dispuesto a mitigar sus demandas, pero no a renunciar a ellas. Tanto el mariscal Mannerheim, el héroe de la anterior guerra entre Finlandia y Rusia, como Paasikivi se pronunciaron a favor de llegar a un acuerdo con los rusos.[168] Pero el gobierno finlandés, respaldado completamente por la opinión pública, se negó; los finlandeses estaban convencidos de que una vez que los rusos se hubiesen plantado delante de la casa no tardarían mucho en echar la puerta abajo.


  Stalin se quedó sorprendido ante la intransigencia finlandesa; al parecer estuvo titubeando antes de aceptar finalmente el punto de vista de los partidarios de la línea dura, encabezados por Zhdánov, el jefe del partido en Leningrado, que opinaban que no se debía perder más tiempo y había que apoderarse por la fuerza de lo que tanto necesitaban. Stalin acabó por dar su consentimiento, a condición de que tan sólo fuesen utilizadas para la operación las tropas de la circunscripción militar de Leningrado.


  La campaña de invierno comenzó el 30 de noviembre. El 1 de diciembre se creó el Gobierno del Pueblo de Finlandia, bajo la dirección del veterano comunista finlandés Kuusinen, quien vivía en el exilio en Moscú. Este gobierno fue reconocido inmediatamente por la URSS. Voroshílov, comisario para la Defensa, le aseguró a Stalin que los tanques soviéticos entrarían en Helsinski en menos de seis días.


  Sin embargo, el ejército finlandés estaba mucho mejor pertrechado que los rusos para enfrentarse a las bajas temperaturas. Mucho mejor armado y bien atrincherado detrás de la línea Mannerheim, no sólo rechazó el ataque de los rusos, sino que infligió graves pérdidas al Séptimo Ejército de Merétskov. Grandes fuerzas del ejército soviético, que habían sido enviadas a la región central de Finlandia, se vieron rodeadas por los finlandeses, los cuales, camuflados con uniformes blancos y expertos esquiadores, salieron de repente de los bosques, se lanzaron sobre las tropas rusas y las aniquilaron. Un general soviético resumía la derrota rusa con la siguiente frase: «Hemos conquistado el suficiente territorio finlandés como para permitirnos poder enterrar a nuestros muertos.»


  Por orden de Hitler, se prohibió la venta de armas a los finlandeses y se prometió suministros a los submarinos soviéticos que estaban bloqueando los puertos fineses. Sin embargo, los británicos y los franceses, que no habían hecho nada para ayudar a Polonia, se entusiasmaron con la idea de otorgar su apoyo a una pequeña nación que se estaba defendiendo con tanta eficacia. Se recolectó dinero para enviar voluntarios, y los gobiernos de Gran Bretaña y Francia discutieron planes de ayuda, confiando los británicos en aprovechar esa oportunidad para cortar al mismo tiempo los suministros alemanes de mineral de hierro. La pérdida de prestigio que habían sufrido los soviéticos y la impopularidad de esa guerra entre el pueblo ruso, especialmente cuando se dieron a conocer las pérdidas, obligaron a Stalin a tomar cartas en el asunto. Como comandante en jefe de las fuerzas soviéticas en Finlandia nombró a Timoshenko, otro de los graduados en la misma academia militar del Primer Ejército de Caballería de Tsaritsin de la que habían salido también Voroshílov y Budenni, pero igualmente un oficial que había aprobado los cursos superiores del alto mando del ejército y había alcanzado el rango de general antes de las purgas. Esta vez fueron movilizados todos los efectivos del Ejército Rojo. El 15 de enero de 1940 la artillería soviética comenzó un bombardeo masivo contra la línea Mannerheim, que se prolongó durante dieciséis días. Cerca de un millar de tanques y 140.000 soldados se lanzaron al ataque contra aquel estrecho frente. Pero incluso entonces los fineses se mantuvieron firmes durante más de dos semanas. Hasta el 17 de febrero los soviéticos no lograron abrir una brecha; el ejército finés ya no disponía de más hombres para poder dar un descanso a sus extenuadas tropas. El día 22 Mannerheim tuvo que retirarse con sus fuerzas para ocupar nuevas posiciones.


  Los informes sobre las intenciones de los británicos y de los franceses de intervenir en el conflicto vinieron a empeorar la creciente inquietud de Stalin ante la posibilidad de que lo que había empezado como un conflicto localizado pudiese convertirse en parte de una guerra generalizada, mientras todavía se seguía combatiendo. El avance soviético no había sido una victoria decisiva, pero sí era suficiente para permitir a Stalin reanudar las conversaciones sin desprestigiarse. El mismo día en que los fineses iniciaban su retirada, Stalin enviaba a Helsinski los detalles de sus demandas para un acuerdo de paz. Finlandia no contestó inmediatamente, con la esperanza de que Suecia y Noruega permitirían el paso por sus territorios de las tropas británicas y francesas. Hasta el 6 de marzo no acordaron el envío de una delegación a Moscú. Tres días después Gran Bretaña y Francia enviaban un mensaje comunicándoles que estaban dispuestas a enviar tropas y aviones para combatir contra los soviéticos si los fineses así lo pedían. Pero para entonces los fineses habían ido demasiado lejos como para poder dar marcha atrás.


  Ya no se trataba de renovar la oferta que los fineses habían rechazado en octubre. Según las nuevas condiciones se exigía la cesión de todo el istmo de Carelia, con inclusión de la segunda ciudad en importancia del país, Viipuri (Víborg), así como la orilla noreste del lago de Ladoga. También debían entregar en el Báltico el puerto de Hanko y la península de Ribachi en el norte, junto con un territorio adicional en la cintura del país; en total: unas pérdidas que alcanzaban los 57.000 kilómetros cuadrados. No había lugar a negociaciones: o bien los fineses aceptaban esas condiciones tal como eran o la guerra continuaría. Poco después de la medianoche del 11 de marzo, los fineses firmaron y al día siguiente finalizaba la guerra de invierno.


  Las pérdidas finesas fueron de 25.000 muertos y 55.000 heridos, en una población de menos de cinco millones de habitantes. Las cifras soviéticas no se llegaron a publicar nunca, pero fueron, sin duda alguna, mucho mayores que las de los fineses. Mannerheim calculó unos doscientos mil muertos en las filas soviéticas. Pero la pérdida de vidas humanas era algo que no le preocupaba a Stalin, ni en aquel entonces ni después: nunca sintió compasión por los rusos. El daño real —de lo que Stalin tuvo que ser muy consciente— fue el golpe asestado a la credibilidad del Ejército Rojo como fuerza militar. El Estado Mayor general alemán realizó un estudio detallado de las tácticas seguidas por los rusos durante la guerra de invierno y presentó un informe que terminaba con el siguiente veredicto: «La masa soviética no puede competir en pie de igualdad con un ejército que disponga de un mando militar superior.» Por primera vez Hitler estaba dispuesto a aceptar los puntos de vista del Estado Mayor general: éstos coincidían con su convicción de que ninguna fuerza militar eslava podía hacer frente a la raza superior de los alemanes. Nada contribuyó más a convencerle en 1941 de que estaba plenamente justificada su jugada de derrotar a los rusos en una única campaña militar que el comportamiento que éstos habían tenido frente a los fineses.


  Es muy posible que Stalin se hiciera ilusiones acerca de la duración que podía tener el pacto nazi-soviético, pero no sobre la intención final de Hitler de atacar la Unión Soviética. No obstante, a corto plazo, había tantos intereses comunes por ambas partes que se cuidaron mucho de mantener la promesa de cooperación. El pacto le había permitido a Hitler ultimar la derrota de Polonia y comenzar la construcción de su nuevo orden, al tener garantizada la neutralidad soviética; asimismo, le iba a permitir lanzar dos nuevas campañas militares, la ocupación de Noruega y la de Dinamarca, y desencadenar su ofensiva crucial contra Occidente, sin temer la amenaza de una guerra en dos frentes. El pacto le había posibilitado a Stalin el mantener a la Unión Soviética al margen de la guerra, aplazando así, al menos, la amenaza de un ataque por parte de Alemania, y le había concedido tiempo adicional para mejorar la defensa y la economía rusas; asimismo le ayudaría a crear una zona de seguridad soviética en la Europa del este que, desde la región oriental de Polonia, se extendería al cabo de un año hasta formar un cinturón territorial que iría desde Finlandia hasta el mar Negro, con una superficie de 741.000 kilómetros cuadrados: el equivalente a todo el territorio de Francia más cerca de una cuarta parte del mismo.


  Estos dos países siguieron proporcionando nuevos ejemplos de los beneficios que resultaban de la cooperación, aparte de la neutralidad alemana durante la guerra con Finlandia. En octubre de 1939 los rusos permitieron que la Armada alemana utilizase el puerto de Teriberka, al este de Murmansk, cuyas aguas no se helaban en invierno, como una base de reparaciones y suministros para los buques y los submarinos que operaban en el Atlántico norte. Como un gesto de cooperación entre el NKVD y las SS-Gestapo, los primeros seleccionaron a unos quinientos comunistas o ex comunistas alemanes, que cumplían sus sentencias en los campos de trabajos forzados soviéticos como «elementos socialmente peligrosos», y —después de tenerlos unas cuantas semanas bajo supervisión médica, dándoles una alimentación especial y proveyéndolos también de nuevas ropas— los entregaron a la Gestapo. Todos fueron conducidos a prisiones nazis o a campos de concentración. Entre ellos se encontraba la ex comunista Margarete Buber-Neumann, viuda de un antiguo confidente de Stalin, Heinz Neumann, que fue víctima de las purgas en 1937. Después de haberse pasado seis meses recluida en una prisión de la Gestapo la trasladaron al campo de concentración para mujeres de Ravensbrück, del que salió en 1945. Margarete Buber-Neumann fue una de las pocas personas que lograron sobrevivir tanto a los campos de concentración de Stalin como a los de Hitler.[169]


  Pero, con mucho, fue en el terreno económico donde existió una cooperación nazi-soviética más estrecha. Gracias a ella Hitler superó el bloqueo británico mediante la importación de alimentos y materias primas procedentes de la Unión Soviética, y Stalin pudo adquirir maquinaria, armamentos y equipos de Alemania a cambio. El propio pacto había estado precedido de un tratado comercial y crediticio firmado en Berlín, que estuvo acompañado de una serie de documentos en los que se acordaba intensificar los intercambios comerciales. La iniciativa al particular había surgido de la parte alemana, y Karl Schnurre, que había negociado ambas cosas, presentó una lista de los requerimientos alemanes en la que aumentaba los mismos desde un total de setenta millones, tal como se contemplaba en el proyecto original, a 1.400 millones de marcos. Antes de que pudiese ser alcanzado el acuerdo, los rusos insistieron en enviar una delegación soviética, integrada por sesenta especialistas, a Alemania, donde exigieron ver todo, especialmente los últimos adelantos alemanes en armamento, y se pasaron el mes de noviembre husmeando por las fábricas, los institutos de investigación y los centros de experimentación.


  Los alemanes estaban exasperados ante lo que consideraban una operación de espionaje con licencia, y se quedaron aún más desconcertados cuando advirtieron cuáles eran los productos por los que los rusos se interesaban. En el acuerdo original se había previsto que los alemanes suministrarían bienes y equipos industriales a cambio de materias primas. Pero la lista soviética consistía casi enteramente en artículos militares e incluía no sólo los últimos modelos de aviones, cañones y buques que se encontraban ya en servicio, sino también aquellos prototipos que aún estaban en proceso de desarrollo; su valor total se situaba por encima de los mil millones de marcos. Finalmente, los rusos exigían la entrega de todos sus pedidos para finales de 1940, un plazo que resultaba completamente incompatible con cualquiera de los planes elaborados por los alemanes para ese año en previsión de una posible campaña militar.[170]


  Alemania protestó, asegurando que a menos que el gobierno soviético (la expresión codificada que utilizaban ambas partes para referirse a Stalin) estuviese dispuesto a modificar sus demandas, todo el negocio se vendría abajo. La respuesta que dio Mikoyán el 19 de diciembre fue: «El gobierno soviético considera que el suministro de la lista completa es el único equivalente satisfactorio a los suministros de materias primas, que, bajo las condiciones actuales, no serán asequibles de otro modo para Alemania en el mercado mundial».[171] Alemania se encontraba en guerra y, como sabía muy bien Stalin, estaba ante la disyuntiva de enfrentarse a una guerra de desgaste y al bloqueo comercial, para lo que estaba muy mal preparada, o de apostar por una victoria rápida, en una operación que tendría que desencadenar en 1940, antes de que comenzase a perder la ventaja que le concedía el haberse armado antes. En ambos casos Hitler no se encontraba en una posición fuerte para negociar, en comparación con Stalin, que podía permitirse el lujo de esperar.


  Los argumentos y las apelaciones de los alemanes durante, los meses de diciembre y enero no llevaron a ninguna parte, hasta que Ribbentrop, en un gesto de desesperación, escribió una carta personal a Stalin, el 3 de febrero, llevando la argumentación del terreno económico al político —«la promesa hecha por el gobierno soviético de que estaba dispuesto a apoyar económicamente a Alemania durante la guerra que le había sido impuesta»— y recordándole al mismo tiempo a Stalin que en concepto «de pago por adelantado nada insignificante», la Unión Soviética había recobrado sus antiguos territorios polacos y bálticos, gracias a los esfuerzos de la Wehrmacht. Después de tres días de silencio, Stalin mandó llamar al Kremlin, a la una de la madrugada del día 7, a los negociadores alemanes y les comunicó que la carta de Ribbentrop había cambiado todo y que los alemanes podían tener un nuevo tratado.


  Cuando el 11 de febrero se firmó finalmente la lista del material de guerra que los alemanes deberían suministrar, las demandas soviéticas seguían ocupando 42 páginas de apretada escritura a máquina e incluían, por ejemplo, los prototipos de todos los últimos aviones alemanes, así como buques de guerra e instalaciones completas para procedimientos químicos y metalúrgicos que aún se guardaban en secreto, además de carbón. A cambio, la Unión Soviética se comprometía a suministrar un millón de toneladas de cereales, noventa mil toneladas de petróleo, medio millón de toneladas de fosfatos y otro medio millón de mineral de hierro, cien mil toneladas de minerales de cromo y muchas otras materias primas. No menos importante era el derecho que se garantizaba a comprar otras materias primas a Rumania, Irán, Afganistán y el Extremo Oriente y a transportarlas por tierra a Alemania a través de territorio ruso, con lo que se rompía así el bloqueo y (como señaló Schnurre) se creaba «para nosotros una puerta abierta de par en par a Oriente».[172]


  Pero entonces, la actitud soviética se enfrió de nuevo, con la misma rapidez que se había descongelado. Durante todo el mes de marzo los soviéticos dejaron de suministrar cereales y petróleo, aduciendo que los alemanes no habían cumplido con sus envíos de carbón y que no habían suministrado ni uno solo de los aviones que habían prometido. En un intento por reinstaurar el clima de confianza, Hitler promulgó un decreto otorgando prioridad a los suministros de armas a la URSS, aun cuando éstos tuviesen que producirse a expensas de la Wehrmacht.


  El 9 de abril, de un modo inesperado, Mólotov se mostró tan solícito como reacio había estado Mikoyán: la suspensión de los suministros de petróleo y cereales, explicó, se había debido a un «celo excesivo por parte de las agencias subordinadas». Von der Schulenburg creía que Stalin estaba bien informado sobre los preparativos británicos para ocupar Noruega, por lo que era evidente que había reducido la cooperación con Alemania a un mínimo con el fin de no facilitar a los Aliados occidentales una excusa para lanzar un ataque contra Rusia. Sin embargo, en la madrugada del 9 de abril, el día en que Mólotov había citado a Von der Schulenburg para entrevistarse con él, las fuerzas alemanas desembarcaron en Noruega, adelantándose a los Aliados y eliminando de paso el peligro que Stalin tanto había temido. Cuanto más se involucraba Hitler en las hostilidades con Gran Bretaña y Francia y cuanto más ocupado estaba con Escandinavia y Occidente como para poder volver su mirada hacia Oriente, tanto más se alegraba Stalin y mejor dispuesto estaba a facilitar a Alemania el apoyo económico necesario para que continuara la guerra.


  VI


  La guerra de Finlandia había llamado la atención tanto de Winston Churchill (para entonces primer lord del Almirantazgo) como del almirante Raeder (comandante en jefe de la Armada alemana) sobre la posibilidad de que los británicos ocupasen Noruega. Si éstos lograban apoderarse de los puertos noruegos de Narvik y Bergen y conseguían retenerlos, la Armada británica podría cortar la única ruta libre de hielo para el transporte de los suministros suecos de mineral de hierro, de importancia vital para Alemania, impedir a los submarinos alemanes y a sus buques corsarios de superficie la navegación por las aguas territoriales de los miles de kilómetros de costa noruega y abrir, posiblemente, una vía de acceso para enviar ayuda a Finlandia. Y mientras Churchill andaba dándole vueltas a una razón plausible para romper la neutralidad noruega y Raeder se rompía la cabeza buscando un medio para adelantársele, el incidente del Altmark sirvió para subrayar las posibilidades. El Altmark era un buque nodriza alemán que había recogido a bordo a trescientos prisioneros británicos procedentes de los nueve barcos hundidos por el acorazado alemán Graf Spee en el Atlántico sur. En febrero de 1940, con los prisioneros bien ocultos bajo la cubierta, el Altmark buscó protección en las aguas territoriales de la neutral Noruega y puso rumbo a Alemania. Argumentando que los noruegos no habían logrado impedir una violación de su neutralidad, una fuerza ligera de la Armada británica, encabezada por el destructor Cossack, abordó el buque alemán y rescató a los cautivos.


  Dos meses antes, Raeder había conseguido impresionar lo suficiente a Hitler sobre la importancia de Noruega como para que éste ordenase al OKW que estudiase el modo en que podía realizarse una intervención alemana en ese país. Cualesquiera que puedan haber sido las dudas que Hitler abrigaba sobre aquel proyecto, éstas se disiparon inmediatamente con el abordaje al Altmark y esta vez exigió el nombramiento inmediato del comandante que dirigía la operación.


  El modo que eligió Hitler para organizar la planificación y conducción de la expedición ejemplifica sus métodos desordenados de trabajo, y sus sistema de cálculo, al igual que queda reflejado su temperamento. Estaba decidido a llevar la voz cantante en la guerra y en la política, y se negaba a verse sometido a los procedimientos establecidos, pasando deliberadamente por encima de ellos con el fin de ejercer ese don particular por lo inesperado que tantas ventajas le había reportado en la política. Sus luchas con la dirección del ejército sobre la decisión de atacar Polonia, seguidas de la resistencia persistente de los altos mandos a emprender la ofensiva en Occidente, le convencieron de que si permitía que la burocracia, esta vez representada por la plantilla de mil hombres que integraba el Estado Mayor del Ejército, determinaba cómo debía ser conducida la campaña noruega, su espíritu crítico y su deseo natural de asegurarse contra un posible desastre acabarían por eliminar el factor sorpresa, del que en su opinión dependía el éxito.


  Se trataba de una operación que sería un reto hasta para el más experimentado de todos los comandantes, ya que requería llevar a cabo la más complicada de todas las hazañas: coordinar las actuaciones de los tres ejércitos. El Estado Mayor no estaba realizando estudios previos e incluso los mapas eran difíciles de obtener. Sin inmutarse en lo más mínimo, Hitler pasó por alto desde un principio al OKH. Ordenó a Keitel, a Jodl y a su reducido grupo del OKW que hiciesen los preparativos necesarios y que, sin consultar al comandante en jefe del Ejército y al jefe del Estado Mayor (los cuales se enteraron a través de terceros de la decisión de abrir un nuevo teatro de operaciones), seleccionasen las divisiones más apropiadas para esa misión.


  El general Von Falkenhorst, el oficial elegido para el mando (de nuevo sin haber consultado al OKH), era por entonces el comandante en jefe, no de un ejército, sino tan sólo de un cuerpo de ejército. Sin embargo, en un plazo de ocho días elaboró un plan audaz en el que se preveía la ocupación de Dinamarca junto con la invasión a Noruega. Hitler aprobó estos dos proyectos el 1 de marzo.


  Gracias a sus mejores servicios de contraespionaje, los alemanes sabían que los británicos estaban planeando también la ocupación de Noruega, sin embargo Gran Bretaña ignoraba que Alemania estaba preparándose para coger la delantera y ser la primera en llegar a Noruega. Tampoco pudieron prever que los alemanes, en lugar de trasladarse por tierra, tal como era de esperar, desafiarían la superioridad naval de los británicos y se apoderarían de los principales puertos noruegos mediante un ataque desde el mar. Los germanos pensaban apoderarse del puerto de Narvik, situado tan al norte de la península escandinava que cuando llegasen las primeras noticias de la invasión, éstas parecerían tan increíbles que se pensaría que había habido una confusión de nombres con la localidad de Narvik, situada en las cercanías de Oslo. De hecho, durante toda la semana anterior al ataque que se lanzó el 9 de abril, los buques de guerra alemanes y los navíos de transporte cargados de tropas junto con sus pertrechos, además de las unidades de artillería y las provisiones, navegaron frente a las costas suecas, subiendo y extendiéndose a lo largo de varios centenares de millas, sin ser detectados por la Armada británica. El toque final con el que culminó la operación sorpresa de los alemanes fue la captura de los aeropuertos noruegos con tropas aerotransportadas, pese a los grandes vendavales y a las tormentas de nieve, siendo ésta la primera vez que se intentaba una operación de ese tipo.


  En la noche del 6 al 7 de abril prácticamente la flota entera alemana se lanzó al mar, transportando a unos millares más de soldados. Se trataba de una jugada que ponía a prueba los nervios más templados: era más que suficiente con que uno solo de los muchos navíos involucrados en la operación fuese hundido y noruegos y británicos fuesen alertados, para que toda la empresa acabase en fracaso. De hecho, uno de los barcos se hundió y los soldados, con sus inconfundibles uniformes grises de campaña, fueron rescatados del mar; pero ni los noruegos ni los británicos —que tenían puesta su atención en las minas de las aguas jurisdiccionales noruegas— supieron interpretar correctamente lo que aquel indicio revelaba. La suerte, que según Hitler acompañaría siempre a una empresa lo suficientemente audaz, no le abandonó tampoco esta vez. En la madrugada del día 9 de abril, como se había planeado, las fuerzas alemanas se apoderaban de los puertos de Narvik, Trondheim y Bergen; y ya a primeras horas de la tarde Von Falkenhorst comunicaba que Noruega —incluida Oslo, su capital— y Dinamarca habían sido ocupadas «tal como había sido ordenado».


  El costo de la campaña de Noruega fue muy elevado para la marina de guerra alemana. En la batalla naval de Narvik Fjord, se hundieron nueve destructores (la mitad de la fuerza total en destructores de Raeder) y se perdieron o resultaron inutilizados varios cruceros. A todo esto le siguió un colapso nervioso de Hitler, lo que representaba la otra cara de su audacia como jugador. Los desembarcos de los Aliados en Noruega a mediados de abril le causaron una conmoción profunda. Estaba convencido de que los británicos tomarían también el puerto de Narvik y que las fuerzas alemanas que se encontraban allí, bajo el mando del general Dietl, se verían obligadas a la capitulación.


  Hitler parecía haber llegado a un punto extremo de extenuación nerviosa, en el que oscilaba entre explosiones de agitación y períodos de silencio pertinaz y obsesivo, en los cuales se quedaba sentado y encorvado en algún rincón, con la mirada perdida en el vacío. En las anotaciones del diario de Jodl correspondientes al 14 de abril puede leerse: «Sus ataques de histeria son espantosos.» El 17 apuntaba: «Cualquier noticia desfavorable, por insignificante que sea, agudiza los miedos del Führer.» En cierta ocasión, tras golpetear con los nudillos sobre una mesa, Jodl no pudo contenerse y reprendió a Hitler: «¡Mi Führer, en toda guerra hay momentos en los que el comandante supremo ha de conservar sus nervios!»


  En la última semana de abril Hitler se recuperó de sus nervios y reconoció —sin admitirlo— que Jodl tenía razón: podían mantener Narvik y los británicos se encontraban en una situación mucho más desesperada que los alemanes. Finalmente, el día 30, Jodl pudo decirle que había sido restablecida la comunicación entre Oslo y Trondheim: «El Führer no cabía en sí de alegría. Tuve que sentarme junto a él durante la comida».[173]


  Los británicos no se recuperaron de la ventaja que habían logrado los alemanes con su táctica del ataque por sorpresa. Las tropas francesas y las polacas, junto con las británicas, habían desembarcado en tres puntos distintos de la costa, pero todas tuvieron que ser evacuadas durante el mes de mayo. Las últimas fuerzas británicas ocuparon Narvik el 28 de mayo, f ero fueron expulsadas el 9 de junio. En su retirada se llevaron consigo al rey noruego y perdieron el portaaviones Glorious. Cuando la campaña noruega terminó, a fines de junio, Hitler se quedó con el control de todo el país para el resto de la guerra, con un régimen de ocupación en el que Vidkum Quisling hizo las veces de primer ministro, una marioneta colocada bajo la dirección del Reichskommissar Josef Terboven, un antiguo empleado de banca que llegó a convertirse en el Gauleiter nazi de Essen. El futuro transporte del mineral de hierro sueco quedó así garantizado y la marina de guerra alemana dominó entonces las bases noruegas desde las que pudo lanzar sus operaciones contra el tráfico vital del Atlántico norte y también, más adelante, contra los convoyes británicos que se dirigían al puerto soviético de Murmansk. Y sin embargo, en junio de 1940, la campaña noruega ya había quedado olvidada, pues la ensombreció una victoria mucho mayor, la alcanzada contra las fuerzas británicas y francesas en Occidente.


  Fue un hecho afortunado para Hitler el que su idea original de lanzar una ofensiva contra Occidente en el otoño no fuese llevada a la práctica. El plan elaborado por el OKH —por insistencia suya— en octubre de 1939 preveía que el ataque principal estuviese a cargo del grupo de ejércitos B, al mando de Von Bock por el ala derecha. Tenían que avanzar a través de Lieja y Namur hacia las costas del canal de la Mancha, mientras que el grupo de ejércitos A (dirigido por Von Rundstedt) mantendría el centro de la línea opuesta a las Ardenas y el grupo de ejércitos C (Von Leeb) se ocuparía del ala izquierda, frente a la línea Maginot. Como Hitler señaló, aquello no era más que una repetición del plan Schlieffen de 1914, y «ustedes no me pueden venir ahora con una operación como esa que se repite por segunda vez». Aquél era precisamente el plan que el alto mando francés esperaba que siguiesen los alemanes y al que estaban preparados para oponerse en un ataque frontal en mayo de 1940, avanzando desde el sur y ocupando Bélgica. Aun en el caso de que los alemanes lograsen rechazarlos y les impusiesen la retirada, esto no haría más que empujar a los Aliados más cerca de sus posiciones fortificadas y de sus bases de suministro.


  Basándose en sus experiencias de juventud durante los combates en Flandes, Hitler argumentó que el terreno por el que tendría que avanzar el grupo de ejércitos B del mariscal Von Bock se encontraba cortado por innumerables canales y riachuelos y que esto sería un impedimento para las fuerzas acorazadas, de las que dependería la ruptura del frente enemigo. Le atraía mucho más la idea de realizar el ataque principal desde una posición más meridional, para avanzar luego en dirección noroeste a lo largo del Somme, con el fin de caer por la retaguardia sobre las fuerzas aliadas, cuando éstas estuviesen avanzando hacia Bélgica, arrollándolas y empujándolas hacia las costas del canal de la Mancha. Sin embargo, no ejerció nuevas presiones, en vista de su deseo de iniciar la ofensiva lo antes posible.


  A finales de enero de 1940, después de que Hitler aplazase el ataque hasta la primavera, su ayudante de campo, el coronel Schmundt, que había realizado una visita de inspección por el frente occidental, le trajo la noticia de que el general Von Manstein, jefe de Estado Mayor del grupo de ejércitos A de Von Rundstedt, había tenido la misma idea que Hitler. Trabajando junto con el general Guderian, el mayor experto alemán en la guerra de tanques, Von Manstein había llegado al convencimiento de que las colinas boscosas de las Ardenas, contrariamente a lo que se pensaba no eran intransitables para los tanques, siempre y cuando se emplease una fuerza blindada lo suficientemente poderosa. Si se adoptaba el plan de Von Manstein, se tenía que renunciar a todo el trabajo que ya había realizado el Estado Mayor General; así pues, este plan tuvo una acogida hostil, y su artífice fue trasladado al mando de un cuerpo de infantería en la retaguardia.


  Aunque Von Manstein tuvo finalmente un papel muy secundario en su realización, logró, sin embargo, exponer su proyecto a Hitler en una conversación que tuvo con él el 17 de febrero. Su plan le proporcionaba a Hitler precisamente lo que éste andaba buscando: el elemento sorpresa que echaba en falta en el plan del OKH. Y es que según la creencia generalizada, compartida por la opinión ortodoxa de las supremas autoridades militares francesas y alemanas, las Ardenas no eran un lugar adecuado para las operaciones con tanques. Por ello, lo más probable era que esa zona estuviese defendida débilmente. Una vez que los tanques alemanes hubiesen salvado aquellas colinas, se encontrarían a su salida en las regiones suavemente onduladas del norte de Francia, muy adecuadas para un avance rápido. Esto permitiría a los alemanes cortar las líneas de comunicación de las que dependerían las fuerzas aliadas en su avance hacia Bélgica y las rechazarían hasta hacerlas caer en una trampa en la que tendrían a sus espaldas la costa belga. Hitler no necesitaba que le convenciesen más. Al día siguiente mandó llamar a Von Brauchitsch y a Halder y les dijo que deberían sustituir sus propios planes por el de Von Manstein: y aquel plan fue decretado como la nueva directriz para el ataque contra Occidente que se desencadenaría el 24 de febrero.[174]


  A principios de mayo de 1940 se retiraron todas las fuerzas británicas de Noruega, con excepción de los doce mil hombres que todavía seguían defendiendo Narvik en uno de los puntos más septentrionales de la costa. La irritación de Gran Bretaña por la derrota que habían sufrido, a pesar de su tan alabada superioridad en el mar, condujo a la caída del gobierno de Chamberlain, quien el 10 de mayo fue reemplazado por Churchill en el cargo de primer ministro. Aquel mismo día las fuerzas del Ejército de tierra y de las Fuerzas Aéreas alemanas se lanzaron a la ofensiva contra Occidente, que durante tanto tiempo había estado aplazando Hitler.


  Gracias al pacto con Stalin, las cincuenta o sesenta divisiones que, en caso contrario, tendrían que haber sido retenidas en el frente oriental fueron reducidas a ocho, así que los alemanes pudieron desplegar en el oeste 141 divisiones contra el total de las 144 que integraban las fuerzas aliadas (104 francesas, 10 británicas y el resto belgas y holandesas). Los Aliados disponían de más tanques; los alemanes, de más aviones. En número, por tanto, las dos partes eran aproximadamente igual. Sin embargo, los alemanes tuvieron una marcada superioridad, primero, en su comando unificado; segundo, en la habilidad con que utilizaron sus diez divisiones blindadas (tres de las cuales estaban equipadas con tanques checos); tercero, en la fuerza aérea y en el uso completamente innovador de las tropas aerotransportadas, y finalmente, en la capacidad de sus mandos y en la elevada moral de que dieron prueba a todos los niveles.


  Todo salió según lo acordado en el nuevo plan de los alemanes y el grupo de ejércitos B de Von Bock, que operaba en el norte, logró la rendición de los holandeses en cinco días. El sistema defensivo de Holanda y Bélgica se rebasó mediante el empleo de tropas paracaidistas y aerotransportadas (en aeroplanos de transporte), integradas por hombres perfectamente entrenados, que lograron apoderarse de los puentes claves del Mosa y del canal Albert antes de que pudiesen ser volados. El propio Hitler había preparado la operación que culminó en la toma de la famosa fortaleza belga de Eben Emael, cuando aterrizó sobre su tejado una fuerza compuesta por más de un centenar de zapadores alemanes, equipados con un poderoso explosivo, de moderna fabricación, que la propaganda alemana supo poner por las nubes como uno de los ejemplos de las armas secretas de Hitler.


  No obstante, el ataque principal, el que cogió a los Aliados completamente por sorpresa, fue el que lanzaron a través de las Ardenas. Una fuerza compuesta por 44 divisiones, en la que iba el grueso de las unidades blindadas, se concentró en el grupo de ejércitos A bajo el mando de Von Rundstedt. El 12 de mayo, las columnas de tanques atravesaron las colinas y dejaron atrás la frontera francesa; el día 13 ya habían cruzado el Mosa; el 14 habían abierto una brecha de ochenta kilómetros de ancho entre los dos principales ejércitos franceses, con lo que en la primera semana de operaciones pudieron avanzar unos 350 kilómetros. Uno de los factores principales de su éxito fue el apoyo, altamente eficaz, que recibieron desde el aire. La aviación francesa fue derribada; las Fuerzas Aéreas británicas perdieron la mitad de los doscientos aviones de bombardeo que tenía operando en Francia —el mayor porcentaje de pérdidas sufrido por Gran Bretaña hasta entonces— y un millón de refugiados obstruyó las carreteras, ofreciendo el más fácil de los blancos para los terroríficos bombardeos en picado, que eran llevados a cabo por aviones equipados con unos artilugios especiales que producían un agudo chillido, para añadir así una nota más al terror que ya inspiraban.


  El 20 de mayo los alemanes ya habían establecido una línea que iba desde la frontera alemana hasta la costa del canal de la Mancha, cortando así el paso hacia el norte a las fuerzas británicas y francesas y dejándolas separadas de sus bases en Francia.


  La velocidad del avance también cogió por sorpresa a los generales alemanes y hubo división de opiniones acerca de cómo debería procederse a partir de entonces. Apenas podían creer que el famoso ejército francés, con su gran tradición militar, pudiese haber sido derrotado tan fácilmente, y se encontraban inquietos por lo que pudiesen hacer las grandes fuerzas francesas concentradas en el flanco sur de su línea. También lo estaba Hitler, quien ya había dado muestras de haberse asustado ante su propio éxito y acusaba al alto mando de estar arruinando toda la campaña por haber avanzado con excesiva rapidez.[175] Por una vez la iniciativa de inclinarse por la audacia no había partido de Hitler, sino de Von Brauchitsch y de Halder, quienes defendieron a capa y espada la idea de permitir que las unidades de tanques avanzasen sin dilación alguna y rodeasen a las fuerzas aliadas, empujándolas hacia el norte, mientras que se estaban preparando los planes para el avance hacia el sur. Von Rundstedt, el comandante en jefe del grupo de ejércitos A, detuvo sus tanques el día 23, con el fin de dar un respiro a sus tropas y permitir que se reagrupasen. Hitler lo apoyó, pasando por encima de Von Brauchitsch y de Halder, y concedió a Göring la oportunidad que tanto ansiaba de demostrar que la Luftwaffe podía exterminar sin ayuda del Ejército de tierra a las tropas aliadas que estaban rodeadas.


  Después de la guerra hubo mucha controversia acerca de quién había sido el responsable de aquella decisión, y los generales imputaron toda la culpa en Hitler. De todos modos, al parecer, el hecho más importante es que los alemanes no se enteraron hasta el día 26 de las intenciones de los británicos, quienes pensaban utilizar Dunquerque, el único puerto disponible que les quedaba, para evacuar por mar a su fuerza expedicionaria. Hitler lanzó entonces sus columnas de tanques detenidas, pero el retraso había permitido que los británicos dispusieran de tiempo para atrincherarse y defender el puerto y las playas, al menos durante el tiempo suficiente (hasta el 4 de junio) para lograr que 340.000 soldados (entre los que se incluían 139.000 franceses) pudiesen ser rescatados por un enjambre de embarcaciones, difícil de describir, en una asombrosa operación improvisada.


  La significación de la evacuación de Dunquerque sólo se hizo evidente después, cuando Hitler advirtió que los británicos estaban dispuestos a continuar la guerra. En esos momentos, el ejército británico ya había sido descartado por los alemanes que lo consideraban un ejército derrotado, y su atención se concentró en la siguiente batalla por Francia.


  Comenzó el 5 de junio, y Hitler y el alto mando estaban de nuevo divididos sobre cómo se debía dirigir esta contienda. Halder se aferraba a la doctrina clásica de concentrarse en la destrucción de las fuerzas enemigas; Hitler quería asegurarse primero la cuenca del Lorena, con sus yacimientos de hierro, para privar a Francia de su industria armamentista. La verdad era que daba exactamente igual el curso que siguieran, ya que, pese a la continua resistencia por parte de unidades individuales francesas, el gobierno galo y su alto mando se encontraban al borde del colapso. Los alemanes llegaron al Sena en tres días y entraron en París, ciudad que ya había abandonado el gobierno el día 14. Una vez que los ejércitos germanos hubieron avanzado en abanico, las divisiones mecanizadas se internaron por el valle del Ródano, arrasando cuanto les salía al paso, y llegaron hasta las costas del Mediterráneo y la frontera española. El día 16, el mariscal Pétain, de 85 años, sustituía a Reynaud en el cargo de primer ministro y al día siguiente pedía un armisticio. Los esfuerzos realizados por proseguir la guerra desde el otro lado del mar no dieron ningún resultado, y el 22 se firmaba el armisticio y se daba por finalizada la campaña de occidente. Lo que los ejércitos del Kaiser no habían podido lograr tras más de cuatro años de guerra extenuante y con unas pérdidas de más de 1.800.000 vidas alemanas, lo habían conseguido los ejércitos de Hitler en seis semanas y con un costo de 27.000 hombres.


  VII


  Tan pronto como Hitler se enteró de que los franceses estaban pidiendo el armisticio, partió para reunirse con Mussolini en Múnich en los días 18 y 19 de junio. El tan aclamado Pacto del Acero, impopular en ambos países, había resultado ser una invención harto ilusoria. El 20 de noviembre Ciano anotó en su diario: «A Mussolini, la sola idea de que Hitler osase lanzarse a la guerra y, lo que es peor aún, que la ganase, le resulta completamente inaguantable».[176]


  El Duce estaba particularmente irritado por el acuerdo entre Hitler y Stalin y por el subsiguiente reparto de Polonia. El día de Año Nuevo de 1940 ya había transcrito sus agravios en una carta dirigida a Hitler que marca la cota más alta de su afirmación de independencia con respecto a su aliado. En ella expresaba su «convicción profunda» de que, incluso con la ayuda de Italia, no lograría derrotar a Francia y Gran Bretaña, ya que Estados Unidos no permitiría jamás que eso sucediera. Mussolini instaba a su colega dictador a buscar un compromiso basado en la creación de un Estado polaco. Opuesto a la extensión de la guerra hacia occidente, por los motivos que le había expuesto, exhortaba a Hitler a dar marcha atrás y a buscar el Lebensraum para Alemania en el oriente. «El hecho es», escribía, que:


  «...tanto en Polonia como en el Báltico Rusia ha sido la que más se ha beneficiado con la guerra, y sin disparar un solo tiro. Yo, que nací siendo un revolucionario y que nunca he cambiado de opinión, te digo que no puedes sacrificar los principios eternos de tu revolución a las necesidades tácticas de una fase pasajera en la política. Estoy seguro de que no podrás abandonar la bandera del anti bolchevismo y del antisemitismo que has enarbolado durante veinte años».[177]


  Hitler necesitó dos meses para poder enviarle una respuesta. Y cuando al fin ésta llegó a manos de Mussolini, entregada personalmente por Ribbentrop el 10 de marzo, Hitler apelaba en ella al deseo del dictador italiano de desempeñar un gran papel histórico: «Estoy convencido, Duce, de que el destino nos obligará tarde o temprano a combatir hombro con hombro.» Mussolini se sintió halagado, y pese a que no dejó de quejarse cuando Hitler adelantó la fecha de su encuentro con él en el paso del Brennero —«Estos alemanes no le dejan a uno tiempo para respirar o para poder reflexionar sobre las cosas»—, no por eso dejó de acudir a la cita. Ciano escribió en su diario que Mussolini todavía tenía la esperanza de poder convencer a Hitler para que abandonase la idea de una ofensiva en occidente, pero añadía en tono pesimista: «El Duce se encuentra fascinado por Hitler; es una fascinación que se debe a algo que ha de estar profundamente arraigado en su ser. El Führer pretenderá sacar del Duce más de lo que podría sacarle Ribbentrop».[178]


  Los resultados de la entrevista (18 de marzo) fueron exactamente los que Ciano había previsto. Mussolini apenas pudo decir ni esta boca es mía cuando ya Hitler le avasallaba con un torrente de palabras, y utilizó los pocos minutos que le fueron concedidos para reafirmar su intención de ir a la guerra al lado de Alemania. Durante su viaje de regreso a Roma se quejó de que Hitler hubiera monopolizado la conversación, pero cuando estuvo con él frente a frente, no pudo ocultar una inquieta deferencia, o quizá su miedo a ser apartado del reparto de los despojos.


  Hitler no dijo nada a Mussolini de su intención de invadir Noruega, así como tampoco le avisó con anterioridad de su ataque a occidente. Sin embargo, una vez que la campaña se encontraba en marcha, encontró tiempo para escribir una serie de cartas al Duce, en las que destilaba desprecio por la debilidad que caracterizaba a los británicos y a los franceses, echándole así el anzuelo con tal destreza, que Mussolini lo picó al fin, se armó de valor y declaró la guerra..., el 10 de junio, cuando ya prácticamente había pasado. Cuando Hitler se enteró de que los italianos habían esperado hasta el día siguiente para bombardear Malta, exclamó: «Yo hubiese hecho todo lo contrario. Ésta ha de ser la última declaración de guerra de la historia. Nunca hubiese creído que el Duce pudiese ser tan primitivo. Nunca en mi vida firmaré una declaración de guerra. Pienso pegar siempre primero».[179]


  Tras una campaña de una semana, en la que el ejército italiano no se distinguió de manera especial ni contribuyó en nada a la derrota de Francia, Mussolini se mostró codicioso cuando llegó el momento de fijar las condiciones para el armisticio. Exigió la cesión de Córcega, Niza y las posesiones coloniales de Francia en el norte de África, así como Malta, Egipto y el Sudán de los británicos. Fue precisamente para refrenar su apetito por lo que Hitler se puso en viaje para ir a verle.


  Como era típico en él, Hitler no pidió al OKW ni al OKH que le asesorasen sobre las condiciones para el armisticio. Tomó la decisión por su cuenta y adoptó una línea que sorprendió tanto a los militares italianos como a los alemanes. Hitler no escatimó esfuerzos para reproducir minuciosamente la escenografía del 11 de noviembre de 1918, e hizo traer el antiguo vagón restaurante en el que Foch había dictado las condiciones francesas para que lo colocasen en el mismo lugar en que se había encontrado estacionado entonces en el bosque de Compiégne, además invitó a la prensa mundial para que fuese testigo de la escena, sin embargo las demandas que hizo a Francia fueron muy distintas de aquellas que le habían sido impuestas a Alemania en 1918. No había nada en ellas que hubiese podido tentar a los franceses a continuar la guerra desde el norte de África o que hubiese alentado a la poderosa Armada francesa, que se encontraba fuera del alcance alemán, a unirse a los británicos. Hitler esperaba que Gran Bretaña quedaría lo suficientemente impresionada por su moderación para que considerara en serio la oferta de paz alemana.


  La ocupación de Francia quedaba restringida al norte y a una franja costera al oeste, dejando las dos quintas partes del país libre de conservar una independencia limitada bajo el gobierno de Pétain en Vichy. Se permitía a los franceses conservar su imperio colonial y se persuadió a Mussolini para que pospusiese cualquier reclamación territorial hasta la firma del tratado de paz. Para gran disgusto del Duce, se renunciaba a cualquier reclamación sobre la flota francesa: se permitía a los galos conservar una parte de la misma para la protección de sus colonias, el resto sería inutilizado.


  Al día siguiente, tras haber devuelto a los franceses la humillación de 1918 y haber recibido de ellos la aceptación de sus condiciones, Hitler realizó un sueño largamente acariciado: visitar París y contemplar sus monumentos. Nadie antes que él había combinado los papeles de conquistador y turista. Tras llegar a la ciudad a las seis de la mañana, fue a ver la torre Eiffel, pasó un rato, con la cabeza descubierta y en silencio, ante la tumba de Napoleón en Los Inválidos y disfrutó haciendo gala de sus conocimientos sobre las dimensiones de la Ópera. A las nueve ya se había marchado y esa misma tarde ordenó a Speer (que lo había acompañado durante su recorrido) que preparase un decreto para la remodelación de Berlín. La capitel del Reich tenía que eclipsar a todas las demás ciudades, incluso a París, y la obra tenía que estar acabada en 1950.


  La caída de Francia marca el punto culminante en la trayectoria política de Hitler. En cada uno de los pasos que había dado entre 1933 y 1939, el argumento para la cautela había sido siempre el mismo: la posible intervención de los franceses. Cada uno de los viejos oficiales del ejército alemán había prestado sus servicios durante la Primera Guerra Mundial y, bajo la impresión de la derrota de Alemania, del Tratado de Versalles que Francia había impuesto a Alemania y del sistema de alianzas que había creado después, cada uno de esos oficiales seguía creyendo que Francia era la potencia militar dirigente en Europa, con una tradición militar que ninguna otra nación podía igualar. Una y otra vez había repetido Hitler que los franceses ya no eran la gran fuerza que habían sido, que carecían de dirigentes y que habían perdido la voluntad para combatir. Los generales no le creyeron. Incluso después de que los galos se quedaron de brazos cruzados ante la remilitarización de Renania, después de que no protestaron por el Anschluss (que habían vetado en 1931) y después de que habían abandonado a su más poderoso aliado, a los checos, el Estado Mayor general alemán seguía convencido de que si Alemania atacaba a Polonia, el ejército francés irrumpiría a través de las fortificaciones occidentales y volvería a ocupar la cuenca del Ruhr, tal como había hecho en 1923.


  Y en esos momentos Hitler no solamente había probado que estaban equivocados, sino que había insistido, de nuevo en contra de los consejos de los profesionales, en la necesidad de que Alemania tomase la iniciativa y atacase a Francia. Y a continuación, en seis semanas, había infligido a los franceses una derrota mucho más aplastante que cualquiera que hubiese podido tener en su larga historia militar.


  Resulta muy difícil explicar aquí la impresión que la caída de Francia causó en su época y nada tiene de sorprendente el hecho de que aquella gran victoria se le subiese a Hitler a la cabeza. A partir de aquel momento, se convenció de que no sólo era un genio en lo político, sino también en lo militar, equiparable no sólo a Bismarck, sino al mariscal Helmuth von Moltke y a Federico el Grande, siendo este último la figura con la que más frecuencia solía identificarse Hitler, al igual que Stalin lo hacía con Pedro el Grande. El dictador alemán no carecía de talento militar. Si bien es verdad que era un aficionado al que le faltaba el entrenamiento del soldado profesional, lo mismo podía decirse de Stalin y de Churchill. El interés que le había acompañado durante toda su vida le había llevado a leer una vasta bibliografía sobre la historia y el arte de la guerra y había logrado desarrollar una memoria notable para los detalles. Von Manstein, que era altamente crítico con respecto a las dotes de estratega de Hitler, escribía después de la guerra que su «memoria y sus conocimientos sobre las cuestiones técnicas y sobre todos los problemas relacionados con el armamento eran realmente asombrosos» y añadía: «Era particularmente aficionado a hacer uso de esta habilidad suya cuando quería cambiar la esencia de algún tópico que no era de su agrado».[180]


  Jodl, en unos apuntes que dictó mientras esperaba el juicio durante los procesos de Núremberg, citaba como ejemplos de la iniciativa personal de Hitler en cuestiones armamentistas la sustitución de los cañones antitanques de 37 y 50 milímetros por los de 75, de mayor potencia de fuego, así como su insistencia en que las piezas de artillería de cañón corto que llevaban los tanques alemanes debían ser reemplazadas por las piezas de cañón largo de 75 y de 88 milímetros. Añadía que asimismo se debía a la iniciativa de Hitler el que hubiesen sido construidos los modelos de tanques Panther, Tiger y Tiger II. Todas esas armas fueron invenciones que contribuyeron de forma decisiva al éxito de las fuerzas blindadas alemanas. Además de estas contribuciones de índole práctica, la comprensión que tenía Hitler de la revolución tecnológica en el arte de la guerra le abrió los ojos a la posibilidad del uso independiente de las unidades blindadas, lo que fue la clave del Blitzkrieg. Su apoyo a esa fundamental innovación estratégica fue decisivo para las victorias de los ejércitos alemanes en 1939-1941 y lo situó muy por encima de los otros dirigentes nacionales, incluso del propio Stalin, al igual que sobre la opinión de los profesionales de otros ejércitos.


  Como caudillo militar, Hitler sufría las consecuencias de no haber dirigido nunca ni tan siquiera una compañía. Su insistencia en la fuerza de voluntad como el factor decisivo, tanto en la guerra como en la política, le impedía ver los problemas de organización y de tiempo para poder desplazar a grandes contingentes de tropas, así como tampoco era capaz de realizar los preparativos imprescindibles para prever las dificultades de todo tipo que pudiesen surgir. El general Warlimont, que pudo observarlo muy de cerca en 1939-1940, estaba convencido de que era precisamente su falta de experiencia en el mando lo que le volvía vulnerable al pánico cuando no se recibían noticias sobre cómo se estaba desarrollando una operación o cuando las cosas salían mal. Al conducir las operaciones, Hitler se mostraba tan nervioso y titubeante como resuelto y audaz era a la hora de proyectarlas.


  Como estratega, el dictador alemán nunca careció de imaginación, ni en lo político ni en lo militar, tal como demuestra su búsqueda constante de medios para coger al enemigo por sorpresa.


  Von Manstein estaba dispuesto a reconocer que Hitler tenía «una especie de olfato para las posibilidades operacionales», lo que se confirma en su insistencia en ampliar el ataque contra Noruega hasta llegar hasta Narvik, en el extremo septentrional, y en concentrar el ataque contra Occidente en la parte central del frente, táctica que vislumbraron él y Von Manstein por separado, entendiéndola como la operación, inesperada para el enemigo, con la que se podía lograr romper sus filas. De todos modos, por su propio temperamento, el autodidacta Hitler siempre se negó a colaborar con los demás o a aceptar el consejo de los expertos. Cuando analizaba las diferentes posibilidades que se le presentaban, siempre solucionaba el problema consigo mismo; sus decisiones eran intuitivas, no susceptibles de modificación o de discusión; desconfiaba de la crítica, del análisis y de la objetividad, pensando que tenían un efecto inhibidor sobre la voluntad.


  Jodl, el jefe de la oficina de operaciones del OKW, de todos los generales el oficial que más cerca estuvo de establecer una estrecha relación de cooperación con Hitler, escribía en sus notas de Núremberg que la actitud del canciller estaba determinada por las experiencias que había ido acumulando durante su ascenso al poder:


  Estaba convencido de que si alguna vez hubiese aprendido a pensar en términos de oficial de Estado Mayor general, en cada etapa individual de su carrera se hubiese detenido y hubiese calculado la imposibilidad de alcanzar la siguiente. Y por consiguiente, jamás hubiese intentado siquiera llegar al poder, ya que sobre la base de los cálculos objetivos no tenía ninguna esperanza de éxito para alcanzar el primer puesto [...] El Führer consideraba apropiado en su caudillaje militar, tal como lo había sido en su actividad política, establecer metas de tan largo alcance que los profesionales de espíritu objetivo tendrían que calificarlas necesariamente de imposibles. Pero esto era algo que hacía deliberadamente, en el convencimiento de que el curso real de los acontecimientos convertiría en obsoletos esos cálculos de índole más modesta.


  Hitler estaba dispuesto a tener un estado mayor operativo que convirtiese sus decisiones en órdenes concretas, pero no estaba dispuesto a permitir que ese equipo desempeñase el papel que había estado cumpliendo siempre hasta entonces el Estado Mayor del ejército, el de ofrecer asesoramiento estratégico. Cualquier intento por exponer otros puntos de vista tan sólo conducía a ataques de rabia por su parte. Jodl afirma más adelante que fueron precisamente los éxitos iniciales de Hitler en las campañas de 1939-1940 los que le convencieron de que había sido él y no el Estado Mayor «el realista, el que había previsto con mayor claridad la evolución real de los acontecimientos, precisamente porque había tenido en cuenta lo inconmensurable».


  A partir de aquel momento, concluye Jodl, Hitler se llegó a convencer de la infalibilidad de sus juicios, tanto en la guerra como en la política, y ya no pidió nada más a su Estado Mayor que no fuese el apoyo técnico necesario para hacer cumplir sus decisiones y el funcionamiento perfecto de la organización militar para que fuesen llevadas a la práctica. Mientras la guerra siguió marchando bien, aquello causaba tensiones y frustraciones en su plantilla militar, pero funcionaba. Sin embargo, cuando a Hitler se le acabó su racha de buena suerte y la guerra empezó a ir de mal en peor, su negativa a escuchar cualquier consejo —en Stalingrado, por ejemplo, y sobre la necesidad de organizar una retirada estratégica del frente oriental— fue lo que condujo al desastre.[181]


  Los éxitos iniciales de Hitler habían producido un efecto distorsionador similar en su capacidad de juicio con respecto al rearme y a la economía de guerra. El proceso del rearme alemán debería haber culminado en 1943 ó 1944, y se basaba en la hipótesis de que una guerra generalizada en la que se viesen involucradas grandes potencias como Gran Bretaña y Francia —en un conflicto muy distinto al de las operaciones delimitadas como la que se había realizado contra Checoslovaquia y como la que se estaba planeando entonces contra Polonia— no se produciría hasta mediados de la década de los cuarenta. Pero cuando, en contra de todas las expectativas de Hitler, Gran Bretaña y Francia persistieron en declarar la guerra en septiembre de 1939, la economía alemana fue cogida por sorpresa cuando aún se encontraba a mitad de camino en sus preparativos para una guerra prolongada.


  Uno de los primeros en darse cuenta de lo que aquello significaba fue el comandante en jefe de la Armada alemana, el almirante Raeder. En una notificación que hizo el 3 de septiembre de 1939, recordó las afirmaciones de Hitler de que la guerra con Gran Bretaña y Francia, que acababa de empezar justamente ese mismo día, no podía ser esperada antes de 1944 aproximadamente. Para entonces Alemania hubiese tenido buenas perspectivas en cuanto a su posibilidad de destruir la flota británica, con lo que hubiese encontrado «la solución final a la cuestión británica», que con tanta ansiedad había estado buscando el almirantazgo de la Armada alemana desde los tiempos del almirante Tirpitz y de la carrera armamentista naval de la primera década del siglo XX. Esa fecha prevista como objetivo para mediados de la década de los cuarenta había sido la hipótesis explícita en la que se había apoyado Hitler para otorgar la prioridad absoluta al plan Z de la Armada por encima de todos los demás apartados del programa de rearme alemán en enero de 1939, y sin embargo fue cancelada el 1 de septiembre. Y de ese modo, concluía Raeder, la Armada alemana era tan débil con respecto a la británica, «que lo único que podría demostrar era que sabía cómo irse a pique con dignidad».[182] La campaña noruega demostró que el pesimismo de Raeder era prematuro; no obstante, la incapacidad de la Armada alemana a la hora de proporcionar cobertura para la invasión a Gran Bretaña o para hacer que fuese eficaz el bloqueo a las islas británicas confirmaron su diagnóstico.


  Una hipótesis similar por parte de Göring era en lo que se apoyaba el programa para la construcción del bombardero pesado Heinkel 177. Éste había sido proyectado en 1937 y se preveía que hiciese su primera entrada en servicio en 1941, asimismo se pensaba que hasta principios de 1943 no se podría suministrar a la Luftwaffe una flota de bombarderos pesados de gran autonomía, necesaria si Alemania pretendía lanzar con éxito una ofensiva aérea contra los centros industriales británicos o rusos.


  Precisamente el conocimiento que tenían de esta programación los que se ocupaban de las cuestiones de armamento (incluyendo a Göring) era lo que tanto les inquietaba cuando pensaban en la posibilidad de verse envueltos en una guerra con grandes potencias como Francia y Gran Bretaña, para la que Alemania no estaba todavía lo suficientemente preparada. Y cuando esto sucedió, cuando esas dos naciones rechazaron la oferta de paz de Hitler tras la campaña polaca, se presentaba obviamente la necesidad de analizar a fondo la inesperada situación en la que Alemania se encontraba entonces y sus implicaciones para el programa de rearme. Por ejemplo, en noviembre de 1939 dos de los principales industriales de la cuenca del Ruhr, Voegler y Poensgen, señalaron al general Thomas, jefe del Departamento de Economía de Guerra y Armamento del OKW, la insensatez de seguir aumentando la capacidad de producción de acero de las Hermann Göring Reichswerke en Salzgitter, ya que se utilizaría mucho más acero en la construcción de sus altos hornos que el que podría producir realmente antes de 1943.[183]


  Thomas, el defensor a ultranza del armamento en profundidad, no necesitaba ser convencido, pero los esfuerzos que hizo para convencer a Keitel, jefe del OKW —y, por mediación de Keitel, a Hitler—, de la necesidad de movilizar toda la economía y ponerla al servicio de la guerra, cuando las hostilidades ya habían comenzado, no causaron ninguna impresión. Hitler habló en verdad de «transformar toda la economía en una base para la guerra», pero puntualizó que la economía civil debía ser respetada y se debería prescindir de ella el máximo posible. A pesar de que esta vez quedó congelado el plan Z, las prioridades que creía poder establecer seguían siendo demasiado ambiciosas, por lo que en 1940 fueron objeto de repetidos cambios, lo que convirtió en un auténtico disparate cualquier planificación a largo plazo de la producción. Hasta el invierno de 1941-1942 el panorama que acabamos de esbozar sobre la imposibilidad de establecer un plan global para movilizar los recursos económicos del país siguió siendo sustancialmente el mismo.


  Hitler reaccionaba ante las necesidades inmediatas, como lo hizo ante la crisis del almacenamiento de municiones que siguió a la campaña polaca, y de ahí se derivaban los cambios frecuentes en su determinación de lo prioritario que le hacían emprender y cancelar proyectos diferentes sobre el siguiente paso que debía darse. Esta política cambiante fue característica durante toda la segunda mitad de 1940. Y es que en la economía, al igual que en la política y en la estrategia, Hitler daba muestras de la misma animadversión congénita a la planificación y a la supervisión sistemáticas, a cualquier cosa que pudiese coartar su capacidad de intervenir de un modo intuitivo e improvisado o que entrase en conflicto con su idea fija de que era la voluntad, estimulada por la competencia, lo que realmente producía resultados. El haber colocado a Göring al frente del plan cuadrienal no era un acto inconsecuente con lo anterior, ya que podía estar seguro de que aquél no permitiría nunca que saliesen adelante propuestas o planes, no importa de qué índole fueran, si tenía la impresión de que irritarían o molestarían a Hitler. Pero incluso más importante que todo esto fue el efecto que tuvieron sobre él las primeras victorias militares de Alemania. Le resultó muy fácil convencerse de que no había nada que fuese esencialmente erróneo en una economía que había sido capaz de producir las armas y las municiones con las que los ejércitos alemanes habían infligido una derrota tan aplastante a Francia que quedaba eclipsado todo cuanto esta nación había logrado en la guerra de 1914-1918. Además, con ellas seguirían avanzando de triunfo en triunfo en 1941 hasta vencer a Grecia y a Yugoslavia y rechazar a los ejércitos soviéticos, obligándolos a batirse en retirada y quedar situados a tan sólo cuarenta kilómetros de Leningrado y de Moscú. Era posible que el nivel de las existencias de reserva estuviese por debajo de lo que el Estado Mayor consideraba necesario —al igual que el límite de riesgo en la concepción de Hitler del Blitzkrieg estaba muy por encima—, pero lo que realmente contaba eran los resultados, y éstos eran asombrosos.


  Sólo cuando el avance de las tropas alemanas en la Unión Soviética se vio detenido en diciembre de 1941, cuando los efectos devastadores del invierno ruso tuvieron que ser experimentados en carne propia por un ejército de tierra y una fuerza aérea que no estaban preparados para soportarlos, y cuando la esperanza de derrotar a Rusia con una sola campaña tuvo que ser abandonada, Hitler dio su consentimiento para introducir cambios radicales en la organización de la economía, los mismos que había tratado inútilmente de imponer Todt. Éste ya había empezado a aplicarlos poco a poco durante los últimos tiempos de su período de mandato como ministro de Armamento (marzo de 1940 a enero de 1942), pero cuánto quedaba aún por hacer se demuestra en la situación con la que se encontró Speer cuando se hizo cargo de ese ministerio en febrero de 1942 tras la muerte de Todt.


  Después de dos años y medio metidos en guerras, Speer se encontró con cinco «autoridades supremas del Reich» con poderes independientes y a veces contradictorios sobre la producción de guerra alemana: el plan cuadrienal (Göring), el Departamento de Economía de Guerra y Armamento del OKW (general Thomas), el Ministerio de Economía (Funk), el Ministerio del Trabajo (Robert Ley, que también era jefe del Frente del Trabajo del partido nazi) y el propio ministerio de Speer (hasta entonces, bajo la dirección de Todt). A un nivel inmediatamente inferior, pero haciendo en gran medida lo que les venía en gana, se encontraban las oficinas de armamento y material del Ejército de tierra, de la Armada y de las Fuerzas Aéreas, así como cinco departamentos plenipotenciarios dependientes del plan cuadrienal (hierro y acero, construcción, industria química, maquinaria, energía y recursos hidráulicos). En los niveles medios e inferiores de la administración, las cinco autoridades supremas del Reich dirigían sus propias redes regionales y locales. En esos niveles inferiores las autoridades tenían que enfrentarse con la resistencia a la movilización económica que oponían los Gauleiter del partido, muchos de los cuales habían sido nombrados comisarios para la defensa del Reich, y otras organizaciones del partido, como el Frente del Trabajo, que tenía acceso directo al Führer a través de Bormann y de la cancillería del partido. Finalmente, Himmler se había creado durante algún tiempo su propio imperio económico de las SS, que dirigía sus propias empresas financieras, libres de todo control desde fuera.


  La prueba de una economía de guerra es, a fin de cuentas, su eficacia y no su estructuración, y mientras Hitler pudiese seguir manteniendo su fórmula del Blitzkrieg —un solo enemigo a la vez y un margen de superioridad suficiente para derrotarlo en una única campaña—, incluso esa organización tan engorrosa podía producir las armas necesarias para sostener la racha de victorias, sobre todo cuando de los territorios ocupados salían los recursos adicionales y éstos eran utilizados con una habilidad y un entusiasmo que ningún otro ejército del mundo parecía capaz de igualar. Pero cuando el caudillaje de Hitler arrastró a Alemania a una guerra a gran escala con la Commonwealth y el Imperio británicos, con la Unión Soviética y con Estados Unidos, resultaba imposible hacer caso omiso por más tiempo a una de las lecciones que se aprendieron de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial: su incapacidad para igualar el poderío económico de sus adversarios. Las reformas que introdujeron entonces Todt, Milch y Speer provocaron un notable aumento de la producción en la economía alemana, pero jamás podrían producir lo que no se había producido en aquellos dos años perdidos por culpa de Hitler y Göring, que no supieron coordinar las victorias de los ejércitos alemanes con una movilización radical, desde un principio, de toda la economía alemana para ponerla al servicio de la guerra.


  VIII


  A nadie cogió más de sorpresa la victoria alemana en occidente que a Stalin. Había contado con aquella especie de estancamiento a que se llegó en 1914, o al menos con una campaña que se hubiese prolongado por uno o dos años, que hubiese debilitado seriamente a los alemanes, incluso aunque hubiesen ganado, y que le hubiese permitido disponer de tiempo para aumentar las defensas rusas. Su reacción fue la de actuar lo antes posible para asegurarse las ganancias prometidas en el pacto nazi-soviético.


  En el protocolo secreto se reconocía el interés de los rusos (y el absoluto desinterés de los alemanes) por recuperar la provincia rumana de Besarabia. Durante los últimos días de mayo las tropas soviéticas empezaron a desplazarse hacia la frontera con Besarabia, y Rumania comenzó a movilizarse para la defensa. Puede ser que los alemanes no tuviesen ningún interés en Besarabia, pero estaban interesadísimos en impedir una guerra que hubiese puesto en peligro los grandes suministros de alimentos, madera y, sobre todo, de petróleo —1.200.000 toneladas al año— que estaban recibiendo puntualmente de Rumania. Y todo esto era considerablemente superior a lo que estaban obteniendo de la URSS, ya que representaba, con mucho, más de la mitad del total de sus importaciones, y lo que era aún más atractivo: no lo pagaban en divisas fuertes, sino con las armas que les habían quitado a los polacos. Los rumanos recurrieron a Alemania para pedir protección. Ribbentrop, sin embargo, deseoso de no tener problemas con Stalin, contestó (el 1 de junio) preguntándoles hasta dónde estarían dispuestos a llegar para satisfacer las demandas territoriales de los rusos sobre Besarabia. Haciéndose eco de la indirecta, los rumanos consintieron en iniciar las conversaciones con los soviéticos.


  En los estados del Báltico, donde las guarniciones rusas ya estaban estacionadas, Stalin actuó sin tantos miramientos por las apariencias. El 25 de mayo Mólotov mandó llamar al plenipotenciario lituano y se quejó duramente de los «actos de provocación» contra los soldados soviéticos. Se montó entonces una campaña de prensa y se organizaron nuevos incidentes en las fronteras de los tres estados del Báltico. El 15 de junio todo esto se tradujo en una invasión a Lituania que no encontró resistencia alguna. Las instrucciones que habían recibido los rusos eran que si los obreros de los estados del Báltico estaban dispuestos a expresar un deseo, ése debía ser la reclamación de gobiernos «soviéticos» y «socialistas», y que en tal caso debían responder que «El camarada Stalin nos ha dicho que no pondrá objeciones a tales demandas». Con toda solicitud les fueron proporcionadas las listas con los nombres de los nuevos ministros que debían ser designados. Los nuevos gobiernos fueron debidamente formados y se celebraron unas elecciones para votar por la «lista de la clase obrera». El 21 de julio, los recién elegidos diputados de los tres países bálticos proclamaron las nuevas Repúblicas Socialistas Soviéticas y pidieron su incorporación a la Unión Soviética. El Soviet Supremo, reunido en Moscú, les concedió su solicitud el 3 de agosto. El Ejército Rojo ya había comenzado a desplazarse hacia esos países el 1 de agosto y la ocupación de los estados del Báltico se completó el día 6.


  Se nacionalizaron todas las empresas, al igual que todas las tierras, con excepción de los minifundios. La primera oleada de deportaciones a Siberia ya había comenzado antes de las elecciones y continuó hasta la invasión de los alemanes en junio de 1941; una semana antes de que se produjera la invasión, en una única noche, la del 14 al 15 de junio, 60.000 estonios, 34.000 letones y 38.000 lituanos fueron trasladados lo más lejos posible de sus hogares. Al igual que había ocurrido en la Polonia ocupada, el objetivo era desembarazarse de todos los dirigentes potenciales de la oposición: políticos, sindicalistas, intelectuales, maestros. Los rusos ocuparon sus puestos, así como sus trabajos y sus hogares, tal como habían hecho los Volksdeutschen, incluyendo a varios millares procedentes de los estados del Báltico, en las cuatro provincias polacas que fueron anexionadas a Alemania.


  Hitler no emprendió ninguna acción para proteger los intereses tradicionales alemanes en los estados del Báltico, salvo el procurar que los Volksdeutschen que quedaban fuesen evacuados. Al igual que ocurría con el resto de los territorios adquiridos por la Unión Soviética al amparo del pacto nazi-soviético, Hitler consideraba que la ocupación de los rusos tenía tan sólo un carácter temporal que no tardaría mucho en ser corregido.


  Sin embargo, los alemanes llegaron a protestar abiertamente cuando los rusos propusieron ocupar no solamente Besarabia, sino también la vecina provincia de Bucovina. Mólotov no hizo concesiones: Bucovina, le dijo a Von der Schulenburg, era «el último remanente que faltaba para crear una Ucrania unificada» y tenía que ser negociada junto con Besarabia. Pero al día siguiente, respondiendo al requerimiento de Hitler, Stalin consintió en limitar la ocupación soviética a la zona norte de Bucovina. Entre bastidores, los alemanes ejercieron la mayor presión posible sobre el rey Carol II y sobre los rumanos para que no opusiesen resistencia a la pérdida de una tercera parte de su territorio, y sobre Hungría y Bulgaria para que no aprovechasen la oportunidad y tratasen de lograr al mismo tiempo sus propias reivindicaciones territoriales a expensas de Rumania. El 28 de junio el Ejército Rojo ocupó los territorios, con lo que Stalin completaba sus adquisiciones, tal como había sido acordado en el protocolo secreto: un total de 285.000 kilómetros cuadrados y más de veinte millones de habitantes, conseguido todo ello casi sin perder una sola vida rusa.


  Todos los informes de que disponemos sobre la opinión pública en Alemania durante el verano de 1939 —los de los diferentes servicios de información nazi y los de la exiliada Sopade—[184] coinciden en señalar la enorme inquietud reinante ante la posibilidad de una guerra y que Hitler resistiría la prueba de fuego si era capaz, una vez más, de evitar esa guerra. Sin embargo, diez meses después, cuando lo único que hubo fue la realización de tres campañas militares, las mismas fuentes coinciden en señalar que la fe y la confianza en el Führer habían llegado a unos niveles no alcanzados nunca hasta entonces. Esto no era aplicable al partido, cuyas bajas cotas de popularidad habían descendido más aún ante el contraste que ofrecían los soldados que prestaban sus servicios en el frente, con sus uniformes grises de campaña, el mismo tipo de uniforme que llevaba por entonces Hitler en su condición de «primer soldado del Reich», y los funcionarios nazis, que lucían sus camisas pardas y que eran vistos por la población como holgazanes huidizos que se quedaban en casa. De todos modos, en lo que respectaba al propio Hitler y a la imagen de Führer que proyectaba, el entusiasmo popular y el apoyo de las masas alcanzaron su punto culminante en el verano de 1940.[185]


  Tres elementos se conjugaban en aquel estado de ánimo nacional: la exaltación patriótica por el triunfo de las armas alemanas, el alivio al ver que había pasado el peligro de una guerra prolongada y la cólera contra los británicos, que eran los únicos que se interponían en el camino hacia la victoria final y la paz. El estado de ánimo del propio Hitler era algo más complicado, tal como demostraron sus vacilaciones y sus frustraciones durante los seis meses siguientes. Él también deseaba que acabase la guerra en occidente y no creía que hubiese ninguna razón para que los británicos tuviesen que continuarla.


  Qué uso pensaba hacer de la paz era harina de otro costal, pues el particular tenía segundas y terceras intenciones. Sin embargo, no compartía el deseo de muchos alemanes de ver destruida a Gran Bretaña, pues tal como había dicho repetidas veces a Keitel, Von Weizsäcker y a muchos otros, no era conveniente para Alemania derrotar a los británicos y acabar con su imperio, pues esto significaba una herencia fácil para los rusos, los japoneses y los norteamericanos. Hitler se había visto envuelto en una guerra con las potencias occidentales no a causa de las demandas que él hubiese podido hacerles, sino a causa de su negativa a permitir que Alemania tuviese las manos libres en la Europa central y oriental. Tal había sido la cuestión en 1938 y 1939, por lo de Checoslovaquia y Polonia, y tal seguía siendo la cuestión todavía en 1940. Siempre se había sentido atraído por la idea de colaborar con Gran Bretaña. Con la desaparición de su último aliado en el continente y con la Armada de ese aliado hundida en el fondo del mar, era evidente que tenían que darse cuenta de que les resultaba imposible impedir la hegemonía de Alemania en Europa y llegar a un acuerdo imponiendo sus condiciones. Gran Bretaña tendría que reconocer la posición dominante de Alemania en Europa y devolver las antiguas colonias alemanas, pero a eso se reduciría todo. Hitler no sólo estaba dispuesto a hacer las paces con Gran Bretaña, sino a contraer con ella la alianza que siempre había ambicionado y a garantizar la continuidad de la existencia del Imperio británico.


  Sin embargo, las noticias que estaba esperando Hitler desde mediados de junio, alguna indicación de Londres que mostrase la predisposición británica a entablar negociaciones de paz, no llegaban. Las tentativas de sondear su opinión a través de contactos neutrales no obtenían respuesta. El 18 de junio, en un discurso ante la Cámara de los Comunes, Churchill declaraba que su gobierno estaba dispuesto a seguir combatiendo, cualesquiera pudiesen ser los peligros, «de tal forma, que si el Imperio británico y la Commonwealth llegasen a durar mil años, se seguiría diciendo para entonces: "Aquél fue nuestro mejor momento"». El 3 de julio, el gobierno británico dejó bien sentado que esas palabras eran algo más que simple retórica, cuando ordenó a su Armada que abriese fuego e inutilizara los navíos de guerra franceses que se encontraban en Oran y África del Norte. Hitler postergó el discurso que pensaba pronunciar ante el Reichstag con el fin de dar más tiempo a los británicos para que se lo pensaran, pero seguía sin haber el menor indicio de que estuviesen dispuestos a dar algún paso en ese sentido.


  Finalmente, convocó el Reichstag, el 19 de julio, con motivo de las aplazadas celebraciones de la victoria. Fue una ocasión grandiosa, otra nueva escena de triunfo, marcada por el ascenso de doce generales (entre los que se contaban Keitel y Von Brauchitsch, éste con reticencias por parte de Hitler) al grado de mariscales de campo y por la creación de un nuevo rango militar, el de mariscal de Reich, que fue concedido a Göring, cuya vanidad se vio así satisfecha y que se presentó con un uniforme azul celeste que él mismo había diseñado. Hitler se encontraba en la cima de sus facultades de orador, lleno de confianza en sí mismo y destilando desprecio contra los dirigentes británicos. No obstante, terminó su discurso con un llamamiento dirigido expresamente al pueblo de Gran Bretaña:


  
    «Quizá el señor Churchill pueda creerme, aunque sea por una sola vez, cuando profetizo que el gran imperio será destruido, un imperio que nunca quise destruir o tan siquiera dañar...


    En este instante, siento que es mi deber ante mi propia conciencia apelar una vez más a la razón y al sentido común de Gran Bretaña. Me considero en situación de hacer esta apelación, ya que no soy el vencido que implora favores, sino el victorioso que habla en nombre de la razón. No veo ningún motivo por el que tenga que continuar esta guerra».[186]

  


  Si los británicos no aceptaban su oferta, Hitler tenía tres opciones. Una era invadir el Reino Unido, derrotar a los británicos y dictar sus condiciones, tal como había hecho con Francia. La segunda era una aproximación indirecta al mismo fin: atacar las posiciones británicas en el Mediterráneo y en el Oriente Próximo, con la ayuda de Italia, España y la Francia de Vichy, amenazar las posiciones británicas en el Extremo Oriente, con la ayuda de Japón, posiblemente hostigando a Rusia para desviar sus fuerzas hacia el sur, hacia el golfo Pérsico y la India, y, finalmente, intensificar los ataques de sus submarinos y de la Luftwaffe contra la Armada británica. La tercera era desentenderse de los británicos y volver su atención hacia el este con el fin de obtener una victoria decisiva sobre Rusia, proporcionando así a Alemania la seguridad y el acceso a las materias primas que le permitirían seguir adelante y derrotar a Gran Bretaña; y si fuese necesario, también a Estados Unidos.


  Esta última opción se correspondía al proyecto original que había sido elaborado para su aplicación a mediados de la década de los cuarenta, cuando los planes a largo plazo para la Armada alemana y para la Luftwaffe ya hubiesen dado sus frutos. Sin embargo, la programación de ese proyecto había sido sacada de quicio por la intervención de Gran Bretaña a raíz de una operación que había sido ideada como una simple campaña militar localizada contra Polonia. Stalin pudo ser persuadido, gracias al fuerte soborno que se le ofrecía en el protocolo secreto, para que permaneciese neutral. Pero los británicos se habían negado a aceptar la oferta de Hitler de dar garantías al Imperio británico, lo que no era más que el equivalente al pacto nazi-soviético, y en esos momentos le estaban frustrando una vez más su estrategia de tenérselas que ver con un solo adversario al mismo tiempo y trataban de involucrarlo en una guerra generalizada y de larga duración, para la que Alemania no estaba equipada y deseaba evitar a toda costa, o al menos posponer hasta que estuviese preparada para ello.


  Nunca hasta el verano de 1940 Hitler había considerado en serio llevar a cabo la invasión de Gran Bretaña. En el primer plan que se elaboró se contemplaba la posibilidad de un desembarco, con fuerzas apoyadas por la Armada alemana y la Luftwaffe, a lo largo de un frente que iría desde Ramsgate hasta la orilla occidental de la isla de Wight, y Hitler ordenó que los preparativos pertinentes para la operación León Marino estuviesen terminados a mediados de agosto.


  El Ejército de tierra alemán estaba entusiasmado. Pero Hitler sentía la misma aprensión que el almirante Raeder ante las dificultades de la operación. En esos momentos se hacía patente la debilidad de la Armada alemana. Raeder sólo podía proporcionar transporte a trece de las cuarenta divisiones que el ejército quería trasladar a tierra, y el costo de la campaña noruega —tres cruceros y nueve destructores hundidos, más dos cruceros y un destructor que aún estaba reparándose— hacía que fuese completamente imposible para él otorgar la protección que los buques necesitaban contra la Armada británica.


  En agosto Hitler aceptó los argumentos de la Armada en contra de intentar un desembarco de la magnitud proyectada en un principio y se dirigió a la Luftwaffe para que eliminase a las Fuerzas Aéreas británicas y lograse la supremacía en el aire, lo que permitiría llevar a cabo una invasión de menores proporciones. La reputación que se había ganado la Luftwaffe durante la guerra civil española, durante la campaña polaca y en la batalla de Francia hacía pensar que ese objetivo caía dentro del ámbito de sus capacidades, y así, el 13 de agosto, 1.500 aviones alemanes participaron en el ataque inicial de la operación Águila.


  Sin embargo, la Luftwaffe se enfrentaba por primera vez a unas Fuerzas Aéreas que podían competir con ella en un plano de igualdad. No sólo tenían la ventaja de contar con algunos de los mejores aviones de combate mono motores del mundo —los Hurricanes y los Spitfires de ocho ametralladoras—, sino que también disponían de un revolucionario sistema de alarma anticipada, el radar, complementado con una red de un millar de estaciones atendidas por hombres del Cuerpo de Observadores. La Jefatura de Cazas de la RAF (Royal Air Force) tuvo que combatir hasta el límite de sus fuerzas. Hubo un momento en que su escuadrilla nº 11, que defendía Londres y la zona sudoriental, se encontró con que tenía inutilizados seis de sus siete aeropuertos principales y cinco de sus estaciones de avanzada. No obstante, a excepción de un solo día, las pérdidas alemanas en aviones de todos los tipos excedieron en todo momento a las británicas, y al finalizar la primera fase de la operación se elevaban aproximadamente a la cifra de 1.000 aparatos alemanes derribados frente a los 550 británicos. Los bombarderos alemanes prosiguieron sus ataques nocturnos sobre Londres y otras ciudades hasta entrado el invierno, pero durante el día la RAF impidió a la Luftwaffe aquella superioridad en los cielos de Gran Bretaña que era la condición previa para la invasión. El 17 de septiembre Hitler reconoció la superioridad británica y canceló la invasión, aplazándola por un tiempo indefinido.


  Hasta entonces Hitler había puesto siempre como condición para cualquier ataque contra Rusia el que Alemania se hubiese asegurado primero en contra de una intervención desde occidente. Esta condición, que Hitler estableció por primera vez en Mein Kampf, la repitió dirigiéndose a una asamblea de oficiales veteranos el 22 de noviembre de 1939: «Podremos enfrentarnos a Rusia sólo cuando nos encontremos libres de peligro en nuestro flanco occidental.»


  Sin embargo, en esos momentos estaba exasperado por la negativa de los británicos a reconocer que habían perdido la guerra, y por su incapacidad para obligarles a que lo hicieran, y se sentía tentado a olvidarse de la condición que había defendido hasta entonces y actuar como si los británicos hubiesen sido derrotados, confirmándose a sí mismo en esa opinión con el argumento de que si Gran Bretaña seguía resistiendo todavía era precisamente porque estaba contando con Rusia. En una reunión con los jefes de los tres ejércitos, celebrada el 31 de julio y de la que Halder dejó constancia en su diario, Hitler declaró:


  
    «Las esperanzas de Gran Bretaña radican en Rusia y en Estados Unidos. Si las esperanzas que tiene depositadas en Rusia se desvanecen, las concernientes a Norteamérica también desaparecerán sobre la marcha, ya que la eliminación de Rusia aumentaría enormemente el poder de Japón en el Extremo Oriente...


    Rusia es el factor en que más confianza tiene Gran Bretaña. ¡Algo ha tenido que ocurrir en Londres! Los británicos estaban completamente por los suelos; ahora se han reanimado de nuevo [...] Con una Rusia aplastada, las últimas esperanzas de Gran Bretaña se harán añicos. Alemania dominará entonces Europa y los Balcanes.


    Decisión: la destrucción de Rusia ha de ser, por tanto, parte integrante de esta lucha. En la primavera del 41. Cuanto antes sea aplastada Rusia, tanto mejor. El ataque logrará sus objetivos sólo si Rusia es demolida hasta sus cimientos de un solo golpe.[187] Apoderarse de una parte del país no será suficiente [...] Si comenzamos en mayo del 41, habremos terminado nuestra tarea en cinco meses. Abordar el problema este mismo año sería lo mejor, pero una acción unificada sería imposible de realizar en estos momentos».[188]

  


  No se tomó ninguna decisión definitiva el 31 de julio; Hitler aún estaba dispuesto a esperar a ver si la invasión resultaba practicable, o si Gran Bretaña se derrumbaba ante la amenaza de la misma. De todos modos, tanto el OKW como el Estado Mayor del ejército bajo la dirección de Halder recibieron la orden, por separado, de preparar los planes para una campaña contra Rusia, y el movimiento de tropas hacia el este comenzó durante el verano de 1940. El aplazamiento de invadir Gran Bretaña para el 12 de octubre (un proyecto que nunca llegaría a realizarse) no tenía por qué afectar a los preparativos para el verano de 1941, pero dejaba a Hitler en la incertidumbre de qué haría durante ese periodo intermedio aparte de continuar el bombardeo de las ciudades británicas.


  No hacer nada significaba perder impulso y malgastar parte de ese tiempo limitado durante el cual Alemania seguiría contando con la ventaja que le daba el haberse armado primero. Una dirección obvia hacia la que podía dirigir su mirada era la del Mediterráneo, donde Gran Bretaña resultaba vulnerable a un ataque encaminado a cortarle sus vías de comunicación con sus reservas petrolíferas en el Oriente Próximo y con la India, Australia, Nueva Zelanda y el Extremo Oriente, y donde Hitler contaba con aliados potenciales en España y en la Francia de Vichy, así como en su aliado del Eje, Italia.


  La estrategia mediterránea le resultaba particularmente atractiva a Raeder. Para él, al igual que para la Armada alemana, el enemigo principal no era Rusia, sino Gran Bretaña, y el 6 de septiembre instó a Hitler a considerar la toma del peñón de Gibraltar y del canal de Suez, los dos puntos claves de esa especie de cuerda salvavidas que había tendido Gran Bretaña por el Mediterráneo, lo que podía representar una alternativa a los grandes riesgos de intentar una invasión al Reino Unido. Cuando ésta se aplazó, Raeder reanudó la defensa de su proyecto en otra reunión que se celebró el 26 de septiembre, señalando que la ruta marítima del Mediterráneo y el control sobre el Oriente Próximo eran los vínculos vitales en la posición mundial de Gran Bretaña.


  Según Raeder, la estrategia mediterránea —concentrando la atención en el Oriente Próximo, por una parte, y en el noroeste de África, por la otra— significaba un modelo alternativo para la guerra, que entonces se dirigía contra Gran Bretaña, y no contra Rusia, como el enemigo principal. Para aquel entonces, Raeder creía haber convencido prácticamente a Hitler, quien le había prometido discutir sus proposiciones con Mussolini y que, de hecho, dedicó una parte considerable de su tiempo a elaborar planes sobre operaciones futuras en el Mediterráneo durante los últimos cuatro meses de 1940. Tan sólo mucho después se daría cuenta Raeder, como él mismo admitió, de que Hitler ya había tomado la decisión de invadir Rusia y de que sus intereses por el teatro meridional de operaciones se derivaban de hipótesis muy distintas de las que defendía el almirantazgo alemán.


  Aunque Hitler no pensó nunca seriamente en la posibilidad de sustituir su ofensiva largamente proyectada en el este por otra de gran envergadura en el sur, aún seguía teniendo sentido para él, considerándolos objetivos limitados de un período intermedio, añadir a la presión que estaba ejerciendo sobre Gran Bretaña con el bombardeo a sus ciudades y la guerra de submarinos una operación que cerrase las puertas del Mediterráneo a los navíos británicos, protegiendo así el noroeste africano y las islas del Atlántico de una ocupación por parte de los británicos y de los franceses libres. Sin embargo, tenía su mirada puesta en Franco y en los españoles, para que se encargasen del peso principal de cualquier acción en la parte occidental del Mediterráneo. Por otra parte, esperaba de Mussolini y de los italianos que tomasen la iniciativa en el norte de África y en el Mediterráneo oriental, y confiaba, aunque no tanto, en que Pétain y la Francia de Vichy defendiesen sus intereses en el noroeste africano. La participación alemana se limitaría así a operaciones de apoyo: tropas especiales y cazabombarderos para la toma del peñón de Gibraltar y una o dos divisiones de refuerzo para los ejércitos italiano y español.


  Esta idea de crear una coalición contra los británicos infundió nuevos ánimos al sueño de Ribbentrop de atraerse tanto a Japón como a Italia. Por su parte, los japoneses, que habían reaccionado con gran dureza contra el pacto nazi-soviético, veían entonces la oportunidad de apoderarse de las colonias francesas y holandesas en el Extremo Oriente, y compartían además las mismas ansias de Mussolini de participar en el reparto de los despojos. El llamado Pacto Tripartito de Ribbentrop se firmó finalmente el 27 de septiembre de 1940, un pacto que ya no estaba dirigido exclusivamente contra la Rusia soviética, como lo estuvo el pacto Antikomintern, sino en el que se reconocía la supremacía de Alemania y de Italia a la hora de establecer un nuevo orden en Europa, y la de Japón, para establecer un nuevo orden en Asia oriental.[189]


  Al mes siguiente Hitler se puso en camino para realizar una visita personal a España y Francia con el fin de ver si podía eliminar dificultades y persuadir a sus gobiernos de que se uniesen a sus planes.


  El recuerdo de su encuentro con Franco que se celebró en la localidad fronteriza de Hendaya el 23 de octubre no dejó nunca de torturar a Hitler. Éste había esperado que el caudillo español sucumbiese ante sus rotundas afirmaciones sobre la futura victoria de Alemania y la próxima derrota de Gran Bretaña, y en vez de esto, Franco le dirigió un montón de preguntas inoportunas y eludió todo compromiso ante la oferta de Hitler de firmar un tratado por el que España entraría en guerra en enero de 1941 y recibiría ayuda de Alemania para la toma de Gibraltar. Tras nueve horas de conversaciones, Hitler tuvo que aceptar el fracaso de sus esfuerzos, «antes que volver a pasar por eso de nuevo», como le dijo a Mussolini, «prefería dejarme sacar tres o cuatro muelas».


  Según todas las apariencias, la visita de Hitler al anciano Pétain de ochenta y cinco años, en Montoire, salió extraordinariamente bien. El mariscal francés se mostró dispuesto a aceptar el principio de colaboración y estuvo de acuerdo en que Francia compartía un interés común con las potencias del Eje al desear que Gran Bretaña fuese derrotada lo antes posible. A cambio, Hitler afirmó que Francia recibiría compensaciones a expensas de las posesiones británicas por cualquier pérdida territorial que pudiese sufrir en África. No obstante, se quedó en que todos los detalles deberían ser precisados, y el mariscal Pétain comentó a un amigo, en una frase que ha sido tantas veces citada: «Harán falta seis meses para discutir este programa, y otros seis para olvidarlo.»


  IX


  Cualquiera que fuese la satisfacción que pudo haber sentido Hitler al obtener la promesa de Francia de su apoyo contra Gran Bretaña, ésta no tardó en desvanecerse ante las inesperadas noticias que le esperaban a su regreso a Berlín: Mussolini estaba a punto de lanzar un ataque contra Grecia. Antes de partir para España, Hitler se había reunido con el Duce en el paso del Brennero, donde encontró a su aliado extraordinariamente irritado por el interés que ponía Alemania en asegurarse la colaboración francesa y ante la perspectiva de que su propia recompensa anticipada de una gran participación en el reparto del imperio colonial francés se vería sacrificada en aras de esa colaboración. De vuelta a Roma, Mussolini escribió una carta a Hitler, llena de reproches, en la que le decía que «los franceses creen que como no han luchado, no han sido vencidos». Pero fue otro golpe de gracia, dado por los alemanes sin previo aviso, esta vez en los Balcanes, lo que le llevó a tomarse el desquite.


  Después de la ocupación soviética de Besarabia, Hitler se había puesto muy nervioso ante la idea de que Rumania pudiese desintegrarse, con lo que se vería amenazada la seguridad de los yacimientos de petróleo, de los que dependía Alemania. El peligro más inmediato era el de las reivindicaciones que planteaban los vecinos de Rumania, estimulados por el ejemplo ruso. Bulgaria exigía la parte meridional de Dobrudja, en la desembocadura del Danubio; y Hungría, la cesión de Transilvania. Lo primero se solucionó rápidamente, pero lo segundo despertó el orgullo nacional rumano, y así se presentaba la posibilidad de una guerra entre dos estados clientes de Alemania. Con el fin de impedir esta confrontación —y la oportunidad que hubiese ofrecido a los rusos de apoderarse de los yacimientos de petróleo—, Ribbentrop convocó a las dos partes en una reunión en la capital austríaca, donde, con el apoyo de Ciano, impuso un segundo tratado de Viena por el que Transilvania quedaba dividida entre ambas partes (30 de agosto).


  A cambio de sus pérdidas en territorio, Hitler prometió a Rumania la protección de sus nuevas fronteras, y en secreto ordenó que se tuviese preparada una fuerza de doce divisiones dispuesta a intervenir abiertamente si fuese necesario. La abdicación del rey Carol II, en protesta por los acuerdos de Viena, dejó abierto el camino a un admirador del Führer, el general Antonescu, quien instauró una dictadura, se adhirió al pacto de las potencias del Eje (23 de septiembre) y «solicitó» el envío de tropas alemanas para garantizar la independencia de Rumania. En una orden secreta impartida por el cuartel general de Hitler el 20 de septiembre se daban instrucciones al Ejército alemán y a las Fuerzas Aéreas para que enviasen misiones militares a Rumania con el fin de organizar y entrenar a las fuerzas de este país. El objetivo real, «del que no debían enterarse ni los rumanos ni nuestras propias fuerzas», era el de proteger los yacimientos de petróleo y preparar a las fuerzas alemanas y rumanas para el despliegue desde las bases rumanas, «en caso de que se nos imponga una guerra contra la Rusia soviética». A las misiones militares siguieron las tropas alemanas (incluyendo la XII División Blindada) y Rumania se convirtió así en un estado satélite y en un baluarte para Hitler que sólo se tambalearía a finales de la guerra.


  El canciller alemán era perfectamente consciente de que Mussolini ambicionaba convertir los Balcanes en una esfera de influencia italiana y que veía con celo e inquietud cualquier paso que diese Alemania en esa dirección. Había puesto gran cuidado en asociar a Italia con Alemania en lo acordado en Viena y había reconocido los intereses italianos en Yugoslavia y en Grecia, al mismo tiempo que urgía a Ciano para que pospusiese cualquier acción italiana en alguno de estos países, con el fin de evitar nuevas complicaciones en los Balcanes.


  Sin embargo, Hitler no había dicho nada acerca de los pasos que estaba dando para asegurarse el control sobre Rumania, así que cuando Mussolini se enteró a la semana siguiente de que las tropas alemanas estaban entrando en ese país, se encolerizó y le dijo a Ciano: «Hitler siempre me enfrenta con hechos consumados. Pero esta vez le responderé, pagándole con la misma moneda. Se enterará a través de los periódicos de que he ocupado Grecia».[190] Aquello fue una repetición de la invasión italiana a Albania como un ajuste de cuentas tras la ocupación de Praga por Hitler. Pero esta vez las consecuencias fueron mucho más graves. Parte de la estrategia acordada por el Eje era el plan previsto para los italianos de expulsar a los británicos de Egipto. El ejército italiano había sido muy lento a la hora de iniciar su avance a través de la frontera egipcia, y el mariscal Badoglio, jefe del Estado Mayor italiano, se oponía fuertemente a cualquier ampliación de los compromisos contraídos por Italia. Mussolini se negó a escuchar sus argumentos, insistiendo en la necesidad de asestar un golpe audaz que curaría su vanidad herida y restauraría el prestigio de Italia.


  Hitler no recibió la carta en que se le informaba de las intenciones de Mussolini hasta que no hubo regresado de Montoire, la noche del 24 de octubre. Independientemente del éxito o del fracaso que pudiese tener el Duce en su intento de ocupar Grecia, su acción convertiría de nuevo a la península balcánica en un avispero tan revuelto como sereno había sido el resultado de la acción de Hitler al poner bajo control la crisis rumana. Dejando completamente a un lado a Bulgaria y Yugoslavia, ambas con antiquísimas reivindicaciones sobre Grecia, Rusia se encontraría con que le proporcionaban un nuevo pretexto para la intervención, mientras que los británicos aprovecharían la oportunidad para desembarcar en Grecia y adquirir bases en las costas europeas del Mediterráneo. Hitler decidió que debía montarse otra vez en su tren especial y partir inmediatamente para Florencia, con la esperanza de que una exhortación personal a Mussolini le haría cambiar de idea.


  De hecho, dos horas antes de su llegada a Florencia, el 28 de octubre, Hitler se enteró de que el ataque italiano ya había comenzado, y el Duce ni siquiera pudo esperar a que hubiesen salido de la estación para informar al Führer de sus primeros éxitos.


  Por muy encolerizado que pudiese estar este último, lo cierto es que se esforzó para que no se le notase en lo más mínimo. En vez de reaccionar con enfado, le prometió a Mussolini todo su apoyo y puso a su disposición unidades de paracaidistas alemanes por si las necesitaba para la ocupación de Creta. La informó entonces detalladamente de sus negociaciones con Franco y con Pétain y le hizo una exposición, atrasada pero tranquilizadora, de sus relaciones con Rumania. Ciano recordaba con alivio que entre los dos aliados del Eje se llegó a un «acuerdo perfecto» sobre todos los puntos. Aunque las apariencias habían sido mantenidas, Paul Schmidt, el intérprete del Führer, escribiría en sus memorias:


  “Aquella misma tarde Hitler partió hacia el norte con la amargura albergada en su corazón. Había sufrido tres frustraciones seguidas: en Hendaya, en Montoire y ahora en Italia. En las largas veladas de invierno de los siguientes cuatro años, estos pesados y prolongados viajes se convirtieron en un tema constante de conversación, durante la cual lanzaba amargos reproches contra los amigos ingratos de los que uno no se podía fiar, contra los socios del Eje y los franceses «mentirosos»”.[191]


  Cuatro meses después de que las victorias en occidente le hubiesen dejado aparentemente como el amo de Europa, nada le salía bien y corría el peligro de perder el sentido de la orientación. El alto mando del ejército pidió una aclaración: «¿Cuáles son los fines principales a los que se entiende que han de servir los preparativos en el ejército?» En su directriz del 12 de noviembre, lo más que pudo hacer Hitler fue ofrecer una lista en la que enumeraba todas las opciones posibles, sin la más mínima indicación de por cuál pensaba decidirse, así como tampoco establecía objetivos prioritarios. Todavía seguía confiando en que Francia intervendría en una guerra contra Gran Bretaña y en defensa de sus colonias africanas; aún seguía convencido de que podía persuadir a los españoles para que tomasen el peñón de Gibraltar y cerrasen a los británicos el paso al Mediterráneo occidental. Una división blindada y unidades de las Fuerzas Aéreas eran mantenidas en estado de alerta por si los italianos necesitaban apoyo en el norte de África; el Ejército de tierra y la Luftwaffe tenía que hacer todos los preparativos necesarios para ocupar la península griega, en prevención de que pudiese fallar el intento de los italianos por ocuparla; es posible que en la primavera de 1941 se hiciesen de nuevo planes para invadir Gran Bretaña y que los tres ejércitos tuviesen que estar totalmente dispuestos para llevarlos a cabo.


  La cuestión más interesante en aquella directriz era la relacionada con Rusia. Durante el verano y el otoño de 1940 se había producido un deterioro notable en las relaciones germano-rusas. Ambas partes tenían motivos para quejarse. Tras haber sido muy cuidadoso en no verse involucrado en la guerra ruso-finlandesa, Hitler había reanudado los suministros de armas a Finlandia a finales de julio, y en septiembre había firmado un acuerdo por el que se garantizaba a Alemania el derecho a enviar tropas a Noruega a través de Finlandia, así como a estacionar tropas para la protección de esa ruta. Los rusos consideraron que estas medidas estaban dirigidas contra ellos y que significaban una violación del pacto nazi-soviético. Y este sentimiento se reforzó aún más a raíz de la intervención de Hitler en Rumania, en respuesta a su propia anexión de Besarabia. El segundo tratado de Viena, por el que se daba a Hungría la mitad de Transilvania, y a Bulgaria, la Dobrudja meridional, a expensas de Rumania, había sido acordado sin consultar con los rusos, y había estado seguido —de nuevo sin consulta previa— por la garantía alemana al territorio restante de Rumania (que tan sólo podía ser una garantía en contra de Rusia) y por la llegada de las tropas alemanas a ese mismo país.


  El pacto Tripartito de Ribbentrop firmado por Alemania, Italia y Japón el 27 de septiembre tenía que parecerle al receloso Stalin, quien no había sido informado del mismo hasta el último momento, una jugada dirigida aún más directamente contra la Unión Soviética y la resurrección del difunto pacto Antikomintern. En realidad, Ribbentrop todavía consideraba el pacto nazi-soviético como la obra maestra de su labor diplomática, y a Gran Bretaña, que lo había rechazado, como el verdadero enemigo de Alemania. Si eso fuera posible, estaría dispuesto a ampliar ese pacto Tripartito para incluir también en él a la Unión Soviética, estableciendo así una coalición a nivel mundial, cuyos objetivos serían la derrota de Gran Bretaña y la partición de su imperio. Aquello representaba una cuarta opción que venía a sumarse a las posibles líneas en política exterior; y el hecho de que se dejase convencer por Ribbentrop de la necesidad de invitar a Mólotov a Berlín para emprender nuevas negociaciones es una auténtica medida de la incertidumbre que embargaba en esos momentos a Hitler sobre cuál podía ser su siguiente paso.


  En una larga carta que dictó a Ribbentrop para que éste la firmara, el Führer, refiriéndose a todo lo que había ocurrido durante el año anterior, con inclusión de las acciones alemanas en Finlandia y Rumania, echaba toda la culpa a los británicos, por estar interesados en provocar rencillas entre Alemania y la Unión Soviética. Calificando el pacto Tripartito de antibritánico y antinorteamericano, invitaba a Stalin a unirse a las otras tres potencias en una alianza destinada a dividirse el mundo entre los cuatro vencedores.


  La lacónica respuesta de Stalin contrastaba notablemente con la pomposa retórica de Hitler:


  
    «Mi estimado señor Ribbentrop:


    He recibido su carta. Le doy mis sinceras gracias por su confianza, así como por su instructivo análisis de los acontecimientos más recientes [...] El señor Mólotov reconoce que está en la obligación de devolver la visita, yendo a Berlín. Por la presente acepta su invitación...


    En lo que respecta a una deliberación conjunta sobre algunas cuestiones con participación japonesa e italiana, soy de la opinión (sin que esté opuesto a esa idea en principio) de que este asunto tendría que ser sometido a un examen previo.


    Su etc.


    I. Stalin»[192]

  


  Pensándolo bien, parece más probable que Hitler consintiese en invitar a Mólotov con el propósito de sondear la actitud que los rusos tenían en aquellos momentos e inducirlos a engaño acerca de sus propios planes para invadir Rusia, que no que pretendiese realmente explorar las ventajas de llegar a un entendimiento con Rusia para eliminar primero a Gran Bretaña, manteniendo así su principio de un solo enemigo a la vez. En una directriz fechada el mismo día en que Mólotov llegaba a Berlín se hace referencia a las discusiones políticas para «clarificar la actitud de Rusia durante el próximo período», pero se añade también que, «independientemente de los resultados que puedan tener dichas discusiones», había que proseguir todos los preparativos para el frente oriental y que seguirían nuevas directrices tan pronto como el plan de operaciones se sometiese a examen y quedase aprobado.


  Cuando comenzaron las conversaciones con Mólotov, Hitler trató de llevar la discusión sobre las relaciones germano-rusas a un nivel sublime, «más allá de cualquier consideración mezquina». Dejar establecido el curso de esas relaciones para un largo período de tiempo era algo que sólo resultaba posible «cuando dos naciones como la alemana y la rusa tenían a la cabeza de sus gobiernos hombres que disponían de la autoridad suficiente para comprometer a sus países hacia un desarrollo en una dirección definida».[193] Mirando hacia el futuro, Hitler advertía la necesidad de anticiparse e impedir el desarrollo del poderío norteamericano, que estaba fundado sobre unas bases más sólidas que aquellas sobre las que se sustentaba el otro poderío anglosajón, el de Gran Bretaña. Las potencias continentales europeas tenían que actuar conjuntamente contra los anglosajones e implantar una especie de doctrina Monroe para la totalidad de Europa y África, repartiéndose los territorios coloniales que cada una necesitara y estableciendo así sus respectivas esferas de intereses.


  Mólotov pasó por alto los intentos de Hitler por engatusarle con proyectos de dimensiones que afectaban a la historia universal y, en vez de eso, planteó una serie de cuestiones de carácter práctico y realista sobre las relaciones germano-rusas en aquel momento. ¿Qué estaban haciendo los alemanes en Finlandia, país ubicado en la esfera de influencia rusa? ¿Qué significación tenía el pacto Tripartito? ¿Hasta dónde estaba dispuesta Alemania a respetar los intereses de Rusia en Bulgaria, Rumania y Turquía? ¿Qué significación tenía aquel nuevo orden que tenía previsto Hitler para Europa y Asia y qué papel se le atribuía en él a la URSS?


  Hitler le aseguró que no se trataba en modo alguno de querer confrontar a Rusia con un hecho consumado. La dificultad real había consistido en establecer la colaboración entre Alemania, Francia e Italia. Tan sólo entonces, cuando se había llegado a un acuerdo en líneas generales entre esos tres países, había pensado en la posibilidad de dirigirse a Rusia para dar «los primeros pasos concretos hacia una colaboración exhaustiva», no sólo en lo que respectaba a los problemas de la Europa occidental, que serían resueltos por Alemania, Italia y Francia, sino en lo relacionado con los asuntos asiáticos, que eran de la incumbencia de Rusia y Japón, y en los cuales Alemania estaba dispuesta a actuar como mediadora. «Estados Unidos nada tenía que buscar en Europa, en África o en Asia.»


  Al día siguiente Hitler intentó adelantarse a las quejas de Mólotov al admitir que las necesidades de la guerra —la necesidad de salvaguardar los suministros de materias primas— habían obligado a Alemania a intervenir en zonas en las que no tenían intereses


  permanentes, como en Finlandia (donde los alemanes necesitaban asegurarse el níquel y la madera) y en Rumania (que les abastecía de petróleo). «Mayores conquistas podrán ser alcanzadas en el futuro, siempre y cuando Rusia no pretenda buscar ahora logros en territorios en los que Alemania tiene intereses para el futuro.» Mólotov no estaba dispuesto a dejar pasar por alto esos asuntos «que enrarecían la atmósfera de las relaciones germano-rusas», así que se produjo a continuación un duro altercado sobre la cuestión finlandesa. Hitler preguntó si Rusia pensaba lanzarse de nuevo a una guerra contra Finlandia; una guerra en el Báltico significaría una dura prueba para sus relaciones. ¿Qué más quería Rusia de Finlandia? A lo que Mólotov replicó: «Un convenio de la misma magnitud que el concertado en Besarabia.»


  En un intento por encauzar de vuelta la discusión hacia «cuestiones de mayor importancia», Hitler reiteró que ambas partes coincidían en principio en que Finlandia pertenecía a la esfera de influencia rusa y añadió:


  «Después de la conquista de Gran Bretaña, el Imperio británico, cual latifundio gigantesco, de extensión mundial y en bancarrota, sería subastado en pedazos de cuarenta kilómetros cuadrados. A ese latifundio arruinado tendría también acceso Rusia, que se abriría al océano libre de hielos y realmente ilimitado. Hasta ahora, una minoría de 45 millones de británicos ha gobernado a los seiscientos millones de habitantes del Imperio británico. Y ahora, él estaba a punto de aplastar a esa minoría...»


  En esas circunstancias surgían nuevas perspectivas de alcance mundial... Había que estipular cuál sería la participación de Rusia en la solución de esos problemas. Todos los países que pudiesen estar interesados en ese latifundio en bancarrota deberían poner fin a sus controversias y dedicarse exclusivamente a repartirse los restos del Imperio británico. Esto era aplicable a Alemania, Francia, Italia, Rusia y Japón.


  Mólotov contestó que había seguido con gran interés los argumentos del Führer y que coincidía con todo lo que había entendido de sus palabras. No obstante, la cuestión decisiva era ponerse de acuerdo primero sobre la colaboración germano-rusa. Italia y Japón podían ser incluidas después. Después de permanecer impasible durante un nuevo vuelo visionario por parte de Hitler, Mólotov volvió al punto en el que se había quedado: su siguiente pregunta estaba referida a los Balcanes y a las garantías alemanas a Rumania. Si Alemania no estaba dispuesta a revocarlas, ¿qué diría entonces de unas garantías a Bulgaria por parte de Rusia? Hitler le replicó inmediatamente que no estaba enterado de que tales garantías hubiesen sido solicitadas jamás por los búlgaros. Cuando Mólotov le presionó, refiriéndose al mar Negro y al estrecho de los Dardanelos, Hitler añadió que «si Alemania estuviese buscando fuentes de fricción con Rusia, no tendría ninguna necesidad de recurrir a los estrechos».


  Schmidt, que actuaba de intérprete, escribió más tarde que nunca había estado presente en una disputa tan dura desde la conversación con Chamberlain durante la crisis de los Sudetes. Franco sólo había encolerizado a Hitler por su actitud evasiva; Mólotov le replicaba y le rebatía los argumentos. Aquélla era una libertad que Hitler no perdonaba, así que no volvió a tomar parte en las conversaciones, al igual que dejó de asistir inesperadamente al banquete que Mólotov ofreció esa misma noche en la embajada soviética.


  A mitad de la cena, una incursión aérea de los británicos obligó a los anfitriones y a los invitados a buscar refugio en los sótanos. Ribbentrop, con la torpeza que le caracterizaba, aprovechó la ocasión para presentar a Mólotov el borrador de un acuerdo por el que la Unión Soviética se sumaba al pacto Tripartito, junto con dos protocolos secretos adicionales elaborados según el modelo del pacto nazi-soviético, en los que se definían las esferas de interés de las cuatro potencias. Aparte de las revisiones territoriales en Europa y la firma de un tratado de paz, se dice que las aspiraciones de Alemania se localizaban en el África central; las de Italia, en el norte y el este de África, y las de Japón, en el sudeste asiático. Se proponía que la URSS aspirara a las regiones situadas al sur de su territorio nacional, en dirección hacia el océano índico.


  Era una proposición audaz aunque transparente que estaba destinada a distraer a Rusia de sus zonas tradicionales de expansión —la Europa oriental, los Balcanes y el Mediterráneo, donde entraría en conflicto con Alemania e Italia— para que se orientase hacia el golfo Pérsico y el océano índico, donde se enfrentaría con los intereses británicos. Para hacerlo aún más atractivo, el segundo protocolo prometía la cooperación de Alemania e Italia para hacer que Turquía se desentendiera de sus compromisos contraídos con Occidente y para sustituir la convención de Montreaux por un nuevo acuerdo sobre los estrechos turcos. Como atracción adicional, Ribbentrop trató de infundirle esperanzas harto tentadoras, aun cuando también muy imprecisas, sobre seguridades para Rusia y un pacto de no agresión con Japón, así como el reconocimiento por parte de Japón de la Mongolia Exterior y de la región de Sinkiang (hoy conocida como Xinjiang) como zonas comprendidas dentro de la esfera de influencia soviética.


  Mólotov, tan terco como siempre, le respondió con una lista de cuestiones sobre las que Rusia no estaba dispuesta a desinteresarse: el futuro de Rumania y Hungría, al igual que el de Turquía y Bulgaria; ¿qué proponía el Eje para Yugoslavia y Grecia?; Polonia y el Báltico. Tal como había hecho Hitler, Ribbentrop hizo un último esfuerzo por llevar de vuelta la conversación hacia la «cuestión decisiva»: ¿estaba dispuesta la Unión Soviética a cooperar en la liquidación del Imperio británico? Y cuando Ribbentrop siguió defendiendo su postura e insistió en que Gran Bretaña estaba acabada, Mólotov le dio su famosa réplica: «Si eso es así, ¿por qué estamos en este refugio y de quién son esas bombas que están cayendo?» Sus palabras finales fueron que «todos esos grandes asuntos del mañana» no podían ser separados de los del día de hoy y del cumplimiento de los acuerdos ya existentes.


  Mólotov se había limitado a ser conciso y no había sido capaz de responder a las preguntas con las que intentaron deslumbrarle los alemanes. Sin embargo, Stalin, una vez que tuvo tiempo de estudiarlas, advirtió las ventajas que le reportaría el sumarse al pacto de Ribbentrop para las cuatro potencias. Rusia ya había salido excepcionalmente bien parada del primer pacto nazi-soviético, y Stalin estaba dispuesto a aceptar una esfera de influencia con su centro redefinido como la zona al sur de Bakú y de Batumi y dirigida globalmente hacia el golfo Pérsico. La respuesta soviética se envió el 25 de noviembre, cuando aún no habían transcurrido dos semanas desde el regreso de Mólotov, y en ella se aceptaba la propuesta de Ribbentrop, siempre y cuando Hitler estuviese dispuesto a aceptar, a cambio, ciertas condiciones: la retirada inmediata de todas las tropas alemanas de Finlandia y la firma de un tratado ruso-búlgaro, el cual, junto con una base en el Bósforo que debería garantizar Turquía, otorgaría a Rusia el control de las vías de entrada y salida en el mar Negro.[194]


  No obstante, pese a las repetidas preguntas que llegaban desde Moscú, no llegó a enviarse nunca una respuesta alemana a la nota rusa. La oferta de Hitler había estado destinada a alejar a Rusia de Europa. Una vez que quedó claro que Stalin seguía insistiendo en considerar Finlandia y los Balcanes como parte de su esfera de influencia, Hitler perdió todo interés en continuar unas negociaciones, de las que podía haber resultado en compromiso. Bajo la impresión que le habían producido las testarudas preguntas de Mólotov y sus insistencias sobre los derechos de la Unión Soviética, Hitler le dijo a Göring, antes de que los rusos se fuesen de Berlín, que había decidido lanzar el ataque contra la Unión Soviética en la primavera de 1941. Göring trató de disuadirlo, argumentando, al igual que Raeder, que deberían concentrarse en expulsar a los británicos del Mediterráneo antes de volverse contra Rusia, una operación de la que siempre había pensado que lo mejor sería aplazarla para 1943 o 1944. Pero Hitler no se dejó persuadir; estaba convencido de que Gran Bretaña no tenía la fuerza necesaria para poder causar daño a Alemania y que con los británicos se podría negociar más adelante, una vez que Rusia hubiese sido derrotada. Cualesquiera que fuesen las dudas que pudo haber tenido, éstas se vieron disipadas con la respuesta soviética y el intento de Stalin por imponer condiciones. El 5 de diciembre Hitler ordenó al alto mando del Ejército acelerar los preparativos para un ataque en la primavera: «La decisión sobre la hegemonía europea se tomará en el curso de la lucha contra Rusia».[195]


  Hitler todavía tenía pendiente el problema de cómo encarar los otros asuntos que aún debían ser resueltos en el Mediterráneo y en los Balcanes. El más urgente era el de las consecuencias del mal preparado ataque de Mussolini contra Grecia. El 7 de diciembre los italianos ya habían sido rechazados por los griegos, que los habían obligado a penetrar en Albania, y por entonces corrían el peligro de la derrota completa y la desbandada si Alemania no acudía inmediatamente en su ayuda. Cuando Hitler solicitó una entrevista con Mussolini, el Duce rehusó tener que hacerle frente. Sus ejércitos no habían tenido mejor fortuna en el norte de África que en Grecia. La batalla de Sidi Barraní, que comenzó el 9 de diciembre, tuvo como resultados el colapso de la amenaza italiana a Egipto y la huida precipitada de las tropas de Graziani a través de Libia, perseguidas por los británicos. Al otro extremo del Mediterráneo, la negativa definitiva de Franco a participar en la guerra obligó a Hitler a renunciar a su idea de realizar un ataque conjunto contra el peñón de Gibraltar.


  Enfrentado a la crisis, el canciller alemán recuperó su capacidad de actuar con resolución, cosa que había estado eludiendo durante los últimos cinco meses. El 10 de diciembre ordenó a las formaciones tácticas de la Luftwaffe trasladarse al sur de Italia y atacar Alejandría, el canal de Suez y los estrechos entre Sicilia y África; había que acelerar los preparativos para enviar una división blindada a Libia en apoyo de los italianos.


  El 13 de diciembre decretó la directriz nº 20 para la operación Maritsa, la invasión de Grecia. Había que formar un destacamento especial en Rumania, con un máximo de 24 divisiones, listo para atravesar Bulgaria y entrar en Grecia tan pronto como el tiempo lo permitiera, con el fin de impedirles a los británicos el uso de bases desde las que podían bombardear Italia y Rumania.


  Finalmente, el 18 de diciembre, firmó la más fatídica de sus directrices, la n.° 21, la que desencadenaba la operación Barbarroja:


  
    «Las fuerzas armadas alemanas han de estar preparadas para aniquilar la Rusia soviética en una rápida campaña, incluso antes de que concluya la guerra contra Gran Bretaña...


    Los preparativos que requieren más tiempo deben ser comenzados ahora mismo, si es que no se ha hecho ya, y deberán estar culminados para el 15 de mayo de 1941...


    La gran masa del ejército ruso en la Rusia occidental debe ser destruida por unidades blindadas que se adentren en el territorio en forma de cuña; y se ha de impedir la retirada de formaciones capaces de combatir más tarde en la inmensidad del territorio ruso...


    El objetivo final es establecer una línea defensiva contra la Rusia asiática, una línea que vaya desde el río Volga hasta el puerto de Arjánguelsk. Á continuación, la última región industrial que le quedará a Rusia en los Urales podrá ser destruida por la Luftwaffe».[196]

  


  La directriz Barbarroja daba respuesta a las cuestiones que habían quedado en el aire en la directriz de noviembre: de entre las diferentes opciones, ¿a cuál había que dar prioridad? Algunas habían sido descartadas o aplazadas; las que quedaban debían ser encajadas en ese momento en la nueva estructura acordada. Hitler especulaba con la idea de que, cualesquiera que pudiesen ser las operaciones necesarias para resolver la crisis de los Balcanes y rescatar a los italianos en el norte de África, éstas podrían ser llevadas a cabo con total independencia, en lo que al tiempo se refería, de todos aquellos preparativos que se requerían para que el ataque a Rusia se iniciase el 15 de mayo. Su decisión se mantuvo en secreto —tan sólo fueron distribuidas nueve copias de la directriz—, pero durante los cinco meses siguientes todo tenía que quedar subordinado a ese objetivo prioritario.


  CAPÍTULO XVI

  


  El nuevo orden de Hitler


  
    Hitler: 1939-1942 (de los 50 a los 53 años)


    Stalin: 1939-1942 (de los 59 a los 63 años)

  


  I


  Tanto para Hitler como para Stalin, la guerra germano-rusa representó la prueba suprema en sus trayectorias políticas. Sin embargo, ambos la encararon de un modo muy diferente.


  Aunque Hitler, en una disposición de ánimo extrovertida, hablaría del poder mundial y de una guerra entre continentes que desafiaría a la hegemonía mundial anglosajona, el objetivo más consecuente con sus ideas sobre política exterior era, como ya hemos visto, el de la conquista de un Lebensraum en el este, como solución a los problemas económicos y sociales de Alemania. «Y cuando hablamos del nuevo territorio en Europa —escribía en Mein Kampf—, hemos de pensar principalmente en Rusia y en los estados fronterizos subordinados a este país. El propio destino parece querer indicarnos el camino hacia allí».[197] En 1936 repetía públicamente: «Si tuviésemos a nuestra disposición los Urales, con sus riquezas incalculables en materias primas, y los bosques de Siberia, y si los infinitos campos de trigo de Ucrania estuviesen situados dentro de Alemania, nuestro país nadaría en la abundancia.[198]


  Rusia no proporcionaría únicamente las materias primas, sino también la mano de obra que tanto necesitaba Alemania. «Los eslavos —declaraba Hitler— son una masa de esclavos de nacimiento que sienten la necesidad de un amo».[199] Aquella versión racista —la opuesta a la «misión civilizadora» de los alemanes en el este— era la contribución especial de Hitler al tema tradicional del Drang nach Osten («el avance de Alemania hacia el este»). Incapaces de establecer un estado ellos mismos —argumentaba Hitler—, los eslavos deben la creación y el mantenimiento del Estado ruso al «núcleo germano de sus clases gobernantes».[200] Pero la revolución bolchevique había destruido ese núcleo. Su lugar había sido ocupado por los judíos, a los que Hitler identificaba con la dirección bolchevique, y «el judío» no está capacitado para mantener unido el Estado ruso, al igual que los rusos son incapaces de desembarazarse de los judíos. «Este imperio colosal en el oriente está maduro para su disolución. Y el fin de la dominación judía sobre Rusia será también el fin de Rusia como Estado».[201]


  La decisión de atacar Rusia llevaba de vuelta a Hitler a sus propias raíces en el movimiento nacionalsocialista de los años veinte. Las maniobras diplomáticas en las que se había visto envuelto debido a la necesidad de asegurarse la neutralidad de Rusia mientras destruía Polonia, y más tarde para eliminar la amenaza de una intervención por parte de las potencias occidentales antes de que pudiera volver sus ojos hacia oriente, quedaron reemplazadas entonces por la decisión, nítida y precisa, de ir directamente en pos de su objetivo primario utilizando el único procedimiento en el que tenía alguna fe, el uso de la fuerza. En la inevitable carta que dirigió a Mussolini el día anterior al ataque, Hitler escribía:


  «Permítame decirle una cosa más, Duce. Desde que he tomado esta decisión, tras duras luchas internas, me siento de nuevo espiritualmente libre. La asociación con la Unión Soviética [...] se me antojaba una ruptura con todos mis orígenes, con todas mis concepciones y mis obligaciones anteriores. Ahora me siento feliz de haberme liberado de esas agonías mentales».[202]


  Con la decisión de llevar a cabo la operación Barbarroja, los elementos ideológicos y estratégicos en el pensamiento de Hitler se juntaban entonces en un foco común. Su Weltanschauung racista, con su creencia en la superioridad de los alemanes arios sobre los «eslavos infrahumanos»; su antisemitismo y su anti marxismo, que en esos momentos coincidían en una cruzada para salvar a Europa de la plaga del bolchevismo judío y destruir sus mismas fuentes en Moscú; su lucha por un Lebensraum para garantizar el futuro del Herrenvolk germano; todo eso se combinaba entonces de un modo natural con la destrucción del poderío militar ruso y la clave estratégica para la hegemonía en Europa, con la adquisición de materias primas, de alimentos y de mano de obra esclava, todo lo que tan urgentemente necesitaba Alemania para derrotar a las naciones anglosajonas en la lucha final por el poder mundial.


  Lo que le había impedido a Hitler dar antes este paso era la necesidad de crear y afianzar primero aquellas condiciones que ya había establecido en Mein Kampf como elementos esenciales para el éxito: la eliminación de Francia como potencia militar y el establecimiento de alianzas con Italia y Gran Bretaña. Lo primero y lo segundo ya se había logrado; era lo tercero lo que le desconcertaba y lo que parecía escapársele de las manos. La alianza con Gran Bretaña la sustituyó por la neutralidad de los anglosajones a cambio del reconocimiento por parte de Alemania de la existencia del Imperio británico. Cuando esa propuesta también fue rechazada, ordenó la eliminación de Gran Bretaña como enemigo mediante una invasión, y cuando esta idea, a su vez, tuvo que ser abandonada, trató de doblegar la voluntad de resistencia de los británicos mediante los bombardeos nocturnos a sus ciudades.


  En esos momentos se veía con toda claridad la significación de la derrota alemana en la batalla de Inglaterra. Confrontaba a Hitler ante la disyuntiva de tener que decidirse por dos estrategias muy distintas. La primera era la de concentrar todas sus fuerzas contra Gran Bretaña como el enemigo principal. Ésta era la estrategia naval-mediterránea propuesta por Raeder y defendida por Göring; significaba posponer cualquier idea de un ataque a Rusia hasta que los británicos hubiesen sido aplastados. La segunda era poner a Gran Bretaña «en cuarentena» y concentrar todas las fuerzas para conquistar Rusia en una sola campaña. Esto no solamente eliminaría a la Unión Soviética como enemigo, sino que le proporcionaría a Alemania los recursos suficientes para destruir cualquier esperanza por parte de los británicos de poder desafiar el dominio de Alemania en el continente. Aparte de la dificultad estratégica de encontrar un procedimiento claro para derrotar a Gran Bretaña, comparable al golpe demoledor que pensaba asestar a Rusia, Hitler repetía constantemente que la destrucción del Imperio británico —a diferencia del Estado Ruso— jamás había formado parte de su programa y que, en caso de que lo hiciera, no sería Alemania la que saliese ganando, sino que otras potencias serían las principales beneficiarías.


  Hitler pronto encontraría nuevos argumentos para justificar su preferencia ideológica y política por la opción oriental.


  Se convenció a sí mismo de que eran las esperanzas que tenían depositadas en Rusia lo que llevaba a los británicos a continuar la guerra, y de que Alemania no tenía ninguna otra opción posible que ofreciese esa combinación ideal de ventajas, tanto económicas como políticas, cuyo costo sería el de una única campaña. Si los alemanes no golpeaban primero, afirmaba Hitler, antes de que los soviéticos hubiesen terminado su programa de rearme, ellos mismos, así como el resto de Europa, se verían amenazados por un ataque ruso, dirigido con tropas muy superiores en número; argumento éste que pronto se convirtió en una nueva justificación al afirmar que los rusos ya se habían concentrado masivamente en las fronteras y estaban preparando un ataque preventivo.


  Pero lo más importante de todo era el convencimiento, ratificado por la guerra finlandesa, de que la dirección soviética había quedado tan debilitada a causa de las purgas que sería incapaz de resistir un ataque concentrado de los alemanes, por lo que cualquier resistencia organizada se derrumbaría. Que aquello fue un fatal error de cálculo es algo que se haría ya evidente en los momentos en los que el VI Ejército alemán se viese rodeado en Stalingrado en febrero de 1943, y hoy en día hay tantas cosas que nos parecen tan obvias como difíciles de explicar. Sin embargo, en 1940-1941, ese punto de vista distaba mucho de ser defendido exclusivamente por Hitler.


  Y es que, cualesquiera que sean las reservas que los generales alemanes afirmasen después haber albergado en aquel entonces, lo cierto es que no hicieron objeciones comparables a aquellas con las que se habían opuesto a la ofensiva en occidente. Incluso el cambio que introdujo Hitler en los planes originales del OKH, en los que se preveía que el peso principal del ataque alemán estaría dirigido contra Moscú, la más fatídica de todas sus intervenciones, fue aceptado sin protestas.[203] A partir del verano de 1940, Hitler, el OKW y el OKH coincidían plenamente en prever para la campaña rusa una duración aproximada de tres meses. Las estimaciones que se hicieron en Londres y en Washington eran incluso más cortas. Tan pronto como comenzó el ataque, el Ministerio de Guerra británico advirtió a los servicios de noticias de la BBC que no despertaran las esperanzas de que la resistencia rusa pudiese prolongarse por más de seis semanas, y el 23 de junio, Frank Knox, el ministro norteamericano de Marina, escribía a Roosevelt: «La mejor opinión que puedo ofrecer es que Hitler necesitará entre seis semanas y dos meses para acabar con Rusia».[204]


  A diferencia de Hitler, que se sentía con nuevas fuerzas ante la perspectiva de liberarse del pacto nazi-soviético, Stalin hizo todo cuanto pudo por preservarlo, negándose tercamente a aceptar la evidencia de que los alemanes se estaban preparando para lanzar un ataque contra Rusia. Mientras que en Hitler la confianza en sí mismo alcanzaba su punto culminante en 1941, Stalin se mostró más inseguro y más temeroso de perder su condición de líder que en cualquier otro momento de su carrera. Durante los primeros seis meses de 1941 siguió una política de contemporización con Hitler, e incluso hasta el mismo momento del ataque real alemán, el 22 de junio, había prohibido a los comandantes soviéticos emprender cualquier acción que pudiera ofrecer a los alemanes la oportunidad de afirmar que había habido provocación.


  Pero antes de dirigir nuestra atención a las pruebas en las que se sustenta este punto de vista sobre la actitud de Stalin, y a los motivos de la misma, es lógico, sin embargo, que echemos primero una mirada a los preparativos alemanes que se hicieron entre diciembre de 1940 y junio de 1941 ya los cuales los acontecimientos que se produjeron en la Unión Soviética ofrecieron una respuesta tan inadecuada.


  Durante esos seis meses, el Estado Mayor General alemán fue acantonando gradualmente en las fronteras con la Unión Soviética un ejército de más de tres millones de hombres. Sin duda alguna era la fuerza militar más poderosa que se había concentrado nunca para una única operación, ya que no sólo incluía a diecisiete de las veintiuna divisiones de tanques, así como a trece divisiones motorizadas, sino también a un elevado porcentaje de tropas endurecidas en las batallas y de veteranos comandantes, cuya seguridad en sus fuerzas había ido aumentando cada vez más a lo largo de una serie ininterrumpida y reciente de victorias. Las campañas de los Balcanes, durante la primavera de 1941, entorpecieron y retrasaron la concentración de tropas, pero, si se tienen en cuenta las inadecuadas redes de comunicación, tanto por ferrocarril como por carretera, en la Europa del Este, así como los problemas derivados del abastecimiento a un número tan gigantesco de hombres y máquinas, aquello fue una auténtica proeza de la capacidad organizativa alemana.


  Sin embargo, todo estaba basado en la premisa de que el enemigo podía ser derrotado en una única campaña de cinco meses como mucho, antes de que la llegada del invierno ruso hiciese imposible el movimiento de tropas. Aunque las distancias eran allí incomparablemente mayores —unos 1.000 kilómetros desde la frontera hasta Moscú, 1.600 hasta Rostov y 2.250 hasta los yacimientos petrolíferos del Cáucaso, con una red de carreteras muchísimo más pobre—, lo proyectado seguía siendo el mismo Blitzkrieg que había sido utilizado en la ofensiva contra Occidente en mayo de 1940. Si la operación no resultaba, el ejército alemán, tras haber recorrido largas y difíciles líneas de comunicación, se encontraría ante graves problemas (el ejemplo más conocido de esto es la omisión de haber proporcionado a las tropas ropa de invierno y anticongelantes para que pudiesen hacer frente a un invierno en el que las temperaturas bajan por regla general hasta los -20° ó -25 °C).[205] Y detrás de aquel ejército se encontraba una economía que, pese a los recursos de que disponía de los países ocupados, aún no había sido organizada para satisfacer las demandas de aquella «guerra total» que Hitler proclamaba.


  El nombramiento, en marzo de 1940, de Fritz Todt como ministro de Armamento y Municiones serviría finalmente para asentar las bases de una movilización total, dos años después, de los recursos económicos de Alemania. Sin embargo, hasta el otoño de 1941 aquel nombramiento no sirvió más que para añadir una institución nueva a los organismos que competían entre sí y cuyos conflictos impedían la elaboración de un plan global a largo plazo. Un ejemplo entre muchos es el de la producción de municiones para el ejército. Durante el segundo y el tercer trimestre de 1940, a raíz del nombramiento de Todt, esta producción aumentó de un 60 a un 90 por ciento con respecto a los niveles de 1939 y estuvo acompañada de un incremento incluso muy superior en la producción de aviones y tanques; pero la cantidad de municiones producidas en el cuarto trimestre de 1940 arroja una caída que continúa durante los primeros seis meses de 1941, y en el último trimestre de este mismo año descendió hasta los niveles de 1939 e incluso se situó por debajo de los mismos. Y esto sucedió pese a la orden impartida por Hitler el 28 de septiembre de 1940, por la que se concedía prioridad absoluta a la producción de municiones para las barcazas de desembarco y los bombarderos, así como a las demás necesidades que tuviese al particular el ejército para su ataque a Rusia. Aún más asombroso fue el descenso radical en la producción de aviones, pese a que gozaba de alta prioridad.


  Hasta qué extremo estimaba por lo bajo Hitler el porcentaje de pérdidas en la campaña rusa se pone de manifiesto en la orden que impartió justamente en la víspera del día en que tenía que comenzar la invasión, el 21 de junio de 1941, por la que derogaba la decisión que había tomado en septiembre del pasado año y daba la prioridad a la producción de aviones, tanques y submarinos, por encima de las necesidades en armas y municiones. Dos meses después, el 16 de agosto, «en vista de la inminente victoria sobre Rusia», ordenaba que se redujese el número de efectivos de las fuerzas armadas, y además, siguiendo los principios del Blitzkrieg, impartía instrucciones para que no se incrementasen más la capacidad productiva, el suministro de materias primas y la mano de obra en la industria armamentista. No se hicieron previsiones de ninguna clase, en lo que respecta a los preparativos económicos o militares, para la eventualidad de que no fuesen cumplidos los plazos o los objetivos de la mayor operación militar organizada en aquellos tiempos. Las carencias que pudiesen presentarse, independientemente de la índole que fueran, debían ser compensadas con la explotación implacable de los territorios ocupados: cereales de Ucrania y petróleo del Cáucaso. Los planificadores esperaban que los ejércitos de oriente viviesen a expensas de los territorios ocupados y contaban además con unos suministros adicionales de siete millones de toneladas de cereales al año para alimentar a la población del Reich. En una directriz del 23 de mayo de 1941 las consecuencias de aquella política eran aceptadas sin que se produjese el menor conato de rechazo. En vez de alimentar al resto de la Unión Soviética, Ucrania tenía que volver su mirada en el futuro hacia Europa.


  La población de esas regiones [las más septentrionales], particularmente la urbana, tendrá que hacer frente a una escasez de alimentos extraordinariamente severa. Será fundamental empujar a los habitantes hacia Siberia.


  Los esfuerzos por salvar a la población de morir de hambre, enviándole los excedentes alimenticios de las regiones fértiles, tan sólo podrán ser realizados a expensas de las necesidades alimenticias de Europa. Tal clase de medidas socavarían la capacidad de Alemania para continuar la guerra y resistir el bloqueo económico. Tiene que haber claridad absoluta sobre este punto. De todo esto [...] se desprende la extinción de la industria, así como de un gran porcentaje de vidas humanas, en aquellas zonas de Rusia que hasta ahora han venido siendo deficitarias.


  Se añadía que esa directriz había «recibido la aprobación de las más altas instancias, ya que está en armonía con las tendencias políticas con el propósito de hacer retroceder a los grandes rusos».[206]


  Aparte de satisfacer las necesidades inmediatas de Alemania durante la guerra, aún quedaba por decidir cuál sería el futuro lejano de una zona que, presuponiendo que fuese logrado el objetivo de trazar una línea de frente que fuese desde Arjánguelsk hasta Astracán, contenía más de cien millones de personas. Hitler no había pensado nunca que la invasión de Rusia pudiese terminar con un tratado convencional de paz; sería una guerra de conquista, cuyo propósito no era únicamente derrocar el régimen bolchevique, sino impedir el surgimiento de cualquier otro estado sucesor ruso. Pero, ¿con qué sería reemplazado? «Consideraría como un verdadero crimen —afirmó Hitler en una conversación de sobremesa, dirigiéndose a sus hombres de confianza— que yo hubiese sacrificado la sangre [...] de 250.000 muertos y centenares de miles de mutilados [...] tan sólo para explotar al estilo capitalista las riquezas conquistadas [...] El fin último de la Ostpolitik consiste, a largo plazo, en abrir un área de colonización para unos cien millones de alemanes en esos territorios».[207]


  Sin embargo, lo que Hitler entendía por «colonización» distaba mucho de estar claro. Una de sus comparaciones favoritas era con la India: «Lo que la India fue para Gran Bretaña, eso mismo serán los territorios de Rusia para nosotros. ¡Si tan sólo pudiese hacer entender a los alemanes lo que esos espacios significarán para nosotros en el futuro! Las colonias son una posesión harto precaria, pero esas tierras serán completamente nuestras».[208] No fue esta una comparación que llegase a desarrollar jamás, ni que proporcionase tampoco una respuesta a cuestiones tan cruciales como: ¿de qué modo se llevaría a cabo la colonización en Rusia?, ¿cuál sería la duración de ese «a largo plazo»? y ¿cómo se compaginaría ese proceso con las necesidades que tenía Alemania a corto plazo de realizar una explotación económica? Éstas siguen siendo preguntas a las que se pueden dar respuestas muy distintas. La confusión iba emparejada con la rivalidad entre las distintas instituciones, lo que fue un rasgo característico de la «anarquía autoritaria» del Tercer Reich.


  Hitler comunicó a Keitel y a Jodl en mayo de 1941 que las misiones futuras en Rusia eran de una naturaleza tan compleja que no podían serles confiadas a los militares. La zona de operaciones bajo ocupación militar estaría delimitada en profundidad, mientras que las recientes zonas ocupadas en la retaguardia pasarían a disposición de la administración política, bajo el mando de comisarios del Reich, responsables directamente ante el Führer. Hitler encargó a Rosenberg la tarea de elaborar planes para los tres «protectorados» que tenía pensado crear, el de los estados del Báltico, el de Bielorrusia y el de Ucrania, y en el transcurso del verano le puso a la cabeza de un ministerio para los territorios ocupados en el Este que pronto llegó a ser conocido como Ostministerium.


  Rosenberg, hijo de un zapatero alemán, había nacido en Reval (Tallinn), Estonia, ciudad que en aquellos tiempos —como después en 1941— formaba parte del Imperio ruso. Se sentía alemán, pero estaba empapado de la cultura rusa, una doble herencia que configuró su actitud ante sus nuevas responsabilidades. Después de la revolución rusa llegó a Múnich y fue uno de los primeros en afiliarse al partido nazi, convirtiéndose en jefe de redacción del periódico del partido Völkischer Beobachter, en 1921. Después del Putsch de 1923, Hitler le confió «la dirección del partido» mientras él estaba en prisión: un nombramiento que fue considerado por todos como un intento para asegurarse de que Hitler no tendría rival y que el partido acogería su regreso con alivio. Desde aquel entonces, aunque había permanecido fiel a Hitler y había sido recompensado con un sinfín de cargos, no había logrado tener éxito en ninguno de ellos. Ideólogo del partido y autor de un pretencioso libro, El mito del siglo XX, era el blanco de las agudezas de Goebbels. Como experto en política exterior, estaba condenado al ostracismo en el Ministerio de Asuntos Exteriores; como político del partido, se colocó en el bando equivocado en la lucha entre las SA y las SS y acabó ganándose a Himmler como enemigo harto peligroso.


  En esos momentos, tenía casi cincuenta años, y Rosenberg se veía a punto de lograr la ambición de su vida. Disfrutaba de la autoridad que tanto había anhelado en el partido, ya que en su condición de experto en cuestiones rusas se encontraba a la cabeza de un ministerio clave, para el que se puso a reclutar inmediatamente el gran equipo de los que le auxiliarían como ayudantes de campo. De hecho, aquel nombramiento tenía que convertirse en la culminación de una vida llena de fracasos. Sin embargo, pese a sus inútiles protestas de que todas las órdenes para los territorios orientales debían provenir de su despacho, fue pasado por alto, dejado de lado, boicoteado y hasta olvidado. Resulta difícil no pensar que Hitler vio en Rosenberg, tal como había hecho en 1923-1924, el ministro ideal que jamás podría representar un desafío a su autoridad.[209]


  Un adversario formidable, como el que representaba la persona de Himmler, ya había reclamado sus derechos antes de que Rosenberg fuese designado. Se basaba en las funciones de policía y seguridad que debían ejercer las SS, pero, según la directriz del 13 de marzo de 1941, impartida por el OKW de Keitel, en estas funciones también quedaba incluido lo siguiente:


  
    «Bajo la dirección del Führer se llevarán a cabo misiones especiales, dentro de los preparativos necesarios para crear una administración política que se derivan del encuentro final entre dos sistemas políticos antagónicos.


    Dentro de la jurisdicción propia de esas misiones, el Reichsführer SS actuará con total independencia y bajo su exclusiva responsabilidad».[210]

  


  Al igual que habían hecho en Polonia, las SS tendrían que enviar «destacamentos especiales» (Einsatzgruppen) que irían siguiendo los pasos del ejército y exterminando sistemáticamente, sin el menor escrúpulo, a los enemigos ideológicos y raciales del Tercer Reich, a judíos, gitanos y otros «elementos antisociales». Según un nuevo decreto, la llamada Orden Comisarial del 13 de mayo, ese tratamiento debía hacerse extensivo a todos los funcionarios y comisarios políticos soviéticos, quienes debían ser fusilados sin dilación alguna. El ejército, según la directriz del 6 de mayo de 1941, recibió órdenes de fusilar a todos los residentes locales que hubiesen tomado parte en acciones hostiles o que hubiesen ofrecido resistencia a las fuerzas armadas, y si fuese necesario, mediante «medidas colectivas de fuerza contra poblaciones desde las que hubiesen sido lanzados ataques insidiosos y maliciosos, independientemente de la clase que éstos fueran». Hubo una fortísima oposición en el ejército a llevar a cabo una guerra de exterminio de ese tipo, que iba en contra de sus tradiciones como cuerpo profesional. No obstante, si el ejército fallaba a la hora de cumplir las órdenes de Hitler, se podía confiar en las SS para que reparasen la omisión y exterminasen a los dirigentes locales, con tan pocos escrúpulos como los que habían tenido oportunidad de demostrar en Polonia.


  Gracias a Hitler, que lo había nombrado en 1939 comisario del Reich para el Fortalecimiento del Germanismo, Himmler ya había podido aplicar en Polonia su programa de germanización. En mayo de 1940 había llevado al papel sus «Pensamientos sobre el tratamiento que han de recibir los elementos extranjeros en el Este» y por entonces tenía puesta la mirada en la ocupación de Rusia, que le abriría el camino hacia la evolución total de las funciones que deberían cumplir las SS en los territorios orientales.


  Otro competidor que, como se vio más tarde, Rosenberg sería incapaz de hacer frente, fue Göring. Aunque había tratado de disuadir a Hitler para que no lanzase el ataque contra Rusia en una fecha tan temprana como era 1941, una vez que la decisión fue tomada, Göring insistió en que tenía que ser a él a quien se encomendara la supervisión de la explotación económica en los territorios capturados, como parte de sus responsabilidades en la dirección del plan cuadrienal. Con el fin de fortalecer su posición, Göring se unió al general Thomas y al Departamento de Economía y Armamento (WiRüAmt) del OKW para crear un nuevo organismo, el Wirtschaftsstab Ost (Estado Mayor de Economía Oriental), encargado de aplicar la política del plan cuadrienal.


  Entre los otros jefazos nazis que trataron de participar en la configuración de la Ostpolitik alemana, el de mayor influencia fue Martin Bormann, el último en crearse su propia base de poder gracias al control de la maquinaria del partido nazi. Él mismo la había creado, en su condición de jefe de la plana mayor de Hess, antes de sustituirlo en el cargo de delegado del Führer para Asuntos del Partido. Bormann compaginó ese puesto con una influencia creciente sobre Hitler, como el secretario que no se apartaba de su lado, para convertirse luego en una de las figuras principales en las intrigas de los tiempos de guerra, situado ya en la cima de la jerarquía nazi. A diferencia de Rosenberg y de Himmler, el interés que absorbía toda la ambición de Bormann no se centraba en el Este como tal, sino en aumentar al máximo su propio poder y en impedir que otras personas incrementasen el suyo en lo más mínimo. Había apoyado con todas sus fuerzas la elección de Rosenberg para el Ostministerium, ya que prefería para esa posición un ministro débil a uno fuerte; estaba igualmente decidido a impedir que su más peligroso rival, Himmler, se convirtiese en el hombre decisivo a la hora de dictar la política en el este, así como a ejercer presión para que las reivindicaciones del partido se impusiesen sobre las pretensiones de las SS.


  Uno de los medios para lograrlo, y también para reducir la eficacia de Rosenberg, era conseguir el nombramiento de destacados Gauleiter del partido para que éstos ocupasen las direcciones de los gobiernos civiles de los nuevos «protectorados» que se irían creando a medida que iba avanzando el ejército. El argumento con el que Bormann logró convencer a Hitler fue que el partido nazi, como «el portador de la voluntad política» del pueblo alemán, debía llevar la voz cantante en la futura administración de los territorios orientales. El hecho de que aquello sirviese de paso para dar jaque mate a las pretensiones de Himmler y de las SS fije suficiente para que se ganase el apoyo de Rosenberg. Tan sólo después llegaría a darse cuenta el atolondrado ministro para el Este de que los nombramientos de los hombres de confianza de Bormann, especialmente el del Gauleiter de la Prusia oriental, Erich Koch, que fue designado comisario del Reich para Ucrania, serían igualmente efectivos a la hora de echar por tierra sus propios esfuerzos por conseguir que las directrices de su ministerio fuesen llevadas a la práctica.


  II


  La política del glasnost («apertura») que fue adoptada en la extinta Unión Soviética dio pie, a finales de los años ochenta, a un enconado debate sobre las responsabilidades por el fracaso a la hora de prever el ataque alemán y de hacer preparativos más adecuados para enfrentarse al mismo. El debate se hizo extensivo a las medidas tomadas por Stalin y sus sucesores para ocultar las pruebas, falsificar la historia e impedir toda discusión sobre aquel evento durante más de cuarenta años.


  El peligro de una guerra había sido reconocido, y también se habían tomado medidas para fortalecer las defensas del país, a mediados de los años treinta. En aquellas se incluían la prioridad que se otorgó al aumento de la capacidad industrial rusa con fines militares que se plasmó en la revisión del segundo plan quinquenal; el incremento que experimentó el presupuesto para la defensa; la reorganización del Ejército Rojo y la refundición de aquella doctrina militar que estaba asociada a los nombres de Tujachevski, Bliujer, Yákir y Uborévich. Sin embargo, este proceso se vio interrumpido abruptamente por las purgas, en las que perdieron la vida las personas responsables de estas mejoras, desde Ordzhonikidze y Pyatakov, entre los dirigentes industriales, pasando por Tujachevski y casi el Estado Mayor general en pleno, hasta los altos mandos del Ejército Rojo y de la marina de guerra soviética, con lo que desapareció el ímpetu inicial. Aun cuando se hicieron de nuevo algunos progresos en el período de 1939-1941, en el momento del ataque la economía de la Unión Soviética y sus fuerzas armadas aún no habían logrado recuperarse de la conmoción y la desorganización sufridas. Las pérdidas no podían ser reparadas en aquellos momentos; la capacidad y la experiencia de mando que Stalin había destruido no podían ser ahora sustituidas por otras nuevas.


  Aparte de los que fueron fusilados, entre el gran número de los que estaban en los campos de concentración y de trabajos forzados se contaba una multitud de directivos y técnicos altamente especializados, así como de oficiales. Nada tiene de sorprendente, por lo tanto, el hecho de que los adelantos que se hicieron con el tercer plan quinquenal fuesen de índole muy desigual. En los tres años que van desde 1938 hasta 1940 la producción total de las industrias de maquinaria e ingeniería (incluyendo la industria armamentista) alcanzó, según se afirmó, el 59 por ciento del total planificado para los cinco años. Por otra parte, la industria del acero tan sólo alcanzó el 5,8 por ciento del aumento previsto en cinco años; la producción de láminas metálicas (debido a la falta de mineral de hierro y de carbón) tan sólo llegó al 1,4 por ciento; la de cemento, al 3,6; mientras que la extracción de petróleo, una materia prima estratégica de importancia crucial, había evolucionado a un ritmo tan lento que se podía hablar de una auténtica crisis de combustibles.[211]


  La respuesta del gobierno ante esa situación fue, como de costumbre, aumentar la coacción, tanto en el sector agrícola como en el industrial. El Comité Central decretó la reducción de la pequeña propiedad sobre la tierra y su integración a las cooperativas de producción agrícola, con lo que éstas se engrosaron un total de 2.500.000 hectáreas. Igualmente impopular fue la medida de reducir el número de reses y cerdos que podían tener en propiedad los campesinos, los cuales tuvieron que vender sus animales o bien a los koljoses o bien a las cooperativas para que éstos los transformasen en carne para el consumo. Se impuso una disciplina rígida, en la que todo campesino era requerido a aportar un mínimo determinado de días de trabajo al koljós, mientras que las cuotas del suministro obligatorio de cosechas al Estado no sólo experimentaban un fuerte aumento, sino que se hacían extensivas a productos como las patatas y otras verduras. En los artículos que fueron publicados en el Pravda durante el verano de 1940 se dejaba bien sentado que esas medidas y otras similares, como el incremento de las aportaciones a las Estaciones de Máquinas y Tractores, marcaban una vuelta a la política de incrementar los suministros mediante la coacción, con el fin de extirpar de raíz «el mezquino instinto de la propiedad privada».


  Los campesinos ya habían aprendido que cualquier resistencia era inútil, pero esto hizo que renaciese en ellos el sentimiento de la injusticia a que se veían sometidos, aumentando así sus resentimientos contra el Estado que no sólo les había despojado de sus derechos sobre la tierra, sino que seguía engañándolos mediante la manipulación de los precios y las cuotas. Recibían la remuneración más baja posible a cambio de su trabajo, mientras que se les imponían los precios más elevados posibles por los bienes de consumo que no tenían más remedio que comprar, más elevados que lo que costaban la misma gasolina, el mismo jabón, la ropa o los zapatos, si estos artículos eran comprados en las ciudades. Nada tiene, pues, de sorprendente el hecho de que viesen en las cooperativas de producción agrícola una versión nueva del sistema de servidumbre que les esclavizaba a la tierra y les retribuía con el mínimo necesario para mantenerse en vida.


  El resultado fue poner en peligro (con excepción de la producción algodonera) la modesta recuperación que se había registrado en la productividad de la agricultura durante los años de 1933 a 1938. Fue una gran suerte para Stalin el que Hitler no sólo no recurriese a los resentimientos acumulados durante tanto tiempo contra el régimen, sino que ni siquiera se dignase a pensar en hacerlo. En vez de buscar el apoyo popular, el trato brutal que recibió la población rusa de los alemanes sirvió para unir al pueblo como jamás hubiese podido hacerlo Stalin, en la resistencia contra el invasor.


  El ataque deliberado del régimen soviético contra sus niveles de vida, tal como lo veían los campesinos, estuvo acompañado de un endurecimiento en los controles del trabajo en la industria y en las obras en construcción, que fue calificado oficialmente como el cumplimiento de las recomendaciones hechas por los sindicatos. Se extendieron cartillas laborales a toda persona, hombre o mujer, que estuviese empleada, haciendo así imposible el poder cambiar de trabajo sin permiso. La duración de la jornada laboral se alargó de siete a ocho horas; la semana laboral, desde cinco de cada seis hasta seis de cada siete días, sin paga adicional. Se recortaron las prestaciones de la seguridad social y el absentismo se convirtió en un delito considerado como crimen contra el Estado. Se obligó a los profesionales de muy diversas disciplinas a realizar trabajos concretos, se llamó a un millón de jóvenes que habían terminado sus estudios para dar clases en las escuelas de formación de trabajadores y se introdujeron los derechos de matrícula en los cursos superiores de las escuelas secundarias y en la educación superior.


  Hasta qué punto contribuyeron estas medidas a aumentar la productividad en la industria algo más de lo que habían logrado hacer en la agricultura es algo que se desconoce. Lo único cierto es que desaparecieron mejoras en el nivel de vida que se habían producido a partir de 1938. Podían haber estado justificados como un sacrificio necesario para preparar al país para la guerra, pero en la era del pacto nazi-soviético aquel era un argumento que tan sólo se escuchaba en muy raras ocasiones.


  Es evidente que Stalin era consciente de la posibilidad de una guerra con Alemania, pero no supo entender la importancia ideológica —podríamos escribir igualmente, «mitológica»— que tenía para Hitler, ya que para él era algo que caía fuera del ámbito de lo racional y del cálculo frío. Una vez que hubo firmado el pacto nazi-soviético, Stalin se convenció a sí mismo de que Hitler se encontraría tan preocupado con lo que ocurría en el resto de Europa que tendría que ver, con la misma claridad que él las veía, las ventajas que para ambas partes tenía el mantenimiento del pacto.


  Cuando Churchill envió un mensaje a Stalin, a finales de junio de 1940, advirtiéndole del peligro de una hegemonía alemana en Europa, Mólotov contó al embajador alemán (para que éste se lo transmitiera a Hitler) que Stalin le había replicado:


  «Stalin no veía ningún peligro en la hegemonía de cualquier país en Europa, ni mucho menos creía que Alemania pudiese tragarse a Europa [...] Stalin no compartía la opinión de que los éxitos militares de Alemania pudiesen ser una amenaza para las relaciones de amistad que mantenía la Unión Soviética con este país. Estas relaciones no estaban basadas en circunstancias transitorias, sino en los intereses nacionales fundamentales de ambos países».[212]


  No cabe duda de que Stalin se veía afianzado en esa creencia por le hecho de que, tras una década de combates fronterizos en el Extremo Oriente, había logrado alcanzar un acuerdo en 1940 con los japoneses, la otra potencia que representaba una amenaza para la URSS. Aquel acuerdo fue transformado exitosamente en un pacto de neutralidad (abril de 1941) que perduró hasta que el propio Stalin declaró la guerra a Japón en 1945. La conclusión a la que había llegado era que si Rusia no podía librarse de la eventualidad de un conflicto bélico con Alemania, éste no se produciría hasta 1942 ó 1943, lo que le dejaba un margen de dos a tres años más para prepararse.


  Aquel error de cálculo fue la causa, más que cualquier otra cosa, de los desastres de 1941, y sus consecuencias fueron incluso más graves debido a la terquedad con que Stalin se empeñó en mantenerlo, pese a la gran cantidad de pruebas que se fueron acumulando a lo largo de los primeros seis meses de aquel año y que demostraban todo lo contrario.


  Por supuesto que ya se habían hecho preparativos considerables. Durante más de una década la industria pesada había sido el objetivo prioritario y las fuerzas armadas fueron las primeras beneficiarías de esa política. Entre 1939 y 1941 los efectivos del Ejército Rojo aumentaron en dos veces y media, la producción de guerra se incrementó, tropas y suministros fueron transferidos hacia el oeste, cien mil hombres se dedicaron a construir fortificaciones. No obstante, puede decirse que no se terminó ninguno de los preparativos, y el país (como escribiría después Zújov, jefe del Estado Mayor del Ejército Rojo) fue cogido por sorpresa en un estado de reorganización, reequipamiento y reentrenamiento de las fuerzas armadas, cuando estaba creando las provisiones y las reservas necesarias.


  Las purgas habían puesto fin a la iniciativa individual y no existía el sentido de la urgencia que tan sólo podía haber infundido Stalin. Los resultados demostraron en la práctica que las armas modernas, cuyos modelos ya habían sido construidos y probados, no habían pasado al proceso de producción a gran escala, y que eran muy pocos los soldados de infantería y los pilotos entrenados en su uso cuando comenzó la guerra. Ejemplos de esas armas, que posteriormente resultaron de eficacia comparable a la de los equipos alemanes, fueron los tanques KV-1 y T-34, los cazas Yak-1 (de los que tan sólo se produjeron 64 aparatos en 1940), los cazas MiG-3 LaGG-3, los cazabombarderos Yak «Stormovik» y los bombarderos ligeros Per-2. Algo similar ocurrió con las nuevas zonas industriales de los Urales, Siberia y Kazajstán, que se convirtieron en la clave del esfuerzo militar ruso: todos estos centros industriales ya habían sido creados, pero el ritmo de desarrollo, extraordinariamente acelerado, que luego alcanzaron tendría que esperar a que los combates hubiesen comenzado, y las zonas industriales del centro, en las que, todavía en 1940, los distintos ministerios seguían haciendo las mayores inversiones que se dedicaban a la industria pesada y a la producción armamentista, fueron arrolladas por el enemigo. En 1940, el Donbass producía 94 millones de toneladas de carbón; los Urales, 12 millones; los yacimientos de Karagan, 6 millones. Las inversiones en las zonas centrales fueron, en 1940, aproximadamente el triple de las destinadas a los Urales, y más del séptuplo de las que se hicieron en Siberia.[213]


  Por parte de Stalin hubo graves errores de cálculo, tanto al enjuiciar la situación como al establecer un programa para atajarla. Las únicas cualidades que distinguían al mariscal Voroshílov, jefe del estamento militar en su condición de comisario del pueblo para la Defensa desde 1926, eran las de haber sido el hombre de confianza de Stalin desde los tiempos de la guerra civil. Su ignorancia era proverbial, y fue él quien hizo más que cualquier otro por poner fin a los experimentos con formaciones mecanizadas que ya habían empezado a hacer Tujachevski y su grupo a principios de los años veinte. Ni siquiera el mismo Stalin pudo pasar por alto la responsabilidad de Voroshílov en el desastre de Finlandia, y en mayo de 1940 lo sustituyó por Timoshenko.


  Ésta juntó con Shapóshnikov, el veterano jefe de Estado Mayor que había diseñado los planes operacionales para las últimas etapas de la guerra finlandesa, fue nombrado mariscal. Una de sus primeras misiones fue lograr la liberación de cerca de cuatro mil oficiales soviéticos que se encontraban en prisión o en campos de trabajo para llenar los huecos dejados por las purgas. A continuación, unas mil personas fueron ascendidas a puestos de mando, muchas de ellas destacaron más tarde en 1941-1945, pero en esos momentos carecían de la experiencia de aquellos hombres cuyos puestos estaban ocupando. De los 225 comandantes de regimiento que fueron examinados por el general inspector en otoño de 1940, ni uno solo había asistido a un curso completo en una academia militar y tan sólo 25 habían acabado sus estudios en una escuela del ejército. El Ejército Rojo, a todos los niveles, tenía que ser reeducado.


  Sin embargo, Timoshenko y Shapóshnikov no habían logrado sobrevivir a las purgas sin haber aprendido antes que Stalin estaría pensando conservar para sí un poder personal sobre los asuntos militares en el que no habría cabida para los puntos de vista nacidos de una independencia de criterio. Los hombres cuyos consejos estaba predispuesto a escuchar eran los que debían sus ascensos no a sus propias capacidades, sino completamente a los favores que él les había dispensado. Los tres que más destacaban eran dos antiguos miembros de su secretariado, Lev Mejlis, primer comisario político y vice comisario de Defensa, quien, junto con el otro, Shchavenko, un antiguo sastre, había desempeñado un papel primordial en las purgas del cuerpo de oficiales y en la reconstrucción de la Administración Política del Ejército Rojo, y G.I. Kulik. La principal calificación que distinguía a Kulik era que Stalin lo había conocido durante la defensa de Tsaritsin en 1918 y que lo había sacado de la nada para convertirlo en jefe de la Administración Principal de Artillería en 1937, otro de los vice comisarios de Defensa y, en 1940, uno de los cinco mariscales de la Unión Soviética. Estos tres hombres tenían sobre Stalin más influencia que cualquiera en lo relacionado con los asuntos militares, y los tres detentaban puestos claves en las áreas de abastecimiento y selección y producción de equipos para el Ejército Rojo. Llegaron a ocupar por méritos propios un puesto en la historia del Ejército Ruso, gracias a su ignorancia supina en cuestiones militares, al gran número de decisiones equivocadas que tomaron y al mal asesoramiento de que se hicieron responsables a comienzos de los años cuarenta.


  En los últimos meses de la guerra, concretamente en febrero de 1945, cuando se enfrentaba a la inevitabilidad de la derrota y cuando el Ejército Rojo se acercaba a las puertas de Berlín, Hitler, volviendo la mirada hacia 1941, afirmaba que no había tenido otra elección:


  «Nunca había tenido que tomar una decisión tan difícil como la del ataque a Rusia. Siempre había sostenido que debíamos evitar a toda costa una guerra en dos frentes, y podéis tener la certeza absoluta de que reflexioné largamente y con inquietud sobre Napoleón y sus experiencias en Rusia. ¿Por qué, entonces —me preguntaréis—, esa guerra contra Rusia y por qué elegí precisamente aquel momento?»


  El único medio posible para obligar a los británicos a hacer la paz y acabar así con la perspectiva de una guerra interminable, en la que los norteamericanos tuviesen una participación creciente, era echar por tierra sus esperanzas de una intervención rusa. «Para nosotros era obligación ineludible eliminar el peón ruso del tablero de ajedrez europeo.» El mero hecho de la existencia de Rusia, repitió Hitler, significaba una amenaza que podría resultar fatídica para Alemania. «Nuestra única oportunidad para derrotar a los rusos era la de adelantarnos a ellos [...] El tiempo trabajaba contra nosotros [...] En el transcurso de las últimas semanas me obsesionaba el miedo de que Stalin pudiese adelantárseme.» Hitler aducía como prueba el hecho de que Stalin estaba reduciendo cada vez más el suministro de materias primas, de las que Alemania era dependiente: «Si los rusos no estaban dispuestos a darnos por propia y libre voluntad los suministros que necesitábamos, no nos quedaba más remedio que ir a por ellos y cogerlos por la fuerza».[214] Tanto las pruebas alemanas como las rusas apuntaban a una conclusión que es exactamente la contraria a la que llegó Hitler. Al igual que ocurrió antes de la campaña polaca, y como ocurría antes de sus otros actos de agresión, insistía Hitler —y hasta es posible que estuviese convencido de ello—, Alemania estuvo obligada a actuar primero en defensa propia. Y sin embargo, no hay ningún hecho empírico que demuestre que en los planes detallados de los alemanes para la operación Barbarroja se hubiese hecho algún tipo de previsión por si había que enfrentarse a un ataque ruso, como tampoco se tomó ninguna medida al respecto en el caso dé Polonia. La confianza en el campo alemán era prácticamente absoluta, ya que todos los informes demostraban que los rusos estaban muy mal preparados para defenderse —por no hablar ya de que pudiesen lanzar una ofensiva—, y los informes se vieron plenamente corroborados por lo que ocurrió después.


  Una de las pruebas más evidentes de lo anteriormente expuesto nos la ofrecen los suministros que Stalin seguía poniendo a disposición de Alemania. Éstos, lejos de verse reducidos, experimentaron un incremento precisamente en unos momentos en los que Rusia mal podía permitirse el lujo de aumentarlos, como, por ejemplo, en lo que respecta al petróleo y los cereales. Tras duras negociaciones por parte de los alemanes, que no escatimaron los regateos, se firmó en Moscú, el 10 de enero de 1941, una serie completa de seis tratados comerciales germano-soviéticos. El de mayor importancia era un convenio económico por el que Rusia se comprometía a suministrar una larga lista de artículos en un período que iba desde esa fecha hasta agosto de 1942, por un valor total de unos 620 a 640 millones de marcos. En el último momento Stalin intervino personalmente («una decisión de la autoridad suprema») para aumentar los suministros de materias primas de importancia crucial y de las que había carencia: 6.000 toneladas de cobre, 1.500 toneladas de níquel, 500 toneladas de estaño, 500 de tungsteno y otras 500 de molibdeno.[215]


  Schnurre, que dirigió en todo momento las negociaciones comerciales, cuenta que su interlocutor en la parte contraria, Mikoyán, no podía haberse mostrado más solícito de lo que fue. En una circular, exultante de júbilo, enviada por el Ministerio de Asuntos Exteriores a las embajadas alemanas se impartían instrucciones a los funcionarios sobre cómo deberían presentar ese convenio, que era calificado como «el mayor tratado económico que haya sido cerrado jamás entre dos estados [...] por el que se regulan también todas las otras cuestiones pendientes entre Alemania y la Unión Soviética». La circular del Ministerio de Asuntos Exteriores terminaba así:


  «La Unión Soviética ha suministrado todo lo que había prometido. En muchos campos nos ha proporcionado incluso más de lo que se había acordado en un principio. En la organización de esos envíos gigantescos, la Unión Soviética se ha comportado realmente de un modo admirable. En estos momentos, los canales comerciales y las vías de transporte están funcionando con suma perfección».[216]


  Resulta revelador comparar lo que tanto Hitler como Stalin estaban diciendo a puerta cerrada en los momentos en que se estaba firmando aquel tratado económico. Hitler celebró entonces una conferencia, el 9 de enero de 1941, con Ribbentrop y los altos mandos militares. Tras pasar revista a la situación general, se concentró en los asuntos rusos:


  
    «Stalin, el amo de Rusia, es un tipo astuto. No quiere adoptar una postura francamente contraria a Alemania, pero hemos de esperar que nos cree cada vez mayores dificultades [...] en perjuicio de Alemania. Pretende participar de la herencia de la empobrecida Europa, tiene necesidad de éxitos y se inspira en el Drang nach Westen [«avance hacia occidente»]


    La posibilidad de una intervención rusa es lo que mantiene en pie a los británicos [...] Si éstos pueden reponerse, si logran activar 40 o 50 divisiones, y si Estados Unidos y Rusia les prestan su apoyo, entonces nos encontraremos con que habrá surgido una situación extraordinariamente difícil para Alemania. Y esto no ha de suceder».[217]

  


  Sin considerar, desde luego, la posibilidad de que Alemania se encontrase amenazada por una invasión rusa, Hitler proseguía:


  
    «Si bien es verdad que las fuerzas armadas rusas son un coloso acéfalo con los pies de barro, su evolución futura resulta impredecible. Y ya que Rusia ha de ser atacada en cualquier caso, es mejor hacerlo ahora, cuando sus fuerzas armadas se encuentran sin mandos y están pobremente equipadas, y en unos momentos en que los rusos han de vencer grandes dificultades en su industria armamentista...


    La aniquilación del Ejército ruso, la captura de las zonas industriales más importantes y la destrucción de las restantes serán los objetivos de la operación, así que habrá que ocupar la región de Bakú.


    Con una Rusia «aplastada», o bien los británicos cederían o Alemania continuaría la guerra contando con los recursos de todo el continente. Y al mismo tiempo, con Rusia puesta fuera de combate, Japón podía volverse contra Estados Unidos, con todo su poderío militar, impidiendo así que los norteamericanos entrasen en la guerra. Y después, disponiendo de las «riquezas inconmensurables» de Rusia, «Alemania tendrá los medios necesarios para atreverse a lanzarse a una guerra incluso contra continentes enteros en un futuro próximo. Nadie será capaz de volver a derrotarla jamás. Si llevamos a cabo esa operación, Europa contendrá el aliento».[218]

  


  En los últimos diez días del mes anterior, en diciembre de 1940, la plana mayor del Ejército Rojo se reunió en Moscú para celebrar una asamblea del Soviet Supremo Militar que estuvo dedicada al análisis de las lecciones aprendidas en la guerra de Finlandia y de las que aún había que aprender de los asombrosos éxitos del Blitzkrieg alemán. El informe que presentó una comisión especial que había sido creada con ese fin por el Comité Central del partido no dejó lugar a dudas sobre el estado insatisfactorio en que se encontraban los asuntos en el Comisariado para la Defensa:


  «No hay unanimidad de criterios sobre la utilización de tanques, de la aviación y de las unidades de paracaidistas... Los progresos alcanzados, en lo que se refiere a tanques y a fuerzas mecanizadas, están muy por debajo de los requerimientos actuales... El porcentaje de fuerzas mecanizadas es bajo; y la calidad de los tanques del Ejército Rojo, insatisfactoria».[219]


  Stalin y el Politburó siguieron las deliberaciones con gran interés, y Zhdánov, como representante de Stalin, estuvo presente a lo largo de todas las discusiones entre los militares. Al finalizar la conferencia, Timoshenko presidió un simulacro de guerra, en el que los principales generales soviéticos, utilizando mapas a gran escala, desarrollaron dos operaciones imaginarias de ataque y defensa en la frontera occidental. En la primera, en la que Zhúkov estuvo al mando de las fuerzas «occidentales», logró barrer la mayoría de las concentraciones de fuerzas «rojas» y las obligó a batirse en retirada y penetrar profundamente en el territorio ruso; en la segunda, en la que Zhúkov tomó el mando de la parte «roja», el resultado no fue tan definido. El 13 de enero, Stalin hizo venir de improviso al Kremlin a los participantes de aquella conferencia, junto con los miembros del Politburó y otras personalidades del gobierno, y los sometió a un severo interrogatorio, exigiendo que le dijesen cuál de los dos bandos había ganado en aquel juego, si los atacantes occidentales o los defensores soviéticos.


  Merétskov, que acababa de ser nombrado jefe de Estado Mayor, fue cogido por sorpresa y se deshizo en un mar de confusiones al tratar de responder la pregunta de Stalin, diciéndole finalmente lo que creía que el otro deseaba oír, que los rojos habían ganado, a pesar de que la relación de fuerzas no estaba en su favor. Cuando le llegó el turno al segundo simulacro, Stalin preguntó con sarcasmo: «¿Y bien, quién ganó al fin? ¿Fueron los rojos los que ganaron?» Presa del pánico, Merétskov trató de evitar por todos los medios tener que dar una respuesta, lo que hizo vociferar a Stalin: «¡Los miembros del Politburó desean saber cuál de los dos adversarios resultó ser el vencedor!». Pero ni siquiera así obtuvo una respuesta. Poco después, Merétskov era reemplazado por Zhúkov como jefe del Estado Mayor.


  El asunto que más discusiones provocó en aquella reunión en el Kremlin fue el empleo de fuerzas autónomas de tanques según el modelo alemán. El mariscal Kulik provocó una bronca de mil demonios cuando, adoptando la conocida tesis de Voroshílov, declaró que la mecanización era innecesaria. Había combatido en la guerra civil española en 1939 y estaba convencido de que la infantería, junto con el transporte tradicional tirado por caballos, daría pruebas de que era tan adecuada para luchar contra Hitler como lo había sido en la lucha contra Franco. Los puntos de vista de Kulik fueron rechazados por otros participantes, lo que llevó a Stalin a decir a Timoshenko que, mientras hubiese tal confusión en el Ejército, «Jamás serás capaz de lograr ninguna clase de mecanización o motorización». Timoshenko insistió en que no había confusión en el ejército, sino tan sólo en la cabeza del mariscal Kulik.


  Aunque éste era uno de los protegidos de Stalin, en esa ocasión tuvo que soportar las grandes dotes de la lengua viperina de su maestro:


  «Kulik ha hablado en contra de la mecanización, así que está en contra de las máquinas que el gobierno está introduciendo en el ejército. Esto es exactamente lo mismo que si hubiese hablado en contra del tractor y de la segadora trilladora y hubiese defendido el arado de madera y la autarquía económica en las aldeas».[220]


  En su discurso final, Stalin afirmó que la próxima guerra sería una guerra de máquinas y de movimientos, pero no dijo nada acerca de que pensase que ésta estuviese a punto de estallar. Sin embargo, muchos de los que estaban presentes recordaban que el año anterior, en noviembre de 1939, Stalin había dado su consentimiento para que fuesen disueltas, lo más rápidamente posible, todas las unidades de tanques, y que había sido él quien eligió a Kulik y quien todavía lo seguía manteniendo al mando de las fuerzas de artillería del Ejército Rojo. De hecho, la reorganización del cuerpo mecanizado del Ejército Rojo comenzó en el mes de marzo, y en los primeros seis meses de 1941 fueron producidos más de mil tanques del extraordinario modelo T-34. No obstante, en vez de elaborar un plan sistemático para hacer de esos tanques la base de unas formaciones blindadas autónomas, tal como habían hecho los alemanes, fueron repartidos entre las unidades existentes y mezclados con otros modelos viejos y ya en desuso que además necesitaban urgente reparación. Eran pocos los conductores de tanques que tenían, en promedio, más de una hora de prácticas con sus carros de combate, nuevos o viejos, y las unidades blindadas eran dotadas cada vez más con nuevos reclutas y con jóvenes comandantes, trasladados de la infantería y de la caballería, sin ningún tipo de experiencia en combates contra unidades de tanques ya endurecidas en los campos de batalla.


  El plan que finalmente salió del Estado Mayor General soviético, entre abril y mayo de 1941, sería calificado más tarde como un plan ideado para la guerra de 1914, y no para la de 1941. Estaba basado en los supuestos de que el Ejército Rojo no sería cogido por sorpresa, de que las operaciones del enemigo, para empezar, serían conducidas con fuerzas limitadas, y de que el Ejército Rojo, para finalizar, tendría además el tiempo suficiente para completar su movilización. Stalin, siguiendo los consejos de Mejlis, rehusó dar crédito a las propuestas que hacían los organismos encargados de planificar la producción y el propio Estado Mayor General, los que proponían trasladar y dispersar más allá del Volga, fuera del alcance del enemigo, todas las reservas estratégicas en petróleo, alimentos y materias primas. Fueron dejadas intactas al oeste del Volga, e incluso fueron trasladadas hacia las regiones colindantes con la frontera occidental. No hubo ningún plan de emergencia en previsión de la posibilidad de que esas regiones pudiesen ser arrolladas por el invasor.[221]


  Durante la década de los treinta se construyó a todo lo largo de lo que eran entonces las fronteras occidentales de la Unión Soviética una línea de fortificaciones —la llamada Línea Stalin—, que había sido cuidadosamente proyectada y dispuesta. Sin embargo, Stalin hizo caso omiso de los consejos de su Estado Mayor General y decidió que las fronteras que debían ser defendidas eran las que habían sido creadas con la adquisición de nuevos territorios en 1939-1940, que conformaban una línea ondulada que iba desde Finlandia hasta Rumania y que incluía un sinfín de peligrosos salientes. Esto significaba tener que renunciar a un sistema de defensa ya operante por uno nuevo, construido con precipitación y que además no pudo acabarse en 1941, pese al empleo de cien mil trabajadores. Además de los huecos de todo tipo con que se encontrarían los alemanes en caso de invadir —claros que oscilaban entre los ocho y los ochenta kilómetros—, las viejas fortificaciones habían sido despojadas de sus cañones (de nuevo en contra de los consejos de Timoshenko y Zhúkov), pero tan sólo 1.000 de los 2.500 emplazamientos de hormigón en la nueva línea se equiparon con artillería pesada; el resto no disponía más que de ametralladoras.


  Los aeropuertos soviéticos se encontraban en el mismo estado inacabado. En febrero de 1941 se aprobó un plan para construir nuevos aeropuertos en las regiones occidentales; el NKVD se encargó de su ejecución y comenzó al mismo tiempo a ampliar los viejos. El resultado fue que la mayoría de los aviones del Ejército Rojo tuvo que ser trasladada a los aeropuertos civiles que estaban situados cerca de la frontera y disponían de muy escasas defensas.


  El nuevo sistema defensivo estaba igualmente mal provisto de campos de minas, gracias a una decisión del mariscal Kulik, que veía en las minas el arma de los «débiles». Él también fue el responsable de no haber advertido a tiempo el valor de los lanzacohetes múltiples tipo Katiusha, que no pasaron a la producción en serie hasta junio de 1941. Detrás de la línea de fortificaciones, todo el sistema militar soviético adolecía del estado primitivo de su red de señales y comunicaciones, así como de la carencia crónica de transporte motorizado.


  Como Stalin se negaba a admitir, ni siquiera ante su jefe de Estado Mayor ni ante los altos mandos, que la guerra era inminente, no se prepararon planes operacionales que hubiesen podido ser aplicados en caso de conflicto, independientemente de cuáles fuesen las distintas unidades que hubiesen podido entrar en acción. Kuznetsov, el comisario de Stalin para la Marina, en 1965, escribía:


  «Stalin tenía algunas ideas sobre cómo conducir la guerra, pero, con su habitual desconfianza patológica, las guardaba en secreto, ocultándoselas a los que tenían que ejecutarlas. Habiéndose equivocado acerca de la fecha probable del conflicto, pensó que aún había tiempo suficiente por delante. Y cuando se aceleró el curso de la historia, aquellas ideas sobre una guerra futura no pudieron ser transformadas en claros conceptos estratégicos y en planes concretos. Y sin embargo, esa clase de planes —elaborados hasta en sus últimos detalles— eran absolutamente esenciales en 1939-1941».[222]


  III


  Nada muestra con mayor claridad el temperamento de jugador de Hitler que su prontitud a añadir un nuevo riesgo a la operación Barbarroja, que era ya la apuesta más grande de toda su carrera, con las aventuras adicionales en que se metió en los Balcanes y en el norte de África, mientras todavía estaban en estado de formación las fuerzas destinadas al este. La ocupación de Grecia y la decisión de comprometer un cuerpo de ejército, integrado por unidades blindadas, para la guerra del desierto habían sido riesgos previamente calculados; la decisión de atacar Yugoslavia la tomó en un arranque momentáneo, sin pensar en las consecuencias, tan sólo para satisfacer sus deseos de venganza contra una nación que se había atrevido a desafiarle.


  La primera surgió de la necesidad de impedir que los británicos pudiesen sacar ventajas del desastroso ataque de Mussolini contra Grecia, donde Gran Bretaña ya había desembarcado un ejército, tras la petición que les hicieron los griegos, en febrero de 1941; la segunda, de la aplastante derrota que habían sufrido las fuerzas italianas en el norte de África. Entre Alemania y Grecia se interponían cuatro países —Hungría, Rumania, Bulgaria y Yugoslavia— cuya sumisión tenía que ser lograda antes de que las fuerzas alemanas pudiesen atacar Grecia. Hungría y Rumania ya eran países satélites de Alemania, y durante el invierno de 1940-1941, las tropas alemanas, desplazándose a través de Hungría, formaron una fuerza expedicionaria en Rumania con unos efectivos de 680.000 hombres. En Bulgaria se produjo una feroz lucha entre alemanes y rusos por ver quién imponía su influencia, de la que salieron ganando los alemanes. El 1 de marzo, Bulgaria, siguiendo el ejemplo de Hungría, Rumania y Eslovaquia, se adhirió al pacto Tripartito, y las tropas alemanas partieron de Rumania, cruzando el Danubio y atravesaron Bulgaria en dirección a la frontera griega.


  Una lucha diplomática similar se desarrolló en Yugoslavia, esta vez, entre alemanes y británicos. El regente, el príncipe Pablo, era probritánico, pero se había quedado muy impresionado con la caída de Francia y también con el ofrecimiento de Tesalónica que le había hecho Hitler durante una reunión secreta en el Berghof, a principios de marzo. Tres semanas después, el ministro de Asuntos Exteriores yugoslavo firmaba en Viena el pacto Tripartito, con lo que se simplificaba en gran medida el problema alemán de cómo ocupar Grecia. La satisfacción de Hitler se convirtió en furia cuando, en la noche del 26 al 27 de marzo, un grupo de oficiales yugoslavos, al mando del general Simovic, se rebelaron contra la decisión del gobierno de abrazar la causa del Eje y llevaron a cabo un golpe de Estado en nombre del rey Pedro II. Tan pronto como recibió la noticia, y sin detenerse a considerar las consecuencias que podía acarrear el aplazamiento de la operación Barbarroja, Hitler impartió órdenes para que se hiciesen inmediatamente los preparativos necesarios «para destruir Yugoslavia como nación, sin esperar a cualquier posible declaración de lealtad por parte del nuevo gobierno». Las esperanzas de Simovic de seguir una línea de neutralidad se vieron desvanecidas. La operación debía ser ejecutada con «dureza despiadada».


  Como parte de los preparativos diplomáticos, Hitler incitó los apetitos de los países vecinos de Yugoslavia (incluida Italia) para participar en la partición de su territorio, mientras trataba de desestabilizar al Estado yugoslavo desde dentro, recurriendo a los croatas, cuyas quejas contra el gobierno de Belgrado venían siendo fomentadas desde hacía tiempo por los alemanes. Pero era en la fuerza en lo que confiaba Hitler para demostrar que no se podía jugar con él impunemente.


  El 6 de abril las tropas alemanas atacaron a la vez Yugoslavia y Grecia. Había una diferencia entre estos dos países: Grecia tenía que ser ocupada; Yugoslavia, destruida. Con el fin de demostrar que esta última amenaza debía ser tomada al pie de la letra, Hitler empleó nada menos que siete divisiones de tanques y mil aviones de combate. Tras haber destruido en tierra a las Fuerzas Aéreas yugoslavas mediante un ataque por sorpresa, los pilotos alemanes se dedicaron, con sus bombarderos, a destruir la capital, Belgrado. En tres días, en vuelo rasante a la altura de los tejados y sin miedo a ser atacados, los pilotos alemanes realizaron más de quinientas salidas y mataron a más de 17.000 personas en el curso de una operación a la que Hitler dio el nombre en clave de Castigo. La ciudad fue ocupada el 13 de abril, y se obligó al ejército yugoslavo a capitular en día 17. Tres días después, los griegos, tras seis meses de heroica resistencia frente a los italianos, se vieron obligados a seguir el ejemplo de sus vecinos. El 22 de abril, los cincuenta mil soldados británicos, australianos y neozelandeses que habían desembarcado en el territorio peninsular de Grecia, tan sólo hacía dos meses, iniciaban su evacuación. El día 27 de abril los tanques alemanes rodaban por las calles de Atenas y la bandera con la esvástica era enarbolada en lo alto de la Acrópolis.


  Hitler tan sólo se había limitado a decidir por la tarde del 27 de marzo que debería realizarse una operación contra Yugoslavia y había exigido del OKW y del OKH que se pusiesen a trabajar durante toda la noche y que tuviesen preparado el plan para la mañana del día siguiente. Diez días después ya habían sido concentradas las fuerzas, en las que había centenares de tanques y aviones, y se lanzaba el ataque. Toda la campaña, tanto la ocupación de Grecia como la de Yugoslavia, pese a las grandes dificultades del terreno, había sido finalizada al cabo de tres semanas.


  Hitler debía esta victoria, al igual que sus éxitos en la ejecución de sus otros planes, al ejército alemán y a su cuerpo de oficiales, a los que nunca se cansaba de criticar. Pero fueron ellos los que realizaron aquella asombrosa proeza que jamás hubiese podido ser lograda sin su gran destreza profesional. Pero el mundo entero creyó que había sido Hitler el caudillo militar que veía las posibilidades y tenía el temple necesario para dar las órdenes. Para él mismo, en las vísperas de la campaña rusa, aquello fue la confirmación de su genio militar, una prueba más de que era invencible y de que cualquiera que tratase de oponerle resistencia seria destruido.


  El único incidente que logró sacarlo de quicio durante un rato y que le provocó otro de sus ataques de furia fue la asombrosa noticia de que el 10 de mayo Rudolf Hess se había ido en avión a Escocia. Paul Schmidt escribió después que cuando se recibió la noticia, produjo el mismo efecto «que podía haber producido una bomba cayendo sobre el Berghof». Hitler se puso a dar vueltas como un loco por toda la casa, tachó a Hess de traidor y exigió saber quiénes más estaban involucrados. Durante algunos años, y especialmente desde que había estallado la guerra, Hess quedó relegado a un segundo plano. Aunque ostentaba el cargo de delegado de Hitler para los Asuntos del Partido, con el rango de ministro del Reich, no tenía ningún mandato ministerial concreto. La evolución de los asuntos del partido no era cosa que interesase ya a Hitler, a quien Hess veía cada vez con menor frecuencia, habiendo sido socavada su posición por su antiguo asistente, Martin Bormann, que era por entonces secretario de Hitler. Resentido y frustrado, Hess andaba buscando poder realizar algún acto espectacular de devoción con el que pudiera recobrar los favores del caudillo por el que seguía sintiendo una admiración perruna.


  Conocedor de las reticencias de Hitler a destruir el Imperio británico, Hess tuvo la idea, ya en el verano de 1940, de ir en avión a Gran Bretaña y volver con esa paz negociada que tanto añoraba el Führer. Hitler no se tomó en serio la «misión» de Hess ni por un momento, al igual que tampoco se la tomaron en serio los británicos. Lo que le inquietaba realmente era cuánto podía saber Hess y cuánto podía decir de sus planes para atacar a Rusia, y hasta dónde llegaría el daño que podía ocasionar la propaganda británica a su propio prestigio, si Gran Bretaña se dedicaba a capitalizar el hecho de que el delegado del dirigente del partido y uno de los primeros y más devotos partidarios de Hitler hubiese huido a un país enemigo. De hecho, cuando fue interrogado, Hess desmintió los rumores sobre Hitler y Rusia, y los británicos, tan desconcertados como el mismo Führer por la llegada de Hess y las implicaciones que pudiesen tener unas negociaciones secretas para llegar a un compromiso de paz, se limitaron a emitir una breve declaración oficial, comunicando que había sido hecho prisionero, y no hicieron ningún intento por explotar el incidente con fines políticos.


  Hitler declaró que Hess sufría enajenación mental, lo destituyó de su cargo, nombró en su lugar a Bormann, para que se encargase de los asuntos del partido, y dio la orden de que fuese fusilado si algún día regresaba a Alemania. Según cuenta Churchill, que estuvo hablando de este asunto con Stalin, éste persistía en su creencia de que Hess había sido invitado a ir a Gran Bretaña por el servicio secreto británico y que se habían llevado a cabo algunas negociaciones de carácter reservado o que hasta se había urdido una conjura que luego no salió bien, para que Alemania y Gran Bretaña participasen unidas en la invasión a Rusia.[223] Las investigaciones revelaron que Hess había actuado por su propia cuenta y que no hubo tal conspiración. En resumen, un escándalo efímero, sin secuela alguna, un asunto que pronto fue olvidado ante las noticias que llegaban del aterrizaje espectacular que protagonizaron las tropas aerotransportadas el 20 de mayo y que culminó en la toma de Creta, otra dolorosa humillación más para los británicos, teniendo en cuenta su superioridad naval, y un nuevo éxito impresionante de Hitler, pese a las fuertes pérdidas sufridas por los alemanes. La única persona en la que el vuelo de Hess dejó una impresión duradera fue Stalin.


  Se ha argumentado que la campaña de los Balcanes le costó a Hitler la oportunidad de tomar Moscú, ya que le obligó a aplazar la operación Barbarroja desde el 15 de mayo hasta el 22 de junio. Tal aplazamiento hubiese sido necesario en cualquier caso, ya que el deshielo llegó con gran retraso en 1941 y el fango hacía imposible iniciar el ataque en mayo. La utilización de ochocientos tanques en los Balcanes significaba que necesitarían una reparación antes de ser enviados al norte, pero esto era algo que los alemanes podían realizar a tiempo, y no estaba previsto enviar a Rusia las tropas paracaidistas que tomaron Creta. Si la batalla de Creta se hubiese prolongado, podía haberse producido un retraso más grave; de todos modos, aunque sea imposible refutar este argumento, el equilibrio de probabilidades parece estar en su contra.


  Lo que queda fuera de toda duda es el hecho de que la guerra de los Balcanes, desencadenada por Mussolini en un intento por reafirmar su independencia, terminó con la victoria alemana, lo que puso aún más de manifiesto la derrota italiana. La verdadera naturaleza de las relaciones que existían entre Berlín y Roma quedó claramente revelada en la partición de Yugoslavia. Fiel a su palabra, Hitler borró del mapa a Yugoslavia como Estado y dispuso la división del país en una directriz que promulgó el 12 de abril. Pero hasta el 21 Ciano no fue llamado a Viena, donde se enteró de cuál sería la parte de los despojos que le correspondía a Italia, después de que Hitler ya hubiese creado un Estado independiente croata.


  La dependencia de Italia con respecto a Alemania se manifestó incluso con más claridad en el norte de África. La conquista británica de toda la Cirenaica, a raíz de la derrota de los italianos, fue echada por tierra con la llegada del general Rommel. Éste se trajo de Alemania un cuerpo de ejército blindado y se puso al mando de todas las fuerzas mecanizadas y motorizadas que quedaban en el desierto. Habiéndosele pedido que presentase sus planes de campaña el 20 de abril, el 31 de marzo ya lanzaba el contraataque y el 12 de abril había reconquistado todo el territorio perdido y había hecho retroceder a los británicos hasta la frontera egipcia.


  A las derrotas británicas en Grecia, el norte de África y Creta se sumó una sublevación dirigida por Rashid Ali contra la guarnición británica en Irak. El 30 de mayo Raeder sacaba a relucir de nuevo sus argumentos en pro de una ofensiva definitiva contra Egipto y el canal de Suez para el otoño de 1941, con lo que se podía asestar un golpe fatal al control británico en el Oriente Próximo. Hitler no se dejó convencer. Se mostraba harto dispuesto a hacer promesas que incluían un ataque a Egipto desde Libia, un avance en Asia Menor a partir de Bulgaria y la invasión de Irán desde posiciones que habrían de ser conquistadas en la Transcaucasia..., pero todo después de que la Unión Soviética hubiese sido derrotada. Aquel mismo día, el 30 de mayo, Hitler confirmaba la nueva fecha del 22 de junio como el día en que debería comenzar la invasión a Rusia.


  La rapidez con que los alemanes se apoderaron de los Balcanes sorprendió a Stalin tanto como la victoria en occidente. Cuando las tropas alemanas entraron en Bulgaria a principios de marzo, Mólotov presentó una nota de protesta en la que decía que aquello había sido una violación de la zona de seguridad soviética. Pero a la protesta no siguió la acción, así como tampoco hubo intento alguno por interrumpir el flujo de suministros acordado en el nuevo convenio económico. Por el contrario, tras un inicio lento en los envíos soviéticos, en marzo se produjo una repentina aceleración, pese a que Alemania no había cumplido en gran medida su parte en el trato. Las gestiones realizadas por el nuevo régimen yugoslavo para lograr el apoyo ruso acabaron en el reconocimiento oficial por parte de la Unión Soviética y en un pacto de amistad y de no agresión soviético-yugoslavo, pero cuando los alemanes atacaron Yugoslavia, Stalin no dio ningún paso concreto y ni siquiera elevó una protesta.


  Mientras estaban llegando las noticias sobre las victorias de los ejércitos alemanes, el ministro de Asuntos Exteriores japonés, Matsuoka, llegaba a Moscú desde Berlín e intentaba convencer a Stalin y a Mólotov de la necesidad de firmar un pacto de no agresión que dejaría las manos libres a Japón para poder combatir contra Gran Bretaña y Estados Unidos. Después de una semana de continuas frustraciones, durante la cual los rusos trataron de imponerle condiciones imposibles de aceptar, ya estaba a punto de marcharse de vuelta a Japón cuando Stalin lo mandó llamar al Kremlin en la noche del día 12 de marzo. Aduciendo que se había visto obligado a renunciar a sus puntos de vista, debido al duro regateo de Matsuoka —«Usted me ha dejado anonadado», le dijo, llevándose las manos a la garganta—, Stalin retiró las demandas soviéticas y sugirió que ambas partes deberían de firmar un pacto exhaustivo de neutralidad. Cuando el ministro japonés le preguntó que cómo afectaría eso al pacto Tripartito, Stalin le aseguró que «era un ferviente partidario del Eje y un enemigo de Gran Bretaña y Norteamérica».


  El pacto se firmó al día siguiente y Matsuoka cogió el tren transiberiano para volver a su país. Los representantes del cuerpo diplomático y de la prensa se encontraban esperando en la estación para despedir al ministro japonés, cuando de repente se presentaron Stalin y Mólotov en el andén, algo sin precedentes en el caso de Stalin, quien abrazó a Matsuoka y le deseó buen viaje. «El problema europeo —declaró Stalin, en voz muy alta para que todos le oyeran— podrá resolverse de un modo natural si Japón y los soviéticos cooperan.» Stalin buscó entonces con la mirada al embajador alemán Von der Schulenburg, se dirigió hacia él, le puso las manos sobre los hombros y proclamó de nuevo: «Hemos de permanecer amigos, y usted ha de hacer ahora todo cuanto sea necesario con esa finalidad.» No contento con esto, cuando vio al agregado militar alemán en funciones, el coronel Krebs, le cogió la mano derecha entre las suyas y le dijo en voz alta: «Queremos seguir siendo sus amigos, no importa lo que ocurra».[224]


  Tal como Stalin había pretendido, los diplomáticos informaron debidamente de aquella farsa a sus respectivos países. El único lugar en que no causó ninguna impresión fue en Berlín. Convencido de que Stalin deseaba a toda costa evitar una guerra con Alemania, el embajador alemán Von der Schulenberg, con la ayuda de otros miembros de la embajada en Moscú, redactó un memorándum para Hitler, en el que le exponía las razones de por qué estaban convencidos de que Rusia no tenía la menor intención de atacar Alemania. Poco después Von der Schulenburg se encontraba de vuelta en Berlín y solicitaba una entrevista con el Führer. Aunque el memorándum estaba sobre su escritorio, Hitler no dejó entrever que le hubiese echado siquiera una ojeada, y Von der Schulenburg no tuvo más suerte que su escrito en causar impresión sobre Hitler, no importa lo que dijera. En todo momento Hitler fingió estar extraordinariamente disgustado con Rusia: «Stalin ya había sido advertido de los acontecimientos en Serbia. Lo que ha ocurrido allí es tan sólo un ejemplo de la irrealidad política de un Estado».[225] A la media hora, Hitler dio por concluida la entrevista, y a continuación, cuando Von der Schulenburg se disponía a salir ya por la puerta, aquél le llamó: «¡Ah!, una cosa más: no tengo la intención de librar una guerra contra Rusia.» De vuelta a Moscú, el embajador comunicó a su plantilla que la suerte ya estaba echada y que habría guerra con Rusia, añadiendo que Hitler le había mentido deliberadamente.


  El 5 de mayo Stalin tomaba la palabra en un banquete para graduados de las academias militares y oficiales de alta graduación. Hubo diferentes relatos de lo que allí dijo, pero lo esencial de sus palabras, lo que fue repetido por todo Moscú, fue que había un peligro inminente de guerra con Alemania. Y al día siguiente se emitía un comunicado por el que se informaba que Stalin, tras todos esos largos años en los que se había conformado con detentar el poder como secretario general, pasaba a ocupar el cargo de Mólotov como jefe del gobierno (presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo). Como Mólotov continuó en el gobierno como vicepresidente y ministro de Asuntos Exteriores, la explicación que se dio a la población fue que la situación internacional se había vuelto tan peligrosa que el propio Stalin debía asumir públicamente responsabilidades en la política soviética. Sin embargo, al informar de ese «acontecimiento de tan extraordinaria importancia» a Berlín, Von der Schulenburg expresó su firme convicción de que Stalin había dado ese paso con el propósito de evitar que la Unión Soviética se viese envuelta en un conflicto armado con Alemania.[226]


  No hay duda de que Von der Schulenburg estaba en lo cierto. En el transcurso de las siguientes siete semanas se produjo un continuo y creciente flujo de informes al Kremlin, en el que se daban detalles de las concentraciones de tropas alemanas a lo largo de las fronteras occidentales de Rusia y se hablaba del plan alemán de atacar a la Unión Soviética en varias fechas que caían entre los meses de mayo y junio. Aquellos informes provenían de una gran variedad de fuentes. Los primeros que llegaron de un gobierno extranjero fueron, al parecer, en el mes de marzo y provenían de Summer Welles, vicesecretario de Estado de Estados Unidos, quien les pasó una información que había sido recogida directamente en Berlín. Churchill envió otro mensaje en abril, y Eden, el ministro de Asuntos Exteriores británico, se entrevistó con el embajador soviético en Londres, Maiski, cinco veces consecutivas entre mediados de abril y mediados de junio. El servicio de inteligencia británico había logrado infiltrarse en la red de espionaje que tenían los soviéticos en Suiza, la llamada organización Lucy, y por esos conductos (sin revelar sus cartas en la operación) pasaron a Moscú, ya en el mes de abril, la información de que la fecha del ataque alemán sería para mediados de junio (que después corrigieron, dando la del 22 de junio), así como detalles exactos sobre el orden de batalla de los alemanes.


  El excepcional espía soviético Richard Sorge, un periodista nacido en Alemania que había sido reclutado por los servicios de espionaje soviéticos en 1929 y que actuaba en Japón desde 1933, envió su primer informe sobre la inminencia del ataque alemán el 5 de marzo de 1941. Durante el mes de mayo señaló la fecha del 20 de junio como el día en el que aproximadamente se iniciaría el ataque, y el 15 de junio precisaba correctamente que sería el 22. En sus memorias, Zhúkov cita un informe de los servicios de espionaje soviéticos de febrero de 1941, presentado a Stalin el 20 de marzo, en el que se precisaban con exactitud los objetivos de los tres grupos de ejércitos alemanes y de sus comandantes y se señalaban como fechas hipotéticas el 20 de mayo o algún día de mediados de junio para el comienzo del ataque. Como era de esperar, los alemanes levantaron toda una cortina de humo a base de informes falsos, en los que se presentaba la concentración en su frontera oriental de un gran número de fuerzas. Era una fabulosa maniobra de engaño destinada a desviar la atención sobre el plan real de Hitler: la invasión a Inglaterra. Mucho más efectivo que todas las pistas falsas que iban dejando los alemanes fue, sin embargo, el tratamiento que el jefe del servicio de información del ejército (GRU), el general Golíkov, dio a todos los informes. Éstos eran enviados a Stalin tras haber sido clasificados en dos apartados: los de «fuentes de confianza» y los de «fuentes dudosas». El 20 de marzo Golíkov enviaba una circular de los agentes del GRU con la siguiente instrucción: «Todos aquellos documentos en los que se afirme que la guerra es inminente han de ser considerados como falsificaciones procedentes de fuentes británicas o incluso alemanas».[227] Aunque Golíkov no suprimía informes, sabía muy bien que Stalin se aferraría a cualquier cosa que confirmase su convicción de que Hitler no tenía la seria intención de atacar a la Unión Soviética en el verano de 1941. Para asegurarse su propia posición, Golíkov clasificaba este tipo de informes como «de confianza», mientras que los contrarios —como las informaciones suministradas por Sorge— los catalogaba como procedentes de «fuentes dudosas».[228]


  Gnedich, el hombre encargado de entregar los informes a Stalin, confirmaba en 1966 que éste no dejaba de leer aquellos documentos que no encajaban con su propia versión sobre las intenciones de Hitler, pero que optaba deliberadamente por hacerles caso omiso: «Stalin no se hizo cargo del gobierno para preparar al país para la defensa, sino para llegar a un acuerdo con Hitler».[229]


  Stalin, como hizo el dictador alemán, pronto encontró argumentos que justificasen sus ideas, convenciéndose de que Hitler no era tan estúpido como para pensar que podía derrotar a Rusia en una guerra relámpago. Por supuesto que tan sólo a alguien que no estuviese en sus cabales se le podía ocurrir intentar la conquista de aquellas inmensas extensiones rusas sin contar con más meses de plazo y con mayores suministros en material estratégico de guerra. Las concentraciones de tropas debían ser interpretadas como un medio que utilizaban los alemanes para ejercer presión y lograr así, por vía de extorsión, el envío de más suministros (tal fue también el punto de vista de la comisión conjunta de los cuerpos de información británicos hasta finales de mayo). Por otra parte, Stalin consideraba que los británicos y los norteamericanos estaban tratando de involucrar a Rusia y a Alemania en una guerra: de ahí las advertencias que pretendían «infiltran) en Moscú, con la esperanza de que Rusia aplicase medidas defensivas y que éstas provocaran a Hitler para que desencadenase un ataque. Había que evitar a toda costa una provocación, por lo que las tropas rusas debían ser muy cuidadosas al respecto.


  Sospechas similares convencieron a Stalin de que Hess se había ido a Gran Bretaña con la misión de concertar la paz con este país y lograr su alianza para un ataque contra Rusia, o al menos, conseguir su neutralidad. Cuando Jruschov, haciéndose eco de esa sospecha, le dijo a Stalin que ése era justamente el punto de vista del Politburó en pleno, recibió la respuesta: «Sí, eso Lo habéis entendido perfectamente».[230]


  Golíkov informaba directamente a Stalin y le estaba prohibido enseñar cualquier documento secreto con los datos que hubiesen recogido sus agentes de espionaje sobre los planes alemanes a nadie más que a Zhúkov, el jefe del Estado Mayor General, o a Timoshenko, el comisario para la Defensa. Pero incluso aunque no se tuviese acceso a esos informes, circulaban un sinfín de pruebas de todo tipo, procedentes de los oficiales de las guarniciones, sobre la intensa actividad que desplegaban los alemanes en las inmediaciones de la frontera. La Luftwaffe realizaba frecuentes incursiones aéreas, adentrándose en territorio ruso para recabar información, y enviaba aviones de reconocimiento para localizar y fotografiar cada aeródromo militar soviético. Desde enero hasta junio los alemanes habían realizado más de doscientas incursiones de ese tipo, sobrevolando tierra adentro el territorio soviético. El Ejército ruso y sus Fuerzas Aéreas tenían estrictamente prohibido, por orden directa de Stalin, intervenir esos aviones o abrir fuego contra ellos. Los resultados fueron que un elevado porcentaje de las Fuerzas Aéreas soviéticas quedó destruido en tierra durante los primeros días de la guerra.


  Se impartieron órdenes similares a los comandantes de las tropas de tierra. Reforzar esas tropas hasta el máximo y ponerlas en pie de guerra hubiese sido lo mismo que ordenar la movilización general, con el peligro de provocar una guerra con Alemania que era precisamente lo que Stalin pretendía evitar a toda costa. Cuando en la importante circunscripción militar de Kiev fueron destacadas algunas unidades, a mediados de junio, a la zona de vanguardia, Zhúkov, actuando conforme a las órdenes recibidas, envió al comandante en jefe un furioso telegrama: «Tales acciones pueden provocar inmediatamente a los alemanes a desencadenar un conflicto armado. Cancele la orden inmediatamente e informe quién la ha dado».[231]


  La única respuesta a sus inquietudes que podían obtener incluso los oficiales de mayor graduación era: «Nada de pánico. El jefe lo sabe todo.»


  Hitler no informó a Mussolini (con quien se había reunido el 2 de junio en el paso del Brennero), ni tampoco a sus aliados japoneses, de sus intenciones de invadir Rusia. A los únicos países que permitiría tomar parte en el ataque serían a Finlandia y a Rumanía. Ambas naciones tenían sus propias cuentas que arreglar con la Unión Soviética, por lo que la invitación fue aceptada con sumo agrado. En ambos casos Hitler mantuvo la ficción de que se trataría de una guerra preventiva con el fin de atajar la amenaza de agresión por parte de las fuerzas rusas concentradas al otro lado de la frontera. Ofrecen una cierta idea de la magnitud de los preparativos alemanes las cifras del número de trenes especiales que fueron necesarios para el traslado hacia el este de tropas y equipos: 2.500 hasta mediados de marzo; en las diez semanas siguientes, otros 17.000.


  Era prácticamente imposible seguir presentando una concentración de fuerzas de tal envergadura como unas simples maniobras destinadas a engañar a un adversario, amén de que el intercambio de comunicaciones en clave entre las unidades alemanas que los británicos lograron descifrar no dejaba lugar a dudas de que lo que parecía ser era realmente lo que era y no un mero engaño. En un intento final por convencer a Stalin, el jefe de la diplomacia británica, Cadogan, le dijo a Maiski que quería verle, se reunió con él el 10 de junio y le dictó un informe detallado —fechas, cifras y nombres— sobre las tropas alemanas que habían sido desplegadas a lo largo de la frontera soviética. Maiski lo transmitió a Moscú, pero la única respuesta que obtuvo el diplomático británico fue un comunicado de la agencia de noticias Tass, que se pensaba que había escrito personalmente Stalin, difundido por Radio Moscú el 13 de junio y publicado al día siguiente.


  Tras hacer referencia a los rumores difundidos por la prensa extranjera acerca de una supuesta guerra inminente entre Rusia y Alemania, se decía que «círculos responsables» en Moscú habían autorizado a la agencia de noticias soviética Tass a informar de que tales rumores no eran más que «una burda maniobra de propaganda por parte de las fuerzas coaligadas contra la Unión Soviética y Alemania, las cuales están interesadas en la expansión y la intensificación de la guerra». Alemania no había planteado ningún tipo de reivindicaciones a la Unión Soviética y ambos países estaban cumpliendo al pie de la letra las condiciones acordadas en el pacto nazi-soviético. Los círculos soviéticos consideraban que no tenían ningún fundamento los rumores sobre la supuesta intención alemana de atacar a la Unión Soviética; y en cuanto a los relacionados con los preparativos soviéticos para atacar a Alemania, éstos eran «falsos y provocadores». El llamamiento a filas de los reservistas del Ejército Rojo era una operación de rutina que se realizaba todos los años; interpretar esto como una acción hostil frente a Alemania era disparatado. Mólotov mandó llamar expresamente al embajador alemán para hacerle entrega de una copia de esa declaración.[232]


  El mismo día en que se publicó el comunicado de la agencia Tass, Hitler mantuvo una reunión final con sus principales comandantes en jefe, en la que cada uno de ellos le presentó un informe por separado. Y ese mismo día, Timoshenko y Zhúkov fueron a ver a Stalin y le solicitaron con urgencia el permiso para poner a las fuerzas rusas en estado de alerta. Stalin se negó a hacerles caso: «Estáis proponiendo decretar la movilización general. ¡Eso significa guerra! ¿Lo entendéis o no?» Kuznetsov, comandante de las fuerzas navales, trató de impresionarle, y le habló de los últimos informes sobre los movimientos de los buques alemanes, pero se topó con el total desinterés de Stalin, que le preguntó: «¿Y eso es todo?» Cuando Kuznetsov volvió a la carga, esta vez tratando de convencer a Mólotov de que los barcos alemanes estaban zarpando de los puertos soviéticos sin haber completado sus cargas y que todos habrían zarpado ya el 21 de junio, Mólotov rechazó sus pruebas y afirmó: «Tan sólo un loco nos atacaría».[233]


  Durante los pocos días que aún quedaban tanto Hitler como Stalin manifestaron signos de agotamiento nervioso. El primero no podía conciliar el sueño y mantenía en vela a su reducido círculo de colaboradores hasta las tres y las cuatro de la madrugada. Pero su nerviosismo se debía a la impaciencia y a la excitación; lo único que le inquietaba era que pudiese suceder algo que echase por tierra sus planes. Éstos estaban ya completados hasta el último detalle. El último tren de mercancías ruso que traería suministros para Alemania tenía que recibir el permiso para cruzar la frontera alemana durante la medianoche del 21 al 22 de junio.


  Era evidente que Stalin se encontraba bajo el peso de una enorme presión. Se mostraba cada vez más irritado cuando alguien iba a verlo para transmitirle aún más informes sobre los preparativos de los alemanes. Jruschov pensaba que había perdido toda confianza en el Ejército ruso, que no había elaborado plan alguno y que estaba completamente desesperado, confiando únicamente en que si se limitaba a evitar cualquier apariencia de provocación, la amenaza de guerra desaparecería por sí sola. Se dice que el 19 de junio, Zhdánov, a quien muchos tenía por el sucesor de Stalin, partió hacia el mar Negro a pasar sus vacaciones de verano, una nueva jugada para infundir confianza y en perfecta concordancia con el buen tiempo y la atmósfera de paz que se respiraba en Moscú, donde ni uno solo de los periódicos soviéticos hacía la más mínima alusión a las especulaciones que circulaban por todo el mundo sobre la probabilidad de una nueva guerra.


  Tal como había venido haciendo antes de sus otros actos de agresión, Hitler preparó una proclama en la que echaba toda la culpa a los agresivos designios de la Unión Soviética, «que ha violado sus tratados con Alemania y está a punto de caer sobre Alemania por la espalda, mientras Alemania se encuentra luchando por salvar su vida». Cuando llegó la última noche, la del 21 de junio, dio un breve paseo en coche por Berlín y luego se puso a revisar el texto de la proclama junto con Goebbels, quien anotó en su diario: «El Führer parece perder todo su miedo cuando se acerca el momento decisivo. Siempre ocurre lo mismo. Se relaja a ojos vistas. Toda su extenuación parece haberse desvanecido».[234]


  Otra de las partes del ritual de Hitler antes de una nueva campaña consistía en elegir alguna fanfarria como introducción a los anuncios por radio de las victorias importantes. Speer, con quien había estado discutiendo sus planes para construir una gran base naval y una ciudad de 250.000 habitantes, fue llamado a comparecer para que escuchase algunos compases de los Preludios de Liszt. «Oirá esto con mucha frecuencia en el futuro —le aseguró Hitler—. ¿Le gusta?... Conseguiremos nuestro granito y nuestros mármoles de Rusia, y en las cantidades que queramos.» Cuando se disponía a irse a la cama, a eso de las dos y media de la madrugada, dijo a los que le rodeaban: «Antes de que hayan pasado tres meses seremos testigos del derrumbamiento de Rusia, sin que nada igual haya sido visto jamás en la historia».[235]


  A miles de kilómetros de distancia hacia el este, en el Kremlin, esa misma noche, aunque a horas más tempranas, Mólotov llamaba al embajador alemán y le preguntaba si podía ir a verlo. Para alivio de Von der Schulenburg, el ministro de Asuntos Exteriores no parecía estar enterado de lo cerca que se encontraban del momento fatídico. Mólotov le entregó una nota de protesta por las continuas violaciones del espacio aéreo soviético. Con cualquier otra nación, le dijo, esto hubiese conducido a un ultimátum; pero estaba seguro de que los alemanes pondrían fin a esos vuelos. Mencionó entonces los rumores sobre la guerra y le preguntó a Von der Schulenburg por qué los alemanes parecían estar insatisfechos con el gobierno soviético. ¿Por qué no había respondido al comunicado de la agencia Tass del 13 de junio? Quedaría muy agradecido si el embajador le pudiese explicar qué era lo que había ocasionado la presente situación en las relaciones germano-rusas. Pero éste tan sólo pudo responder que carecía de información.


  Mientras Mólotov estaba hablando con Von der Schulenburg, Timoshenko y Zhúkov iban a ver a Stalin y le presionaban para que decretase el estado de alerta en la frontera. Zhúkov cuenta en sus memorias lo que pasó a continuación.[236] Los dos poseían informes, proporcionados por desertores, de que el ataque se iba a producir a la mañana siguiente. Mientras seguían debatiendo la cuestión, se presentaron algunos miembros del Politburó para una reunión. Stalin les preguntó: «¿Qué vamos a hacer?» Nadie contestó. Timoshenko estaba convencido, sin embargo, de que debían alertar a todas las tropas de los distritos fronterizos. Zhúkov llevaba el borrador en su bolsillo y Stalin le pidió que lo leyese en voz alta. Cuando terminó de leer, Stalin le objetó: «Es demasiado pronto para dar esas órdenes. Quizá todas estas cuestiones puedan ser arregladas pacíficamente. No hay que incitar a las tropas por cualquier provocación.» Así pues, sólo cuando Zhúkov hubo suavizado el texto de su borrador y Stalin introdujo nuevas enmiendas, éste se dignó, al fin, a aprobarlo. Pero cuando se transmitió el despacho, las unidades de sabotaje alemanas ya habían cortado los cables y fueron muy pocas las brigadas operativas rusas que recibieron la advertencia.


  Stalin ya había abandonado el Kremlin y se dirigía en coche a su dacha en Kuntsevo cuando el almirante Kuznetsov trató de informarle de los ataques aéreos alemanes contra Sebastopol y no logró encontrarlo. A las tres y media de la madrugada Timoshenko y Zhúkov recibían noticias de bombardeos en Minsk, en la parte occidental; en Kiev, al sudoeste, y en los estados del Báltico. A diferencia de Kuznetsov, Zhúkov tenía el número del teléfono privado de Stalin. Tras estar intentando llamar durante un buen rato, el general en servicio le respondió: «El camarada Stalin se encuentra durmiendo.» Pero Zhúkov no se dio por vencido, y así, tras una nueva espera, logró hablar con Stalin, le informó de los ataques y le pidió permiso para dar la orden de combate a las tropas.


  Stalin permaneció en silencio. Lo único que podía escuchar Zhúkov era su sofocada respiración. «¿Me ha entendido?», preguntó Zhúkov. De nuevo el silencio. Finalmente, Stalin le dijo que fuera al Kremlin en compañía de Timoshenko y pidiese a Poskrebishev que convocase a todos los miembros del Politburó.


  A las cuatro y media de la mañana, los dos generales regresaban al despacho de Stalin. «Todos los miembros del Politburó estaban reunidos. Stalin, con el rostro completamente blanco, estaba sentado a la mesa, empuñando una pipa llena de tabaco que balanceaba de un lado a otro.» Todavía poco inclinado a entender la situación, o incapaz de comprenderla, argumentó que si había guerra, lo más seguro es que hubiese habido una declaración formal, o negociaciones, o reuniones entre los titulares de Exteriores. Ordenó a alguien que llamase por teléfono a la embajada alemana para enterarse de lo que estaba ocurriendo. La respuesta fue que el propio embajador solicitaba por su parte una entrevista con Mólotov.


  Cuando éste lo recibió, Von der Schulenburg le leyó una versión de la proclama de Hitler redactada en forma de notificación diplomática. Cuando terminó, Mólotov le preguntó: «¿Es eso una declaración de guerra?» y luego, dejándose llevar por la furia, se puso a vociferar y dijo que el ataque alemán era un acto de mala fe sin precedente alguno en la historia. Era una estupidez hablar de concentraciones de tropas soviéticas que amenazaban la integridad de Alemania. Si el gobierno alemán se sentía ofendido por eso, no tenía más que comunicárselo al gobierno soviético y ellos se hubiesen retirado. «¡Ciertamente, no nos hemos merecido esto!»[237]


  Stalin se había mostrado convencido de que Von der Schulenburg le presentaría una lista de concesiones políticas, económicas y, posiblemente, territoriales, que Hitler estaría seguro de obtener. Pero cuando Mólotov, en vez de entregarle la lista, le comunicó que Hitler les había declarado la guerra, «Stalin se desplomó en su asiento y quedó sumido en sus pensamientos. Siguió un largo y pesado silencio». Y mientras daba su consentimiento a la demanda de sus generales de ordenar a las tropas soviéticas que repeliesen el ataque, todavía les prohibía que cruzasen la frontera para perseguirlas y no hacía mención alguna al hecho de que Alemania y Rusia estuviesen en guerra. Stalin aún no lograba aceptar lo que había ocurrido. Ordenó al ministro de Asuntos Exteriores que se mantuviese en contacto con Berlín y que pidiese al gobierno japonés que actuase de mediador entre Alemania y la Unión Soviética. Aun cuando el ataque a gran escala, por tierra y por aire, se venía efectuando a lo largo de las fronteras, desde el Báltico hasta Ucrania, desde las tres y media de la madrugada, el pueblo soviético no pudo enterarse de las noticias por boca de sus dirigentes hasta por la tarde; y al fin, no fue Stalin, sino Mólotov el que habló, dirigiéndose al pueblo en nombre de Stalin y exhortándolo a mantenerse unido alrededor del gobierno soviético.


  IV


  Las acusaciones más graves contra Stalin son que despojó arbitrariamente a la Unión Soviética de casi la totalidad de los mandos que integraban su dirección militar —entre treinta y cuarenta mil de sus oficiales más capacitados y de mayor experiencia— cuando ésta se enfrentaba al peligro de una guerra; que se negó a aceptar las pruebas que le llegaban de una gran variedad de fuentes, en las que se demostraba que Alemania estaba preparando el ataque contra la Unión Soviética, otorgando así a Hitler la enorme ventaja de la sorpresa, y que había creado una atmósfera de terror tal que aquellos que se daban cuenta de la magnitud del peligro no podían exponerle la situación real, ni tampoco tomar medidas para enfrentarse al ataque.


  Pese al contraste que se produce en el verano de 1941, entre un Stalin que ha perdido sus facultades mentales y un Hitler belicoso y sumamente confiado en sí mismo, el mismo tipo de críticas también pueden ser aplicadas a este último. El ejército alemán penetró profundamente en Rusia e infligió enormes pérdidas al Ejército Rojo, pero no logró obtener la victoria decisiva antes del invierno: aquella apuesta por el Blitzkrieg en la que Hitler se lo jugaba todo a una carta. Cuando se hicieron evidentes las consecuencias del fracaso, agravadas por la terca negativa del dictador alemán a escuchar los consejos de los profesionales —la misma terquedad que caracterizó a Stalin en la primera mitad de 1941 y, de nuevo, en 1942—, también se fueron haciendo cada vez más palpables la temeridad de ese jugador innato y la enajenación de su fantasía, que le hacía soñar con la aniquilación de centenares de millones de personas, a las que pensaba exterminar, esclavizar o expulsar de sus hogares. En el caso de Hitler, el poder para silenciar toda crítica y toda duda se veía reforzado más por el hechizo de las victorias que por el terror. Y sin embargo, tanto en su caso como en el de Stalin, era el sistema, en el que toda la autoridad estaba concentrada en un solo hombre, con las limitaciones que tiene un solo hombre, lo que le permitió comprometer a una nación entera, sin protesta alguna, en una empresa tan temeraria.


  Aquella empresa no hubiese podido ser emprendida sin la cooperación voluntaria, y en muchos casos entusiasta, de millones de alemanes que compartieron, en mayor o menor grado, la responsabilidad de los crímenes cometidos. No obstante, aún queda en el aire la pregunta de si Alemania, en el caso de que no hubiese habido un Hitler, se hubiese embarcado en aquella aventura de invadir Rusia, encaminada no sólo a derrotar al ejército ruso, o incluso a la destrucción misma del Estado soviético sino a esclavizar a su población. No existe nada que permita suponer que había algún otro miembro de la dirección nazi o del amplio círculo de políticos nacionalistas alemanes que conjugase en su persona la imaginación para concebir una empresa tan fantástica con la habilidad del hechicero capaz de convencer a tantas otras personas con mayor experiencia práctica en el arte militar, en los negocios, en la industria y en la administración del Estado, para que colaborasen activamente en el intento de llevarla a cabo.


  El argumento, que aún se sigue escuchando en Alemania, de que Hitler no tenía otra opción, debido a la amenaza de un ataque ruso, no resiste la confrontación con los hechos empíricos. Si la respuesta es que las guerras son el producto de tensiones estructurales, sociales y económicas, uno puede preguntarse qué tipo de tensiones y contradicciones existían en la sociedad alemana de 1941 que fuesen tan diferentes de las de 1939 y que tan sólo pudiesen ser satisfechas o desviadas mediante un ataque a Rusia, cuando la mayor parte del continente europeo se encontraba ya bajo control alemán y ofrecía prácticamente un ámbito ilimitado a las ambiciones, los idealismos, la capacidad organizativa y la codicia de los alemanes de todas las clases sociales.


  Las Conversaciones de sobremesa de Hitler nos proporcionan una revelación poco usual de lo que pasaba por su mente en 1941-1942, en aquella relación de monólogos a los que se veían sometidos sus invitados y las personas de su entorno después de las comidas en los cuarteles generales de Hitler, bien en la instalación permanente que tenía en Prusia oriental, que Hitler denominaba su Wolfschanze («fortín» o «guarida de lobo»), bien en su cuartel general temporal en Vinnitsa, en Ucrania, al que llamaba su Werwolf («ogro»). Hitler no hubiese permitido nunca que se utilizase un magnetófono, pero sí le pareció bien la sugerencia de Bormann de que se podría admitir en las comidas a un funcionario del partido que desde un rincón tomase notas de un modo discreto. Estos apuntes fueron luego corregidos y aprobados por Bormann, como una relación del genio del Führer.


  Los últimos seis meses de 1941 fue un período en el que Hitler se sintió más convencido que nunca de su propia genialidad. Se encontraba en el punto culminante de su fantástica carrera, en la que se veía como un ser comparable con Napoleón, Bismarck y Federico el Grande —personajes a los que siempre se refería en términos de familiaridad—, persiguiendo «la tarea, digna de cíclopes que significa para un hombre solo el tener que construir todo un imperio».[238]


  La naturaleza de ese imperio era algo que siempre inflamaba su imaginación y a la que recurría una y otra vez en sus charlas. Después de la cena del 27 de julio definió los límites de ese gran imperio como una línea que se extendería más allá de los Urales, a unos 150 o 300 kilómetros hacia el Este; los alemanes tenían que mantener esa línea a perpetuidad y no deberían permitir nunca a ninguna otra potencia militar que se estableciese al oeste de esa línea.


  Ha de ser posible para nosotros controlar esta región hacia el Este, con unos 250.000 hombres y un equipo de buenos administradores. Aprendamos de los británicos, quienes, con 250.000 hombres en total, en los que se incluyen 50.000 soldados, gobiernan a 400 millones de indios. Este espacio ruso ha de ser dominado siempre por los alemanes.


  No habría un mayor error por nuestra parte que pretender educar a esas masas.


  Hemos de apoderarnos de toda la región meridional de Ucrania, especialmente de Crimea, y hacer de ella una colonia exclusivamente alemana. No habrá contemplaciones a la hora de castigar a la población que ahora vive allí. Los colonizadores alemanes han de ser campesinos-soldados, y para esa misión elegiré únicamente a soldados profesionales [...] Para aquellos que sean hijos de campesinos, el Reich pondrá a disposición granjas totalmente equipadas. La tierra no nos costará nada, tan sólo hemos de crear las granjas [...] A esos campesinos-soldados les daremos armas, de tal modo que, ante el menor signo de peligro, podrán estar en sus puestos cuando les llamemos a filas.[239]


  Hitler retomó este tema durante la velada del 17 de octubre cuando se encontró, en las personas de Todt y del Gauleiter Sauckel (quien tenía a su cargo el reclutamiento forzoso de trabajadores extranjeros), con una audiencia que sabía apreciar sus palabras:


  
    «Esos desiertos rusos hemos de poblarlos [...] Les quitaremos el carácter de estepa asiática, los europeizaremos. Con este fin, emprenderemos la construcción de carreteras que nos conducirán a las regiones más meridionales de Crimea y hasta el Cáucaso. A lo largo de esas carreteras edificaremos ciudades alemanas, y alrededor de esas ciudades se asentarán nuestros colonos.


    En cuanto a los dos o tres millones de personas que necesitaremos para llevar a cabo esta tarea, las encontraremos con más rapidez de lo que pensamos. Vendrán de Alemania, Escandinavia, los países occidentales y Norteamérica. Ya no estaré aquí para ver todo eso, pero dentro de veinte años, Ucrania será ya el hogar de veinte millones de habitantes, sin contar a los nativos...


    No deberíamos habitar las ciudades de los rusos, dejemos que se pudran sin intervenir. ¡Y por encima de todo, nada de remordimientos! No tenemos ninguna clase de obligación en lo que respecta a esos pueblos. ¿Nos vamos a martirizar acaso por esas chozas inmundas, nos vamos a poner a ahuyentar chinches y pulgas, a proporcionarles maestros alemanes, a publicar periódicos? ¡Nada de eso es para nosotros! Nos limitaremos, quizá, a fundar una emisora de radio, bajo nuestro control. Para que el resto de la masa que quede sepa lo justo como para que pueda entender las señales de nuestras autopistas, para que no se deje atropellar por nuestros vehículos.


    Para esos la palabra «libertad» significa tan sólo el derecho a lavarse los días de fiesta [...] Tan sólo tenemos un deber: germanizar ese país mediante la emigración de alemanes y considerar a los nativos como si fuesen pieles rojas [...] En ese negocio, avanzaré en línea recta, con sangre fría».[240]

  


  Diez días después declaraba:


  
    «¡Nadie nos arrebatará jamás el Este! [...] Pronto estaremos suministrando trigo a toda Europa, carbón, acero, madera. Para explotar Ucrania como es debido —ese nuevo Imperio indio—, lo único que necesitamos es paz en Occidente...


    Para mí, el objetivo consiste en aprovecharnos de las ventajas de la hegemonía en el continente [...] Cuando seamos los amos de Europa, tendremos una posición dominante en el mundo. Ciento treinta millones de habitantes en el Reich, noventa en Ucrania. Añadid a eso los otros estados de la Nueva Europa, y seremos cuatrocientos millones, en comparación con los ciento treinta millones de norteamericanos».[241]

  


  Aquél fue el período, entre julio de 1941 y la conferencia de Wannsee de enero de 1942, donde empezó a cobrar forma la «solución final» de la cuestión judía. Resulta significativo que durante ese período fuese precisamente Himmler, a quien luego se encargaría la misión de llevar a la práctica esa «solución», el visitante más asiduo en el cuartel general de Hitler. Si se analizan las listas de los invitados que estuvieron presentes durante las sesiones de las Conversaciones de sobremesa a lo largo de aquellos siete meses, se advertirá que Himmler aparece, bien solo, en calidad de «invitado especial», o con otros, en diecinueve de las charlas. Ningún otro dirigente nazi (con excepción de Bormann, quien no siempre estaba presente) aparece más de tres veces (Goebbels y Rosenberg), y Göring brilla completamente por su ausencia. Hitler siempre se mostraba muy cuidadoso en no referirse a la «solución final» —ni tampoco a la eutanasia— en presencia de personas que no estaban directamente involucradas en ello. La única referencia que hay al respecto en sus Conversaciones de sobremesa resulta desesperante por su ambigüedad. Durante la velada del 25 de octubre, Hitler evocaba su profecía de que, si estallaba la guerra,


  «Los judíos desaparecerían de Europa [...] ¡Que no me venga nadie a decir que podemos amontonarlos en las regiones pantanosas de Rusia! [...] Dicho sea de paso, no es tan mala idea ese rumor público por el que se nos atribuye un plan para exterminar a los judíos. El terror es siempre una cosa muy saludable».[242]


  Lo que aumenta el significado de esas palabras es el hecho de que los únicos dos invitados que estaban presentes —es la única ocasión, por cierto, en la que ambos personajes estaban presentes al mismo tiempo— era Himmler y Heydrich, los dos dirigentes de las SS que estaban efectivamente encargados de organizar el exterminio de los judíos.


  La figura mítica de «el judío» aparece en las Conversaciones de sobremesa, al igual que en Mein Kampf, como la fuente de la contaminación racial y de la descomposición social, la causa, en suma, de la socavación de la supremacía aria. Pero Hitler también proyectaba en «el judío» la rabia y la frustración que sintió en 1941 por la protesta cristiana contra la práctica de la eutanasia:


  
    «El golpe más duro que jamás le haya sido asestado a la humanidad fue el del advenimiento del cristianismo. El bolchevismo es el hijo bastardo del cristianismo. Ambas cosas son invenciones del judío. La mentira en la religión fue introducida deliberadamente en el mundo por el cristianismo. El bolchevismo ejerce una mentira que es de la misma naturaleza, cuando afirma que traerá la libertad a los hombres tan sólo para poder esclavizarlos mejor.[243]


    La falsificación definitiva de la doctrina de Jesús se encuentra en las palabras de san Pablo.[244]


    Cristo era un ario, y san Pablo utilizó su doctrina para poner en pie de guerra al mundo del hampa y de los criminales y para organizar de ese modo una especie de protobolchevismo».[245]

  


  Así, Hitler combinaba tres elementos, que convertía en un solo objeto de odio: «el judío», el cristianismo y el bolchevismo.


  El Hitler de las Conversaciones de sobremesa de los años cuarenta es perfectamente reconocible como aquel mismo hombre que escribió Mein Kampf en la década de los veinte. La impresión más indeleble que nos dejan estas setecientas páginas es la de la vulgaridad de la mente de Hitler, de un refinamiento astuto y brutal, intolerante y desprovista de todo sentimiento humano, tan descarada como ignorante. Pero no menos asombrosa es la naturaleza consistente y sistemática de sus ideas, por muy ordinarias que sean. La lucha por la existencia es una de las leyes de la naturaleza; la capacidad de resistencia es la virtud suprema; la clave de la historia radica en la raza; el poder es la prerrogativa de la minoría selecta racial; las masas solamente sirven para ejecutar órdenes, el individuo existe únicamente para el Volk, la fuerza es el único medio para realizar algo perdurable; las «grandes figuras de la historia universal», que actúan como los agentes de la Providencia, no pueden estar sujetas a los valores morales comúnmente reconocidos, ni pueden ser juzgadas conforme a esos valores. Pero Hitler no sólo estaba convencido de lo que decía, sino que actuaba en consonancia. Sustitúyase aquí «raza» por «clase»; «minoría selecta racial», por «proletariado», en cuyo nombre el partido comunista ejercía la dictadura; «exclusivamente para el Volk» por «exclusivamente para el Estado», que es para lo que existe el individuo; «agentes de la Providencia», por «agentes de la historia»... y Stalin poco habría tenido que objetar a todo esto. Juntos representaban los dos ejemplos más formidables de aquellos simplificateurs terribles que el historiador del siglo XIX Jakob Burckhardt predecía ya como el rasgo característico de la centuria venidera.


  El ejército alemán que invadió Rusia representó la mayor fuerza que se había movilizado nunca para una única campaña: cerca de 3.200.000 hombres, del total de 3.800.000 que integraban el ejército que tenía Alemania en pie de guerra, con una fuerza combativa de diecisiete divisiones blindadas y trece motorizadas, que disponían de 3.350 tanques y otros seiscientos vehículos de motor, incluyendo los carros blindados. El Ostheer, o «Ejército oriental», recibía el apoyo de los ejércitos aliados de Finlandia y Rumania, además de fuerzas considerables de Italia, Hungría, España y Eslovaquia.


  La guerra que siguió en el frente oriental y que se prolongó durante cuatro años fue el conflicto bélico más largo, más intenso y más brutal que conociera la historia entre dos naciones, con un costo, tan sólo en combatientes, que triplicó y cuadriplicó en muertos la cifra de todos los soldados caídos en todos los frentes de la Primera Guerra Mundial, sin contar los millones de civiles, refugiados y prisioneros deportados que se vieron apresados y triturados en aquella vorágine infernal.


  En el mapa de la página 1195 se advierte con mucha claridad cuál fue el plan triple del ataque alemán. El frente oriental se encontraba dividido por esa tierra de nadie que forman los pantanos de la desembocadura del Prípiat. Al norte de esa región de marismas, el Grupo de Ejércitos Norte tenía la misión de despejar los estados del Báltico y tomar Leningrado, mientras que el Grupo de Ejércitos del Centro tenía que avanzar directamente hasta Moscú, a más de mil kilómetros de su punto de partida. Al sur de los pantanos del Prípiat, el Grupo de Ejércitos Sur tenía que avanzar a través de Ucrania, invadir las regiones industriales del Dniéper y del Don, tomar la ciudad de Rostov del Don y conquistar la región de Crimea, teniendo como último objetivo los yacimientos petrolíferos del Cáucaso.


  El peso principal del ataque alemán estuvo concentrado en el centro, donde el Grupo de Ejércitos del Centro, a las órdenes de Von Bock, llevaba dos cuerpos de ejército integrados por tanques, en comparación con uno solo que llevaba cada uno de los otros dos grupos de ejércitos. Las fuerzas blindadas avanzaron a toda prisa, rompiendo el frente ruso y formando bolsas que luego eran rodeadas por la segunda oleada de tropas alemanas. Algunas de las bolsas eran tan grandes que contenían hasta quince divisiones rusas. La Luftwaffe dejó intransitables las carreteras y los ferrocarriles y destruyó en tierra a un gran número de aviones soviéticos. Las pérdidas soviéticas a finales de agosto han sido calculadas en cinco mil aviones, lo que se aproximaba bastante a la mitad de sus fuerzas aéreas en la línea del frente.


  Al no recibir ninguna alarma previa, debido a las órdenes de Stalin, los comandantes soviéticos fueron cogidos por sorpresa, amén de que les habían prohibido concentrar sus tropas cerca de la frontera. En muchos casos, sus fuerzas estaban dispersas, ya que estaban realizando ejercicios, y sólo habían sido movilizadas en parte, por lo que aún se hubiesen requerido varios días para completar sus efectivos. La destrucción, prácticamente absoluta, del sistema de comunicaciones dejó a muchos comandantes completamente aislados, sin instrucciones sobre lo que debían hacer y sin medio alguno para averiguar lo que estaba ocurriendo. La confusión en el Kremlin no se quedaba atrás con respecto a la que reinaba en los campos de batalla. No había sido creada ninguna organización de alto mando, así como tampoco se había nombrado con antelación un comandante en jefe; cuando el comisario para la Defensa preparó un decreto por el que se nombraba a Stalin comandante supremo, éste le dio largas «para que fuese discutido en el seno del Politburó». Debido a las grandes dificultades con que se encontraban para poder establecer contacto con los frentes, los que estaban en la central de mando advirtieron que les era imposible hacerse siquiera una ligera idea de la amplitud del caos en que se debatían las fuerzas soviéticas, así como tampoco eran capaces de evaluar la magnitud y la fuerza del ataque.


  Hasta qué punto era irreal la imagen que se habían formado en Moscú de la situación lo demuestra la directriz n° 3 de Timoshenko, impartida a las 21:15 del día 22, en la que se ordenaba a todos los frentes soviéticos que pasasen a la ofensiva, que rechazasen al ejército alemán y que lo expulsasen de todas las fronteras, en un solo ataque. Para los comandantes del frente, que luchaban desesperadamente para mantener al menos unidas sus fuerzas, aquello era un mensaje que venía de un mundo muy distinto al suyo. Sus esfuerzos por obedecer acabarían en un desastre uniformemente generalizado, salvo en el frente del sudeste, al que había sido enviado Zhúkov para reforzar los mandos. El día 23, la brecha abierta entre los frentes del sudeste y del noroeste se había ensanchado hasta alcanzar casi los 130 kilómetros. La batalla de las fronteras no había sido perdida: éstas jamás habían sido unidas de un modo eficiente.


  El general Vóronov, vice comisario de Defensa, recuerda que durante aquellos primeros días de la guerra, Stalin se encontraba en un estado depresivo, nervioso y desequilibrado. Cuando impartía alguna orden, exigía que fuese ejecutada en un plazo inconcebiblemente corto, sin tener en cuenta para nada las responsabilidades reales [...] Se hacía una idea falsa de la magnitud de la guerra, así como de las fuerzas y los equipos necesarios para frenar realmente el avance del enemigo en un frente que se extendía de un mar a otro. Manifestaba una y otra vez su convicción de que el enemigo sería derrotado en muy poco tiempo.[246]


  En su estudio sobre Stalin, el general Volkógonov apunta la hipótesis de que Stalin encargó a Mólotov que hablase en su nombre, en la creencia de que al cabo de una semana sería detenido el avance alemán y él podría hablar en persona y anunciar la victoria.


  Durante la primera semana, sin embargo, Stalin sufrió una especie de colapso a raíz de una visita al Comisariado de Defensa de la calle Frunze. Cuando llegó se encontraba sereno y seguro de sí mismo, pero por primera vez pudo percatarse de la magnitud del peligro cuando le explicaron la situación que atravesaba Minsk, donde dos cuerpos de ejército de tanques habían rodeado a una gran fuerza soviética. Se había perdido el contacto con ellos, y nada podía hacerse para impedir que quedasen cercados. «Stalin, por regla general tan sereno aparentemente y tan cauto en sus palabras y en sus ademanes, no pudo contenerse. Se puso colérico y prorrumpió en insultos y recriminaciones. Y a continuación, sin mirar a nadie, con la cabeza gacha y encorvado, salió del edificio, se metió en su automóvil y pidió que le llevaran a casa».[247]


  El haberse enterado de repente de la velocidad a la que avanzaban los alemanes, que ya se encontraban en Minsk, a más de 1.600 kilómetros de su punto de partida, sin esperanza alguna de poder detenerlos, le produjo una conmoción profunda. Entre el 23 y el 30 de junio no existen órdenes ni otro tipo de documentos firmados por Stalin, y al menos durante tres días nadie lo vio ni tuvo noticias suyas; se ocultó en su dacha, al parecer desesperado ante


  la idea de que todo podía venirse abajo y ante el hecho de que no se le ocurría nada que pudiese hacer.


  Quizá sea su hija Svetlana la que más cerca estuvo de entender lo que estaba pasando por la mente de su padre, cuando escribió:


  «No había podido adivinar ni prever que el pacto de 1939, que consideraba como el resultado de su enorme astucia, sería violado por un enemigo mucho más astuto que él mismo. Ésta fue la verdadera razón de la profunda depresión que sufrió a comienzos de la guerra. La causa de su abatimiento fue su fabuloso error de cálculo político. Incluso cuando la guerra ya había terminado, adquirió el hábito de repetir: «¡Ah, junto con los alemanes hubiésemos sido invencibles!» Pero jamás reconoció sus errores».[248]


  La ausencia del caudillo todopoderoso en un sistema tan absolutamente centralizado, en el que nadie osaba tomar una iniciativa sin contar con él, era algo que no podía pasar inadvertido. Los miembros del Politburó, el comisario para la Defensa y el Estado Mayor General se veían abrumados por las mil y una medidas que había que tomar, pero no hacían más que preguntar constantemente: «¿Dónde está Stalin? ¿Por qué calla en estos momentos?» De unas observaciones que hizo en el banquete de la victoria, el 24 de mayo de 1945, se desprende que había estado sobrecogido por el miedo —quizá en ningún momento fuera de los estratos profundos de su mente— de que pudiesen derrocarlo: «Gente distinta a vosotros hubiese dicho a su gobierno: "No habéis sabido estar a la altura de nuestras expectativas. ¡Fuera! Pondremos otro gobierno que pueda concluir la paz con Alemania"».[249]


  Cuando Mólotov se presentó en Kuntsevo el 30 de junio junto a otros miembros del Politburó, Stalin, al parecer, pensó que venían a detenerlo. Sin embargo, Mólotov le instó a que designase un Comité Estatal de Defensa (conocido por sus siglas rusas como GOKO) y a que asumiera su presidencia. A partir de ese momento, Stalin empezó a recobrar la confianza en sí mismo y a aparecer de nuevo por el Kremlin. Habiéndose sobrepuesto a sus miedos y a su desesperación, pudo surgir de nuevo como el caudillo indispensable, y el 3 de julio se dirigía por la radio al pueblo ruso, utilizando una forma inusitada de tratamiento: «¡Camaradas! ¡Ciudadanos! ¡Combatientes de nuestro Ejército y de nuestra Armada! ¡Hermanos y hermanas! ¡A vosotros me dirijo, amigos míos!» Y por primera vez se le decía al pueblo ruso que Lituania, Letonia, la Bielorrusia occidental y grandes partes de la Ucrania occidental habían sido perdidas. Haciendo énfasis en el elemento patriótico, Stalin declaró: «Nuestra nación se halla en grave peligro.» Y exhortó a la población a destruir todo, en caso de que se viese obligada a abandonar sus hogares, y a librar una lucha implacable contra el enemigo.


  Requirió mucho más tiempo poner orden en la confusión que reinaba en la cima. Después de que estallase la guerra el 23 de junio, había sido establecido el Estado Mayor General del Alto Mando (al que se designó con la palabra rusa Stavka), bajo las órdenes de Timoshenko como comisario para la Defensa. En un primer momento, Stalin tan sólo fue designado como uno más de sus miembros. Hasta el 19 de julio no se le nombró comisario para la Defensa, y hasta el 8 de agosto no asumió el cargo de comandante supremo, con la Stavka como su Estado Mayor General.


  La creación de un comité para la evacuación industrial se anunció el 24 de junio, y luego, el día 30, después de que Mólotov y los otros miembros del Politburó lograsen el consentimiento de Stalin, se anunció la formación del Comité Estatal de Defensa (GOKO) bajo la presidencia de Stalin. El comité tenía la facultad de impartir las directrices principales para todas las organizaciones del Estado, del partido, de los soviets y del ejército. Como Stalin ya era secretario general del partido y presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, al asumir también el cargo de comandante supremo del ejército, la unificación de la dirección económica, política y militar quedó completamente garantizada... en manos de Stalin. Y como rara vez se tomaba la molestia de indicar claramente en cuál de esas condiciones estaba impartiendo las órdenes, los funcionarios tenían grandes dificultades para decidir los canales que debían seguir éstas para que fueran cumplidas.


  Las tristes experiencias por las que habían pasado desmoralizaron a muchas unidades del ejército, por lo que fue necesario tomar medidas muy severas para restablecer la disciplina, pero Beria y las tropas de refuerzo del NKVD, encargadas de cumplir esta misión, las aplicaron de forma indiscriminada. Esto tuvo el efecto, y tal era también la intención, de reinstaurar la atmósfera de terror que, a juicio de Stalin, era el único medio fiable para garantizar el control. El haber sido hecho prisionero, tras haber sido cercado por el enemigo, y haberse escapado luego era causa más que suficiente para tachar a un hombre de desertor y fusilarlo, una política que todavía siguió siendo aplicada al finalizar la guerra, cuando cientos de miles de prisioneros de guerra rusos que habían logrado sobrevivir al trato brutal de los alemanes fueron internados en campos de concentración soviéticos tras su liberación.


  Stalin no mostró más confianza en los entonces comandantes rusos que la que había tenido en sus predecesores. Cualquier comandante que no pudiese cumplir las órdenes que había recibido, por muy disparatadas que pudiesen haber sido, corría el riesgo de verse acusado de traición. La figura del comisario político en el ejército, que había sido abolida en 1940, fue resucitada, para vigilar y descubrir cualquier indicio de derrotismo y sabotaje. Mejlis, famoso por el recelo malévolo que sentía por el cuerpo de oficiales, fue designado de nuevo para que dirigiese la Administración Política del Ejército. No se llevó a cabo ningún tipo de investigaciones —tal como se hizo a raíz del ataque a Pearl Harbor— para averiguar quién era el responsable de los desastres que habían sufrido las fuerzas rusas: cualquier indagación al particular tan sólo hubiese conducido a señalar al propio Stalin como el principal culpable. En vez de indagar, se prefirió buscar chivos expiatorios, y se encontraron en las personas del general Pávlov[250] y de sus comandantes del frente occidental, por donde los alemanes habían irrumpido hasta llegar a Minsk. Junto con otros altos oficiales, fueron arrestados, golpeados y torturados hasta que «confesaron» que habían tomado parte en una conspiración militar para derrocar a Stalin.


  Se conoce una historia, inventada por Beria, según la cual, en algún día no especificado del mes de julio, Stalin discutió con él y con Mólotov la posibilidad de dirigirse a Hitler con la oferta de entregarle los estados del Báltico, Moldavia, una gran parte de Ucrania y Bielorrusia a cambio de un armisticio. Se dice que Beria se puso en contacto con el embajador búlgaro como posible mediador para hacer llegar la propuesta a Hitler, pero que el embajador, Iván Stámenov, le dijo a Mólotov y a Beria (de Stalin ya no se habla a todo lo largo del relato) que aun en el caso de que tuviesen que retirarse más allá de los Urales, todavía acabarían ganando la guerra, por lo que se negó a actuar de intermediario. Mikoyán y Jruschov repitieron aquella historia, que fue confirmada posteriormente por Stámenov durante las investigaciones soviéticas en torno al caso Beria, cuando éste fue arrestado tras la muerte de Stalin. Pero hasta ahora no han salido a relucir pruebas documentales que ratifiquen esa historia.[251]


  Aun cuando Stalin no adoptó el título de comandante supremo hasta el mes de agosto, era el único candidato posible para ese cargo. Aparte de su experiencia de mediador en conflictos jerárquicos durante la guerra civil —que apenas guardaba relación alguna con la guerra a la que por entonces se enfrentaba—, Stalin no tenía mayor experiencia en el mando de tropas que Hitler, y era igualmente testarudo y reacio a la hora de aceptar asesoramiento. Las mismas cualidades que le distinguían como político hacían sentir su valor en los asuntos militares: su rapidez mental, el dominio del detalle, la confianza en sí mismo (una vez que la hubo recuperado) y su capacidad para no amedrentarse ante el trabajo, por muy duro que fuese. Pero también sus mismos defectos contrarrestaban esas virtudes, y en su caso en mayor medida que en Hitler: la terquedad, la incapacidad para admitir que podía estar equivocado y que otros estaban en lo cierto, y su suspicacia obsesiva. Al igual que el dictador alemán, las consideraciones de carácter político, especialmente en la medida en que éstas afectaban su poder y su prestigio, pesaban más que los argumentos basados en necesidades militares, excepto en momentos de crisis como la amenaza de la pérdida inminente de Leningrado y la toma de Moscú, ocasiones éstas en las que se tragó su orgullo y recurrió a Zhúkov.


  Con el paso del tiempo, Stalin llegó a establecer mejores relaciones de cooperación con su Estado Mayor y sus comandantes en jefe —mientras que las relaciones de Hitler con sus altos mandos fueron de mal en peor—, pero esto no ocurrió hasta los momentos de la batalla de Stalingrado, en el invierno de 1942-1943. Durante el proceso de aprendizaje de 1941-1942, el Ejército Rojo tuvo que pagar un alto precio por los errores cometidos por Stalin. Y sin embargo, esto no fue ningún obstáculo para que llegase al convencimiento, al igual que Hitler, de que no sólo era un genio en la política, sino también en el arte militar. De todos modos, los partes de guerra, que tuvieron en todo momento un carácter impersonal, empezaron a llevar la firma de Stalin solamente cuando los rusos comenzaron a obtener victorias.


  Hacia finales de julio, los ejércitos alemanes tuvieron que hacer un alto para reparar sus pertrechos y Stalin empezó a hacerse ilusiones, creyendo que la línea del frente llegaría a estabilizarse. Le dijo a Harry Hopkins, el enviado de Roosevelt, que la «línea se situaría durante el invierno frente a Moscú, Kiev y Leningrado, probablemente a no más de cien kilómetros de donde se encuentra ahora». En los dos meses siguientes, sin embargo, tanto Stalin como Hitler tomaron decisiones que llegaron a tener resultados desastrosos para los rusos a corto plazo y que a la larga fueron concluyentes para los alemanes. Y en ambos casos, se tomaron en contra de los consejos de sus respectivos generales.


  A pesar de sus éxitos, los alemanes no habían destruido todavía al ejército ruso que se encontraba al oeste de la línea que corre por el Dniéper y el Dvina occidental, así como tampoco habían alcanzado aún sus tres objetivos primordiales: Leningrado, Moscú y la cuenca del Donets. Los oficiales alemanes del servicio de información militar se sintieron muy impresionados ante el hecho de que, incluso cuando ya habían sido cercadas, las unidades soviéticas, por regla general, seguían combatiendo ferozmente, así como también eran enviadas al campo de batalla nuevas divisiones de refresco para atacar los flancos alemanes. La decisión fundamental que se debía tomar entonces era si el Grupo de Ejércitos del Centro, al mando de Von Bock, debería o no presionar en dirección a Moscú tan pronto como los tanques hubiesen sido reparados. Esto era precisamente lo que querían hacer el OKH, Von Bock y los comandantes de los tanques, y no con la finalidad (tal como ellos insistían) de tomar Moscú, sino para concentrar todas las fuerzas de la Wehrmacht y destruir a los principales ejércitos rusos, siguiendo así la doctrina clásica del arte militar. Sin embargo, desde el momento en que firmó la primera directriz en 1940, Hitler se había inclinado por un curso distinto, otorgando prioridad a la conquista de los estados del Báltico y a la captura de Leningrado en el norte, al tiempo que reforzaba el avance hacia el sudeste, en dirección Kiev y la cuenca del Dniéper, con el fin de dejar a los rusos sin los recursos agrícolas e industriales de Ucrania y abrir el camino hacia el Cáucaso.


  Hitler creía haber dejado bien claro aquel asunto, pero luego cayó enfermo de disentería y descubrió, tras su recuperación, que el OKH se había aprovechado de su convalecencia para posponer la acción, mientras los altos mandos reanudaban el debate en un nuevo memorándum. Toda la desconfianza que había manifestado Hitler en la mentalidad de los militares profesionales, ya durante la campaña de occidente, se renovó con toda su fuerza al encontrarse con esa oposición, así que les envió una furiosa replica, insistiendo en que las cosas debían hacerse a su modo y añadía la observación despectiva de que tan sólo unas mentes que se revolcaban en el fango de teorías obsoletas podían no darse cuenta de las oportunidades que brindaba el sur. El comentario privado de Jodl fue: «El Führer siente una aversión instintiva a seguir la misma senda de Napoleón. Moscú le despierta evocaciones siniestras. Teme que pueda producirse una lucha a vida o muerte con el bolchevismo».[252] Al final se llegó a un compromiso: se reanudaría el avance hacia Moscú, pero sólo después de que se hubiese logrado arrollar al enemigo en Ucrania.


  La pausa terminó el 23 de agosto. El ataque se reanudó tras reforzar el Grupo de Ejércitos Sur con el ejército de tanques de Guderian, que contribuyó a sentar las bases de una nueva victoria alemana, esta vez en Ucrania.


  Alarmado por la amenaza que se cernía sobre Ucrania, Stalin ya había enviado antes a dos de sus viejos camaradas del I Ejército de Caballería, a Voroshílov y a Budenni, para que tomasen el mando en el sudeste. Ambos eran por entonces mariscales de la Unión Soviética, aun cuando ninguno de los dos dio pruebas de estar a la altura de su cargo. Stalin, sin embargo, seguía desconfiando de los militares profesionales. El 29 de julio, Zhúkov, en su calidad de jefe del estado Mayor General, presentó un informe exhaustivo de la situación. Stalin no le permitió que comenzase a leer su informe hasta que no llegó Mejlis para que lo escuchase. Zhúkov habló con una seguridad que irritó a Stalin, pero que estaba plenamente justificada, tal como demostrarían los acontecimientos ulteriores. Señaló con toda precisión que el punto de peligro radicaba en el entronque entre los frentes del oeste y del sudoeste. Sus propuestas consistían en reforzar el frente occidental para proteger Moscú, traer ocho divisiones del Extremo Oriente para fortalecer el eje de Moscú y hacer retroceder el frente del sudoeste por detrás del Dniéper. Cuando Stalin se dio cuenta de que aquello significaba entregar Kiev, montó en cólera y le pidió a Zhúkov que no dijera estupideces. Éste se mostró, a su vez, enfadado y replicó que si el jefe del Estado Mayor General tan sólo servía para decir sandeces, lo mejor sería que aceptasen su dimisión. «No te acalores —le contestó Stalin—, sin embargo, ya que lo has mencionado, nos las arreglaremos sin ti».[253]


  Y después de que Zhúkov justificase su labor en el Estado Mayor General, Stalin dio por concluida la entrevista. Pasados cuarenta minutos, le hizo volver y le comunicó que sería reemplazado por Shapóshnikov, quien, a pesar de ser viejo y estar mal de salud, estaba mejor preparado para discutir con «el jefe». Zhúkov se ofendió de nuevo cuando se trató la cuestión de su nuevo nombramiento. «¡Serénate, serénate!», le repitió Stalin y luego le dijo que le daría el mando del ejército de reserva. Insistió en que Zhúkov se sentara y se tomase una taza de té antes de marcharse, pero la conversación fue languideciendo y el mejor comandante que tenía Stalin se quedó abatido.


  Como quedó demostrado después, las previsiones de Zhúkov estaban más que justificadas. El entronque que había señalado fue precisamente donde Guderian logró romper las filas enemigas hacia finales de agosto, dejando así abierto el camino para el cerco en que cayeron, nada menos que cinco ejércitos soviéticos, en el frente del sudoeste. Un comandante tras otro —incluyendo al mismo Budenni— instó a Stalin a autorizar la retirada antes de que fuese demasiado tarde. Pero éste era tan reacio como Hitler a la idea de entregar un solo palmo de territorio. «Kiev ha sido, es y será una ciudad soviética —fue su repuesta—. No puedo permitirme que te retires hasta el río Sula. Te ordeno que mantengas Kiev y el Dniéper».[254]


  El 18 de septiembre los rusos perdieron Kiev y los alemanes comunicaron que habían hecho 655.000 prisioneros. Esta cifra puede que haya sido exagerada, pero el hecho de que la defensa de Ucrania fuese un rotundo fracaso, a un precio tan inmenso como innecesario, es algo de lo que no cupo la menor duda.


  Voroshílov y Zhdánov, a quienes Stalin había confiado la defensa de Leningrado, escaparon por los pelos a un desastre similar. Tras apoderarse de los estados del Báltico, el Grupo de Ejércitos Norte de Von Leeb atravesó las líneas exteriores de defensa de la ciudad y el 8 de septiembre cortó sus vías de comunicación terrestres con el resto de la Unión Soviética, dejando el lago Ladoga como el único medio de comunicación. Ante lo que parecía ser la caída inminente de la segunda ciudad del país, Stalin envió a Zhúkov para que se encargase del mando y la salvara. Para cuando éste llegó, el 13 de septiembre, Hitler ya había decidido no tomar la ciudad por asalto, sino sitiarla y obligarla a rendirse por hambre. La reorganización que emprendió Zhúkov de las defensas de Leningrado hizo posible estabilizar la línea del frente en las afueras de la ciudad, con lo que se preparó lo que acabó convirtiéndose en el cerco más largo de la historia, novecientos días o dos años y medio; sin embargo, con Kiev tomada y Leningrado sitiada, las perspectivas para Moscú, una vez que los alemanes reanudasen su ataque, eran francamente siniestras.


  De nuevo el interés de Hitler en realizar ese ataque se había reavivado. Comunicó a su séquito: «En unas pocas semanas estaremos en Moscú. Pienso arrasar esa maldita ciudad y construir en su lugar un lago artificial con iluminación central. El nombre de Moscú desaparecerá para siempre».[255]


  Para impedir el avance alemán a la capital, la Stavka había concentrado allí 800.000 hombres, 770 tanques y 364 aviones, lo que equivalía a la mitad de los efectivos del Ejército Rojo en todo el frente germano-soviético y a la tercera parte de todos sus tanques y aviones. El plan de los alemanes consistía en lanzar la operación Tifón, con tres ejércitos de infantería y tres ejércitos de tanques, estos últimos al mando de Hoth, de Guderian, que traería el suyo desde el sur, y de Höpner, que acudiría desde Leningrado. El plan era cercar a las fuerzas rusas en una operación de pinza efectuada al norte y al sur de la carretera de Moscú, en un movimiento envolvente que se cerraría en las inmediaciones de Viazma. Sin embargo, hasta el 2 de octubre no se reanudó el avance sobre Moscú, no con el tiempo veraniego del agosto, sino a principios del otoño, dos meses y medio después de que los alemanes hubiesen tomado Smoliensk (16 de julio), un retraso que tuvo consecuencias fatales para el buen éxito de la operación.


  Una vez más, los tanques alemanes arrollaron las defensas rusas gracias a la velocidad y a la violencia de su furiosa embestida. Una vez más, se desintegró el frente ruso y un envolvimiento gigantesco en las ciudades de Viazma y Briansk, de la magnitud del que se había producido en Ucrania (del orden de los quinientos mil a los seiscientos mil hombres), dejó abierta la carretera a Moscú. Y una vez más, en el último momento, Stalin mandó llamar a Zhúkov de Leningrado y lo colocó al mando de la defensa de la capital. Cuando éste asumió el mando, el 10 de octubre, el total de las fuerzas que tenía a su disposición se había reducido de ochocientos mil hombres a finales de septiembre a poco más de noventa mil, destinados a mantener un frente cuya extensión era de 240 kilómetros. El número global de las tropas soviéticas capturadas era por entonces de unos tres millones aproximadamente.


  Hitler no tardó en declarar que el enemigo había sido derrotado y que se había logrado la victoria. El 8 de octubre era tomada Orel, y Jodl comunicaba: «¡Definitivamente y sin exageración alguna podemos decir que hemos ganado la guerra!» Y al día siguiente, Otto Dietrich, el jefe de prensa de Hitler, anunciaba a los corresponsables extranjeros: «Para todo efecto militar, la Rusia soviética está aniquilada.»


  Hacia mediados de octubre se produjo el momento en que la resistencia soviética estuvo más cerca del derrumbamiento total. Zhúkov recuerda que Stalin le mandó llamar y le dijo: «¿Estás realmente convencido de que podremos mantener Moscú? Te lo pregunto con el alma en un hilo. Respóndeme con toda franqueza, en tu condición de comunista.» La evacuación del gobierno soviético a Kuíbishev, a cerca de mil kilómetros hacia el este, se inició en 15 de octubre, y aquello desencadenó el pánico y una desbandada generalizada al grito de «¡Sálvese quien pueda!». Oficinas y fábricas quedaron abandonadas; las estaciones de ferrocarril, asediadas; las carreteras hacia el este, obstruidas por los automóviles repletos de funcionarios del partido. Sin policía que los protegiera, los almacenes fueron saqueados, mientras que las cuadrillas de demolición, siguiendo órdenes de Zhúkov, minaron los puentes de la ciudad y los empalmes del ferrocarril. No está claro si el propio Stalin abandonó la capital; de ser así, sería tan sólo por poco tiempo y debió de regresar para dirigir al núcleo aguerrido que había tomado la decisión de defender Moscú hasta el fin. Decretó la ley marcial sobre la ciudad y designó a un general del NKVD, Artémeiev, para que velase por el cumplimiento de la misma.


  Una de las medidas que Stalin ya había tomado fue la de empezar a sacar del Extremo Oriente a unos 750.000 soldados de unas tropas con gran experiencia y bien pertrechadas. Gracias a la presencia de Richard Sorge en Tokio, había recibido informes fidedignos de que los japoneses, pese a que estaban reforzando su ejército de Kuangtong frente a las fronteras soviéticas, no pensaban atacar hasta la primavera de 1942. Esto le permitió a Stalin trasladar a occidente, en los meses de octubre y noviembre, entre ocho y diez divisiones (más de la mitad de las fuerzas acantonadas en el Extremo Oriente), junto con un millar de tanques y otro millar de aviones. No menos importante fue el hecho de que, por muy desesperada que fuese la situación en los alrededores de Moscú, aquellas tropas de refresco no se enviaron gota a gota a los campos de batalla, sino que se mantuvieron estrictamente bajo las órdenes del Comando Supremo de las Fuerzas de Reserva, que había sido creado por la Stavka.


  Ya a mediados de octubre empezaron a apreciarse las consecuencias del retraso de los alemanas al lanzar el ataque. Comenzaron las lluvias, que se mezclaron con la caída de las aguas nieves, transformando los terrenos, ya de por sí con muy pocas carreteras transitables, en grandes lagos de fango. Por las noches descendían las temperaturas y los helaban; cada mañana el deshielo y el avance, incluso para los vehículos propulsados por cadenas, se convertía en una pesadilla de atascos y patinazos. El fango en la tierra competía con los densos nubarrones en el cielo, dificultando las operaciones de la Luftwaffe. A finales de octubre las fuerzas alemanas tuvieron que hacer un alto para reforzarse y reagruparse. Por entonces el Grupo de Ejércitos Sur, que operaba en un clima más cálido, ya había tomado la ciudad de Jarkov y conquistado el «Ruhr soviético», el Donbas, mientras que el XI Ejército de Manstein tomaba posesión de Crimea, con excepción de Sebastopol, defendida heroicamente.


  Durante la pausa, mientras que Stalin seguía creando los nuevos ejércitos de reserva al este de Moscú, envió también a cien mil hombres y trescientos tanques para reforzar el frente occidental de Zhúkov, la última línea de defensa, situada a menos de ochenta kilómetros de la capital. Fue durante esos dos últimos meses de 1941 y durante los primeros tres de 1942 cuando la semejanza entre los papeles que desempeñaban Stalin y Hitler se hace más manifiesta, un período en que el caudillaje de estos dos hombres sufrió su más dura prueba. El 6 de noviembre, delegados del partido, de la administración de la ciudad de Moscú y del Ejército Rojo se congregaron en la caverna de mármol de la estación Maiakovski del metro de Moscú para escuchar la respuesta que daba Stalin al «discurso de la victoria» pronunciado por Hitler el 3 de octubre. Esta respuesta fue un claro desafío al invasor: «Si quieren una guerra de exterminio, la tendrán.»


  Stalin repitió el reto al día siguiente, en el aniversario de la revolución, con el gesto audaz de recibir el saludo de las tropas durante la tradicional parada militar en la plaza Roja, pese a que el enemigo se encontraba a las puertas de la ciudad, que además estaba sometida a los ataques aéreos. En su discurso, Stalin recordó que en 1918 el Ejército Rojo se había encontrado en una posición incluso peor, pese a lo cual había resultado vencedor, e invocó a «las grandes figuras de nuestros heroicos antepasados: Alejandro Nevski, Dimitri Donskói, Suvórov y Kutúzov»; este último el mariscal que había dirigido al ejército ruso cuando Napoleón se vio obligado a retirarse de Moscú.


  Tres días después, el general Zhúkov se llevó consigo a uno de sus comandantes, el general Bélov, cuando acudió a discutir sus planes con Stalin. Tras atravesar un cráter producido por las bombas en el Kremlin, encontraron a Stalin al final de un pasillo subterráneo, en una habitación en la que había un gran escritorio repleto de teléfonos. Bélov había visto a Stalin por última vez en 1933: «Había cambiado muchísimo desde entonces; ante mí se encontraba un hombre más bien pequeño, con el rostro abatido por el cansancio [...] en ocho años parecía haber envejecido veinte». Lo que sorprendió a Bélov fue el comportamiento de Zhúkov: «Hablaba con brusquedad, en un modo realmente autoritario. Daba la impresión de que el oficial de mayor graduación era Zhúkov. Y Stalin lo daba todo por sentado. En ningún momento se reflejó en su rostro el menor indicio de enfado».[256]


  El proceso de aprendizaje había empezado, pero era Stalin quien seguía dirigiendo la guerra como comandante supremo, era él quien coordinaba el movimiento de las tropas e impartía las órdenes por teléfono a los frentes del norte y del sur, a la vez que aprobaba las propuestas de Zhúkov.


  La batalla final por Moscú se inició el 15 de noviembre, cuando los rusos lucharon desesperadamente para evitar caer en un nuevo cerco. Obligado a retirarse hacia el canal Moskvá-Volga, el último gran obstáculo que quedaba para llegar a la capital, Rokossovski (quien había sido mandado llamar, tras tres años de reclusión en un campo de prisioneros, para que asumiese el mando de un cuerpo de ejército) recibió la orden siguiente de Zhúkov: «Kriukovo es el punto final de retirada; no se puede retroceder más. Ya no queda ni un solo sitio más al que se pueda retroceder».[257]


  Los campos de batalla estaban por entonces completamente cubiertos por espesas capas de nieve, las heladas eran rigurosas, azotaban los vendavales y las nieblas se unían a la ola de frío, en la que se congelaban los mal vestidos alemanes y sus maquinarias. En aquella semana en que el noviembre se convirtió en diciembre, ambas partes combatieron hasta los límites de la resistencia humana, mientas Zhúkov presionaba a Stalin y éste aún seguía negándose a ordenar un contraataque, para dar descanso a sus extenuadas tropas. Unas cuantas unidades alemanas lograron llegar realmente a los barrios periféricos de la capital y contemplar los fogonazos de las baterías antiaéreas que defendían el Kremlin. El 2 de diciembre, Halder apuntaba en su diario que las defensas rusas habían alcanzado ya su punto culminante y que carecían de fuerzas de refresco que pudiesen arrojar al campo de batalla. Sin embargo, se equivocaba.


  El 5 de diciembre, con temperaturas que habían descendido hasta -20 °C y -40 °C, el principal comandante alemán de las unidades de tanques, el general Guderian, advertía que sus tropas carecían ya de la fuerza necesaria para proseguir el ataque y que tenían que ser retiradas a una línea más corta, que aún tenía la esperanza de poder mantener. El mismo día en que los alemanes suspendían el ataque, los soviéticos lanzaban la contraofensiva con los setecientos mil hombres[258] que la Stavka, sin el conocimiento de los alemanes, había concentrado al este de Moscú. Mucho más acostumbrados al frío que los germanos y protegidos por gruesas ropas de invierno, se encontraban entre ellos fuerzas considerables traídas del Extremo Oriente, y por primera vez los alemanes tuvieron que batirse en retirada.


  Fue en esos momentos cuando el liderazgo de Hitler se vio sometido a la misma prueba por la que ya había pasado antes Stalin, en la que tenía que demostrar si era capaz de impedir que cundiese la desmoralización en sus ejércitos y evitar que la retirada se convirtiera en fuga desordenada. Las fuerzas alemanas en el oriente habían sufrido ya 750.000 bajas, de las cuales, uno de cada cuatro soldados había muerto; las pérdidas rusas habían sido muchísimo mayores, y en el eje occidental, ante las puertas de Moscú, los alemanes aún conservaban una ventaja numérica cuando comenzó el contraataque de diciembre. No obstante, en muchos otros aspectos los invasores se encontraban en seria desventaja, separados de sus bases por una distancia que oscilaba entre los 1.000 y los 1.700 kilómetros, con los suministros de todo tipo constantemente interrumpidos por el mal tiempo y por los ataques de los guerrilleros, sufriendo duramente los efectos del frío (cien mil casos de congelación para las Navidades) y de la frustración psicológica que significaba fracasar ante el último obstáculo tras haber logrado tantas victorias. «Tan sólo aquel que haya presenciado la extensión infinita de las nieves rusas durante aquel invierno de nuestras desgracias y que haya sentido el viento helado que la azotaba —escribiría después Guderian— [...] puede juzgar realmente los acontecimientos que a continuación ocurrieron».[259] «Cuando llegó el momento crítico —decía uno de los comandantes de división, el general Von Tippelskirch—, la tropa recordó lo que había oído acerca de la retirada de Napoleón de Moscú en 1812 y empezó a vivir bajo las sombras de aquel fantasma. Si entonces se hubiese iniciado una retirada, ésta podría haberse convertido en una huida provocada por el pánico».[260]


  Hitler se puso a la altura de las circunstancias, tal como había hecho Stalin. En largas horas de conversaciones telefónicas con sus generales en el frente, se negó categóricamente a permitir la retirada, sin importarle cuan urgentes pudiesen ser sus requerimientos. El mariscal de campo Von Bock fue relevado de su mando sobre el Grupo de Ejércitos del Centro; y cuando Von Kluge, su sucesor, le llamó por teléfono, pidiéndole permiso para fortalecer sus líneas mediante una retirada estratégica, Hitler se pasó desde las once y media de la noche hasta las dos y media de la madrugada rebatiendo sus argumentos, con la sola interrupción de una media hora de discusión con Halder, el jefe del Estado Mayor del Ejército. También a Von Kluge le fue denegado el permiso y se le ordenó que mantuviese la línea en la que se encontraba.


  Cuando Guderian llegó en avión al cuartel general de Hitler, el 20 de diciembre, para describirle la desesperada situación que atravesaban sus tropas, éste no le manifestó ninguna simpatía, sino que le preguntó: «¿Piensa acaso que los granaderos de Federico el Grande se divertían al morir por su patria?» Cuando Guderian emprendió una retirada encubierta, Hitler lo destituyó fulminantemente. Höpner, el otro destacado general de tanques, fue despojado de su rango y de sus condecoraciones, se le prohibió llevar el uniforme y se le retiró la pensión y otros derechos. El mariscal Von Leeb fue retirado del Grupo de Ejércitos Norte, y el mariscal de campo Von Rundstedt fue sustituido, tras haber tomado Rostov y haber tenido que abandonar la ciudad.


  Durante el otoño, Hitler había comentado más de una vez en privado que si hubiese sabido hasta qué punto era capaz el Ejército Rojo de ofrecer resistencia, jamás se le hubiese ocurrido invadir Rusia. De todos modos, al igual que había hecho Stalin, el dictador alemán también pasó por alto su parte de responsabilidad ante esa situación a la que había sido llevado el ejército como resultado de su convencimiento de que Rusia podía ser derrotada en una única y breve campaña. En vez de admitir su error, echó toda la culpa al alto mando militar por no haberle mantenido informado del estado real de las circunstancias. Cuando Von Brauchitsch presentó su dimisión, ésta fue aceptada y utilizada para hacer de él un chivo expiatorio. Tras declarar que no sabía de general alguno que estuviese capacitado para infundir al ejército el espíritu del nacionalsocialismo, Hitler anunció que él mismo ocuparía el puesto de Von Brauchitsch, convirtiéndose en comándate en jefe del ejército, al igual que en comandante supremo de la Wehrmacht. Halder aún se mantuvo durante diez meses más, tan sólo porque Hitler necesitaba a alguien con su experiencia como jefe de Estado Mayor. Y de este modo, tanto Hitler como Stalin combinaron en sus únicas personas los cargos supremos del Estado, del partido y de las fuerzas armadas.


  Como consecuencia de la intervención de Hitler, se detuvo la retirada y el frente quedó estabilizado en el corazón del territorio ruso.


  El dictador alemán ensalzó ese hecho como la prueba de lo que podía llegar a realizar la fuerza de voluntad frente a las dudas de los expertos. A corto plazo aquello parecía un argumento de lo más convincente: los alemanes pudieron reanudar su ofensiva en 1942 y llegar hasta el Cáucaso. No obstante, a largo plazo, tan sólo sirvió para que Hitler cediese a la tentación de doblar sus apuestas, reanudando un juego que ya había perdido una vez. Las victorias logradas por el ejército alemán en su campaña de Rusia de 1941 eran más que equiparables a las que había obtenido en occidente en 1941, pero en ninguno de los casos habían redundado en una victoria decisiva. Francia había sido derrotada, pero la invasión a Gran Bretaña tuvo que ser revocada y la batalla por Inglaterra había sido perdida, con lo que los británicos quedaban aún en pie de guerra y con la capacidad de reunir sus fuerzas. Ucrania había sido conquistada, pero los rusos no habían sido vencidos, y pese a sus inmensas pérdidas, habían demostrado su capacidad para levantar nuevos ejércitos y fabricar material de guerra, como el tanque T-34, que cogió a los alemanes por sorpresa.


  Sin embargo, el ataque japonés contra Pearl Harbor y el estallido de la guerra en el Pacífico reavivaron las esperanzas en Hitler, y su convencimiento de que se encontraba bajo la protección de la Providencia se vio fortalecido por su éxito al resolver la crisis de diciembre en el este. Lejos de mostrarse dispuesto a moderar sus ambiciones o a considerar la posibilidad de un armisticio con Rusia, aumentó sus apuestas una vez más al declarar la guerra a Estados Unidos y se sintió seguro de que mucho antes de que los norteamericanos pudiesen intervenir en Europa, ya habría logrado, en 1942, esa destrucción del estado ruso que se le había escapado de entre las manos en 1941. Aún quedaba por ver si Stalin había sacado conclusiones más realistas que Hitler de sus propias experiencias.


  V


  A finales de 1941, los alemanes controlaban, de un modo u otro, la mayor parte del continente europeo. Cómo debía de ser organizado ese imperio nazi era algo que aún no había sido definido. Ya en mayo de 1940, la campaña de occidente había fomentado las discusiones sobre una Grossraumwirtschaft («economía de los grandes espacios») europea. Esto estaba en la línea de la insistencia de Hitler en que la economía europea tenía que ser organizada de tal modo, que la economía alemana pudiese alcanzar la autarquía económica. «Debemos conquistar las cosas que necesitamos, pero de las que carecemos.» Esto fue lo que Hitler dijo a Todt en junio de 1940, y Göring impartió instrucciones a Funk para que crease un departamento especial en su Ministerio de Economía con el fin de elaborar los planes para una «Grossraumwirtschaft unificada en Europa, bajo dirección alemana».


  Las fronteras últimas de ese Grossraum siguieron siendo un elemento flexible, pero el núcleo del mismo fue considerado en todo momento dentro de los límites del propio Reich, ampliado mediante la anexión de Austria, Bohemia-Moravia, Alsacia-Lorena, Luxemburgo, partes de Bélgica y las provincias «recuperadas» de la antigua Polonia, con inclusión de Silesia. La mayor parte de la industria pesada europea tenía que ser concentrada en esa zona, que desempeñaría en la economía europea el mismo papel que había jugado el Ruhr en la alemana. La única producción industrial que se permitiría fuera de ese ámbito sería la de bienes de consumo para Alemania. Aparte de eso, el resto de los territorios conquistados tenía que producir alimentos para el garantizado mercado alemán. La planificación central, que abarcaría también el control sobre los créditos y la mano de obra, crearía una economía internacional hecha a la medida para satisfacer las necesidades de Alemania.


  La Europa nazi era un mosaico de jurisdicciones. Muy poco había sido anexionado realmente al Reich, con excepción de los territorios «recuperados» en 1938-1940. Otras tres grandes zonas, aun cuando diferentes del Reich, habían sido subordinadas completamente al mismo: el protectorado de Bohemia-Moravia, el Gobierno General de Polonia y los dos comisariados del Reich de Ostland y Ucrania. El resto de la Europa ocupada se encontraba o bien bajo ocupación militar (aquellas partes de Rusia en las que aún se llevaban a cabo las operaciones, Grecia, Serbia, Bélgica y la Francia ocupada), o bien bajo alguna forma de control civil alemán, ejercido conjuntamente con las administraciones locales nativas (Noruega, Dinamarca y Holanda). El cuadro se completaba con los aliados de Alemania que mantenían diversos grados de dependencia con respecto al Reich, que iban desde las relaciones con Italia, otro de los socios del Eje, país que tenía su propio imperio, hasta las mantenidas con los estados satélites de Eslovaquia y de Croacia. La Francia de Vichy no encajaba en ninguna de esas categorías, pues disfrutaba oficialmente del statu quo de nación independiente y no beligerante, hasta que fue ocupada finalmente en noviembre de 1942.


  A todos los territorios ocupados se les exigía el pago de tributos, que superaban en mucho los costos reales de la ocupación. Y esos tributos tenían que ser pagados, al igual que ocurría en cualquier otra transacción con los alemanes, en conformidad con una relación de cambio artificialmente elevada, fijada en beneficio del Reichsmark. Las reservas en oro y en divisas extranjeras de los países ocupados eran confiscadas, y sus sistemas bancarios eran manipulados para poner en manos de los alemanes el control sobre la emisión de papel moneda y sobre la concesión de créditos.


  A medida que iban siendo conquistadas nuevas zonas, éstas se incorporaban de inmediato a la economía del nuevo orden bajo la dirección de Göring: una detrás de otra, Polonia (1939), Holanda, Noruega, Francia (1940) y, finalmente, los territorios orientales (junio de 1941).


  Göring expuso sucintamente en 1942 su filosofía económica:


  «Me parece que en épocas pasadas las cosas eran más simples. En otros tiempos uno se dedicaba al pillaje. Aquel que había conquistado un país disponía de las riquezas de ese país. En nuestros tiempos las cosas se hacen de un modo más humano. En lo que a mí respecta, sigo pensando en el pillaje, de un modo exhaustivo».[261]


  El pillaje, sin embargo —el saqueo de existencias, maquinarias, materias primas y de todo aquello que pudiese ser transportado para llevarlo luego a Alemania—, tenía que estar regulado en previsión de los beneficios que pudiese reportar una política más eficaz, orientada a la explotación de la industria y de la mano de obra locales sobre el terreno y la exportación a Alemania de los productos acabados. La actividad industrial en los territorios ocupados estaba controlada por un sistema de licencias para las materias primas y para los combustibles; y la agricultura, tanto en el occidente como en el sudeste europeos, por los respectivos ministerios locales de agricultura. Esos organismos tenían que cubrir las cuotas de producción y suministro que eran fijadas por el Ministerio de Alimentación del Reich, organismo que también dictaba los precios y los subsidios. Veinticinco millones de toneladas de alimentos eran importados de la Europa ocupada, en su mayor parte por vía de requisición. Durante 1941-1943 esos suministros sirvieron para incrementar las raciones de la población civil alemana entre una quinta y una cuarta parte, mientras que las poblaciones de los territorios ocupados, especialmente de las ciudades, pasaba hambre.


  Un elevado porcentaje, no sólo de la producción de alimentos, sino también de materias primas, tenía que ser enviado a Alemania. Esos productos no se pagaban por su precio equivalente en exportaciones alemanas, sino en créditos bloqueados, que podían ser percibidos una vez finalizada la guerra. La deuda global alemana al respecto ha sido calculada en 42.000 millones de marcos en septiembre de 1944, y la cantidad que se debía tan sólo a Francia era de 8.200 millones a finales de julio de 1944.


  Además del control general que ejercía sobre las economías de la Europa ocupada, Göring extendía sus garras hacia la economía europea del futuro, mediante la creación de estructuras integradas, destinadas a controlar la producción de aluminio, carbón, petróleo y sus derivados dentro de un amplio ámbito europeo, en el que se incluía a los países neutrales. Se elaboraron planes para controlar otros sectores de la producción europea, como los del textil, los del hierro y del acero y los de las industrias químicas. Con esto no sólo se elevaba la pretensión del dominio alemán absoluto sobre la Grossraumwirtschaft europea, sino también del papel primordial que desempeñaría en ella el plan cuadrienal, el imperio económico que presidía Göring, en contra de todos sus competidores alemanes.


  Aun cuando la marcha de la guerra, al volverse en contra de Alemania en 1943, redujo el desarrollo de la economía de la Europa bajo dominio alemán, no cabe duda de los inmensos beneficios que obtuvo la producción bélica alemana de los territorios ocupados. Cuando los suministros alcanzaron su punto culminante, en 1943-1944, el 30 por ciento de la producción de carbón de la «Gran Alemania» (98.500.000 toneladas) provino de esos territorios, sobre todo de la Alta Silesia polaca, así como el 40 por ciento aproximadamente de su producción de acero (34.600.000 toneladas). En julio de 1944, Speer informaba de que «hasta el momento, entre el 25 y el 30 por ciento de la producción bélica alemana ha sido obtenido de los territorios occidentales ocupados y de Italia».[262]


  Sobre el particular estamos en condiciones de aportar un gran número de pruebas que demuestran hasta qué punto la explotación de las economías de los países ocupados quedaba muy por debajo de su producción potencial, debido a las contradicciones y a las confusiones creadas por las instituciones alemanas que competían entre sí, así como a la corrupción endémica de los nazis y al fracaso de la potencia dominadora a la hora de establecer cualquier tipo de intereses comunes con los países subyugados. Ejemplo de ello es el fracaso en la explotación de la industria aeronáutica francesa, cuyas posibilidades no pudieron ser utilizadas, ni remotamente, al máximo. En 1940 su capacidad productiva era de unos cinco mil aviones al año. Durante el período de 1940 a 1944, los alemanes lograron una producción total de tan sólo 2.517 aviones, la mayoría de entrenamiento, lo que representa aproximadamente una décima parte de su capacidad productora global.[263]


  Nada contribuyó más a agudizar el descontento y promover la resistencia que el reclutamiento forzoso de hombres y mujeres en los países ocupados para llevarlos a trabajar a Alemania en las fábricas, las minas, las granjas y el servicio de transportes. Ya había habido escasez de mano de obra en Alemania antes de la guerra, y al ser llamados a filas millones de obreros alemanes, esa situación se volvió crítica. Para llenar ese vacío, se hicieron esfuerzos por atraer voluntarios de otros países; las cifras pronto empezaron a fallar, a medida que se iban divulgando cuáles eran las condiciones reales de trabajo y de vida, con lo que el reclutamiento fue sustituido por el servicio de trabajo obligatorio. El número de trabajadores forzosos pasó de trescientos mil en 1939 a tres millones en 1941, luego a seis millones y medio en 1943, para superar los siete millones en 1944. Para entonces el número de trabajadores extranjeros representaba el 22 por ciento de todos los empleados en la agricultura alemana y casi el 20 por ciento de la mano de obra total del Reich. Un número muy importante estaba compuesto por prisioneros de guerra (fundamentalmente franceses), pero la mayoría estaba integrada por personas que habían sido detenidas y deportadas. Miserablemente retribuidas y peor alimentadas, las condiciones en las que vivían fueron empeorando a medida que se incrementaban los bombardeos contra las ciudades y las vías de comunicación alemanas. Esta nueva penuria humana se añadió a los resentimientos ya existentes por la carencia cada vez mayor de alimentos, combustible y ropa, impuesta con el fin de mantener el nivel de vida de los alemanes, sin importar el hambre y el frío que estuviesen pasando las poblaciones de los países ocupados, y contribuyó a provocar el odio contra los alemanes y sus colaboradores que estalló durante las etapas finales de la guerra.


  Por muy dura que fuese la vida en el resto de la Europa ocupada, no puede ser comparada con el trato brutal que sufrieron los países eslavos de Polonia, Yugoslavia y Rusia, los únicos tres países en los que las pérdidas sufridas en vidas humanas durante la guerra sobrepasaron el 10 por ciento del número de habitantes que tenían antes de la guerra.


  Cualquier guerra librada a la escala y con la intensidad que caracterizaron a la campaña rusa ha de conducir necesariamente a atrocidades perpetradas por ambos bandos; no obstante, incluso teniendo esto en cuenta, aún queda una dimensión extra de inhumanidad por parte alemana que era el resultado directo de las ideas racistas que había abrazado Hitler durante su estancia en Viena. Según el criterio del dictador germano, los alemanes no sólo eran superiores a los pueblos de la Europa oriental, sino que el abismo que los separaba de los eslavos, que era aún mucho más profundo con respecto a los judíos, no estaba basado en diferencias culturales, debidas a experiencias históricas distintas, sino en las diferencias biológicas hereditarias. Esos pueblos estaban formados por seres de una clase diferente, por criaturas que no podían ser consideradas del todo como miembros del género humano: por «seres infrahumanos», como era el caso de los eslavos; y en el caso de los judíos, por parásitos que vivían a expensas de los hombres, a los que destruían.


  A partir de 1933 se había otorgado a esas ideas visos de respetabilidad científica, y se impartieron en los institutos y en las universidades de Alemania como parte de los planes de estudios, en la asignatura llamada biología racial. Se pusieron en práctica por primera vez en Polonia, por insistencia de Hitler, y se constituyeron en la directiva predominante por la que se guió la conducta alemana tanto en las operaciones militares como durante la ocupación.


  En última instancia, con esas ideas se desterraba cualquier clase de inhibición en el trato a los prisioneros de guerra rusos o a la población civil. Para los ambiciosos, al igual que para todos aquellos que compartían los puntos de vista de Hitler o que consideraban oportuno actuar como si los compartiesen, el hecho de llevarlas a la práctica significaba un gran aliciente si pretendían progresar en sus carreras.


  Rosenberg, que estaba oficialmente al mando de la política de ocupación en el este, compartía los puntos de vista de Hitler en lo que se refería a los grandes rusos y a los judíos, pero, y en esto se encontraba prácticamente solo entre todos los demás dirigentes nazis, establecía una distinción entre aquellos últimos y las otras nacionalidades que integraban la Unión Soviética. Rosenberg veía en «Moscovia» el centro del «atraso ruso-mongol», el núcleo que, tanto bajo el régimen zarista como bajo el soviético, había sometido e impuesto la rusificación forzosa a ucranianos y estonios, georgianos y tártaros, destruyendo sus identidades nacionales. Al presentarse como los liberadores de la opresión bolchevique y ofrecer a esos pueblos la oportunidad de fundar estados autónomos propios bajo protección alemana, Rosenberg creía que los alemanes podían ganarse la cooperación de muchos millones de habitantes de la Unión Soviética, con lo que destruirían el Estado soviético y crearían un cordon sanitaire en contra de cualquier resurgimiento de la «Moscovia» y del poder de los grandes rusos. Los detalles de los planes de Rosenberg para la partición de la Unión Soviética eran muy variados, pero lo común en todos ellos eran la creación de un Estado ucraniano y la formación de federaciones bálticas y caucásicas.


  Aunque en otros tiempos Hitler había hablado en términos similares, cuando llegó el momento de la invasión ya se había pronunciado en contra de cualquier idea de establecer nuevos estados, inclinándose por el dominio alemán directo. «La vía del autogobierno conduce a la independencia —había declarado en una de sus sesiones de sobremesa—. No se puede mantener con instituciones democráticas aquello que se ha adquirido por la fuerza».[264] La fuerza, para Hitler, al igual que el miedo para Stalin, era la única cosa en la que se podía confiar, y en el verano de 1941, los éxitos obtenidos le habían infundido la suficiente confianza como para convencerse de que podría acabar con el Estado soviético mediante el uso exclusivo de la fuerza, sin necesidad de tener que recurrir en ningún momento al apoyo de las nacionalidades no rusas.


  Aquélla fue una decisión de la que tuvieron que lamentarse muchos alemanes, la decisión de un hombre que había dado muestras en el pasado de una gran habilidad para aprovecharse de las divisiones en el seno de los adversarios de Alemania y que entonces se negaba a utilizar en el Este esos mismos métodos de guerra política. Ya en febrero de 1942 Goebbels escribió en su diario: «Nos habíamos preparado demasiado para una campaña corta y vimos la victoria tan cerca de nuestros ojos que creímos que sería innecesario preocuparnos por cuestiones psicológicas de esa índole. Y lo que no hicimos entonces, tenemos que recuperarlo ahora por la vía más difícil».[265]


  Una vez que se hizo evidente que la guerra en el Este no iba a ser ganada en cuestión de meses, muchos oficiales del ejército, al igual que muchos propagandistas profesionales como Goebbels —y en última instancia, incluso el mismo Himmler, por razones tácticas—, se pusieron a buscar una salida que permitiese lanzar un llamamiento político a los pueblos tanto rusos como no rusos. En la conclusión a la que se llegó en la conferencia de los comandantes de los gobiernos militares celebrada en diciembre de 1942, se resumía el debate en dos breves sentencias: «La gravedad de la situación hace claramente necesaria la cooperación activa de la población. Rusia solamente podrá ser derrotada por los rusos».[266]


  Pero Hitler, apoyado por Bormann, permaneció inflexible. Mientras que Stalin daba muestras de una gran flexibilidad al explotar la reacción de la población soviética ante la brutalidad alemana, haciendo hincapié en el llamamiento nacionalista y restando importancia al mensaje comunista, Hitler, el maestro de la política, se veía eclipsado por el Hitler maestro de la estrategia, que seguía convencido, mucho después de haberse quedado solo en ese convencimiento, de que aún podía arrancar la victoria a las Parcas mediante el uso exclusivo de la fuerza.


  Hay informes que indican que los alemanes fueron acogidos en un principio como libertadores, desde luego en aquellas regiones de Polonia y de Ucrania occidental que habían sido ocupadas recientemente por los rusos, aunque resulta imposible asegurar en cuántos otros lugares se dio este mismo caso. Tan sólo podemos especular sobre los éxitos que hubiesen podido tener los alemanes a la hora de ganarse a la población ucraniana si, tal como insistía Rosenberg, hubiesen apelado a sus tradiciones nacionales, reprimidas por los rusos, y hubiesen eliminado las cooperativas de producción agrícola, permitiendo a los campesinos que volviesen a reclamar sus tierras. Era ahí donde el régimen de Stalin resultaba más vulnerable. Pero no se escuchó a Rosenberg. En lugar de ello y ante las insistencias de Hitler, los ejércitos alemanes no sólo libraron la guerra contra el régimen bolchevique y contra el Estado ruso, sino también contra las distintas nacionalidades de Rusia, tratando por igual a los grandes rusos, a los ucranianos y a las poblaciones no rusas. Pese a todos los esfuerzos que se hicieron después, aquella oportunidad, una vez perdida, no pudo volver a recuperarse: la impresión dejada por el comportamiento de los alemanes en aquellas primeras semanas de la campaña, tanto por la conducta del ejército como por la de los Einsatzgruppen de las SD, fue indeleble.


  El hecho de que quedasen cercados grandes contingentes de tropas rusas —en los primeros seis meses de 1941 fueron hechos prisioneros 3.355.000 hombres— indica la gran extensión del derrotismo y del descontento entre las fuerzas armadas soviéticas, aun cuando los alemanes se sintiesen impresionados por la tenacidad con que resistían algunas unidades. Los del NKVD tenían orden de fusilar por deserción a cualquier prisionero soviético que lograse escapar de los alemanas y cayese en sus manos. Sin embargo, los que permanecieron en manos alemanes no recibieron un trato mejor. El ejército alemán, al contar con una guerra de corta duración, no había tomado las medidas necesarias para acoger a un número tan elevado de prisioneros. Y si la organización era inadecuada, la actitud de los alemanes se veía influida también por la propaganda nazi del Untermensch: no estaban tratando con seres humanos como ellos mismos, sino con una raza infrahumana. En una directiva del OKW sobre el trato a los prisioneros de guerra, promulgada el 8 de septiembre, se declaraba que éstos habían perdido todo derecho a ser considerados como un enemigo honorable y que quedaban plenamente justificadas las medidas más implacables en el trato a esas gentes. Muchos fueron fusilados sin mayor preámbulo, sin pretexto alguno, tan sólo para aliviar al ejército de la carga que representaban. Centenares de miles fueron obligados a marchar hasta que caían al suelo y morían de extenuación o fueron hacinados en enormes campos de concentración improvisados, donde se les dejaba sin comida ni cobijo, sin instalaciones sanitarias y sin atención médica. Según un informe alemán del 19 de febrero de 1942, de los cuatro millones de soldados que habían sido hechos prisioneros hasta esa fecha, ya habían perecido unos tres millones. La Convención de Ginebra no representaba ninguna ayuda para los prisioneros rusos, ya que la Unión Soviética nunca la había ratificado, lo que dejaba a los alemanes en libertad de pasar por alto lo allí acordado. Stalin tampoco representaba una ayuda, ya que adoptó el punto de vista de que cualquier soldado que cayese en manos alemanas, incluyendo a su propio hijo Yákov (al que repudió), era considerado ipso facto un traidor y no tenía derecho a recibir protección de su gobierno.


  Extensiones inmensas del territorio ruso quedaron bajo administración militar durante todo el tiempo que duró la ocupación alemana. Sus dimensiones hacían muy difícil al ejército el poder controlarlas y convertían las líneas de comunicación alemanas y sus bases de retaguardia en puntos vulnerables para los ataques guerrilleros dirigidos por bandas de partisanos. La brutalidad con que los alemanes trataban tanto a los prisioneros como a la población civil impulsó a muchos —incluyendo a los rezagados del Ejército Rojo— a huir a los bosques para sumarse a los partisanos. En 1942-1943, esos grupos ya eran lo suficientemente fuertes como para integrar un segundo frente invisible que amenazaba a la retaguardia germana. La respuesta de los alemanes fue la de tomar represalias despiadadas. En una directiva del OKW, de septiembre de 1941, se da la cifra de 50 a 100 rusos que han de ser fusilados por cada soldado alemán muerto y se añade que «los procedimientos de las ejecuciones han de servir para incrementar aún más el efecto disuasorio».[267] Cualquier aldea de la que se sospechase que daba albergue o comida a los partisanos podía ser incendiada y sus habitantes, masacrados. Hitler acogió con satisfacción aquel estado de cosas: «Esta guerra de guerrillas tiene, a su vez, sus ventajas: nos brinda la oportunidad de exterminar a cualquiera que se vuelva contra nosotros».[268] El ejército, al igual que las SS, se vio involucrado en una guerra de exterminio que tan sólo servía para aumentar el odio de los rusos contra los invasores y para incrementar las filas de los partisanos.


  Detrás de las zonas que se encontraban bajo administración militar, la Rusia ocupada, el Ostland, fue dividida en dos comisariados del Reich bajo administración civil alemana. El situado al norte estaba integrado por los tres estados del Báltico y Bielorrusia (conocida como la Rutenia Blanca), regiones que la Unión Soviética había adquirido gracias al pacto nazi-soviético, para perder de nuevo después. El otro era Ucrania, con una superficie de 194.250 kilómetros cuadrados en su momento de mayor extensión y con una población de cincuenta millones de habitantes.


  Rosenberg veía en Ucrania la clave para el fracaso o el éxito de su política frente a Rusia. Estaba convencido de que ganándose la confianza de los ucranianos, que habían sufrido más que cualquier otro pueblo bajo el régimen comunista, Alemania podría edificar un muro de contención permanente contra cualquier resurgimiento y expansión del poder ruso. Para los partidarios de la línea dura, como Göring y Bormann, aquello era una tontería. Una vez que Ucrania fue conquistada, el país y su pueblo tenían que servir, de ahí en adelante, a un solo propósito: satisfacer las necesidades alemanas durante la guerra y convertirse, por consiguiente, en lugar privilegiado para la colonización alemana. Al lograr que Hitler accediese a nombrar como comisario del Reich para Ucrania a Erich Koch, el Gauleiter de la Prusia oriental, bloquearon de hecho cualquier posibilidad de que pudiese ser adoptada la política de Rosenberg.


  Koch podía ser considerado como la quintaesencia del Alten Kämpfer nazi. Había comenzado su carrera como un funcionario sin importancia de los ferrocarriles en Renania y se jactaba de haberse unido al partido nazi en 1921 como su miembro decimonoveno. Inclinándose por el ala radical y anticapitalista del partido, se convirtió en uno de los simpatizantes de Gregor Strasser y en 1928 fue nombrado Gauleiter de la Prusia oriental. Allí se ganó una bien merecida reputación de dirigente enérgico del partido, de demagogo innato, hostil a los intelectuales y a las pretensiones de la clase media, de hombre al que no perturbaba ninguna clase de escrúpulos sobre los medios que empleaba para hacer las cosas o para llenarse sus propios bolsillos. Siempre estuvo interesado en Rusia y en el Este, y no compartió nunca las ideas de Rosenberg. Tratando con desprecio los conceptos de nación o de cultura ucranianas, se refería a los ucranianos, no sólo en privado, sino también en sus discursos, como a ilotas, esclavos y negros, a los que el mejor trato que se podía dar era el del látigo y quienes deberían estar agradecidos a los alemanes por el simple hecho de que les permitieran seguir con vida.


  Los intentos que hizo Rosenberg por refrenar a su subordinado nominal fueron infructuosos. Koch afirmaba ser responsable únicamente ante el Führer y estaba seguro de que sería él y no Rosenberg quien contaría con el apoyo de Hitler y de Bormann para su dura línea política de «no concesiones», que mantuvo consecuentemente hasta que fue perdida finalmente Ucrania en 1944.


  Koch fue importante no tanto por lo que hizo (estuvo ausente durante casi todo el tiempo), sino por la imagen que creó de la dominación alemana, la cual se correspondía bastante bien a la realidad, tal como pudo experimentar la población nativa de Ucrania. Sin embargo, no fueron los comisarios del Reich —ni Koch en Ucrania, ni Lohse en Ostland— y sus pequeños equipos administrativos los responsables de haber llevado a la práctica las exigencias y los planes impuestos desde Alemania, sino las diversas organizaciones económicas de las SS que operaban en esos territorios. El ministro de Finanzas del Reich escribía exasperado el 4 de septiembre de 1942: «Nosotros mismos ya hace tiempo que no sabemos quién constituye una autoridad y quién no, quién está supeditado a una autoridad, quién a una compañía semioficial, ni quiénes pertenecen a ese gran grupo de hienas egoístas que merodean por los campos de batalla».[269] Pero las contiendas jurisdiccionales son de un interés muy secundario en comparación con el impacto causado por las operaciones que esos grupos llevaban a cabo y por la política que reflejaban.


  Göring dejó sentado, desde un principio, que el objetivo económico no debía ser el de lograr la recuperación de la economía rusa, sino el de concentrar los esfuerzos en los alimentos y las materias primas que necesitaban el ejército alemán y la economía de guerra alemana, sin tener en cuenta las consecuencias que esto pudiese acarrear para la población local, a la que se podía dejar morir de hambre. No obstante, una vez que quedó claro que la guerra no sería de corta duración, la política económica cambió. Los intereses del Reich seguían siendo los predominantes, pero se procuraba que la explotación a corto plazo quedase supeditada a los planes de reconstrucción económica a largo plazo. En una nueva directiva de mayo de 1942 se exhortaba a la restauración de la máxima producción posible en el Este y al resurgimiento de las empresas privadas. Las devoluciones de tierras a los campesinos que se efectuaron en Bielorrusia produjeron notables resultados en el aumento de la buena voluntad y el incremento de la producción, pero en Ucrania, región de mayor importancia, los intentos por introducir el nuevo orden agrario se vieron bloqueados por Koch y, a un nivel local, por los directivos alemanes de las granjas colectivas, muchos de los cuales confiaban en poder conservarlas después de la guerra como sus fincas privadas.


  Antes de su retirada, los rusos habían trasladado o destruido todo cuanto pudieron de la industria pesada ucraniana. Göring se hizo con el control de la minería y de las industrias metalúrgicas de Níkopol, Krivoi Rog, el Donbas y Dniepropetrovsk y la transfirió en bloque a las Hermann Göring Reichswerke. Pero los bienes de capital, la mano de obra y el empresariado necesarios para restaurarlas ya resultaban escasos en el propio Reich, e incluso cuando se impartió la orden a las grandes empresas del Ruhr de que participasen en la labor de hacer que esas industrias volviesen a producir, los resultados siguieron estando muy por debajo de las expectativas alemanas. Antes de que pudiesen alcanzar de nuevo su plena capacidad productora, los alemanes tuvieron que retirarse ante el avance del Ejército Rojo, así que volaron por segunda vez las instalaciones industriales antes de abandonarlas. En todo caso, la reconstrucción alemana significó para el Reich grandes inversiones, entre las que se contaron, por ejemplo, los transportes de carbón desde la Alta Silesia para mantener en estado operativo a la economía ucraniana.


  Las contradicciones en la política alemana se agudizaron al exigir al mismo tiempo el reclutamiento forzoso del mayor número posible de trabajadores agrícolas e industriales del Este, con el fin de compensar la falta de mano de obra que existía en el propio Reich. La pérdida de confianza de Hitler con respecto a Göring como autoridad económica suprema se manifestó claramente cuando nombró a Fritz Sauckel plenipotenciario general de Trabajo, un cargo que nominalmente estaba subordinado al de Göring —con el fin de salvar las apariencias—, pero que de hecho era completamente independiente. Otra de las designaciones del partido fue la de Sauckel (había sido Gauleiter de Turingia desde 1927), una nueva prueba del resurgimiento de los viejos designios del partido bajo la dirección de Bormann. Sauckel carecía de los bríos que caracterizaban a Koch —Goebbels decía de él que era «el más lerdo de todos los lerdos»—, pero su falta de imaginación representó una ventaja a la hora de aplicar por la fuerza un programa que, tanto en el Este como en el Oeste, obligaba a decenas de miles de personas a sumarse a las bandas de partisanos antes que quedarse a la espera de ser deportadas en calidad de esclavos.


  Hombres y mujeres podían ser apresados sin previo aviso en plazas y mercados, o ser arrancados de sus hogares sin la menor posibilidad de despedirse de sus familias. Casas y hasta aldeas enteras fueron incendiadas cuando no se satisficieron las exigencias de mano de obra. En las etapas finales de la ocupación en el Este, incluso los niños, a partir de los diez años, podían ser detenidos. Si se incluyen los prisioneros de guerra, aproximadamente la mitad de los trabajadores extranjeros masculinos que había en Alemania en el otoño de 1943 (2.400.000) y el 83 por ciento de las mujeres (1.400.000) provenían de la Unión Soviética y de Polonia. El trato que recibían en Alemania mostraba las mismas pautas de discriminación a que estaban sometidos los prisioneros de guerra: las raciones, las barracas y los servicios médicos de los Ostarbeiter tenían unos niveles inferiores a los de los trabajadores de Francia y de los otros países occidentales. Aun cuando trabajasen para los alemanes, los Untermenschen tenían que ingeniárselas con menos.


  VI


  Estar por encima de las actividades de los comisarios del Reich y de las muchas organizaciones encargadas de la explotación de los territorios ocupados era la reivindicación que elevaban las SS a una autoridad que sobrepasaba a todas las demás. Basaban esa reivindicación en el deber que les había sido adjudicado, la defensa del régimen contra sus enemigos, tanto internos como externos, un deber del que eran responsables tan sólo ante el Führer, no ante la constitución ni ante el Estado, y que, en última instancia, debía tener preeminencia sobre cualquier otra cosa. Había muy pocas actividades hacia las que Himmler no tratase de extender su poder: durante la guerra, las SS desarrollaron un imperio económico propio, al igual que crearon unas fuerzas armadas independientes, las Waffen-SS. Pero cuanto más se expandían las SS, más conflictos surgían entre sus diferentes partes, que tan sólo se mantenían unidas a la cima, por su dependencia común con respecto a Himmler, en su condición de Reichsführer SS.


  Intentar esbozar aquí las ramificaciones de la burocracia de las SS llenaría un libro entero.[270] Es más importante que nos concentremos en lo que las SS hacían realmente. Las fuerzas conjuntas de Heydrich, la Policía de Seguridad y el Servicio de Seguridad (SD), estaban encargadas de descubrir y perseguir las actividades de los opositores políticos al régimen dentro de la Gran Alemania. Tan pronto como estalló la guerra, en 1939, un gran número de personas de esa supuesta oposición —incluyendo a los clérigos católicos y protestantes— fueron detenidas y puestas bajo «custodia protectora» en campos de concentración, donde muchos de ellos ya habían estado prisioneros anteriormente. La primera ejecución realizada en tiempos de guerra fue la de un comunista de la empresa Junkers de Dachau, por haberse negado a realizar trabajos de protección contra ataques aéreos. Tras ser detenido e interrogado, Himmler ordenó su fusilamiento; fue ejecutado en el campo de concentración de Sachsenhausen.


  Hitler hizo saber que en tales casos no había ninguna necesidad de realizar investigaciones judiciales ni juicios. La Policía de Seguridad podía decidir si alguien era culpable y ordenar su encarcelamiento o su ejecución sin mayores trámites ni apelaciones. Entre septiembre de 1939 y marzo de 1942, el número de prisioneros en los campos de concentración pasó de veinticinco mil a algo menos de cien mil. Muchos de ellos provenían de los países ocupados, entre los que se encontraban también todos aquellos que habían sido arrestados por actividades relacionadas con la resistencia, según el decreto de Hitler de diciembre de 1941, llamado Nacht und Nebel «noche y niebla». En vez de ser llevados ante los tribunales en sus lugares de origen, se les hacía desaparecer secretamente, al amparo del decreto Noche y Niebla, y se les mantenía aislados en Alemania, sin que nadie supiese de su paradero.


  Todos esos casos pueden ser equiparados a los que conocemos de la Unión Soviética y del NKVD. Lo que caracterizaba exclusivamente a las SS era su preocupación por la «amenaza biológica» contra la nación alemana, especialmente la representada por los judíos, a los que consideraban como agentes activos de la contaminación racial. El punto de vista nazi fue expresado de forma sucinta por Walter Buch, juez supremo del partido, cuando declaró: «El judío no es un ser humano. Es un síntoma de putrefacción.» Hasta 1939, sin embargo, la política adoptada por las SS veía en la emigración una solución al «problema judío». Esa política tuvo que abandonarse cuando la guerra la hizo impracticable: en su último año de aplicación, 1939, 78.000 judíos abandonaron Alemania para siempre.


  La guerra trajo consigo dos hechos nuevos. Hitler, movido por su interés de preservar la salud genética del Volk de la degeneración, se sentía atraído por la idea, ya mucho antes de que llegara al poder, de eliminar a todos aquellos que padeciesen alguna disminución física o mental. El primer paso fue la esterilización forzosa de los afectados por alguna «enfermedad hereditaria», y una vez que Hitler fue nombrado canciller, la primera ley al respecto se introdujo en junio de 1933. La esterilización también pasó a formar parte de las «leyes de Núremberg»; los que las redactaron se veían a sí mismos como personas «completamente convencidas de que la pureza de la sangre aria es esencial para la preservación de la existencia del pueblo alemán».[271]


  El siguiente paso fue el asesinato clínico de toda «vida indigna de la vida», comenzando por los niños y llegando a los adultos, gracias al decreto secreto de Hitler de octubre de 1939, anteriormente mencionado. La muerte se producía mediante inyecciones o con el método por el que finalmente se decidió Hitler, el de la exposición a los gases de monóxido de carbono. La primera cámara de gas nazi la diseñó Christian Wirth, perteneciente a la policía criminal de las SS, y pasaba por ser un cuarto de baño con duchas, en el que se introducían a unos dieciocho o veinte «pacientes» desnudos, a los que se asfixiaba por efecto de los gases en cuestión de cinco minutos. Hombres de las SS se encargaban luego de sacar los cadáveres y de incinerarlos en hornos. Se extendían después certificados falsos de defunción firmados por médicos que se enviaban a los familiares, junto con una urna con cenizas y una carta de condolencia. Este programa, conocido como T4, fue abandonado en agosto de 1941. A partir de entonces, la «eutanasia» siguió siendo practicada conforme a la iniciativa individual de médicos e instituciones. Utilizaban drogas o dejaban morir de hambre a los pacientes, a esto último se le llamaba «el método natural», especialmente empleado en niños, con la justificación, por parte de la burocracia médica, de que con ello se quitaba una carga al Estado y a sus esfuerzos bélicos, aligerándole de «comilones inservibles» que no hacían más que ocupar las camas que tanto se necesitaban para los soldados heridos en el frente.


  Aparte de la invención de la cámara de gas, hubo algunos otros aspectos del programa T4 que estuvieron directamente relacionados con la «solución final», los últimos asesinatos en masa que se perpetraron en Auschwitz y en otros campos de exterminio. El primero fue el secreto que rodeaba a toda la operación, así como la minuciosa ocultación que practicaban todos los involucrados para que no se supiese lo que estaban haciendo. El segundo fue la complicidad de los médicos y el cuidado que se puso en seguir procedimientos de carácter clínico: auscultaciones, personal médico encargado tanto de seleccionar a los condenados como de matarlos realmente (como en Auschwitz) y certificados médicos. Los mismos médicos profesionalizaron el proceso, haciendo hincapié en su valor terapéutico, en su «labor curativa», compasiva con el individuo y de interés para la comunidad, proceso que era «completamente coherente con la ética de la medicina». El tercero fue el tratamiento dado a los pacientes judíos. Éstos no tenían por qué ser sometidos a ninguno de los criterios ordinarios por los que se regía el asesinato clínico: enfermedades incurables, deficiencias mentales, esquizofrenia, duración de la hospitalización, etc. A partir de abril de 1940, todos los judíos ingresados en los hospitales psiquiátricos alemanes fueron asesinados simplemente por ser judíos, ya que, como tales, eran portadores de una enfermedad infecciosa que debía ser erradicada.


  Y finalmente estaba la resistencia con que se topaba ese programa, acaudillada por un gran número de dignatarios eclesiásticos. Entre los nombres que no han de ser olvidados jamás se encuentran los de los pastores protestantes Paul-Gerhard Braune y Fritz von Bodelschwingh, ambos directores de instituciones para enfermos mentales, y el del obispo católico de Münster, un antiguo oficial, el cardenal August conde de Galen, en cuyo famoso sermón de agosto de 1941 invocaba la ira de Dios para todos aquellos que estaban asesinando a inocentes. Las protestas tuvieron sus efectos: antes de finalizar el mes, Hitler ordenó la suspensión del programa T4.


  La lección que aprendieron Hitler y los nazis fue que no debían correr el riesgo de practicar asesinatos masivos ilegales en el viejo Reich. La otra lección fue señalada por Himmler y aplicada por Hitler en Polonia: «Si la operación T4 hubiese sido encomendada a las SS, las cosas hubiesen ocurrido de un modo muy diferente; cuando el Führer nos encomienda una tarea, sabemos cómo hemos de llevarla a cabo correctamente, sin causar un escándalo innecesario».[272]


  La invasión de Rusia abrió las puertas a un nuevo e inmenso campo en el que poder ensayar aquella colonización por parte del Volk alemán que Hitler siempre había tenido en mente. Heydrich fue de nuevo el organizador de cuatro Einsatzgruppen del Servicio de Seguridad, con un total de tres mil hombres, entre oficiales y soldados. Sus operaciones no estaban al servicio de propósitos militares, sino que eran simples masacres perpetradas a sangre fría. El propio Heydrich mostró un gran interés por el entrenamiento y el adoctrinamiento de esos escuadrones de la muerte,[273] aunque sólo fuese con su presencia en las sesiones finales, en las que explicaba a los oficiales el pleno alcance de las órdenes del Führer que ellos estaban encargados de cumplir.


  Los judíos rusos no estaban en modo alguno preparados para lo que se les vino encima. En relación con el cumplimiento del pacto nazi-soviético, la prensa soviética apenas había proporcionado información alguna sobre los ataques contra los judíos en Alemania, así que el SD pudo aprovecharse al máximo de la ignorancia judía. La cita que sigue está sacada de un informe del Einsatzgruppe C, que operaba en Ucrania:


  «En Kiev se colgaron carteles exhortando a la población judía a presentarse para que le fuesen asignados nuevos asentamientos. Pese a que habíamos contado inicialmente tan sólo con la presencia de cinco mil a seis mil judíos, acudieron más de treinta mil; gracias a una labor organizativa extraordinariamente eficaz, se les pudo hacer creer en el cuento del reparto de tierras hasta momentos antes de su ejecución».[274]


  Con igual eficacia, el SD fusiló los treinta mil judíos. En otra ciudad, 34.000 judíos, incluyendo mujeres y niños, fueron registrados para ser instalados en un campamento. «Tras ser despojados de sus ropas y de sus objetos de valor, todos fueron asesinados, una tarea que exigió varios días.»


  Antes de las ejecuciones, las víctimas eran hacinadas en el campo, donde se les obligaba a desvestirse y a cavar sus propias tumbas. Los cadáveres eran arrojados a las fosas comunes por los que aún no habían sido ejecutados o por trabajadores de la localidad; en algunos casos, los cuerpos simplemente fueron abandonados en montones, sin que se pretendiese en modo alguno enterrarlos. Según el propio Himmler, lo peor era la intolerable tensión nerviosa que ocasionaban aquellas ejecuciones. Mientras se encontraba presenciando en persona la ejecución de doscientos judíos en Minsk, sufrió una conmoción tal que estuvo a punto de desmayarse. Aquel incidente llevó a la introducción de furgonetas móviles con cámaras de gases, como un procedimiento menos duro para los escuadrones de las SS que debían aplicarlo.


  Los Einsatzgruppen fueron seguidos por una segunda oleada de formaciones de las SS, reforzadas por fuerzas auxiliares de voluntarios provenientes de los estados del Báltico y de Ucrania, que estaban dirigidas por oficiales de las SS y de la policía y que tenían por misión acabar con aquellos que habían sido pasados por alto durante la primera oleada. Aquella operación conjunta se saldó con la masacre de medio millón de judíos en los últimos cinco meses de 1941. Cuando se reanudó la matanza a principios de 1942, se aprovechó la oportunidad para presentar lo que seguía siendo una campaña de exterminio contra los judíos como parte del acoso a los partisanos que no cesaban en sus ataques contra las líneas de comunicación del ejército. Erich von dem Bach-Zelewski, un veterano comandante de las SS, fue nombrado jefe de las Formaciones Anti partisanas, unas fuerzas mixtas, integradas por 15.000 alemanes y 238.000 lituanos, ucranianos y otros elementos auxiliares nativos. Fueron llevadas a cabo nada menos que cinco grandes redadas al mismo tiempo, mientras que el resto de la población judía era hacinada en guetos y en campos de concentración en Bielorrusia, donde se procedía a su exterminio. Esto llevó a las protestas airadas de dos Gauleiter, Lohse y Kube, ambos militantes incondicionales del partido, quienes dirigían la administración civil y veían en el exterminio de los judíos, la única mano de obra en sus territorios, un procedimiento ruinoso para sus economías. La respuesta de Himmler fue que las consideraciones de tipo económico tenían que estar supeditadas a los principios raciales.


  El número total de judíos rusos asesinados antes de que finalizase la ocupación de Rusia en 1944 fue calculado al principio en unos novecientos mil, pero las investigaciones alemanas ulteriores han demostrado que esa cifra está muy por debajo de la realidad y que debe ser revisada, llegando así aproximadamente a unos 2.200.000 personas asesinadas por los alemanes y por sus aliados, de una población total de 4.700.000 judíos rusos.[275] La operación final consistía en la destrucción de las pruebas materiales. El Comando 1.005 de las SS recibió la orden de avanzar sistemáticamente en dirección oeste, abrir las fosas comunes y quemar los restos humanos en grandes parrillas empapadas en petróleo; todos los huesos restantes fueron recogidos mediante máquinas especiales.


  El exterminio de los judíos fue una de las fases preliminares a la germanización del este que Himmler describía con entusiasmo a su masajista finlandés Felix Kersten:[276] «¡Pero imagínese qué idea tan sublime! Es la mayor empresa colonizadora que el mundo haya presenciado jamás, vinculada a la misión más noble y fundamental, la de la protección de occidente contra la invasión de Asia».[277]


  Tras derrotar una propuesta rival presentada por el Ministerio de Alimentación y Agricultura del Reich, Himmler logró de Hitler que la planificación de esa empresa fuese concedida a su propia Oficina para el Fortalecimiento del Germanismo. Después de cinco meses de trabajo se presentó el Plan General para el Este, en mayo de 1942. Toda la región comprendida hasta una línea imaginaria que partía de Leningrado, se internaba por la meseta de Valdái, pasaba por Briansk y llegaba al gran recodo del Dniéper debía ser colonizada por alemanes. Catorce millones de personas de otras razas debían ser deportadas hacia el este para hacerles sitio. El Gobierno General de los estados del Báltico debía ser repoblada completamente; el 85 por ciento de los veinte millones de polacos y el 65 por ciento de los ucranianos occidentales tenían que ser trasladados a la Siberia occidental para que hiciesen sitio a los emigrantes alemanes. Éstos llegarían en varias oleadas: 840.000 para ser asentados de inmediato, seguidos de una segunda oleada compuesta de 1.100.000 personas. En el plan se contemplaba el traslado de doscientas mil personas más cada año durante una década, para llegar a un total de 2.400.000 alemanes durante los siguientes veinte años.


  Himmler se encontraba particularmente encantado con la propuesta de que todas las tierras orientales debían estar bajo su autoridad, como Reichsführer SS, el señor feudal del Oriente, que otorgaría «feudos vitalicios» y «feudos hereditarios». Con el fin de proteger las zonas completamente germanizadas en Polonia y en los estados del Báltico, había que establecer tres Marken («marcas»), en las que la población sería germanizada en un 50 por ciento durante los primeros 25 años. Serían establecidos además 26 asentamientos fortificados, pequeñas ciudades de cerca de veinte mil habitantes, cada una de ellas rodeada por un anillo de aldeas alemanas. Los campesinos-soldados de las SS se encargarían de custodiar las intersecciones de las vías de comunicación alemanas. Los colonos provendrían de las comunidades étnicas alemanas de ultramar, de los otros países germánicos, de la Europa del Norte y de nativos susceptibles de ser germanizados.[278]


  Hitler ordenó que se fundase en el Ostland la primera colonia y se otorgase una atención especial a la germanización de los estonios; los letones y la mayoría de los lituanos eran inservibles y debían ser deportados. Se preveía la fundación de tres marcas: en la región comprendida al oeste de Leningrado, a la que Himmler dio el nombre de Ingermanland; la región de Crimea-Jersón (que debía ser rebautizada como Gotenland); y posiblemente una tercera, localizada en la zona de Kláipeda-Narew.


  En su impaciencia por empezar de una vez, Himmler no esperó, sino que escogió de el Gobierno General la zona de Lublin para establecer el primer asentamiento, que completó con aldeas fortificadas y protegidas por guarniciones de la SS. Había elegido cinco mil granjas del distrito de Zamosc que debían ser evacuadas en cuanto llegasen los primeros colonos, que esperaba para octubre de 1942, y ya había preparado una lista compuesta por 98.000 idóneos alemanes de origen, provenientes de lugares tan distantes como Besarabia y Flandes, Leningrado y Croacia, que serían trasladados a unos campamentos de recogida situados en las inmediaciones de Lodz. La furiosa resistencia que opuso Hans Frank contra esa invasión de su feudo privado tuvo por respuesta las acusaciones, por parte de la SS, de corrupción a gran escala, que pudieron ser comprobadas fácilmente y que condujeron a su destitución como gobernador general. Sin embargo, tras haber accedido a las demandas de Himmler, Hitler dejó en paz a Frank en su castillo de Cracovia, donde siguió actuando como si nada hubiese sucedido y logró finalmente vencer a sus enemigos de las SS y desembarazarse de sus planes colonizadores.


  Tal era el contexto en el que cobró forma la «solución final», tal como la llamaron los nazis, o el holocausto, como llegó a ser conocido el exterminio planificado de todos los judíos de Europa.


  No se discute el hecho de que fuesen asesinados por los nazis entre cinco y seis millones de judíos. Pero, por razones obvias, resulta imposible dar ninguna estimación precisa. Los cálculos más recientes, efectuados en Alemania, sobre el número de judíos asesinados en Rusia indican que el total bien puede haber alcanzado los siete millones. Sin embargo, la incertidumbre sobre el total no debe crear confusión sobre el hecho en sí. Pese a los esfuerzos realizados por agrupaciones antisemitas para sembrar la duda en torno al holocausto, las pruebas son concluyentes y certifican que cinco millones es la cifra más baja de los judíos que fueron asesinados. De todos modos, no hay pruebas documentales —como órdenes o protocolos de reuniones— que demuestren sin lugar a dudas que la decisión de adoptar esa política fue tomada por Hitler, y las pruebas indirectas han sido interpretadas de muy diversos modos.


  En el espectro de la interpretación histórica de este hecho, al igual que ocurre con otros aspectos controvertidos del período nazi, existe una línea divisoria entre aquellos que se inclinan por lo que ha sido calificado de punto de vista «intencionalista» y aquellos que están a favor de lo que se ha llamado explicación «funcional» o «circunstancial». Los primeros consideran fundamental el papel desempeñado por Hitler y por su ideología racista e imperialista y hacen hincapié en la continuidad entre las ideas que defendía en la década de los veinte y la política que siguió en los años cuarenta. Sostienen que, aunque no haya habido un anteproyecto, un plan maestro, Hitler sabía perfectamente lo que quería, y que en eso se incluía la aniquilación de los judíos, por lo que, tal como señala Karl Dietrich Bracher, la «solución final» era «tan sólo una cuestión de tiempo y de oportunidad».


  Los que se inclinan por el segundo tipo de explicación se muestran escépticos en cuanto a que haya habido decisiones claras u órdenes exhaustivas por parte de Hitler y consideran que la «solución final» fue el resultado de un proceso acumulativo de radicalización. Ven ese proceso como algo que comenzó con una serie de masacres distintas entre sí y que luego, mediante una combinación de circunstancias, en las que estuvieron involucradas muchas personas y en las que hubo mucha improvisación, desembocó en una solución que llegó a institucionalizarse. «Desde ese punto de vista, Hitler fue un catalizador, pero no quien tomó la decisión».[279]


  El punto de vista que defendemos aquí es que solamente mediante la combinación de elementos pertenecientes a estos dos tipos de explicación se puede llegar a construir un modelo que nos permita ensamblar de un modo satisfactorio el cúmulo de pruebas incompletas. Se ha dado excesiva importancia al hecho de que no se haya descubierto documento alguno en el que se identifique a Hitler personalmente como la persona que tomó la decisión y que impartió una orden firmada, en una fecha determinada, para proceder a la «solución final». Sería muy improbable que se hubiese tomado de este modo tal tipo de decisión, que no tenía precedente alguno y cuya ejecución tenía que mantenerse en el mayor secreto posible. Estableciendo comparaciones, se ha señalado que Hitler anunció por primera vez a sus generales el 31 de julio de 1940 su resolución de atacar a Rusia y que el primer proyecto operacional elaborado por el Estado Mayor General se encontraba ya preparado el 5 de agosto. La directiva para la operación Barbarroja se decretó el 18 de diciembre de 1940, pero la fecha para su lanzamiento efectivo no quedó fijada hasta el 1 de mayo de 1941, y la orden final de ataque no se impartió hasta el 17 de junio.[280] En resumen, la toma de esa decisión se prolongó durante buena parte del año. No obstante, comparándola con la orden de exterminar a todos los judíos de Europa, la relativa al lanzamiento de la invasión contra la Unión Soviética, aun cuando fuese a una escala sin precedente alguno, era una decisión clara, un ejercicio que el Estado Mayor General alemán era capaz de llevar a cabo con experiencia y profesionalidad, algo muy diferente de esa otra que no sólo carecía de precedente alguno, sino que planteaba unos problemas enormes, logísticos y técnicos, además de morales y políticos.


  El punto de partida hay que situarlo a principios de los años veinte; pero se trató de un punto de partida y no de un plan claramente establecido. Durante más de veinte años, «el judío» había ocupado un lugar predominante en la Weltanschauung de Hitler, como el elemento destructivo en la lucha de razas. El se había comprometido personalmente y había comprometido al partido nazi de un modo irrevocable con la destrucción del poder de los judíos y su expulsión de Alemania. Cómo había que cumplir esa promesa fue algo que quedó en el aire. Lo más probable es que entre las fantasías a las que Hitler se entregaba en privado, hablando consigo mismo o en las conversaciones con sus más íntimos, surgiese el sueño diabólico de una liquidación de cuentas final, en la que cada hombre, cada mujer y cada niño de raza judía serían inmolados en un acto necesario de purificación. Pero permanecerían en la incertidumbre el cómo y el cuándo, incluso la posibilidad misma de que aquel sueño pudiese llegar a realizarse alguna vez.


  Y es que Hitler, además de un visionario, era también un político, particularmente sensible en todo lo relacionado con su imagen y con las repercusiones que ésta pudiese tener en la opinión pública tanto del extranjero como de su propio país. La publicación de los primeros discursos y escritos de Hitler pone de manifiesto que, aunque apenas existe una sola declaración hecha entre 1920 y 1922 en la que no exprese su odio cerval contra los judíos, el antisemitismo es sustituido a finales de 1922 por el anti marxismo y por los ataques contra el «sistema» de Weimar, que por entonces se convierten en los temas principales que aborda Hitler en sus declaraciones públicas. Aquello no representó un cambio en el modo de pensar por parte del dictador alemán, sino su reacción ante el descubrimiento de que el antisemitismo no valía tanto como el anti marxismo a la hora de ganar votos. Lo mismo puede aplicarse a sus discursos durante las campañas electorales de principios de los años treinta: «Cuanto más cerca se encontraba del poder, y por razones representativas, tanto más tenía que quedar subordinado al antisemitismo o verse relegado junto con otros componentes de la imagen de Hitler».[281]


  Hitler dio muestras de esa misma preocupación por su imagen después de llegar al poder. La violencia en contra de los judíos, tan extendida en 1933, ocupó un lugar destacado entre las actividades radicalizadas de las que juzgó políticamente oportuno distanciarse en persona y a las que llegó a repudiar finalmente cuando suprimió a las SA en 1934. Las leyes de Núremberg del año siguiente representaron lo más lejos a lo que se atrevió a llegar con el fin de apaciguar la impaciencia que embargaba a muchos miembros del partido ante lo que consideraban una carencia total de «acción» contra los judíos. En 1938 le permitió a Goebbels que pusiese a prueba la fuerza del sentir popular y que lanzase al partido contra los judíos en la Kristallnacht, pero tuvo la precaución de abandonar la sala antes de que Goebbels pronunciase su discurso, y una vez que la opinión pública hubo reaccionado de modo desfavorable, permaneció en silencio y no alentó a los suyos.


  Es necesario tener presente en todo momento la diferencia entre la minoría de los activistas del partido —los Alten Kämpfer, que habían estado con Hitler desde la década de los veinte— y el gran sector del pueblo alemán cuyo apoyo conquistó en los años treinta y que siguió conservando hasta que dejó de lograr éxitos. Estos últimos rara vez eran fanáticos o antisemitas violentos. De un modo muy general, aceptaban la discriminación contra los judíos y su expulsión por ser elementos extranjeros y hostiles a Alemania. No obstante, las pruebas indican que, tanto durante la guerra como anteriormente, la «cuestión judía» no era precisamente uno de los factores principales en la formación de la opinión pública alemana. Encontrar «una solución a la cuestión judía» era un asunto en el que la gente o bien pensaba muy poco o excluía deliberadamente de sus mentes.[282]


  Sin embargo, para los nazis partidarios de la línea dura, la posición central que Hitler otorgó al problema judío en su Weltanschauung fue uno de los elementos más importantes para el fortalecimiento de sus vínculos con él. Entresacaban de sus discursos cualquier referencia al particular, como confirmación de que no estaba titubeando en su intención de resolver ese problema de una vez por todas —independientemente de lo que esto pudiese significar para ellos—, y se impacientaban por las demoras que imponían las necesidades «tácticas». Hitler era muy consciente de esa situación, lo que explica por qué, cuando aún no habían pasado tres meses desde que les concediera «la libertad en las calles» en la Kristallnacht, y los confundiera con la imposición de las restricciones que siguió, les dio de nuevo una señal en su discurso del Reichstag del 30 de enero de 1939, al lanzar la «profecía» de que una nueva guerra traería consigo «la destrucción de la raza judía en Europa».


  Fue la aproximación de la guerra lo que marcó el inicio de una nueva etapa en la actitud de Hitler frente a la cuestión judía. Esto se reflejaba, de un modo consciente o inconsciente, en el hecho tan curioso como significativo de que en sus posteriores referencias a su «profecía» se equivocase de un modo metódico, fechándola siempre en el momento del estallido de la guerra, el 1 de septiembre, y no el 30 de enero de 1939, al igual que optó por antedatar el decreto secreto sobre la «eutanasia», que firmó en octubre, colocándolo también en el día en que empezó el conflicto bélico. Hitler consideraba la guerra —es decir, la guerra en el Este, la guerra que pensaba librar— como una lucha racial con los eslavos y con los judíos. Las medidas aplicadas en la Polonia ocupada demostraron el grado de libertad que pensaba tomarse para dirimir ese conflicto fuera de Alemania. Pero fue su decisión de atacar a Rusia lo que marcó el punto decisivo tanto para la «solución» del problema judío como para la repoblación de la Europa del Este.


  Diversos factores se conjugaron para crear una situación que favorecía ese resultado final. Uno de ellos fue el hecho de que la política nazi con respecto a los judíos había llegado a un punto muerto en 1941. A raíz del estallido de violencia protagonizado en la Kristallnacht, las medidas contra los judíos quedaron circunscritas a su exclusión sistemática de la vida alemana, a la «arianización» de sus propiedades y a la presión para que emigrasen. Heydrich afirmaba con orgullo que gracias a esa política se habían ido 360.000 judíos de Alemania y otros 177.000 de Austria y de Bohemia-Moravia desde 1933.[283] Cuando la guerra puso punto final a la emigración, se consideraron dos nuevas regiones a las que los judíos podían ser deportados para darles un nuevo asentamiento. Una era la de los anteriores territorios polacos de el Gobierno General, una gran zona situada al suroeste de Lublin, alrededor de Nisko y el río San, fundada por Eichmann, director de la oficina de las SS para la deportación de los judíos. Cien mil judíos, provenientes en su mayoría de los antiguos territorios polacos que se habían anexionado los alemanes, así como un pequeño número de Bohemia-Moravia y de Viena, fueron arrancados de sus hogares y trasladados a la fuerza a el Gobierno General antes de que Hans Frank lograse detener toda emigración ulterior a finales de marzo de 1940. El otro esquema, que Eichmann celebró nuevamente con gran entusiasmo, fue un plan para expulsar a seis millones de judíos de Europa después de la guerra y enviarlos a colonizar la isla de Madagascar, que debería ser cedida por los franceses en conformidad con el tratado de paz. «Se podía fundar el estado de Israel en Madagascar», le había dicho Hitler a Mussolini en junio de 1940. Pero también ese proyecto se vino abajo debido a dificultades de tipo práctico, y con él, también la idea de resolver el problema judío mediante la emigración.


  Y al mismo tiempo que se iban desvaneciendo las posibilidades de emigración o de un nuevo asentamiento, la conquista de Polonia y la invasión de Rusia provocaron un enorme incremento del número de judíos que se encontraban en los territorios ocupados por los alemanes. En Polonia sumaban de dos a tres millones los judíos que habían sido obligados a vivir en guetos, en los que las espantosas condiciones de existencia amenazaban con desencadenar una epidemia de tifus. En un informe que envió Höppner, un oficial de las SS en Posen, a Eichmann (16 de julio de 1941) se ejemplifican los problemas prácticos con los que se enfrentaban los oficiales nazis en los territorios ocupados. Refiriéndose a una discusión sobre el traslado de trescientos mil judíos a un campo de concentración en Warthegau,[284] escribía:


  
    «En este invierno se corre el peligro de no poder alimentar a todos los judíos. Hay que considerar seriamente la posibilidad de si la solución más humana posible no sería la de acabar con todos aquellos judíos que se encuentren incapacitados para trabajar con un mínimo de alta productividad. Esto sería mucho más satisfactorio que dejarlos morir de hambre.


    Por lo demás, se ha propuesto la esterilización de todos los judíos que todavía son fértiles, con lo que el problema judío seria resuelto definitivamente con la presente generación».[285]

  


  Se presentaba, por tanto, la necesidad urgente de llegar a una solución radical y exhaustiva, y fue esto que lo hizo más fácil aceptar, en la tercera etapa, a partir de 1939, que tanto el partido nazi como sus SS se habituasen a la práctica del asesinato indiscriminado de un gran número de judíos y de otras personas a las que los nazis consideraban no aptas para la vida. Comenzando con los programas de «eutanasia» en Alemania y Polonia, esas prácticas se extendieron por la Polonia ocupada y luego proliferaron, incluso a mayor escala, mediante las «misiones especiales» que Hitler encomendó a las SS en Rusia. No fueron únicamente el partido y las SS los afectados por la barbarización creciente del modo de hacer la guerra en Rusia, sino que también lo fue la Wehrmacht, evidentemente desde un principio, debido al trato inhumano que se dispensó a los prisioneros de guerra rusos.[286] Una solución definitiva, en la que se contemplase el asesinato sistemático de los judíos, se había convertido en algo concebible para los oficiales del frente sometidos a tan duras presiones, como Höppner, y no solamente como una respuesta a los problemas prácticos con los que se veían confrontados, sino también como un final lógico a un rumbo cuyo camino ya habían recorrido a medias.


  Se llegó a esa solución gracias a la coincidencia de todos esos fenómenos, tal como habían venido desarrollándose, con el hecho de que Hitler recobrase la confianza en sí mismo tras la indecisión que le había caracterizado durante los meses siguientes a la derrota de Francia. Comenzando con la directiva para la operación Barbarroja, en diciembre de 1940, siguió una serie de audaces decisiones —en Yugoslavia, Grecia y África del Norte— que culminaron en el ataque a Rusia en junio de 1941. Durante esos meses Hitler dejó bien claro a todos los interesados que pensaba librar la próxima guerra en el Este como un Vernichtungskrieg, como una guerra ideológica de exterminio, en la que se haría caso omiso de todas las reglas convencionales concernientes a los prisioneros, a la ocupación, etc., en la que los comisarios políticos serían fusilados en el acto y la población civil estaría sometida a ejecuciones sumarias y a represalias colectivas.


  Con la invasión de Rusia, Hitler completaba el distanciamiento con respecto a un programa nacionalista de objetivos limitados para lanzarse a una aventura racista-imperialista de horizontes ilimitados, de la que formaba parte integrante el exterminio de los judíos. Probablemente el momento en que aquella tendencia se cristalizó en una decisión fue en julio de 1941, el mes durante el cual las noticias sobre los éxitos extraordinariamente veloces alcanzados en Rusia provocaron en Hitler un estado de euforia en el que todo debió de antojársele posible. Pudo haber ocurrido en una de aquellas conversaciones unter vier Augen («a solas», literalmente: «a cuatro ojos») entre Hitler y Himmler durante alguna de las frecuentes visitas que el Reichsführer SS realizaba al cuartel general de Hitler. La primera evidencia definitiva es la directiva que envió Göring, como presidente del Consejo de Defensa del Reich, a Heydrich, en su calidad de jefe de las Fuerzas Unificadas de Seguridad, el último día de julio:


  «Como complemento a la misión que te fue asignada el 24 de enero de 1939, relativa a la solución del problema judío mediante la emigración y la evacuación por la vía más practicable, por la presente te encomiendo la tarea de realizar todos los preparativos que sean necesarios en lo concerniente a los asuntos organizativos, técnicos y materiales para llegar a una solución total de la cuestión judía en los marcos de la esfera de influencia alemana en Europa. Cualesquiera que sean las otras instituciones alemanas que estén implicadas en el asunto, todas tendrán que cooperar contigo».[287]


  Los eufemismos en clave se ajustaban a una práctica habitual entre los nazis, incluso en documentos confidenciales, que consistía en mantener en secreto las deportaciones y las ejecuciones. El hecho de que Heydrich detentase ya la autoridad necesaria para enviar escuadrones de la muerte, bajo el nombre de Einsatzgruppen, y para organizar masacres a gran escala de judíos en Polonia y Rusia indica claramente que esta autorización adicional se refiere a algo que iba mucho más allá, a un nuevo comienzo en política, a la solución exhaustiva, «total» y «final» del problema judío, no solamente en Alemania y en los países ocupados, sino en la «esfera de influencia alemana en Europa», palabras éstas que se corresponden exactamente con lo que fue puesto en práctica durante 1942-1944.


  Existe la posibilidad de que Heydrich redactase la directiva para que la firmase Göring. Pero ni éste ni cualquier otro dirigente nazi —Himmler o Heydrich, por ejemplo— podían haber promulgado tal directiva sin la previa autorización de Hitler, y mucho menos en julio de 1941, cuando la justificación de su decisión de atacar Rusia le concedía una autoridad única. El hecho de que Hitler no consintiera que su nombre se viese asociado a la directiva secreta sobre la nueva etapa en la política judía, se compagina perfectamente con el cuidado que siempre había tenido de mantener su imagen de Führer libre de cualquier asociación de ideas que pudiese poner en peligro la confianza que había depositado en él el pueblo alemán, que representaba la base indispensable de su propio poder. En el mes siguiente dio muestras de la misma sensibilidad con respecto a la opinión pública, cuando la protesta pública del cardenal Von Galen contra el asesinato de los incurables no le llevó a «ajustar cuentas» con la Iglesia, como Bormann y otros radicales hubiesen deseado que hiciera, sino a suspender indefinidamente en Alemania la campaña de «eutanasia».


  La solución final no estaba pensada para que ocurriera en Alemania, sino en Polonia y en Rusia; y la publicación de noticias al particular estuvo sometida a un control muy estricto, especialmente durante la guerra. Esto no pudo impedir la difusión de informaciones por vía oral. Pero cuando, en una reunión que se desarrolló a finales de julio de 1942, el industrial alemán Edward Schulte transmitió secretamente a los representantes de los Aliados en Suiza las noticias sobre lo que se estaba organizando y ya había comenzado a llevarse a cabo, sus declaraciones sobre la magnitud de la operación fueron recibidas con gran escepticismo y sólo a mediados de diciembre algunos de los gobiernos de los Aliados —por insistencia de Churchill y del gobierno británico— fueron capaces de confirmar los informes, y condenaron aquel atentado contra la humanidad prometiendo el castigo de sus responsables.[288]


  Aquellas personas que estaban en la obligación de saber que las medidas habían sido tomadas con el consentimiento de Hitler eran informadas bajo el juramento de guardar secreto. Eichmann, que tuvo que desempeñar un papel primordial, contó en 1960 a uno de los israelitas que lo interrogaron que Heydrich le había convocado a finales del verano de 1941 para informarle de que:


  «“El Führer ha ordenado el exterminio físico de los judíos”. Me soltó esta frase y acto seguido, en crasa contradicción con lo que era habitual en él, hizo una pausa durante un gran rato, como si quisiera comprobar el efecto que me habían causado sus palabras. Al principio no pude entender las implicaciones de su declaración, ya que había elegido las palabras con sumo cuidado. Pero luego comprendí y no dije nada más, pues, en realidad, no había nada que pudiese decir».[289]


  En una declaración jurada que hizo en 1946, Höss, el comandante de Auschwitz, recordaba haber sido llamado a presentarse en el despacho de Himmler en Berlín, en el verano de 1941, donde se le comunicó:


  
    «El Führer ha ordenado la solución final de la cuestión judía y a nosotros —las SS— nos toca llevar a cabo esa orden [...] He elegido Auschwitz para esa misión [...] Será una tarea pesada y difícil, y requerirá su plena participación personal.


    Guardará el más estricto silencio en lo que respecta a esta orden, incluso frente a sus superiores [...] Todo judío al que podamos echar el guante debe ser exterminado sin ninguna excepción. Si no logramos destruir ahora la base del judaísmo, llegará el día en que los judíos destruirán al pueblo alemán».[290]

  


  El propio Hitler, mientras protegía su imagen ante la mayoría de la opinión pública alemana, encontró un camino para identificarse personalmente con el exterminio de los judíos, lanzando un mensaje que sus fieles del partido no dejarían de entender. Y lo hizo refiriéndose a la profecía que había hecho en 1939 de que la guerra conduciría a la destrucción de los judíos en Europa. El 16 de noviembre de 1941, en un artículo de fondo publicado en su periódico semanal Das Reich, Goebbels escribió que la predicción de Hitler ya se estaba convirtiendo en realidad.[291] El propio Führer hizo referencias similares en nada menos que seis discursos importantes, todos radiodifundidos, pronunciados entre el 30 de enero de 1942 y el 21 de marzo de 1943, en los que recordó a su audiencia su «profecía» de 1939 de que la guerra conduciría a la destrucción de los judíos. Tras una nueva referencia en el discurso que pronunció en Múnich, en noviembre de 1942, ante la vieja guardia del partido, declaró a continuación: «Siempre he sido menospreciado como profeta. De aquellos que se rieron de mí entonces hay un número incontable que ya no se ríe hoy en día, y aquellos que todavía se siguen riendo en estos momentos quizá no tengan la oportunidad de hacerlo más en los tiempos venideros».[292]


  La directiva de Göring marcó el momento de la adopción de la solución final como política a seguir, pero aún tenía que ser llevada a la práctica. Ésta fue la tarea que se le encomendó a Eichmann, con la difícil misión de descubrir ante todo el método para exterminar a varios millones de judíos y organizar después todo el proceso. Sin esperar a que Eichmann encontrase respuesta a los problemas planteados, los preparativos y las iniciativas individuales prosiguieron poco a poco, y en algunas de esas iniciativas Hitler estuvo directamente implicado.


  En agosto de 1941, a instancia de Goebbels, Hitler ordenó que todos los judíos alemanes llevasen la estrella amarilla de David, «como preparación para medidas futuras». La orden la impartió Heydrich. Hitler insistió entonces en que todos los judíos alemanes deberían ser expulsados del viejo Reich, de Austria y de Bohemia-Moravia, pese a los grandes problemas de hacinamiento que tal medida suponía para Polonia y el Ostland. Y aun cuando los judíos fueron despojados de todas sus propiedades, la expulsión fue mantenida en secreto, presentándola como si se tratase de un traslado para otorgarles «un nuevo asentamiento» en el Este. De hecho, los expulsados estaban condenados a muerte y su traslado sólo fue una medida de precaución por parte de Hitler, con el fin de asegurarse de que aquello ocurriese fuera de la vista del pueblo alemán y sin que pudiese llegar a sus oídos.


  En el otoño de 1941, Greiser, el Gauleiter nazi del Warthegau, pidió ayuda a Himmler y a Heydrich para proceder al exterminio de cien mil judíos en su región, la mayoría de ellos hacinados en el gueto de Lodz, precisamente el problema del que ya había hablado Höppner a Eichmann en julio. Los dos le enviaron al comandante de las SS Herbert Lange, que con la experiencia que ya tenía del programa de «eutanasia» en Polonia, mandó instalar tres furgonetas con cámaras de gas en una finca solitaria situada en las inmediaciones de Kulmhof (Chelmno). Fue utilizado el monóxido de carbono y las primeras víctimas se «procesaron» en diciembre de 1941. El sistema era muy primitivo y con frecuencia dejaba de funcionar antes de que las víctimas murieran. Cuando Eichmann realizó una visita de inspección a Kulmhof quedó horrorizado por la tosquedad de la operación y decidió hallar una solución mejor. Himmler preguntó entonces al doctor Grawitz, jefe del Departamento Médico de las SS, cuál sería la forma más rápida de liquidar a un millón de judíos polacos. El médico le remitió a Christian Wirth, el especialista en gases que se había quedado sin trabajo al suspenderse el programa de «eutanasia». Basándose en sus experiencias anteriores, Wirth diseñó un sistema de cámaras de gas que tenían la apariencia de cuartos de baño, y utilizó de nuevo el monóxido de carbono. La primera de sus instalaciones se inauguró el 17 de marzo de 1942 en el campo de concentración de Belzec, junto a la línea de ferrocarril Lublin-Lvov, y disponía de seis cámaras de gas con una capacidad que permitía hacer frente a 15.000 víctimas por día. Siguieron otras en Sobibor, Treblinka (con una capacidad de 25.000 por día) y, finalmente, en Maidanek. No obstante, la afirmación de Wirth de haber sido el inventor del método más eficaz para causar la muerte a un gran número de judíos fue puesta en entredicho por los técnicos de las SS del mayor campo de concentración existente en los territorios orientales ocupados por Alemania, el de Auschwitz, en la Alta Silesia, que Höss había convertido en otra fábrica de exterminio. Estos técnicos dieron con un nuevo agente mortífero, el ácido cianhídrico, el llamado Zyklon B, que se vendía como insecticida. Se jactaron de que ese producto había permitido a Auschwitz y a su campo satélite de Birkenau superar la «productividad» de las otras fábricas de la muerte. El uso de este término resulta revelador: desde el punto de vista de quienes estaban encargados de la organización de los campos de concentración, su misión consistía en la industrialización el asesinato masivo.


  Habiendo lanzado de un modo precipitado el programa de deportación en el otoño de 1941 por órdenes de Hitler, Heydrich consideró necesario convocar una conferencia para discutir los problemas organizativos a gran escala que se planteaban a la hora de llevar a la práctica «la solución total de la cuestión judía en Europa». Ésta se conoce como la Conferencia de Wannsee, que se celebró en Berlín el 20 de enero de 1942. En el orden del día se debatieron los problemas de la selección (¿cómo debía ser definido el judío?) y sus excepciones posibles (como, por ejemplo, los judíos empleados en la economía de guerra y los Mischlinge, es decir: las personas que tenían de judío tan sólo la mitad o una cuarta parte). Los problemas más difíciles eran cómo sacar de sus hogares a centenares de miles de personas aterrorizadas, transportarlas cientos de kilómetros en plena guerra y luego tomar previsiones para su acogida en los territorios ocupados antes de que fuesen ejecutadas.


  Las actas de la conferencia fueron levantadas por Eichmann. Tiempo después ratificaría que las discusiones se mantuvieron «en términos muy expresivos; se habló de asesinato, eliminación y liquidación».[293] Sin embargo, el memorándum que luego circuló resulta tanto más escalofriante debido al estilo oficial, frío y objetivo que se utilizó para recoger aspectos como los siguientes:


  
    «Cerca de once millones de judíos han de ser tomados en consideración para esta solución final de la cuestión de los judíos europeos; éstos están distribuidos en los diversos países del modo siguiente [entre los comprendidos en la lista que seguía se contaban los 330.000 judíos de Gran Bretaña y los cuatro mil de Irlanda].


    Durante el proceso de realización de la solución final, Europa será barrida de oeste a este».[294]

  


  Aquello no fue únicamente proyectado, sino llevado a la práctica de un modo sistemático hasta que el Ejército Rojo empezó a tomar los campos de la muerte en 1944.


  Entre los dirigentes nazis no había más que un solo hombre capaz de concebir un plan tan exagerado como demencial. No pudieron ser los burócratas que asistieron a la conferencia de Wannsee y que tan sólo estaban preocupados por los problemas prácticos que planteaba el proyecto. Tampoco los hombres de las SS y los jefazos del partido en el Gobierno General, en el Warthegau o en el Ostland, quienes deseaban hallar soluciones —y que estaban completamente dispuestos a tomar en consideración la posibilidad de los asesinatos en masa— para aliviar los problemas de superpoblación que habían en los guetos y en los campos de concentración de los cuales ellos eran los responsables. No tenían ningún interés en traer a un gran número adicional de judíos a sus territorios y ver cómo sus circunscripciones eran utilizadas como campos de la muerte para el exterminio de todo el judaísmo europeo.


  Tan sólo Hitler tenía la imaginación necesaria —aunque pervertida— para idear un plan de esa índole. Cuánto tiempo se pasó concibiéndolo es algo que nadie puede decir, pero todo ello concuerda perfectamente con la importancia que le había concedido a la «cuestión judía» desde los tiempos en que pronunció su primer discurso a finales de la Primer Guerra Mundial, y si hubo un momento en el que fue capaz de dar el salto que va desde imaginarse tal «solución» como un ente de la fantasía hasta concebirla como un hecho real, ese momento se dio en 1941.


  Aquél fue el año en el que dio muestras de su asombrosa capacidad para llevar a la práctica otro de los aspectos de su «guerra mundial», el de su fantasía sobre el Lebensraum en el Este, para lo cual reunió el ejército más poderoso de la historia y lo lanzó contra la Unión Soviética en un acto de agresión sin provocación previa alguna. Al igual que en el caso de la operación Barbarroja, Hitler carecía, por su parte, de la capacidad y del interés para organizar por sí mismo la ejecución de su solución final: eso es algo que dejó en manos de Himmler y de Heydrich, de los Eichmann y de los Höss, al igual que había dejado que fuese el Estado Mayor General el encargado de organizar la invasión a Rusia. Pero si no hubiese habido un Hitler para concebir tales proyectos y para convencer a los demás de que podían ser llevados realmente a cabo, a nadie se le hubiesen ocurrido planes semejantes. Éstos eran dones exclusivos de Hitler que ya habían quedado demostrados cuando llevó al poder al oscuro partido nazi, cuando convirtió de nuevo a la Alemania derrotada en el Estado más poderoso de Europa y cuando logró derrotar a los franceses. Tal como dijo en su discurso de la «profecía» sobre la destrucción de los judíos, en cada una de esas etapas hubo algunos que se mofaron de él y no lo tomaron en serio; la solución final fue un ejemplo más de su afirmación de que aquellos que se burlaban de él como profeta acabarían por atragantarse con sus propias palabras.


  La segunda contribución de Hitler a la solución final fue el legitimizarla. Aquellos que estaban implicados en su ejecución sabían muy bien que se trataba de un secreto de Estado que jamás debería ser admitido públicamente. Entendían por qué no había órdenes firmadas por Hitler. Las alusiones de éste a su «discurso de la profecía» eran más que suficientes para convencerlos de que Himmler y Heydrich decían la verdad cuando afirmaban estar cumpliendo las órdenes del Führer. Como Führer, Hitler reunía en su persona todos los cargos principales del Estado, del partido y de las fuerzas armadas, lo que le concedía una autoridad única y la capacidad, por tanto, para asegurar a sus seguidores que las misiones que les habían sido encomendadas, por muy penosas que éstas pudieran ser, hacían que estuviesen actuando en interés del Volk alemán. Tal como Himmler les dijo a sus comandantes de las SS: «Esta es una de las páginas más gloriosas de nuestra historia, nunca antes escrita y que jamás se volverá a repetir... Tenemos el derecho moral y tenemos el deber de destruir a ese pueblo que pretende destruirnos».[295] Y Hitler era el garante de todo eso.


  La contribución final del dictador alemán no consistió únicamente en infundir la voluntad para lanzar esa operación, sino en su insistencia de que ésta continuaría hasta el final del conflicto, más allá de ese momento en el que todo el mundo sabía que la guerra estaba perdida. La búsqueda de judíos continuó por toda Europa: en Francia, Holanda, Italia y Grecia. Siempre se encontró un medio de transporte para trasladarlos a Polonia, en unos momentos en los que los ferrocarriles se veían sometidos a los ataques constantes desde el aire y a las fuertes presiones que imponían las necesidades de la guerra. Incluso en una fecha tan tardía como julio de 1944, Eichmann envió a Auschwitz a cincuenta mil judíos húngaros. Una vez allí, fueron sometidos a la misma rutina infernal. Médicos de bata blanca seleccionaban, con un simple gesto de la mano, a todos aquellos que aún estaban capacitados para ser explotados hasta la muerte. Al resto se les obligaba a entregar todas sus ropas y demás pertenencias, y a continuación, en columnas de hombres y mujeres desnudos y aterrorizados, con sus hijos en brazos o llevándolos de la mano mientras trataban de consolarlos, eran hacinados en las cámaras de gas. Cuando se apagaban los gritos y se abrían las puertas, aún permanecían firmemente de pie, tan apretadamente estrechados que no podían caerse. Pero allí donde había habido seres humanos no había más que cadáveres, que eran transportados a los hornos para su incineración. Éste era el espectáculo diario que Hitler se cuidó mucho de no presenciar jamás y que pone a prueba la imaginación de cualquiera que haya estudiado las pruebas al particular.


  Las esperanzas de ser liberados de los campos de concentración a medida que avanzaba el Ejército Rojo fueron frustradas por las SS, que organizaron marchas de la muerte hacia el oeste, de cuyos horrores muy pocos lograron sobrevivir. Y aquellos que lo consiguieron fueron fusilados después en los campos de concentración de Alemania. La última marcha de la muerte que se produjo durante la guerra, desde Mauthausen, en Austria, hasta Günskirchen, ocurrió durante la primera semana de mayo de 1945, después de que Hitler se hubiese suicidado.


  Esa continuidad no es un argumento concluyente para probar la responsabilidad del dictador alemán en la solución final, pero tampoco puede ser pasada por alto. Sumido entre las ruinas de sus esperanzas en su refugio subterráneo de Berlín, el hombre que había hecho su propia aparición en la historia, 25 años atrás, despotricando contra los judíos, hallaba consuelo al pensar que al menos ese problema había sido resuelto y que el mundo le estaría agradecido por ello.[296]


  VII


  Mientras Heydrich y Eichmann concentraban sus esfuerzos en convertir a Europa en una zona judenrein («libre de judíos»), Hitler convertía la guerra europea en una conflagración mundial mediante el acto gratuito de declarar la guerra a Estados Unidos. El pensar en la destrucción y en las muertes que ocasionaría dicha guerra no fue algo que le hiciese echarse atrás, sino que le sirvió incluso de aliciente. Las perspectivas de una guerra mundial entre continentes se compaginaban perfectamente con aquella concepción de su destino histórico que siempre actuaba como un estímulo en la imaginación de Hitler. En el discurso en el que declaró la guerra a Estados Unidos, Hitler afirmó exultante:


  «No puedo menos que agradecer a la Providencia por haberme encomendado la dirección de esta contienda histórica, la cual, a lo largo de los próximos quinientos o mil años, será calificada de decisiva, no solamente para la historia de Alemania, sino también para la historia de toda Europa y, por consiguiente, del mundo entero [...] Una revisión histórica, a una escala hasta ahora desconocida, tal es la misión que nos ha sido impuesta por el Creador».[297]


  Hitler había estado considerando desde hacía mucho tiempo las ventajas que reportaría el hecho de que Japón entrase en guerra. Hubiese preferido que los japoneses hubiesen acometido contra Rusia o Singapur, pero no titubeó cuando optaron por atacar a los Estados Unidos. Aunque Roosevelt había pedido al Congreso que respondiese al ataque contra Pearl Harbor declarando la guerra sólo a Japón, Hitler actuó sin darse tiempo para sopesar las ventajas de diferir durante el mayor tiempo posible la ruptura con Estados Unidos, permitiendo así que la implicación de esta nación en una guerra en el Pacífico le hiciese cada vez más difícil la intervención en Europa. La declaración de Hitler, hecha el 11 de diciembre de 1941, tan sólo cuatro días después del ataque contra Pearl Harbor, significaba que tras haber comprometido a Alemania en una guerra contra Rusia antes de haber derrotado a Gran Bretaña, la implicaba también en esos momentos en una guerra contra Estados Unidos sin haber derrotado antes a ninguna de las otras dos naciones.


  Así como Von Hindenburg y Erich Ludendorff no contaron en 1917 con una intervención masiva de Estados Unidos en la guerra europea, tampoco supuso Hitler que habría de enfrentarse a ella. Habló de Estados Unidos con desprecio, como otra más de las democracias degeneradas, y no tuvo en cuenta para nada la importancia del poderío económico estadounidense. Hitler estaba cada vez más irritado por la ayuda creciente —por todos los medios posibles, rayanos a una declaración de guerra— que Roosevelt estaba proporcionando a Gran Bretaña, desde el envío de cincuenta destructores en 1940 y la Ley de Préstamo y Arriendo de marzo de 1941 (que pronto se extendió también a Rusia) hasta el estado de guerra tácito en el que se encontraba entonces involucrada la Armada estadounidense con los submarinos alemanes. Sin pararse a considerar que la ayuda norteamericana a Gran Bretaña podía verse reducida por el hecho de que Estados Unidos se encontraba en esos momentos en guerra con Japón al otro extremo del mundo, Hitler decidió que una guerra tácita bien podía convertirse en un conflicto oficialmente declarado.


  Tanto Stalin como Hitler sacaron idénticas conclusiones de la experiencia del invierno de 1941-1942. Tras haber recobrado la confianza en sí mismo después de rechazar el ataque alemán sobre Moscú, Stalin se convenció de que, en caso de continuar la ofensiva sin pausa alguna, el Ejército Rojo podría «lograr la destrucción total de las fuerzas hitlerianas en 1942» (directiva de Stalin del 10 de enero de 1942). Tras haber recobrado la confianza en sí mismo al detener la retirada alemana mediante un acto de voluntad, lo cual Napoleón no fue capaz de hacer, según declaró, Hitler se comprometió por su parte (en su directiva del 5 de abril de 1942) a lograr «la destrucción definitiva del Ejército Rojo y la eliminación de las fuentes vitales del poderío soviético» mediante una ruptura del frente por el sur que conduciría a la Wehrmacht hasta el Cáucaso y sus yacimientos petrolíferos. La historia demostró que los propósitos de estos dos dictadores eran irreales y además se cobraron un costo espantoso de vidas humanas de terceros que culminó en la batalla de Stalingrado. No obstante, Stalin disponía de los recursos que le permitían aprender de sus errores, por muy costosos que estos fueran. Hitler no contaba ni con los recursos ni con la voluntad de aprender; los errores que cometió en 1941, y de los que se negó a aprender, le costaron más adelante la pérdida de la guerra.


  A partir de diciembre de 1941 Hitler dejó los otros teatros de operaciones —los Balcanes, el Norte de África y occidente— en manos del OKW, del que seguía siendo su comandante supremo, mientras que el frente oriental lo reservó exclusivamente para el OKH, que pasó a dirigir personalmente al ocupar el cargo de Von Brauchitsch como comandante en jefe del ejército. Esto pone de manifiesto la importancia que otorgaba a la guerra en el Este, en la que él y Stalin medían entonces sus propias fuerza;, J detentar el mando personal y directo de las operaciones. La siguiente observación que hizo Hitler a Halder, jefe del Estado Mayor del Ejército, expresa ideas de las que muy bien podía haberse hecho eco el propio Stalin:


  «Cualquiera puede realizar la pequeña labor de dirigir las operaciones de una guerra. La misión de un comandante en jefe consiste en educar al ejército para que sea nacionalsocialista [en el caso de Stalin, léase «comunista», con los comisarios políticos velando por el cumplimiento de esa misión]. No conozco a ningún general del ejército que pueda realizar esa misión tal como quiero que sea realizada. He decidido, por lo tanto, encargarme yo mismo del mando del ejército».[298]


  Las semejanzas van mucho más allá. El mariscal Vasilevski, quien ya era el segundo en mando tras Sháposhnikov, jefe del Estado Mayor General, y que pronto le sucedió en el cargo, escribió en sus memorias:


  «Stalin manifestaba su profunda insatisfacción con el trabajo realizado por el Estado Mayor General [...] En aquellos tiempos la actuación de Stalin adolecía de errores de cálculo, que en algunas ocasiones eran francamente graves. Tenía una confianza injustificada en sí mismo, era testarudo y no estaba dispuesto a escuchar a los demás. Sobreestimaba sus propios conocimientos y capacidades para encargarse directamente de la dirección de la guerra. Confiaba muy poco en el Estado Mayor General y no hacía ningún caso adecuado de las facultades y las experiencias de sus miembros. Con frecuencia y sin motivo aparente alguno, podía realizar cambios precipitados entre los altos mandos de la dirección militar [...] Stalin insistía, con toda razón, en que los militares deberían abandonar los conceptos estratégicos anticuados, pero él no seguía su propio consejo con la prontitud que todos hubiésemos deseado».[299]


  Esa paradoja podría ser utilizada, sin cambiar una sola palabra, para describir las relaciones entre Hitler y el Estado Mayor General alemán.


  De igual modo se pueden definir los métodos de trabajo de estos dos hombres. Hitler había establecido al menos un Estado Mayor de vanguardia en la ciudad ucraniana de Vínnitsa, que utilizaba a veces, aunque jamás fue a visitar la línea del frente. Stalin realizó una única y breve visita al Estado Mayor para la región occidental y a la primera línea de fuego en las inmediaciones de Kalinin, en agosto de 1943. Esto fue lo más que se llegó a acercar jamás a los combates que él dirigía. Ni Stalin ni Hitler tenían una idea clara en su cabeza sobre las particularidades del terreno y las condiciones en las que tenían que ser obedecidas sus órdenes, ni sabían a qué se parecía una guerra moderna. Sus propias experiencias se remontaban a la guerra civil rusa, veinte años atrás, o a los combates en Flandes durante la Primera Guerra Mundial. La guerra de 1941-1945 la dirigieron a base de mapas extendidos sobre mesas en la retirada atmósfera del Kremlin y en el Estado Mayor General para la Prusia oriental que tenía Hitler en Rastenburg, donde los únicos factores preocupantes eran sus propios temperamentos, cuando censuraban a alguien que daba muestras de desacuerdo o que no hubiese cumplido las órdenes que le habían dado.


  Ni Hitler ni Stalin se conformaban con asumir la dirección estratégica de la guerra, también querían intervenir constantemente en las propias operaciones. Hacían venir de los frentes de combate a los mandos militares para hablar con ellos; con frecuencia, sin haber consultado antes con el Estado Mayor o con los oficiales superiores sobre el terreno. Otras veces, los llamaban por teléfono, muy a menudo en mitad de una batalla, para escuchar las maldiciones que les echaban personalmente Hitler o Stalin por haber fallado en el cumplimiento de sus órdenes o para impartirles otras nuevas. Los dos dictadores eran indiferentes a la confusión que creaban y no confiaban en nadie más que en ellos mismos para infundir o meter miedo a sus oficiales, con el fin de que éstos empujasen a sus hombres hasta los límites de la resistencia humana, teniendo siempre la vista puesta en el logro de sus objetivos.


  A mediados de diciembre de 1941, mientras la prensa soviética aún seguía celebrando el rechazo a los alemanes ante las puertas de Moscú, Stalin se encontraba ya planificando en persona la contraofensiva para hacer retroceder a los germanos hasta el lugar de donde habían venido. Lejos de la confusión imperante en los campos de batalla, Stalin podía ver las brechas y las oportunidades haciendo señales en los mapas. Fue entonces cuando su imaginación se desbordó fascinada por la imagen del 1812. Y en la medida en que iba llamando a los jefes militares para impartirles personalmente sus órdenes, iba concibiendo cada vez con mayor claridad la magnitud de las operaciones que estaba proyectando. Éstas se extendían desde Leningrado, ciudad sitiada en el norte, hasta Sebastopol, plaza asediada en el sur. Una vez liberada Leningrado de su asedio, había que aniquilar tanto al Grupo de Ejércitos Norte como al Grupo de Ejércitos Sur de los alemanes mediante envolvimientos masivos, acompañados de la reconquista de Ucrania y Crimea, ocupadas entonces por el Grupo de Ejércitos Sur.


  Lo que preocupaba al mariscal Shapóshnikov, el experimentado jefe del Estado Mayor, era si las fuerzas armadas soviéticas tenían la capacidad necesaria para cumplir las enormes exigencias que Stalin estaba proponiendo que se les hicieran. En su opinión de experto, esas fuerzas, tras las terribles derrotas de 1941, seguían sin contar con una superioridad decisiva, ni siquiera numérica, en ninguno de los frentes y sufrían una gran escasez de armas y pertrechos, amén de que carecían de la preparación adecuada. El general Batov, que había sido llamado al Kremlin desde Crimea y que se había visto de repente, para su gran desconcierto, al mando de un ejército que operaba en el frente de Briansk, encontró a Shapóshnikov pesimista y preocupado. «Aún tenemos que asimilar las experiencias de la guerra moderna», dijo a Batov, añadiendo que aunque los alemanes hubiesen sido rechazados de Moscú, «ni aquí ni hoy se decidirá el resultado de la guerra; la crisis aún está muy lejos de terminar».[300] Pero Shapóshnikov, que estaba envejecido y enfermo, había aprendido que no tenía ningún sentido ponerse a discutir con Stalin.


  El 5 de enero de 1942, éste convocó una reunión de la Stavka, entonces reforzada, en la que Shapóshnikov, sin hacer ningún comentario, presentó el plan de Stalin para una ofensiva generalizada en la que se presentaría batalla y se destruiría a los tres grupos de ejércitos alemanes, a los que Hitler había ordenado resistir a toda costa y no retroceder ni un solo paso. Zhúkov sostuvo que deberían concentrar sus fuerzas en un ataque contra el Grupo de Ejércitos del Centro, ya que había sido duramente golpeado durante los combates de diciembre, en vez de desplegar sus efectivos por todos los frentes, corriendo el riesgo de no lograr romper las líneas enemigas y de sufrir pérdidas injustificables. Fue apoyado por Voznesenski, presidente del Gosplan y responsable de la planificación de la economía de guerra, quien dijo tajantemente que sería imposible suministrar los recursos necesarios para desencadenar ataques simultáneos en todos los frentes. Stalin rechazó las objeciones de estos dos hombres. Tal como Zhúkov había sospechado, Shapóshnikov confirmó que habían estado perdiendo el tiempo: las directivas ya habían sido comunicadas a los jefes militares de las primeras líneas de combate.


  Durante el mes de enero el Ejército Rojo lanzó una ofensiva total y entró en combate en un frente que se extendía a lo largo de cerca de 1.600 kilómetros en el que las temperaturas descendían a veces a -25 ºC o incluso a -40 ºC y en el que los avituallamientos eran tan escasos que muchas formaciones apenas podían reponer sus fuerzas y sólo lograban comer cuando se apoderaban de algún depósito de los alemanes. Al igual que Hitler, Stalin solamente escuchaba aquellos informes de contraespionaje en los que se le decía lo que quería oír, convencido como estaba de que era la voluntad de vencer y no los recursos materiales lo que decidiría el desenlace de la guerra; convencido también, de nuevo al igual que Hitler, de que la formación profesional de los oficiales tan sólo les capacitaba para ver dificultades y hacer objeciones. Para estimularlos, Stalin les envió a sus representantes personales, Mejlis, Bulganin y Malénkov, quienes entraron pisando fuerte, sin ningún tipo de experiencia militar, y contribuyeron más a socavar la confianza y a crear confusión que a infundir ánimos a cualquiera de los jefes que visitaban.


  Después de setenta días de encarnizados combates, con Stalin interviniendo constantemente a base del radioteléfono para corregir lo que él consideraba errores de sus comandantes, destituyendo, ascendiendo y cambiando de un punto a otro tanto a oficiales como a formaciones, los combatientes y los soldados de la reserva estaban exhaustos. La ofensiva soviética de primavera fue disminuyendo en intensidad hasta que se detuvo finalmente hacia finales de marzo de 1942. Aunque lograron causar estragos en las líneas alemanas e infligieron graves pérdidas a sus tropas (a costa de graves pérdidas similares por la parte rusa), los alemanes siguieron manteniendo sus posiciones claves, Leningrado no fue liberada del cerco y no se consiguió ni uno solo de los objetivos previstos por Stalin.


  La lección más importante que el dictador soviético se había negado a aprender era la necesidad de conseguir tiempo para que las fuerzas armadas soviéticas y la economía de guerra del país pudiese resarcirse de las pérdidas sin precedentes que les habían infligido durante la campaña de 1941. Además de los millones de seres humanos muertos, heridos o hechos prisioneros que entonces había que reemplazar, gran parte del esfuerzo industrial ruso de la década de los treinta había sido aniquilado por la ocupación alemana. A finales de noviembre de 1941 había sido reducida a la mitad la totalidad de la producción industrial de la Unión Soviética. Entre las pérdidas se encontraban el 63 por ciento de la producción nacional de carbón, el 68 por ciento de la de lingotes de hierro, el 58 por ciento de la de acero y el 60 por ciento de la de aluminio. La agricultura había sido golpeada con igual dureza: el 38 por ciento de la producción de cereales se había perdido a finales de 1941, el ganado vacuno se vio reducido a la mitad entre finales de 1940 y finales de 1942 y el caballar se redujo de veintiuno a ocho millones de cabezas.


  La victoria final soviética puede ser atribuida a dos cosas. La primera es el hecho de que el Ejército Rojo logró sobrevivir a los desastres de los primeros seis meses de la guerra al convertirse en una fuerza de combate organizada. La segunda, no menos importante, fue el traslado de la industria de las zonas occidentales amenazadas y la expansión de la producción en las regiones orientales, lo que permitió a la Unión Soviética su supervivencia como potencia industrial. El traslado al oriente de unos diez a doce millones de trabajadores fue en sí mismo un logro increíble, dentro de la confusión de la guerra y con unos ferrocarriles inadecuados y ya sobrecargados con el transporte de soldados y pertrechos hacia occidente. Jamás antes en la historia se había intentado realizar nada equiparable. Pero eso no fue todo, ya que (por expresarlo con las palabras de Voznesenski) «centenares de fábricas, decenas de millares de máquinas-herramienta, talleres de laminación, imprentas, martillos, turbinas y motores [...] 1.360 grandes empresas —en su mayoría, fábricas de armamento— fueron evacuados a las regiones orientales de la URSS».[301]


  Con el asedio y el bloqueo de Leningrado, la Unión Soviética perdió la producción de una de sus regiones industriales más importantes; sin embargo, antes de que el cerco hubiese sido completado, ya habían sido sacadas de la ciudad las dos terceras partes de sus instalaciones industriales, con excepción de los edificios. Otros dos ejemplos nos darán una idea de la precipitación con que tuvo que realizarse la operación y los grandes sacrificios humanos que requirió. El primero es sobre la localidad ucraniana de Zaporozhe:


  «En tan sólo diecinueve días, desde el 19 de agosto hasta el 5 de septiembre de 1941, salieron de las fábricas siderúrgicas de Zaporozhstal 16.000 vagones cargados con maquinaria de vital importancia, incluyendo equipos excepcionalmente valiosos de laminación de planchas de acero [...] El generador de la enorme turbina de la central eléctrica de Zuevo fue desmantelado y cargado en ocho horas».


  El segundo se refiere a la evacuación de una fábrica de aviones a un lugar a orillas del Volga:


  «El último tren que nos traía maquinaria llegó aquí el 26 de noviembre de 1941, y en sólo dos semanas, para el 10 de diciembre, ya se había ensamblado el primer avión MiG [...] a finales de diciembre la fábrica ya había producido treinta aviones MiG y tres Stormoviks del tipo IL-2».[302]


  Tan sólo tuvieron tiempo de construir edificios de madera para resguardar la maquinaria y con tantas estrecheces de espacio que los obreros tenían que dormir con frecuencia sobre el piso y entre las máquinas. Las privaciones, incluso a nivel ruso, eran excepcionales: la comida escaseaba y faltaban todos los servicios, desde hospitales hasta escuelas. Los trabajadores de la industria armamentista fueron movilizados y sometidos a una disciplina militar, pero la demanda de hombres por parte de las fuerzas armadas redujo la mano de obra en su totalidad de veintiocho millones a menos de veinte en 1943. En ese año la mitad de los trabajadores de la industria de guerra eran mujeres (Stalin, al igual que Bevin en el Reino Unido, no compartía los prejuicios de Hitler en lo que respectaba a poner el trabajo bélico en manos de las mujeres) y en la agricultura las mujeres constituían las dos terceras partes de la mano de obra.


  Como era inevitable, la desorganización condujo a un fuerte descenso en la producción: trescientas fábricas quedaron paralizadas. Y sin embargo, incluso en 1942, la industria armamentista logró producir 25.436 aviones, lo que representaba un 60 por ciento más que en 1941, y 24.688 tanques, aproximadamente cuatro veces más que en 1941.[303] En el siguiente año, la producción soviética en aviones y tanques sobrepasó los índices alemanes.


  El control sobre los recursos estaba altamente centralizado. El Gosplan, bajo la dirección de Voznesenski, elaboró un plan bélico de emergencia para 1941-1942, y a partir de entonces siguió elaborando planes económico-militares de carácter anual. La toma de decisiones estaba centralizada en el reducido pero todopoderoso Comité Estatal de Defensa (GOKO), que se reunía casi todos los días bajo la presidencia de Stalin y que aumentó el porcentaje de la renta nacional dedicada a fines militares de un 15 por ciento en 1940 a un 55 por ciento en 1942, cifra que será probablemente la más alta alcanzada jamás por cualquier nación del mundo.[304] El año de 1942, muy particularmente sus seis primeros meses, fue el período crucial. Hacia mediados de aquel año la producción armamentística superaba en todas partes los niveles alcanzados antes de la guerra. Se cometieron muchísimos errores, como también los hubo durante la expansión de la guerra en las industrias de todas las partes beligerantes, pero los logros del pueblo ruso en el frente económico, bajo el sistema soviético y la dirección de Stalin, fueron notables y en última instancia compensaron con creces los resultados catastróficos que obtuvo Stalin durante ese mismo período en el frente militar.


  En diciembre de 1941 la dirección alemana no tenía ninguna duda de que la guerra con Rusia continuaría durante un segundo año, y exigiría por tanto un aumento espectacular de la producción armamentista alemana. Tanto si el comando del Führer«Armamento 1942» marcaba una ruptura sustancial con la economía del Blitzkrieg y el paso a la economía de la guerra total como si estaba destinado a «mejorar los resultados de una economía que ya estaba abocada a la guerra total»,[305] el caso es que los objetivos eran los mismos.


  Las dos cuestiones que había que dilucidar eran cómo se lograría y quién se encargaría de conseguirlo (la cuestión crucial en toda la política del Tercer Reich). Viendo amenazado su imperio económico, Göring estaba preparando ya una licitación preventiva para hacerse cargo de las responsabilidades de Todt como ministro de Armamento y Municiones. Esto haría del plan cuadrienal el instrumento para la racionalización de la producción que Todt había promocionado exitosamente y que entonces se tornaba preceptivo con el comando del Führer del 3 de diciembre. Sin embargo, Göring contaba con enemigos poderosos que creían que el mayor obstáculo para incrementar la productividad radicaba en su incapacidad para cumplir con las obligaciones que ya había acumulado en el campo de la economía.


  Harto de esa situación y de las intrigas de Göring que llegaban a sus oídos, Hitler llegó a la conclusión de que cualquier aumento de los poderes del mariscal del Reich tan sólo serviría para hacer crecer aún más el aparato de la burocracia militar e industrial del plan cuadrienal, el cual ya había alcanzado un punto crítico. Cuando Todt murió inesperadamente en un accidente de aviación, el 7 de febrero de 1942, y Göring trató de convencer a Hitler para que lo nombrase su sucesor, con el fin de culminar así el control que ejercía sobre la economía, se encontró con que el Führer ya había designado para ese cargo a Albert Speer, quien todavía seguía en la habitación, recobrándose de su sorpresa. Éste, como arquitecto, era ya uno de los miembros del entorno personal de Hitler y había dado pruebas de sus facultades de organizador al actuar como delegado de Todt en las obras públicas. Al convertirlo en ministro, Hitler debió estar influido al parecer por la consideración de que Speer no tenía una posición independiente, por lo que iba a estar sujeto políticamente a su persona. Esto le permitiría aumentar su control sobre el armamento, al igual que había ido aumentando sin parar su dominio sobre las cuestiones estratégicas y militares, reemplazando al ministro de Defensa en 1938 y más tarde al comandante en jefe del Ejército. Al día siguiente de haber sido anunciado oficialmente el nombramiento de Speer, Hitler celebró la primera de sus conferencias del Führer, que se sucedieron hasta el final de la guerra y en las que Speer, o después su representante Otto Saur, discutiría con Hitler cuestiones de política y dejaría constancia de sus decisiones.


  Con el fin de evitar una confrontación con Göring, que seguía conservando el control sobre la política económica en general, Speer le propuso que lo nombrase plenipotenciario para las cuestiones armamentistas «dentro de la estructura del plan cuadrienal», lo que aquél acabó aceptando. Göring insistió en que el armamento de las fuerzas aéreas (que representaba el 40 por ciento del valor total del armamento) debía seguir siendo asunto suyo, pero Speer encontró la forma de soslayar esta condición estableciendo buenas relaciones con Milch, que estaba prácticamente al mando de la producción de aviones. Este último se reunió con Speer en la nueva Junta de Planificación Central, integrada por tres miembros y que había sido creada en abril para controlar la distribución de todas las materias primas, con excepción del carbón, la gasolina sintética y el caucho.


  Bajo la presidencia de Speer, la Junta de Planificación Central extendió su control a otros sectores de la economía, además del armamento. Según explicó al general Thomas, del WiRüAmt (Departamento de Economía de Guerra y Armamento), el nuevo comité iba a planificar la economía de la misma manera que un estado mayor organiza las operaciones militares. El primer paso hacia esa concentración de autoridad fue la transferencia de la propia organización de Thomas del OKW al ministerio de Speer. El único sector que no logró poner bajo su control fue el del trabajo. El Gauleiter Sauckel, que había sido nombrado plenipotenciario general del Trabajo en marzo de 1942, seguía su propio camino, tan sólo era responsable (como él mismo decía) ante Hitler y no obedecía ni a Speer ni a Göring.


  El primero no sustituyó al segundo como jefe supremo de la economía, pero se creó un instrumento poderoso mediante el cual —mientras siguiese disfrutando del apoyo de Hitler— estuvo en condiciones de hacer avanzar el proceso de racionalización e intensificar la cooperación con los industriales, siguiendo la línea que Todt ya había trazado. Desarrolló el sistema de comité de producción y desarrollo —la Autoadministración y Autorresponsabilidad de la Industria Alemana creada por Todt—, con lo que hizo posible introducir reformas como la producción a gran escala, los proyectos simplificados y los precios fijos, en vez de los contratos basados únicamente en el precio de coste más beneficio.


  Aun cuando el mérito ha de ser repartido entre Speer y Todt, no cabe duda sobre los resultados. Entre febrero y julio de 1942, el índice general de la producción de armamentos acabados aumentó en un 55 por ciento. En octubre de 1942 comenzó a subir de nuevo, y para mayo de 1943 se había incrementado en otro 50 por ciento. Un tercer y último auge se produjo entre diciembre de 1943 y julio de 1944, período en el cual alcanzaron su punto culminante los ataques aéreos de los Aliados, aumentando la producción, sin embargo, en otro 45 por ciento. Durante aquellos dos años y medio, la producción de armas, municiones y aviones se triplicó y la de tanques se vio multiplicada por seis.[306]


  Pero nada podía hacerse para suplir la carencia de Alemania en materias primas propias, especialmente petróleo, ni su inferioridad en los recursos combinados de sus enemigos, la URSS, EE.UU. y la Commonwealth británica. Que esto era algo que se reconocía claramente en Berlín lo demuestra el hecho de que tras la entrada de Estados Unidos en la guerra se decretó un comando del Führer por el que se prohibió todo tipo de discusión sobre la capacidad de Alemania para medirse a largo plazo con la producción de los Aliados. Para hacer que la prohibición resultase eficaz, se dejó de pasar información sobre la producción de guerra de los Aliados a los departamentos gubernamentales, incluso a los que tenían un interés oficial en recibirla. Speer tampoco pudo recuperar aquellos dos años perdidos antes de que la economía alemana fuese convertida eficazmente en una economía de guerra, retraso especialmente grave en la producción de aviones y buques de guerra, que requerían un largo tiempo para su desarrollo. Sin embargo, gracias a la movilización, aunque fuese a última hora, del potencial de la economía alemana, Hitler pudo hacer un nuevo intento para lograr la victoria en 1942, y luego, pese a que no había podido conseguirla, aún estuvo en condiciones de continuar la guerra durante aproximadamente dos años y medio más.


  A diferencia de Stalin, Hitler tenía que suministrar tropas a los otros teatros de operaciones además del frente oriental. Pero su preocupación por este último frente se vio agravada con la debilidad fundamental de su estrategia, ya que no supo —pese a todos sus discursos sobre la guerra entre continentes— comprender la unidad de la guerra y descuidó, hasta que fue demasiado tarde, el Mediterráneo y el Atlántico, al igual que subestimó el poder de recuperación de Gran Bretaña y el poderío de Estados Unidos.


  Antes del ataque a Rusia, Hitler había disuadido al almirante Raeder, prometiéndole que aceptaría sus propuestas de intensificar la guerra en el Mediterráneo una vez que Rusia hubiese sido derrotada. Las fuerzas que envió el dictador alemán al Mediterráneo durante 1941 y el invierno de 1941-1942 perseguían fines exclusivamente defensivos, para prevenir el derrumbamiento italiano. Pero hacia finales del invierno Raeder volvió a la carga y logró despertar el interés de Hitler al exponerle su idea de un «gran plan», con el que se lanzaría un ataque en el Oriente Próximo, conjugado con el avance alemán en el Cáucaso, con el fin de unirse a los japoneses en una inmensa operación envolvente contra el Imperio británico.


  Como primer paso, Hitler aceptó lanzar una operación doble en el verano de 1942: la operación Aida era una nueva versión de la ofensiva en el desierto y tenía como finalidad apoderarse de Egipto, del canal de Suez y después de Persia; la toma de Malta estaba destinada a asegurar una posición clave para la ruta de abastecimiento a Rommel. Éste inauguró sus éxitos con la toma de Tobruk y la invasión de Egipto. A finales de junio ya había alcanzado El Alamein, a unos cien kilómetros de Alejandría. Pero Hitler encontró una excusa después de esto para posponer la otra mitad del plan, el ataque a Malta, con lo que permitió que se perdiese el ímpetu de la ofensiva de Rommel y que los británicos pudiesen rehacer sus fuerzas. El dictador alemán no sentía más que un interés esporádico por cualquier otro teatro de operaciones que no fuese Rusia, y hasta que no estuvo a punto de perder el norte de África consideró esa zona como un mero pasatiempo, sin llegar a entender jamás el lugar que ocupaba dentro del marco total de la guerra, cosa que sí supo entender Churchill incluso cuando los británicos sufrieron sus peores derrotas en 1940.


  Hitler cometió otro error, más grave aún, al subestimar durante demasiado tiempo la importancia del poderío naval y de la batalla por el Atlántico. Raeder había insistido una y otra vez en que el único medio seguro para derrotar a Gran Bretaña consistía en atacar sus rutas comerciales y bloquear sus puertos. Hitler no sólo permitió que Göring impusiese sus objeciones en contra de la creación de unas Fuerzas Aéreas propias de la Armada, amén de que éste negó a Raeder la cooperación eficaz de la Luftwaffe en los ataques contra los buques y los puertos británicos, sino que desatendió también las posibilidades de una contienda entre submarinos, por lo que favoreció la construcción de buques de guerra. Y sin embargo, habían sido los submarinos los que estuvieron a punto de subyugar a Gran Bretaña en 1917 y hubiesen podido tener éxito en la década de los cuarenta allí donde fracasó la Luftwaffe. Asimismo, los submarinos podían haber impedido que los estadounidenses creasen en Gran Bretaña la potencia necesaria para volver a entrar en Europa.


  Cuando estalló la guerra, Dönitz, el comandante en jefe de la flotilla submarina, disponía únicamente de 57 submarinos, en vez de los trescientos que estimaba necesarios; y de ellos, tan sólo 23 estaban en condiciones de llevar a cabo operaciones en el océano. En 1941 el número de submarinos nuevos construidos superaba con creces al de los hundidos, lo que le permitió demostrar de lo que eran capaces sus efectivos, y en ese mismo año las pérdidas en el mar de los barcos que navegaban bajo pabellón británico ascendieron a más de cuatro millones de toneladas brutas (1.299 buques). Era imposible reparar pérdidas de tal magnitud, y en 1942 prácticamente se doblaron, gracias en parte a que los alemanes adoptaron un nuevo código secreto naval que los analistas británicos fueron incapaces de descifrar.


  Esos resultados fueron tan asombrosos que Hitler cambió de modo de pensar y empezó a considerar a los submarinos como el factor clave que podía decidir el desenlace de la guerra. En un solo mes, en marzo de 1942, los ictíneos alemanes hundieron 273 barcos, que representaron un total de 834.164 toneladas. En mayo Dönitz fue llamado a asistir por primera vez a las conferencias del Führer y éste consintió en exonerar del servicio militar a los hombres ocupados en la construcción y reparación de submarinos. De hecho, más de trescientos se terminaron en 1942 y las pérdidas británicas fueran de 7.800.000 toneladas (1.664 barcos).


  Esto fue lo más cerca que los alemanes estuvieron de la victoria desde 1941. No hubo necesidad de convencer a Churchill de que el Atlántico era el lugar donde Gran Bretaña aún podía perder la guerra, y las pérdidas infligidas por los submarinos alemanes redujeron al límite los recursos navales de los británicos y del resto de los Aliados hasta bien entrado 1943. El esfuerzo que hubo que realizar se vio enormemente incrementado con la apertura de las hostilidades en el Extremo Oriente, al otro lado del mundo. Estados Unidos, por entonces en guerra en el Pacífico, no pudo seguir dando el mismo grado de ayuda a Gran Bretaña en el Atlántico, y la sucesión humillante de pérdidas británicas —Malasia, Singapur, Birmania—, unida a la amenaza japonesa sobre la India, destruyó el «mito imperial» británico y pareció marcar el final de su imperio. También se puso en tela de juicio el valor del poderío naval de Gran Bretaña cuando las Fuerzas Aéreas japonesas hundieron dos de los más modernos buques de guerra de la Armada británica: el Prince of Wales y el Repulse.


  La pérdida sufrida seis meses antes (mayo de 1941) del nuevo e «indestructible» acorazado Bismarck, hundido también en un ataque aéreo, produjo una desilusión similar en el bando de Hitler. «Siempre he sido un ardiente defensor de los grandes buques», dijo a su asesor naval en diciembre de 1941. «Pero su tiempo ya ha pasado. El peligro de un ataque aéreo es demasiado grande».[307] Bajo ningún concepto debería ser expuesto al mismo riesgo su modelo gemelo, el Tirpitz, y Hitler ordenó a Raeder que se quitase de la cabeza la idea de utilizar el resto de la flota alemana para realizar incursiones contra los buques mercantes en el Atlántico y le pidió que replegase los barcos a Noruega. Allí la flota alemana de superficie podría atacar a los convoyes de los Aliados que llevasen abastecimientos al norte de Rusia y fortalecer las defensas del litoral contra el asalto que, según creía Hitler, estaban preparando los británicos y los norteamericanos con el fin de reconquistar Noruega.


  Al mismo tiempo, en el verano de 1942, su gran preocupación ante una posible invasión de los Aliados por la parte del canal de la Mancha le llevó a elevar el grueso de las fuerzas alemanas en Francia y en Bélgica hasta 29 divisiones, bajo el mando de Rundstedt. «¿Qué importancia pueden tener nuestras victorias en Rusia —le dijo a Halder— si perdemos la Europa occidental?» Con el fin de impedir que los británicos —y ahora también los estadounidenses— lograsen establecerse de nuevo en el continente europeo, ordenó la construcción, en abril de 1943, de la llamada Muralla Atlántica, que daría albergue a medio millón de soldados en 15.000 refugios subterráneos de hormigón armado y a otros 150.000 de las tropas de reserva.


  Hitler siempre tuvo en cuenta la amenaza de una invasión anglo-estadounidense. Aquél era el célebre «segundo frente» en el oeste al que Stalin concedía tanta importancia, pero que Hitler no creía que se abriese antes de 1943. Y para entonces confiaba en que ya se habría ganado la guerra contra Rusia, en que la Muralla Atlántica estaría terminada y en que Alemania estaría en condiciones de concentrar allí sus fuerzas para defenderla. Sin embargo, un segundo frente de índole muy distinta comenzó a perfilarse en 1942. Fue el de la ofensiva aérea de los Aliados dirigida contra la propia patria alemana, el único medio de que disponían los adversarios de Alemania para poder llevar la guerra al pueblo alemán en sus propias casas. Aun cuando las esperanzas de ganar la guerra mediante bombardeos estratégicos se revelaron como ilusorias y pese a que la industria alemana pudo compensar, hasta el verano de 1944, la intensificación de los bombardeos con el aumento de su producción, la incapacidad de los nazis para defender las ciudades alemanas contra las incursiones aéreas representó para ellos un severo golpe, muy especialmente para el prestigio de Göring. Las Fuerzas Aéreas británicas realizaron su primera incursión con los bombardeos de una tonelada contra Colonia, a finales de mayo de 1942, y avanzado el verano devastaron Hamburgo en siete fuertes ataques que se prolongaron durante nueve días. Las bombas incendiarias provocaron fuegos incontrolables, destruyeron la mitad de los edificios y causaron daños a más de la mitad de las restantes construcciones; de su población, cincuenta mil personas murieron en los bombardeos y un millón huyó de la ciudad. Sin embargo, en ninguna parte se hundió la moral de los habitantes, al igual que tampoco se había hundido en Londres, y en 1943 los cazas alemanes de vuelo nocturno empezaron a infligir a los bombarderos un porcentaje de bajas tan grandes que obligó a los jefes de las Fuerzas Aéreas británica y estadounidense a repensar sus tácticas.


  VIII


  Mientras que la ofensiva soviética de invierno disminuía, Stalin y la Stavka comenzaron a discutir el plan que se debía seguir en la primavera de 1942. La conclusión a la que llegó el Estado Mayor General y que fue presentada a mediados de marzo era que el Ejército Rojo se mantendría a la defensiva, resistiendo los ataques alemanes y causando al enemigo grandes bajas, mientras preparaba sus propias reservas en hombres entrenados y pertrechos para lanzar a finales del verano una contraofensiva aplastante contra un enemigo ya debilitado. Durante el período defensivo, Shapóshnikov y Vasilevski recomendaban que el alto mando soviético concentrase su atención en las líneas centrales que protegían Moscú.


  Stalin no atacó directamente el punto de vista del Estado Mayor General, pero trató de conjugar la opinión general, proclive a la defensa, con «ofensivas parciales». En una sesión celebrada a medianoche en el Kremlin argumentó: «No nos quedemos sentados sobre nuestras defensas, con las manos metidas en los bolsillos, mientras que los alemanes nos atacan primero. Tenemos que asestar una serie de golpes para desconectarlos en un amplio frente y desbaratar los preparativos del enemigo».[308]


  Stalin se sentía particularmente atraído por la propuesta de Timoshenko de emprender la ofensiva en mayo contra el grupo de Ejércitos Sur y reconquistar Jarkov. Allí donde le pareció bien, llegó a «acuerdos» privados, a título individual, con distintos oficiales, como con el teniente general Jozin, a quien concedió el mando de un nuevo intento por romper el cerco alemán en Leningrado. Stalin logró apoyo para lanzar otras tres «ofensivas parciales» en los frentes del norte y del centro, así como una repetición del ataque a Kerch para liberar Crimea, pese a los temores del Estado Mayor General de que esas operaciones comprometieran las posibilidades de crear unas reservas adecuadas para la posterior ofensiva estratégica.


  Stalin estaba convencido de que los Aliados abrirían un segundo frente en occidente durante 1942 y que eso obligaría a los alemanes a retirar tropas del frente oriental. Se mostró incluso más dogmático al negarse a tomar en serio la posibilidad de que Hitler tuviese la intención de lanzar el ataque por el sur y no por el centro, donde por entonces insistía en concentrar las fuerzas soviéticas. Incluso cuando los dos mejores agentes del contraespionaje soviético, Lucy y Werther, les comunicaron las órdenes operacionales alemanas para la operación Azul, dirigida contra el Cáucaso, Stalin insistió en que se trataba de otra «estratagema» alemana y profirió un montón de injurias contra los servicios secretos soviéticos por no haber descubierto las pruebas de las «verdaderas» intenciones alemanas. Sintiéndose fortalecido por los esfuerzos extraordinarios que habían realizado las plantas industriales en los Urales, con una producción durante el invierno de más de 4.500 tanques, 3.000 aviones y cerca de 14.000 cañones, Stalin estaba decidido a no permitir una repetición del intento de 1941 por apoderarse de Moscú y confiaba en que, con algo de suerte, podía acabar con el asedio a Leningrado, reconquistar Jarkov y liberar Crimea.


  El espionaje militar de los alemanes había logrado éxitos idénticos al recabar pruebas sobre las intenciones soviéticas y pudieron pronosticar la ofensiva de Timoshenko en Jarkov, con la que Stalin inició en mayo la temporada de campañas. Una vez más, los ejércitos soviéticos se vieron amenazados con envolvimientos, esta vez al sudeste de Jarkov. Vasilevski, jefe adjunto del Estado Mayor, apoyado por Jruschov, por entonces comisario político de Timoshenko, trató de convencer a Stalin de que había que detener la ofensiva de Jarkov. Pero hubo que esperar hasta el 19 de mayo para que Stalin se dignase a dar su consentimiento y permitiese a las tropas de Timoshenko que concentrasen sus esfuerzos en batirse en retirada para salir del cerco alemán. Para entonces ya era demasiado tarde. Millares de soldados y oficiales soviéticos ofrendaron sus vidas en un esfuerzo tan desesperado como infructuoso para tratar de romper el cerco y más de 237.000 fueron hechos prisioneros. Las nueve divisiones del II Ejército de Choque de Vlásov sufrieron la misma suerte en el frente de Leningrado.


  Más al sur, Stalin había enviado a Mejlis para que reforzase el frente de Crimea y reconquistase Sebastopol. Lo único que éste logró hacer con su intromisión fue crear una confusión tal en el alto mando local que éste se vio arrollado cuando el XI Ejército de Manstein lanzó en mayo su ataque por sorpresa contra la península de Kerch. Las 21 divisiones de ese ejército soviético se desintegraron en un desastre que terminó con la pérdida de otros 176.000 hombres y la mayoría de los 350 tanques y 3.500 cañones que tenían en el frente. Mejlis y los mandos militares locales que habían intervenido en los combates fueron degradados o expulsados del ejército. Tras haberse apoderado de Kerch nada había que pudiese detener a Manstein, quien lanzó en el mes de junio uno de los asaltos más furibundos de la guerra contra la plaza de Sebastopol. Después de 27 días de bombardeos continuos con artillería pesada y aviación, las fortificaciones fueron destruidas y la guarnición de 106.000 hombres fue aniquilada casi en su totalidad.


  Las victorias de Manstein pusieron el toque final al fracaso de la ofensiva rusa y fueron el preludio de la segunda ofensiva de verano de Hitler. El hecho de que los éxitos obtenidos por el dictador alemán durante el invierno hubiesen sido logrados mediante un acto de voluntad y desafiando el consejo profesional de sus generales hizo que se fortaleciese en él la conciencia de su misión histórica. En el discurso que pronunció el 30 de enero de 1942, en el punto más alto de la crisis de invierno, habló de su «confianza inquebrantable, confianza en mí mismo, en el convencimiento de que nada, absolutamente nada, puede hacerme caer de la silla, de que nada puede hacerme estremecer».[309] Goebbels escribía en su diario:


  «El mitin [para conmemorar el aniversario del nombramiento de Hitler como canciller en 1933] tuvo tanto éxito como los de 1930, 1931 y 1932 [...] El Führer cargó de energía a la nación entera como si se tratase de un generador [...] Mientras siga con vida y se encuentre entre nosotros gozando de buena salud, mientras pueda seguir infundiéndonos la fuerza de su espíritu, ningún mal puede afectarnos».[310]


  Sin embargo, cuando fue a visitarlo en marzo a su cuartel general, Goebbels se sintió conmocionado por lo mucho que le había afectado a Hitler la campaña de invierno: «El pelo se le había quedado completamente blanco y no hacía más que hablar de los sufrimientos del invierno que, en su opinión, le habían envejecido mucho».[311] Pero la crisis había pasado y él había logrado superarla. «Creo que me encuentro bajo la protección de la Providencia», le dijo a Mussolini, y a continuación, con la fatídica facilidad que tenía para convencerse a sí mismo de la verdad de cualquier cosa en la que quisiese creer, Hitler se negó a reconocer que tuviese cualquier participación en la responsabilidad por lo ocurrido y echó toda la culpa a los altos mandos del ejército. Después del invierno de 1941-1942, estaba menos dispuesto que nunca a escuchar cualquier consejo —e incluso cualquier noticia— que se opusiese a sus deseos. Esto le imposibilitó para aprender de la autocrítica y acabó por apartarle completamente de todo contacto con la realidad.


  Las fuerzas de combate que Hitler empleó para lanzar su segunda ofensiva de verano contra Rusia eran menos de la mitad de las que habían intervenido en el ataque alemán de 1941: 68 divisiones en vez de las 153 de entonces, en las que estaban incluidas ocho divisiones de tanques en lugar de las diecisiete y siete divisiones motorizadas, cuando hubo trece en 1941. Hitler confiaba en compensar esta disminución de sus efectivos mediante la concentración de las fuerzas en una parte del frente, en el sur. Los aliados de Alemania también fueron llamados a aumentar sus contribuciones; y los italianos, los húngaros y los rumanos suministraron 52 divisiones, lo que representaba en total la cuarta parte de las fuerzas con las que contaban los rusos. El valor de sus aliados era más que dudoso; los alemanes estimaban que tan sólo alcanzaba el 50 por ciento del valor combativo de sus propias divisiones.


  Pese a que los planes para la primera fase de la operación Azul de Hitler cayeron en manos rusas, Stalin se mantuvo en sus trece, convencido de que aquello era una «estratagema», y fue cogido por sorpresa cuando los alemanes lanzaron su ataque no contra Moscú, sino con la intención de establecerse en la cuenca del Don, conquistar el enorme centro de comunicaciones de Stalingrado y avanzar hacia los yacimientos petrolíferos del Cáucaso. Y mientras que Stalin y la Stavka realizaban esfuerzos desesperados por reorganizar sus frentes y evitar un nuevo e inmenso envolvimiento de las tropas soviéticas en el recodo del Don, Hitler se trasladaba a mediados de julio a su cuartel general de vanguardia en la ciudad ucraniana de Vinnitsa, convencido de que los rusos estaban «acabados». El plan alemán para el Grupo de Ejércitos B consistía en que éste continuase su avance por el Don, río abajo, fuese a reunirse en el sur con el grupo de Ejércitos A de List y ambos tomasen Stalingrado. El grueso de sus tropas ya había establecido efectivamente contacto, tras avanzar hacia el este y atravesar el bajo Donets y el Don, cuando Hitler abandonó abruptamente la idea de un avance rápido sobre Stalingrado. En vez de eso, envió al grupo de Ejércitos A a conquistar la ciudad de Rostov en el sur, como preparación para el ataque hacia el oriente en dirección al Cáucaso.


  Aquello resultó ser un error crucial, basado en la creencia de Hitler de que la resistencia rusa se había venido abajo, tal como ocurriera en 1941, y que podía permitirse el lujo en esos momentos de llevar a cabo al mismo tiempo las dos operaciones que había concebido en un principio como secuenciales: primero Stalingrado y luego el Cáucaso. Y sin esperar la toma de Stalingrado, las fuerzas alemanas empezaron a abrirse en abanico. Tan pronto como fue tomada Rostov (23 de julio), se le ordenó a List que avanzase con su Grupo de Ejércitos A, bordeando la costa oriental del mar Negro, hacia Batum, mientras que los ejércitos acorazados I y II fueron desgajados del grupo de Ejércitos B y recibieron la orden de conquistar los yacimientos petrolíferos del Cáucaso en Maikop, Grozny y, eventualmente, Bakú.


  Y de este modo, el grupo de Ejércitos B, cuyo núcleo alemán se había visto reducido al VI Ejército de Paulus, al que se añadían tres ejércitos aliados, el italiano, el húngaro y el rumano, pero al que le faltaba entonces la mayor parte de su armamento, tenía que tomar Stalingrado y cortar las vitales comunicaciones por carretera y ferrocarril entre el Cáucaso y la Rusia central. El XI Ejército, cuyo comandante el jefe Manstein hubiese preferido cruzar el estrecho de Kerch e ir a reunirse con las fuerzas alemanas en el sur, fue desplazado hacia el norte, hacia el frente de Leningrado.


  Desde comienzos de 1942 los rusos habían estado sufriendo una derrota tras otra; ya habían perdido la región industrial del Donbas y veían amenazada entonces su principal fuente de petróleo en el Cáucaso. Aprendiendo de sus errores anteriores, los rusos ya habían retirado la mayoría de las tropas que Hitler tenía pensado cercar en Rostov. Pero la Luftwaffe seguía teniendo la supremacía absoluta en el aire y era capaz en sus ataques aéreos de realizar tres mil salidas por día, diez veces más que las Fuerzas Aéreas rusas, pese a ser más numerosas. Cambiando otra vez de planes, Hitler hizo volver del Cáucaso al IV Ejército Acorazado para proporcionar a Paulus y a su VI Ejército los recursos extras que necesitaban para derrotar a los ejércitos rusos en el recodo del Don, cruzar el río y avanzar los 36 kilómetros que les quedaban para alcanzar el Volga a la altura de los barrios exteriores de la parte norte de Stalingrado el 23 de agosto.


  Stalin había defendido la ciudad que llevaba su nombre —en aquel entonces Tsaritsin— contra los rusos blancos durante la guerra civil. Jruschov, por entonces comisario político, y los altos mandos del frente, así como Vasilevski, ascendido a jefe del Estado Mayor, tuvieron que soportar por el radioteléfono toda la furia de la cólera de Stalin cuando éste se enteró de las victorias alemanas. Al plantearle la cuestión de si debían evacuar a la población civil y las instalaciones industriales a través del río, en vista de los daños que ya había causado la Luftwaffe, Stalin les dio una breve respuesta:


  
    Me niego rotundamente a discutir esta cuestión. Tenéis que comprender que comenzar la evacuación de la industria y la voladura de fábricas se interpretará como la decisión de entregar Stalingrado. Por este motivo, el Comité Estatal de defensa prohíbe hacer cualquier tipo de preparativos encaminados a la demolición de las plantas industriales o a su evacuación.


    Como señalaba John Erickson: «Con esas palabras, Stalin se comprometía, y comprometía al Ejército Rojo y al pueblo ruso en general, a librar una de las batallas más terribles de toda la historia militar».[312]

  


  Hitler estaba tan decidido a tomar Stalingrado como Stalin a impedírselo. Pero el primero había dejado pasar su oportunidad. El IV Ejército Acorazado, que había hecho salir del Grupo de Ejércitos B para desviarlo hacia el Cáucaso, probablemente hubiese podido apoderarse muy fácilmente de la ciudad en el mes de julio, pero para cuando estuvo de vuelta, los rusos ya habían organizado su resistencia; y por mucho que lo intentaron durante los meses de septiembre y octubre, los alemanes no pudieron atravesar las líneas rusas.


  Vinnitsa, un campamento de verano hecho de barracones de madera, fue lugar muy mal elegido para establecer en él el segundo cuartel general: el calor era sofocante, el clima húmedo y el sitio estaba infestado de mosquitos portadores de malaria. Hitler se quejó de que sufría constantemente de unos dolores de cabeza que no le dejaban pensar con claridad. Al ver que se le escapaba de entre las manos por segunda vez una victoria decisiva, echó la culpa al ejército de todo cuanto ocurría. Halder, el jefe del Estado Mayor General, que tuvo que soportar todo el peso de su cólera, escribió después:


  «Sus decisiones dejaron de tener lo más mínimo en común con los principios de la estrategia y de las operaciones militares, tal como habían sido entendidos en el pasado por muchas generaciones. Eran el producto de un temperamento violento que se guiaba por sus impulsos momentáneos, de un temperamento que no reconocía vínculo alguno con el mundo de las cosas posibles y que hacía de sus deseos la madre de sus necesidades».[313]


  Lo mismo podía haberse dicho de Stalin durante la primera mitad de 1942, pero éste había logrado sobrevivir a sus errores —por muy grande que hubiese sido el coste— y había comenzado a entablar relaciones más estables con un pequeño grupo de destacados oficiales soviéticos. Las consecuencias de los errores de Hitler, sin embargo, no habían hecho más que empezar a arrollarlo; en ese proceso, sus relaciones con el ejército y con el Estado Mayor General se deterioraron de un modo irreparable.


  Hitler se resistía, con la misma tenacidad que Stalin, a reconocer como válidos los informes de los servicios secretos que pusiesen en tela de juicio la imagen que se había formado de una Rusia ya al borde de sus propios recursos. Recordando una de tales escenas, Halder escribía:


  «Cuando se leía ante él un informe en el que se demostraba que Stalin aún sería capaz de reunir entre un millón y 1.250.000 hombres más en la región norte de Stalingrado (además de medio millón más en el Cáucaso) y en el que se ofrecían pruebas de que la producción rusa de tanques alcanzaba los 1.200 mensuales, Hitler se lanzaba contra el hombre que estaba leyendo, con los puños cerrados y echando espumarajos por la boca, y le prohibía seguir leyendo esas bobadas estúpidas».[314]


  En el mes de septiembre, List tuvo que detenerse en el Cáucaso con su grupo de Ejércitos A debido a la feroz resistencia que en aquellos momentos oponían los rusos tanto allí como en Stalingrado. Hitler, que no cabía en sí de impaciencia, envió al general Jodl para que investigase. Y cuando éste, a su regreso, se atrevió a defender a List, Hitler sufrió de nuevo un ataque de rabia. Lo que le encolerizó más que ninguna otra cosa fue el hecho de que Jodl citase sus propias directivas anteriores para demostrar que List se había limitado a cumplir sus órdenes. Durante el resto del año Hitler se negó a comer ni una sola vez más junto con los miembros de su Estado Mayor, le dijo a Jodl que lo sustituiría por Paulus tan pronto como éste hubiese tomado Stalingrado y exigió al mariscal de campo List que presentase su dimisión, nombrándose a sí mismo comandante en jefe del grupo de Ejércitos A en el Cáucaso. Con el fin de tener siempre una respuesta a mano, si es que alguien osaba de nuevo a citar sus palabras para utilizarlas contra él mismo, Hitler ordenó a Bormann que trajese en avión hasta la Prusia oriental a un equipo de taquígrafos, y a partir de entonces se levantaron actas literales de todo cuanto se decía en las asambleas militares: unas quinientas páginas por día. Esas reuniones ya no se celebraron más en el cuarto de mapas de Jodl, sino en las habitaciones privadas de Hitler y dentro de una atmósfera glacial.


  El 13 de septiembre los alemanes lanzaron por tierra y aire un ataque desesperado sobre Stalingrado. Los furiosos combates se sucedieron por las calles y entre los edificios en ruinas, donde los nazis encontraron la horma de su zapato en la figura del general Chuikov, que estaba al mando del LXII Ejército ruso, un general combativo que siempre se encontraba en el grueso de la batalla y que sabía recuperar por la noche el terreno perdido durante el día. Cuando Halder recomendó suspender el ataque, Hitler le ordenó que se marchara: «Mi postración nerviosa se debe en buena parte a usted. Así no merece la pena seguir. Lo que ahora necesitamos es el arrojo nacionalsocialista y no las habilidades profesionales. Y eso es algo que no puedo esperar de un oficial de la vieja escuela como es usted».[315]


  El sucesor de Halder, Zeitzler, once años más joven que aquél, le repitió la misma advertencia, pero Hitler no quiso ni oír hablar siquiera de abandonar el ataque. El 14 de octubre, los combates alcanzaron una nueva intensidad, también en Stalingrado, cuando Chuikov y el LXII Ejército recibieron la orden de defender todo lo que aún seguían conservando en la ciudad —una cabeza de puente alrededor de tres grandes fábricas, de tan sólo cuatro mil metros de profundidad, con el Volga a sus espaldas— contra las fuerzas de asalto alemanas, integradas por noventa mil hombres —lo que suponía que les superaban en una proporción de dos a uno—, que disponían de dos mil piezas de artillería, entre cañones y morteros, trescientos tanques y el apoyo de la IV Flotilla Aérea, compuesta por mil aviones.


  En un espacio tan reducido se desarrollaron los encarnizados combates, con frecuencia cuerpo a cuerpo, casa por casa. La naturaleza de los mismos queda bien ilustrada con la historia de la «casa Pávlov», que se convirtió en uno de los puntos destacados de la batalla. Era un edificio de cuatro plantas desde el que se dominaba el acceso a la plaza Nueve de Enero, que fue ocupado por el sargento Pávlov de la XIII División de la Guardia, quien llenó la casa con sesenta hombres, morteros, ametralladoras pesadas y armas antitanques. Los centinelas apostados en el tercer piso atisbaban cualquier movimiento en la calle y Pávlov logró impedir la entrada de los tanques minando la plaza. La casa fue sometida al fuego de mortero y artillería y también fue bombardeada, pero durante 58 días Pávlov logró repeler todos los ataques.


  Pese a que los alemanes partieron en dos el ejército de Chuikov, redujeron su cabeza de puente a tan sólo mil metros y alcanzaron la orilla del Volga, tras quince días con sus noches de combates ininterrumpidos y ambas partes deshechas y exhaustas, los rusos todavía siguieron defendiendo la orilla occidental del río.


  Los rusos lanzaron una serie de contraataques para dar un respiro a Chuikov, pero no tuvieron mayor éxito. Stalin concentraba su atención en la situación imperante en la misma ciudad de Stalingrado. Sin embargo, desde mediados de septiembre, Vasilevski y Zhúkov (que había pasado a ser ayudante de Stalin como comisario para la Defensa) habían estado planeando una operación mucho más ambiciosa, la cual, si se veía coronada por el éxito, no sólo serviría para liberar de su cerco a Stalingrado, sino para envolver a todo el VI Ejército de Paulus. En esta contraofensiva estratégica se trataba de extender los dos brazos que culminarían el cerco en un amplio movimiento envolvente desde el norte y el sur de Stalingrado a lo largo de una línea de 320 kilómetros. El ataque tenía que iniciarse cuando se hubiese reunido una fuerza de más de un millón de hombres con instrucciones concretas sobre la operación. Una vez que Stalin aceptó el plan, Zhúkov y Vasilevski recibieron la orden de llevarlo a cabo. En el último momento, el día 11 de noviembre, cuando Zhúkov se encontraba en Moscú para informar a Stalin de los preparativos finales, Chuikov y el LXII Ejército tuvieron que hacer frente a un nuevo ataque alemán sobre la cabeza de puente, que sólo lograron defender durante aquella semana crucial resistiendo hasta el límite de sus capacidades físicas, viendo que la munición se les acababa y sin poder recibir refuerzos debido a los hielos que flotaban sobre el Volga.


  Hitler se había negado a tomar en serio la amenaza contra los flancos del VI Ejército y pensó que seria suficiente con reforzarlos enviando tropas rumanas y un par de divisiones integradas por personal de la Luftwaffe con escaso o ningún entrenamiento. Estos refuerzos se derrumbaron en cuanto tuvieron que enfrentarse a los tres grupos de ejércitos rusos, los cuales se desplegaron por la retaguardia del VI Ejército y envolvieron en cinco días a sus 22 divisiones.


  Este acontecimiento, más que ningún otro, debe ser considerado, con razón, como el que marcó el cambio decisivo en el curso de la guerra en el frente oriental: la combinación entre defender la misma Stalingrado, pese a todo el daño que pudiesen infligir a esa ciudad los alemanes, y el éxito con que fue completado aquel envolvimiento a tan gran escala. Hasta entonces el platillo de la balanza se había inclinado del lado de Hitler. Su ofensiva de verano había compensado con creces los reveses del invierno ante las puertas de Moscú. Zhúkov y Vasilevski sabían que habían frenado a Hitler en Stalingrado, pero no podían prever que su hazaña iba a resultar ser a la larga mucho más que una simple victoria parcial y que la balanza militar en el este, equilibrada definitivamente hacia finales de 1942, inclinaría su fiel, como resultado de lo alcanzado en Stalingrado, hacia la parte rusa en 1943 y jamás volvería a oscilar hacia el lado contrario.


  CAPÍTULO XVII

  


  La guerra de Stalin


  
    Hitler: 1943-1944 (de los 53 a los 55 años)


    Stalin: 1943-1944 (de los 63 a los 65 años)

  


  I


  Mil novecientos cuarenta y tres fue el año decisivo de la guerra. En los meses finales se tenía toda la certeza que se puede tener durante un conflicto de que Alemania no ganaría. La jugada de la guerra relámpago contra un solo enemigo a la vez había fallado. La coalición de potencias que Hitler había levantado contra sí tenía una superioridad en recursos tan grande y (tras la conferencia de Teherán de finales de año) contaba con un consenso lo suficientemente amplio sobre cómo deberían ser empleados, que ahora la derrota de Alemania sólo podía ser una cuestión de tiempo.


  Todo esto resulta harto evidente en nuestros días y hasta lo era incluso —sin sus implicaciones— hacia finales de 1943, pero no estaba tan claro a comienzos y durante la mayor parte del año. Desde diciembre de 1941 la guerra había sido una contienda mundial, pero en la práctica seguía librándose en tres frentes separados: el oriental, el conflicto contra Japón en el Extremo Oriente del Pacífico y la operación angloestadounidense en occidente; esta última incluía la batalla por el Atlántico y la ofensiva contra Alemania bombardeando su territorio, pero sin que todavía se hubiese abierto un segundo frente por tierra en la Europa continental. Churchill y Roosevelt se mantenían en contacto a diario, pero no lograron reunirse con Stalin hasta la Conferencia de Teherán, en noviembre de 1943. Se había llegado a un acuerdo con él para no concluir ninguna paz por separado y el flujo de pertrechos de guerra para la Unión Soviética ya había comenzado en el verano de 1941. Pero no existía ningún acuerdo sobre una estrategia común, así como las tres potencias tampoco habían logrado coordinar sus intereses divergentes.


  Los mensajes que se intercambiaron los tres dirigentes nos revelan con harta claridad cuáles eran los dos objetivos que Stalin había perseguido consistentemente desde un principio y que se convirtieron en causa constante de desacuerdos. Ya en su mensaje a Churchill del 18 de julio de 1941, Stalin había insistido en que la mejor forma de ayudar a los rusos era que británicos y estadounidenses realizasen un desembarco en el norte de Francia. Ninguna de las alternativas propuestas durante los dos años siguientes, como los desembarcos en el norte de África y en Italia, fueron aceptadas por los rusos como un sustituto satisfactorio; hasta que no se produjo la invasión de Normandía en junio de 1944, Stalin no estuvo dispuesto a reconocer que sus aliados estaban realizando una contribución equiparable a la suya para derrotar a Alemania.


  Su segundo objetivo era lograr que las potencias occidentales manifestasen su conformidad con la recuperación de los territorios que Rusia había hecho en la Europa oriental a raíz del pacto nazi-soviético. Aquél era un asunto para cuando se impusiese la firma de un tratado de paz, pero ya en diciembre de 1941, fecha en que Anthony Eden, por entonces ministro británico de Asuntos Exteriores, visitó Moscú, el intento de los rusos para lograr que los británicos reconociesen los estados del Báltico como parte de la Unión Soviética resultó ser un obstáculo para la firma de un tratado de alianza anglo soviético. Seis meses después se encontró una fórmula de compromiso que consistía en omitir cualquier alusión a los reconocimientos territoriales, con lo que quedó abierto el camino que condujo a la firma del tratado (26 de mayo de 1942). Pero con esto no se hizo más que posponer el asunto: éste salió a relucir de nuevo en 1942-1943, cuando se discutió la cuestión de las fronteras de Polonia después de la guerra.


  Pero no hubo forma de posponer la otra cuestión: cuándo y dónde abrirían las fuerzas de tierra angloestadounidenses un nuevo frente en el teatro de operaciones de la Europa continental. Británicos y estadounidenses tuvieron dificultades para ponerse de acuerdo entre sí sobre este punto, que terminó con un compromiso: el desembarco en el África septentrional francesa, lo que difícilmente podía satisfacer a Stalin. Incluso antes de enterarse de ese resultado, el dictador soviético había dirigido sus protestas a Churchill: «Tengo que declarar con el mayor énfasis que el gobierno soviético no puede tolerar el aplazamiento hasta 1943 de la apertura de un segundo frente en Europa».[316] La respuesta de Churchill fue ofrecerse a viajar a Rusia para informar a Stalin personalmente de lo que él y Roosevelt habían decidido.


  Su misión no se vio facilitada con la decisión británica de suspender los convoyes a Rusia por la expuesta ruta del norte, después de que tan sólo 11 de los 34 buques mercantes que transportaban suministros en el convoy de junio, el PQ 17, lograsen llegar hasta el puerto de Arjánguelsk. Churchill años después escribió:


  «Estuve meditando sobre mi misión a ese triste y siniestro Estado bolchevique al que yo había tratado de estrangular en su mismo nacimiento de un modo tan radical [...] Era como llevar un trozo de hielo al Polo Norte. Sin embargo, estaba convencido de que era mi deber exponerles los hechos personalmente y discutirlos en profundidad cara a cara con Stalin».[317]


  Cuando llegó a Rusia el 12 de agosto de 1942, Churchill comenzó por comunicar primero a sus invitados la mala noticia: no habría desembarco en Europa antes de 1943. Cuando terminó de hablar, «se hizo un silencio embarazoso». Después, trató de aliviar la tensión anunciando el compromiso de desembarcar en el norte de África a más tardar en el siguiente mes de octubre, con el fin de despejar el Mediterráneo. En la segunda reunión, que se celebró 24 horas después, tiempo que se dejó para la reflexión, Stalin alegó que los británicos y los estadounidenses le habían hecho la promesa solemne de invadir Europa en 1942 y que sin embargo se retractaban de su palabra y al mismo tiempo dejaban de enviarle los suministros que le habían prometido. En el memorándum que presentó, Stalin declaró que la negativa británica «infligía un duro golpe moral a toda la opinión pública soviética, que estaba contando con la creación de un segundo frente», añadiendo en el curso de la discusión que si el ejército británico tuviese la misma experiencia que tenía el ejército ruso en combatir a los alemanes, no les tendrían tanto miedo.[318] Churchill rebatió con tanta energía las acusaciones que Stalin se sintió obligado a decir, antes de que le hubiesen traducido las palabras del otro, que le gustaba la fogosidad con que hablaba Churchill.


  Antes de marcharse, el primer ministro británico tuvo otra charla con Stalin, esta vez a solas, si se exceptúan los intérpretes, reunión que se convirtió en una cena improvisada y que se prolongó durante casi toda la noche. Stalin había enseñado a su invitado el apartamento que tenía en el Kremlin y le había presentado a su hija, luego le dijo, como en un arranque momentáneo: «¿Por qué no tenemos aquí a Mólotov? Ahora se estará preocupando por la declaración conjunta. Podríamos hacerle venir. Hay algo bueno que tiene este Mólotov: sabe beber.» Estuvieron sentados a la mesa, como recuerda Churchill, desde las ocho y media de la noche hasta las dos y media de la madrugada. La atmósfera era distendida, aun cuando hubo un momento en que Stalin, refiriéndose a la suspensión de los convoyes, preguntó bruscamente: «¿Por qué la Armada británica no tiene vocación de gloria?» Tras hacer un esfuerzo por templar su genio, Churchill preguntó a su vez si las tensiones de la guerra le habían resultado a Stalin personalmente tan grandes cuando dirigió la colectivización de las granjas campesinas. A la una y media de la madrugada, hora en la que solía cenar, Stalin devoró sin ayuda de nadie un lechón entero y luego se dirigió a su despacho para recibir los últimos informes de todos los frentes.[319]


  En el comunicado soviético sobre la reunión se afirmaba que Stalin había asegurado a su visitante que:


  «Él y Churchill se habían conocido y se habían entendido mutuamente, y que si había habido diferencias de opinión entre ellos, eso radicaba en la naturaleza misma de las cosas ... El hecho de que él y Churchill se hubiesen reunido, hubiesen podido conocerse mutuamente y hubiesen preparado el terreno para un acuerdo futuro tenía una gran importancia. Stalin se inclinaba ahora a contemplar el asunto de un modo más optimista».[320]


  Pero el asunto entre los dos quedó sin resolver, y antes de que finalizase el año Stalin preguntaba insistentemente si Churchill recordaría su «promesa hecha en Moscú de abrir un segundo frente en la Europa occidental para la primavera de 1943».[321]


  Pero no fue un desembarco de los Aliados en occidente, sino la terquedad de Hitler lo que ayudó a los rusos a lograr la victoria más famosa de su Gran Guerra Patriótica a comienzos de 1943. Tanto Hitler como el Estado Mayor General alemán habían sido cogidos por sorpresa por la ofensiva rusa que dejó aislado al VI Ejército de Paulus en noviembre de 1942, pero lo que sobre todo les sorprendió fue la magnitud del ataque. Tan sólo diez días antes Hitler había asegurado ante los Alten Kämpfer nazis, en la celebración anual del Putsch de 1923 (no escatimando el sarcasmo cuando se refirió al «señor Stalin y la urbe que lleva su nombre»), que el ejército alemán ya había tomado la ciudad y de paso había limpiado unas cuantas bolsas de escasa importancia. Hitler siguió insistiendo durante mucho tiempo en que Stalin tenía que haber agotado sus reservas y no sería capaz de mantener la presión sobre las tropas alemanas; lo más que estaba dispuesto a admitir era que el VI Ejército podía correr el peligro de un «envolvimiento pasajero». Se resistió a las urgentes súplicas de Zeitzler y de Paulus para que permitiese al VI Ejército batirse en retirada y salir del cerco cuando aún estaba a tiempo, declarando: «¡No nos moveremos del Volga!» En su lugar, la Luftwaffe debía seguir abasteciendo desde el aire al ejército cercado, mientras que Von Manstein, que había sido llamado precipitadamente del frente de Leningrado, recibía la orden de crear un nuevo grupo de ejércitos y atravesar el cerco ruso atacándolo desde el exterior.


  Reinaba un gran escepticismo acerca de la capacidad de la Luftwaffe para transportar los varios centenares de toneladas de combustible, víveres y municiones que necesitaba Paulus para abastecer a 250.000 soldados atrapados en la bolsa al oeste de Stalingrado. Göring, sin embargo, estaba deseoso de no aparecer vacilante en unos momentos en que se criticaba fuertemente a la Luftwaffe por su incapacidad para impedir los ataques aéreos de los Aliados contra las ciudades alemanas, así que se apresuró a ofrecer a Hitler su «garantía personal» de que la Luftwaffe haría todo lo que fuese necesario, sin pararse ni un momento a pensar qué era lo que se le ordenaba. Igualmente a Von Manstein se le aseguró, en una previsión hecha el 9 de diciembre, que las tropas de socorro que estaban juntando serían capaces de establecer contacto con el VI Ejército de Paulus el día 17. Las anotaciones al respecto en el diario de guerra del OKW terminaban así: «El Führer se siente muy seguro y prevé reconquistar nuestras posiciones anteriores en el Don. La primera fase de la ofensiva rusa de invierno puede considerarse terminada, sin que se haya apuntado ninguna victoria decisiva».[322] Una vez que el frente hubiese sido establecido, Hitler proponía reanudar la ofensiva, al menos en un sector, en la primavera de 1943.


  Pero pronto quedó demostrado que estas esperanzas eran ilusorias. Tal como había previsto Richthofen, el comandante en jefe de la IV Flotilla Aérea, la Luftwaffe no disponía de suficientes aviones de transporte en el este para mantener el ritmo de abastecimiento de trescientas toneladas diarias, el mínimo que Paulus necesitaba, y el hielo y la niebla, que marcaban el comienzo del invierno ruso, obligaban frecuentemente a que los aviones de transporte disponibles permanecieran en tierra. Aunque Von Manstein logró llegar a la mitad de camino de Stalingrado, su operación de socorro tuvo que ser abandonada cuando un nuevo ataque soviético rompió la formación del ejército italiano que cubría su flanco izquierdo, y le obligó a prestar atención al peligro que corrían sus propias fuerzas de verse cercadas. Tanto Zeitzler como Von Manstein ejercieron presión nuevamente para que se permitiese al VI Ejército realizar un último intento por romper el cerco... si es que podía conseguir el combustible necesario para hacerlo. Hitler se negó: «El VI Ejército tiene que resistir. Aunque no pueda romper el cerco hasta la primavera.» Éste era el legado fatal del éxito cosechado el año anterior. Estaba convencido de que si imponía su voluntad, tal como había hecho entonces, y si se negaba a permitir la retirada, cualquiera que pudiese ser el coste en vidas humanas, de nuevo estaría en condiciones de dominar la crisis.


  Gracias su tenaz persistencia Zeitzler logró que Hitler diese su consentimiento para que pudiesen retirarse del Cáucaso los setecientos mil hombres del Grupo de Ejércitos A de Von Kleist, antes de que ellos también fuesen cercados y sufriesen la misma suerte que el VI Ejército. Cuando Hitler cambió de opinión y trató de impedir que se diese curso a la orden, Zeitzler fue lo suficientemente rápido como para contestar que ya era demasiado tarde, ya que la orden había sido enviada. El resultado fue que el Grupo de Ejércitos A pudo batirse perfectamente en retirada durante el mes de enero, con un mínimo de pérdidas en vidas humanas y en pertrechos de guerra. Pero con eso, como Hitler había previsto, se desvanecían las últimas esperanzas de conquistar los yacimientos petrolíferos que Alemania necesitaba para continuar la guerra.


  El 9 de enero el comandante en jefe de los ejércitos del Don, Rokossovski, exigió a Paulus la rendición. Y cuando éste se negó, la barrera de artillería soviética, con siete mil cañones y morteros, diezmó sus famélicas, andrajosas y desamparadas tropas. Dos días después les tocaba el turno a los húngaros, que fueron aniquilados en un ataque ruso lanzado más al norte del frente de Voronezh. El cuartel general de Hitler se volvió un hervidero: los generales echaban la culpa a la Luftwaffe por no haber mantenido el suministro al VI Ejército; los comandantes de la Luftwaffe culpaban al Ejército por haber dejado caer en manos enemigas los aeródromos del puente aéreo. Pero Hitler se mostró inflexible. Cuando los rusos volvieron a proponer a Paulus que pusiese fin a una resistencia sin sentido, el dictador alemán insistió: «La rendición queda descartada.» La leyenda de Stalingrado y de los soldados alemanes que prefirieron combatir hasta la muerte antes que rendirse sería más valiosa que las divisiones que costó crearla. Ésa era la respuesta de Hitler a la exigencia de rendición incondicional que había dirigido por primera vez Roosevelt a Alemania en la Conferencia de Casablanca. Como un gesto destinado infundir valor, Hitler ascendió a Paulus a mariscal de campo.


  Cuando el Führer se enteró de que Paulus se había entregado a los rusos, junto con otros once generales alemanes y cinco rumanos, se sintió ultrajado. Sin pensar ni por un momento en los muchos miles de hombres que habían sido condenados a la muerte o al cautiverio por culpa de sus órdenes, tan sólo sabía hablar de la ingratitud y la deslealtad de sus mandos militares. En las actas de la conferencia celebrada al mediodía el 1 de febrero se citan textualmente los comentarios de Hitler:


  «Ese hombre debía haberse pegado un tiro, siguiendo el ejemplo de los antiguos caudillos militares que se arrojaban sobre sus propias espadas cuando advertían que su causa estaba perdida. Y eso se hacía sin rechistar. Incluso Varo dio la orden a su esclavo: «¡Y ahora, mátame!»


  Imaginaos por un momento que se lo llevan a Moscú. Allí firmará cualquier cosa. Hará confesiones, dará declaraciones. Ya lo veréis: esos hombres se lanzarán ahora por el despeñadero de la bancarrota espiritual hasta llegar a lo más bajo [...] El individuo tiene que morir de todos modos. Más allá de la vida del individuo se encuentra la Nación. ¿Pero cómo es posible que alguien pueda tener miedo en el momento de su muerte, cuando puede liberarse de sus miserias, cuando ni siquiera el deber le encadena a este valle de lágrimas? ¡No es posible!


  Lo que más me hiere, a título personal, es el hecho de que yo mismo lo ascendiese a mariscal de campo. Quise darle su satisfacción final. Ése es el último mariscal de campo que habré nombrado en esta guerra. No se os ocurra hacer las cuentas sin contar con el posadero. No puedo entender esto del todo. Son muchas las personas que tienen que morir, y ahora que viene un hombre como ese y mancilla el heroísmo de tantos otros en el último minuto. Podía haberse liberado a sí mismo de todas las preocupaciones y haber ascendido a la eternidad y a la inmortalidad nacional, pero prefiere ir a Moscú. ¿Qué clase de elección es ésa? No tiene ningún sentido».[323]


  Stalingrado fue, para los rusos, la victoria más importante de la guerra. Destruyó la creencia de que el ejército alemán no podía ser derrotado, una creencia que, tras los desastres de 1941 y los reveses de 1942, compartían muchos rusos, al igual que muchos alemanes. El VI Ejército era uno de los más formidables de la Wehrmacht. En los combates iniciales para conquistar la ciudad había disfrutado de todas las ventajas sobre los defensores rusos, tanto en aire como en tierra. Pero se encontró con la horma de su zapato cuando se enfrento al LXII Ejército de Chuikov, que, cumplidos tres meses de asedio y antes de que les pudiese llegar socorro alguno por parte de la contraofensiva, aún seguía manteniendo sus posiciones a orillas del Volga, tras lo que fue una de las batallas más fieramente libradas de la Segunda Guerra Mundial. La contraofensiva que siguió y que cogió a los alemanes por sorpresa demostró que los rusos no sólo no podían ser derrotados en combate, sino que tampoco podían ser superados en cuestiones estratégicas.


  Después de las purgas estalinistas en el Ejército Rojo y de su pobre actuación en la guerra de Finlandia, los ministerios de Guerra en Londres, París y Washington, al igual que en Berlín, habían descartado a Rusia como potencia militar que pudiese ser tomada en serio. Stalingrado les obligó a revisar sus criterios. La conmoción que aquello significó para el pueblo alemán, que se había acostumbrado a que sus ejércitos ganasen todas las batallas y triunfasen en todas las campañas que emprendían, puede ser más que equiparada a los efectos sobre el pueblo ruso de aquella victoria. Para los soldados soviéticos en particular, desde los altos mandos del ejército hasta los conductores de tanques, aquello significaba haber roto el equivalente psicológico a la barrera del sonido y haber superado la cohibición que socavaba la confianza en sus propias fuerzas.


  Tampoco se trataba simplemente de una cuestión de confianza en sí mismos. El comentario pesimista que hizo Shapóshnikov después de que los alemanes fuesen rechazados de las puertas de Moscú —«Aún tenemos que asimilar las experiencias de la guerra moderna»— había dejado de expresar una realidad. El 16 de octubre de 1942, Stalin decretó la orden nº 325; se trataba de un informe extenso que tenían la obligación de estudiar los oficiales, desde los altos mandos hasta los jefes de compañía, en el que se analizaban los errores anteriores y se establecían las nuevas funciones, más independientes, que debían ejercer las unidades blindadas y motorizadas. Empezaron a crear ejércitos de formaciones blindadas, uno de los cuales, al menos, fue utilizado en la contraofensiva de Stalingrado, donde las formaciones blindadas y motorizadas recibieron la misión de atravesar las defensas enemigas y explotar al máximo sus victorias. Las lecciones que habían aprendido de los alemanes ya estaban siendo aplicadas. La habilidad con que fue planeada, organizada y ocultada una operación en la que intervenía más de un millón de hombres, el manejo de las unidades móviles, la coordinación entre la aviación y los ejércitos de tierra, la concentración de la artillería y el mejoramiento de las comunicaciones; todo demostraba lo mucho que el Ejército Rojo había asimilado e incorporado a sus propias prácticas.


  Nadie se sintió más afectado por esa recuperación de la confianza que el propio Stalin. Su empecinamiento en no querer reconocer la amenaza de una invasión por parte de los alemanes, el hecho de que perdiese los nervios cuando la invasión se hizo efectiva, su insistencia en mantenerse firmes y «atacar, atacar, atacar», su dependencia de viejos amigotes como Voroshílov y Budenni y de políticos sin ninguna experiencia militar como Zhdánov o de burócratas como Mejlis y Kulik para hacer que se cumpliesen sus órdenes; todo eso no era más que la expresión de su falta de confianza en la eficacia del Ejército Rojo, cuyo cuerpo de oficiales él mismo se había encargado de destruir. La falta de fiabilidad del ejército quedaba demostrada ante sus ojos por su incapacidad a la hora de rechazar el ataque alemán y por el elevadísimo número de soldados rusos que se rindieron en vez de combatir.


  La victoria de la contraofensiva de Stalingrado fue el resultado —y sirvió de confirmación— de la nueva relación establecida entre Stalin y el alto mando del ejército que había surgido del período de prueba que significó la campaña de 1941-1942. Durante los primeros tiempos, Shapóshnikov, jefe del Estado Mayor General, y Timoshenko fueron las únicas dos personas que lograron sobrevivir de entre los oficiales profesionales. Los dos gozaban de la suficiente confianza, tanto por parte de Stalin como del ejército, como para poder llenar los huecos que habían dejado las purgas; y, sin embargo, a Timoshenko difícilmente se le podía considerar un exitoso jefe militar. Los dos nombramientos cruciales que se hicieron en el verano de 1942 fueron los de Zhúkov como ayudante de campo de Stalin, primero como comisario para la Defensa y luego como supremo comandante en jefe, y Vasilevski como jefe del Estado Mayor General. El tercer miembro del grupo fue N.N. Vóronov, jefe del prestigioso cuerpo de artillería del Ejército Rojo. Con Vasilevski y Zhúkov empleando la mayor parte de su tiempo lejos de Moscú en los diversos frentes, el gran peso de las relaciones cotidianas con Stalin cayó sobre el jefe de operaciones del Estado Mayor General. Los detentadores de este puesto clave durante 1941-1942 apenas habían logrado mantenerse más de dos o tres meses en sus cargos antes de que Stalin los despidiese con cajas destempladas; pero en diciembre de 1942 Vasilevski encontró en la persona de A.I. Antonov un oficial de estado mayor que fue tan del agrado de Stalin que pudo conservar su cargo durante el resto de la guerra.


  Stalin mantuvo a Antonov en Moscú, pero fue haciendo cada vez más uso de los demás para que partiesen hacia los frentes de batalla y coordinasen la ejecución de las operaciones importantes, tal como ya habían hecho Zhúkov y Vasilevski en la contraofensiva de Stalingrado. El hecho de que los emplease para tales fines no significó que aflojase en lo más mínimo el rígido control que ejercía personalmente sobre las operaciones. La Stavka que él representaba era el Estado Mayor particular del comandante supremo, con el Estado Mayor General como su grupo de planificación operacional. Stalin seguía siendo el comandante supremo tanto de hecho como de nombre. Vasilevski, por ejemplo, iba acompañado en todos sus viajes por una unidad del cuerpo de transmisiones del Estado Mayor General y tenía que informar dos veces diarias a Stalin de lo que estaba ocurriendo, al mediodía sobre los acontecimientos de la noche anterior, y entre las nueve y las diez de la noche sobre los sucesos del día. Las noticias urgentes eran transmitidas de inmediato. Tras discutirlas con Zhúkov y los demás miembros de la Stavka en Moscú, Stalin aprobaba las propuestas de Vasilevski o le ordenaba las modificaciones acordadas.


  Estos intercambios de opiniones que se realizaban continuamente entre Stalin, los distintos comandantes en jefe de los frentes y los representantes de la Stavka se llevaban a cabo frecuentemente con gran detalle. Para dar un ejemplo, cuando se envió a Vóronov a coordinar las operaciones en el Vorónezh y a incorporarse a los frentes del sudoeste en diciembre de 1942, recibió las instrucciones siguientes el día 28:


  
    «La deficiencia principal del plan que nos expusiste radica en el hecho de que los ataques principales y los de apoyo resultan divergentes entre sí. Según el punto de vista de la Stavka, tu misión principal ha de consistir en dividir y aniquilar la sección occidental de las tropas enemigas cercadas en la región comprendida entre Kravtsov, Baburkin, Marinovka y Karpovka, con el fin de que la tropas que tenemos al sur del área delimitada entre Dmitrovka y Baburkin dirijan su ataque principal contra el distrito de la estación de ferrocarril de Karpovka y que el LVII Ejército de la zona Kravtsov-Sklyarov dirija un ataque de apoyo en coordinación con el ataque principal, de forma que ambos se junten en la estación de ferrocarril de Karpovka.


    En conformidad con lo anterior ha de ser organizado un ataque a cargo del LXVI Ejército a través de Orlovka en dirección a Krasnyi-Oktyahr, al que se sumará —para cubrir esto— otro dirigido por el LXII Ejército, de forma que ambas ofensivas acaben uniéndose y separen así la zona de la fábrica del grueso de las fuerzas enemigas».

  


  Con el fin de llevar a cabo este plan, Stalin consintió en reforzar las tropas implicadas hasta un total 47 divisiones (218.000 hombres) con setecientas piezas de artillería y trescientos aviones.


  Cuando Vóronov pidió un aplazamiento de cuatro o cinco para tener tiempo de incorporar los refuerzos, recibió una respuesta tajante, que llevaba el cuño inconfundible de Stalin:


  «Te quedarás esperando allí tanto tiempo que los alemanes te cogerán prisionero junto con Rokossovski. No estás pensando en lo que puede hacerse, sino en lo que no puede hacerse. Necesitamos acabar lo antes posible en aquella zona y tú estás retrasando deliberadamente las cosas».[324]


  De todos modos, Stalin concedió a Vóronov los cuatro días que solicitaba y el ataque se inició en el plazo previsto, el 10 de enero, cuando se efectuó el bombardeo concentrado contra las tropas alemanas cercadas que se ha descrito anteriormente.


  Stalin también continuó haciendo uso de los miembros del Politburó —Jruschov en el frente sur y Zhdánov en el frente norte— y de los miembros del Comité Estatal de Defensa (GOKO), como Malénkov, quienes actuaban como sus representantes personales y cumplían una misión de vigilancia. Pero incluso antes de que se iniciara la contraofensiva de Stalingrado, el Ejército obtuvo una sonada victoria que marcó claramente el cambio de actitud de Stalin con respecto a los altos mandos. Mediante la orden nº 307, publicada el 9 de octubre, se abolieron las funciones de control de los comisarios políticos, con lo que se suprimía el sistema del «mando doble» bajo la odiada dirección de Mejlis, que había sido reintroducido precipitadamente en julio de 1941 con el fin de afrontar la crisis ocasionada por las líneas que se iban desintegrando ante el ataque alemán. Fue reinstaurado el «mando unificado» como derecho inalienable del jefe militar.


  La rehabilitación del ejército se culminó con otras tres medidas que se tomaron en 1943. La primera fue ascender a mariscales a los que habían sido los artífices de la victoria de Stalingrado: Zhúkov y Vasilevski, a mariscales de la Unión Soviética; Vóronov, a mariscal de Artillería, y Nóvikov (que había salvado a las Fuerzas Aéreas rojas de los desastres de 1941), a mariscal de Aviación. Lo más significativo de todo fue el hecho de que Stalin se nombrara a sí mismo mariscal de la Unión Soviética, con lo que se identificaba públicamente con la nueva élite militar, el 23 de enero de 1943, que se celebró como el primer Día del Ejército Rojo. También se decretaron ascensos para los comandantes del frente, como Rokossovski (aunque ninguno de ellos llegó a alcanzar todavía el rango de mariscal), y se creó toda una serie de condecoraciones, como la Orden de Suvórov, que conmemoraba uno de los grandes nombres de la destreza militar rusa de los tiempos del zar Alejandro I y de la derrota de Napoleón.


  La segunda medida fue aún más evocadora del pasado: la reintroducción de los distintivos del cargo y de las charreteras, las pogon que los soldados sublevados en 1917 habían arrancado de los uniformes de los oficiales del Ejército imperial ruso. Stalin estuvo vacilando durante mucho tiempo, pero finalmente aceptó el argumento de que con ello se fortalecía la moral, además de ser la consecuencia lógica de la abolición del «mando doble». Seis meses después, en julio de 1943, fueron formalizados los rangos equivalentes desde el de cabo hasta el de teniente general y se re-estableció la continuidad con el antiguo Cuerpo Imperial de Oficiales al reintroducir la palabra «oficial», que seguía siendo objeto de un tabú clasista tras haber sido prohibida por la revolución.


  Como no había presenciado nunca una batalla en circunstancias modernas, Stalin era incapaz de imaginarse el tiempo que se requería para llevar a cabo las operaciones, y tampoco comprendía los problemas tácticos que tanto preocupaban a los jefes militares en los campos de operaciones. La actuación de las unidades militares más pequeñas que los ejércitos, según decía Zhúkov, le resultaba algo misterioso. Según lo que cuenta el general Volkógonov, que tenía acceso a los archivos militares, Stalin se inventó una estratagema para enfrentarse a la planificación de operaciones que le preservaba su reputación de comandante en jefe sin exponerla a demasiados riesgos. Por las actas se deduce que elaboraba sus ideas a dos niveles. Uno era de índole general, como la declaración que hizo en enero de 1942 en una sesión de la Stavka: «No debemos permitir que el enemigo tome resuello, tenemos que acosarlo hacia occidente.» Esto expresaba un deseo, pero adolecía de falta de una concepción estratégica precisa. El otro nivel era el del ajustamiento y afinamiento de un plan concreto y de un calendario preciso. Stalin hacía sus observaciones en forma de resúmenes. Todo el plan bien podía haber sido elaborado hasta en su más mínimo detalle por el Estado Mayor General, pero al resumirlo en un tono autoritario, Stalin creaba la impresión de que había sido obra suya.[325]


  Lo que más les chocaba a los oficiales de carrera era la total indiferencia de Stalin ante el costo en vidas humanas de cualquier operación: otra de las características que compartía con Hitler. El precio que tuvo la guerra para el pueblo soviético ha sido evaluado en veinte millones de muertos —el 10 por ciento de toda la población— y se podría probar que fue mayor incluso. Una parte sustancial de esta gigantesca pérdida —a la que hay que sumar otros diez millones de heridos— se puede atribuir a la negativa de Stalin a dar su consentimiento para que se hubiesen hecho los preparativos oportunos antes del ataque alemán, así como las órdenes, imprudentes y de un costo extravagante en vidas humanas, que impartió durante los primeros dieciocho meses. Aquellas prácticas no terminaron con Stalingrado. Como reconoce Vasilevski, Stalingrado hizo época, pero aún hubo que esperar hasta la batalla de Kursk para que Stalin comprendiese las formas y los métodos del combate moderno.[326]


  Esto queda confirmado en los planes que se hicieron para la ofensiva de invierno en los primeros meses de 1943. Todavía eufórico por la victoria de Stalingrado, Stalin insistió en que había que repetir la misma maniobra de ofensivas simultáneas contra los tres grupos de ejércitos alemanes con la que ya había fracasado en los primeros meses del invierno de 1942. Confiado en que la iniciativa estratégica estaba entonces en manos rusas, planeó dos cosas a la vez: destruir a las fuerzas enemigas sobre el terreno y liberar Ucrania junto con la riqueza de los recursos industriales del Donbas.


  La ofensiva comenzó por el sur el 29 de enero a fin de que los ejércitos soviéticos llegaran hasta el Dniéper cuando hubiese comenzado el deshielo de la primavera. Sobre la marcha reconquistaron Rostov, Belgorod y, el 16 de febrero, la plaza de Jarkov, la segunda ciudad en importancia de Ucrania. Pero fue en ese momento cuando se manifestó claramente que Stalin había cometido el mismo error que cometiera ya en el invierno de 1942. Una vez más había subestimado al enemigo y sobreestimado la capacidad del Ejército Rojo para lograr un éxito decisivo en una única operación continua realizada inmediatamente después de la victoria de Stalingrado.


  La agonía del VI Ejército, a lo largo de seis semanas, y su incapacidad para liberarlo, habían sometido a Hitler a una presión espantosa. Aunque logró disimularla públicamente, en privado mantenía en vela a los miembros de su Estado Mayor cada vez hasta más altas horas de la noche, extenuándolos con sus monólogos con tal de no irse a la cama y tener que enfrentarse con las pesadillas que le asaltaban durante el sueño. La crisis no acabó cuando se rindió Paulus. El peligro de que el Ejército Rojo pudiese explotar su ventaja y de que el frente alemán se viniese abajo era una amenaza real.


  Hitler era consciente de que los generales criticaban duramente su constante intervención en las operaciones. Tal como le dijo Richthofen al propio Hitler: «Los mandos militares eran excelentes [...] pero hay que darles libertad de táctica para que puedan actuar según los dictados de su propia experiencia sobre el terreno. Llevarlos cogidos del pescuezo como si fueran niños sólo sirvió para empeorar las cosas.» Von Richthofen, que nada tenía de ortodoxo ni tampoco pelos en la lengua, el hombre que había protestado por la idea de tratar de salvar por aire al VI Ejército y que luego se lanzó él mismo a la empresa de tratar de convertir en victoria esa idea, era una de las pocas personas a las que Hitler permitía hablar francamente con él (poco después de eso decidió nombrarlo mariscal de campo). De todos modos, tal como sigue recordando Von Richthofen: «El Führer me contestó que si no los hubiese dirigido de esa manera, en esos momentos ya estarían combatiendo en suelo alemán».[327]


  Pero Hitler estaba por entonces más dispuesto que nunca a escuchar los consejos de los profesionales. Consintió en abandonar territorios con el fin de acortar la línea del frente en el este y aceptó que 1943 tenía que ser un año de defensa estratégica en todos los frentes, hasta que Speer, Milch y Dönitz, entre otros, pudiesen aumentar la producción de tanques, aviones y submarinos. Pero no estuvo dispuesto a tomar en consideración la sugerencia —que, a fin de cuentas, nadie osaba hacerle en su propia cara— de que debería renunciar a su cargo de comandante en jefe del ejército o nombrar al menos a Von Manstein comandante en jefe de los ejércitos orientales.


  Todos los datos de que disponemos indican que Stalingrado representó para el pueblo alemán el mayor golpe recibido durante la guerra, «el nivel más bajo que alcanzó la moral en época de guerra en el frente de la propia patria».[328] La certeza del desastre —y la magnitud del mismo— había sido ocultada hasta el último momento. No se hizo mención alguna de la contraofensiva rusa y en los «comunicados especiales», incluso cuando empezaron a darse las noticias, tan sólo se hablaba de oficiales y soldados que combatían heroicamente hasta el último cartucho, sin hacer ningún tipo de referencia a la rendición de Paulus.


  Por primera vez se murmuraban críticas no solamente contra el régimen, sino contra el propio Hitler. Goebbels, según cuenta Speer, declaró en privado: «No tenemos una crisis de dirección, sino, hablando propiamente, una crisis de dirigente».[329] Enterado evidentemente de esto, Hitler hizo venir a todos los Gauleiter a su cuartel general, el 7 de febrero, y les dijo, según el relato de uno de los presentes: «Lo que estáis presenciando ahora es una catástrofe de dimensiones inauditas —y añadió—: Si el pueblo alemán fracasa, no se merece entonces que luchemos por su futuro».[330]


  En la Universidad de Múnich, el reducido grupo de jóvenes estudiantes llamado Rosa Blanca tuvo el arrojo de distribuir copias de un manifiesto en el que se declaraba que en Stalingrado 330.000 alemanes habían sido conducidos insensatamente al matadero: «¡Hemos de agradecérselo a nuestro caudillo! [...] Compañeros estudiantes: el pueblo alemán espera de nosotros que destruyamos la doctrina nacionalsocialista, como esperó también de nosotros en 1813 que destruyésemos el terror napoleónico [...] Los muertos de Stalingrado nos comprometen solemnemente a ello».[331] Y por ello pagaron con sus vidas. Sin embargo, los sondeos de opinión demostraban que el sentimiento general era «de desesperanza, pesimismo y hastío de la guerra; apático antes que rebelde».[332]


  Contra ese sentimiento se dirigía la campaña publicitaria de Goebbels de la «guerra total». Hitler aceptó su argumento de que en aquellos momentos tenían que hacer todo cuanto estuviese al alcance de sus fuerzas para despertar en el pueblo alemán el equivalente al «espíritu de Dunquerque», confrontándolo con la realidad de la guerra total —incluyendo la posibilidad de la «rendición incondicional»— y con las obligaciones que esto exigía de cada alemán, sin excepción alguna. Goebbels lanzó su campaña con un aclamado discurso que pronunció en Berlín el 18 de febrero, pero el que hizo el propio Hitler, retransmitido un mes después, con motivo del Día Conmemorativo de los Héroes, fue descrito como pesado y mediocre, amén de que nadie le creyó cuando afirmó que las bajas que había tenido Alemania en toda la guerra hasta el momento presente alcanzaban la cifra de 542.000.


  La única cosa que Hitler no estaba dispuesto a aceptar bajo ningún concepto era una solución política. Entre las muchas propuestas que rechazó se contaban: la de Ribbentrop, quien insinuó que podía sondar la opinión en Moscú con miras a negociar la paz; la de Goebbels, que quería un manifiesto político dirigido al pueblo ruso «para que combatiese junto con nosotros en contra del odiado bolchevismo, del sanguinario Stalin y su camarilla judía»; la de Rosenberg, que mantenía una concepción rival de la anterior, prometiendo restaurar la propiedad privada, la libertad religiosa y la autonomía para las minorías étnicas de Rusia, y la sugerencia de prestar apoyo al Movimiento de Liberación ruso, dirigido por el general ruso Andréi Vlásov, que había sido hecho prisionero; propuesta ésta recomendada por Zeitzler, entre otros. Hitler aplazó cualquier medida de ese tipo hasta el momento en que el ejército alemán hubiese logrado una importante victoria militar, en la certeza de que, cuando esto ocurriera, podría rechazar cualquiera de esas medidas por innecesarias.


  Las esperanzas de Hitler se centraban por entonces en el Grupo de Ejércitos Sur de Von Manstein, que, tras haberse reagrupado, estaba preparándose para lanzar una contraofensiva con el fin de reconquistar Jarkov y Ucrania oriental. El cuartel general de Von Manstein se encontraba en Zaporozh'ye, a orillas del Dniéper, donde la enorme central hidroeléctrica había sido reconstruida por la AEG alemana, lo que permitía abastecer de nuevo con electricidad a las minas de carbón y a las fábricas de municiones situadas en los alrededores. Speer confiaba en expandir hasta la cuenca del Donbas las plantas de la industria pesada dedicadas a la fabricación de productos químicos y explosivos, pero esto sólo se podía llevar a cabo si se detenía el avance soviético destinado a liberar Ucrania. Hitler llegó en avión a Zaporozh'ye para infundir valor a las tropas antes de que Von Manstein iniciase su ataque. Cuando abandonaba la ciudad, los cañonazos de los tanques rusos podían ser oídos desde el aeropuerto.


  El ejército alemán hizo gala una vez más de sus habilidades, con sus tanques —tanto los de las Waffen-SS como los de las divisiones acorazadas del ejército— cogiendo a los rusos por sorpresa, deteniendo su avance y amenazando con cortarles sus comunicaciones. A mediados de marzo los ejércitos de Von Manstein ya había reconquistado Jarkov y Belgorod, con lo que pusieron fin a las esperanzas rusas de liberar Donbas y llegar hasta el Dniéper. Cuando la primavera con su deshielo puso fin a las hostilidades, los rusos se sintieron felices de haber podido concluir su retirada y haber estabilizado sus líneas a orillas de los ríos Donets y Mius. Más al norte, las retiradas de los alemanes, que habían sido autorizadas por Hitler para acortar sus líneas, permitieron a los soviéticos avanzar unos ochenta kilómetros hacia el este, pero las esperanzas de Stalin de apoderarse de Orel, Bryansk y Smoliensk y de cercar al Grupo de Ejércitos del Centro de Von Kleist se desvanecieron ante la tenaz resistencia alemana.


  Las conquistas realizadas en todas partes por los soviéticos durante los últimos meses resultaron impresionantes. La posición del ala sur del frente se transformó con la victoria de Stalingrado y la retirada alemana del Cáucaso. Los rusos se jactaron de haber puesto fuera de combate durante esas operaciones a un millón de hombres de los ejércitos de Alemania y de sus aliados, entre noviembre de 1942 y marzo de 1943, y de haberlos dejado con unos efectivos que no llegaban al medio millón de hombres en todo el frente oriental. Sin embargo, los alemanes aún seguían profundamente enclavados dentro de las fronteras rusas y, con su moral restaurada, Hitler aprobó en marzo el plan del ejército para lanzar la operación Citadel, un gran ataque conjunto, a cargo de los grupos de ejércitos Sur y Centro, destinado a castigar las posiciones soviéticas en los alrededores de Kursk, a mitad de camino entre Moscú y el mar de Azov.


  Si la operación Citadel hubiese sido llevada a cabo en mayo de 1943, tal como había sido previsto en un principio, podía haber tenido éxito, pero, cuando llegó mayo, Hitler se vio confrontado con un grave peligro en Italia. Hubo que aplazar la operación Citadel y hacer preparativos para trasladar, en caso de que fuese necesario, ocho divisiones acorazadas y cuatro de infantería desde el frente oriental a Italia. Cuando finalmente se inició la operación Citadel, el 5 de julio, el aplazamiento había otorgado a los rusos el tiempo necesario para reorganizar sus propias fuerzas y prepararse para afrontar el desafío alemán.


  II


  La operación Torch, con sus desembarcos en el África septentrional francesa en los días 8 y 9 de noviembre de 1942, llevó a las fuerzas terrestres estadounidenses al Mediterráneo y muy pronto al mismo teatro de operaciones de la Europa continental. Hitler acertó al afirmar que aún transcurriría un año antes de que Estados Unidos hiciese sentir su presencia en la guerra que se libraba en Europa; en lo que se equivocó fue en suponer que para cuando hubiese finalizado ese año la guerra en Europa ya estaría ganada.


  La resistencia francesa en Marruecos y en Argelia duró tan sólo tres días. Pero las fuerzas invasoras no lograron apoderarse de Túnez, el objetivo estratégico principal si los Aliados pensaban limpiar el norte de África y hacerse con el control sobre el Mediterráneo. En menos de 48 horas, tan pronto como llegó a sus oídos el rumor sobre el acuerdo al que estaban llegando los estadounidenses con el almirante Darían (quien había sido hasta hacía poco el vicepresidente del Consejo del Gobierno de Vichy y que en esos momentos se encontraba por casualidad en Argel), Hitler ordenó la ocupación de la Francia de Vichy. Las tropas alemanas no lograron apoderarse de la flota francesa anclada en Tolón, cuyos oficiales no obedecieron las órdenes de Darían de dirigirse al norte de África y prefirieron hundir sus barcos antes que permitir que cayesen en manos de los alemanes. Pero Hitler demostró ser mucho más rápido que los Aliados a la hora de aprovecharse de las oportunidades que le brindaba Túnez. Era consciente de la inestable posición personal de Mussolini y de la posibilidad de que los italianos pudiesen estar tratando de encontrar algún medio para salirse de la guerra. Si lograba ocupar Túnez antes que los Aliados, estaría en condiciones de rechazar cualquier ataque a Italia y podría asegurarse así más espacio y más tiempo para su capacidad de maniobra. Con el fin de ir sobre seguro, se volcó en el envío de hombres y pertrechos por aire y por mar. En diciembre de 1942 ya había puesto a disposición del general Von Arnim, comandante en jefe del recientemente constituido V Ejército Acorazado, 78.000 soldados alemanes y 27.000 italianos para que mantuviese la antigua colonia francesa e impidiese a Montgomery, cuyo VIII Ejército operaba en el este, que pudiese acudir a reunirse con las fuerzas que había desplegado la invasión de los Aliados en el oeste.


  Las razones del fracaso en aquel esfuerzo por asegurar el éxito del ataque aliado fueron en la misma medida de índole política y militar. Roosevelt se negó a tener nada que ver con De Gaulle, mientras que su acuerdo con Darían, el representante del gobierno de Vichy, levantó una auténtica ola de protestas tanto en Francia como en Gran Bretaña. Las consecuencias de todo esto aún podían haber sido peores si los Aliados no se hubiesen salvado de las mismas gracias al asesinato del almirante francés. Con el fin de restablecer la confianza, Roosevelt sugirió a Churchill y a Stalin la celebración de una reunión conjunta para enero. La respuesta de Stalin fue que, con la batalla de Stalingrado acercándose a su punto clave, no podía ausentarse ni un solo día. Así pues, Churchill y Roosevelt se reunieron sin él en Casablanca, por tercera vez consecutiva en trece meses. Aunque no fue ésa la intención de sus socios occidentales, lo cierto es que la reunión fue desafortunada, debido a las tensiones que existían dentro de la alianza por no haberse satisfecho las continuas demandas de Stalin de abrir un segundo frente en Europa. Stalin declinó otra invitación para asistir a una reunión en marzo, pero quedó muy claro lo que pensaba cuando, en un mensaje dirigido a Roosevelt el 17 de diciembre de 1942, expuso abiertamente que aún seguía contando con las promesas que le habían hecho los dirigentes occidentales, en principio para 1942 y en aquellos momentos para 1943, de abrir un segundo frente con sus fuerzas conjuntas para la primavera. La declaración de Roosevelt de que los Aliados no entablarían ningún tipo de negociaciones de paz, sino que exigirían la rendición incondicional de los alemanes parece haber estado dictada por el deseo de disipar las sospechas de Stalin.


  Sin embargo, la otra decisión importante tomada en Casablanca —invadir Sicilia— no hizo más que sumarse a la incertidumbre que rodeaba todo lo relacionado con el segundo frente. Este proyecto estaba combinado con la elaboración de planes para establecer una cabeza de puente en la península de Cotentin en Normandía y una entrada en el continente en agosto de 1943. Pero cuando Stalin presionó para que se le dijera lo que eso significaba en términos concretos, se le hizo la advertencia de que los medios de transporte y desembarco serían «factores restrictivos». La operación podía ser retrasada hasta septiembre y se la calificaba de «dependiente de la situación en ese momento de las posibilidades defensivas alemanas al otro lado del canal».[333]


  En un intercambio final de opiniones, en marzo, Stalin se quejó de que mientras el avance de los Aliados en el norte de África se había quedado estancado, los alemanes habían trasladado 36 divisiones, incluidas seis motorizadas, al frente oriental. Insistió en que la operación siciliana no podía reemplazar a un segundo frente en Francia, en que cualquier nuevo aplazamiento podía representar «un grave peligro» y en que «las ambigüedades de su [de Roosevelt] declaración sobre la apertura de un segundo frente en Francia han provocado una alarma que no puedo disimular».[334]


  La causa real de sus preocupaciones, aunque Stalin no quisiera confesarlo, era la diferencia existente, que había sido ocultada, entre los puntos de vista británico y estadounidense sobre lo que tenía que venir después de la invasión de Sicilia. ¿Sería el preámbulo para la invasión de Italia? Y de ser así, ¿significaba eso que la apertura de un segundo frente en Francia se aplazaría hasta el verano de 1944?


  En marzo de 1943 aún no habían logrado juntarse las fuerzas angloestadounidenses que avanzaban desde el oeste y el VIII Ejército de Montgomery que lo hacía desde el este. La debilidad de la posición alemana no radicaba en la falta de tropas. La dificultad consistía en mantenerlas abastecidas, especialmente de petróleo, ante los ataques que realizaban los Aliados por aire y por mar contra su ruta de suministro. En febrero tan sólo llegaron 25.000 toneladas de las 80.000 que necesitaban, y se dice que Von Arnim declaró: «Se puede calcular con lápiz en una hoja de papel cuándo nos llegará el final».[335]


  Rommel estaba pesimista e instó a Hitler para que le permitiese emprender la retirada. La respuesta de éste fue ordenarle atacar a Montgomery frente a la línea Mareth (construida por los franceses para contener a los italianos). Cuando hizo lo que le mandaban y fue acosado por los británicos, que se obligaron a batirse en retirada, Rommel fue destituido fulminantemente. Hitler decidió que el Zorro del Desierto había perdido los nervios a consecuencia de la larga retirada desde Egipto y que era mejor que se ausentase por motivos de salud y no regresase a África. Sin embargo, se mantuvo en secreto el hecho de que había sido apartado de la escena: la reputación de Rommel era una carta demasiado valiosa como para deshacerse de ella. Todo lo que Von Arnim consiguió fue seguir agotando el tiempo por pura fórmula durante otros dos meses, hasta que el Afrika Korps se quedó sin municiones y 140.000 hombres, de las mejores tropas que tenía Hitler, fueron hechos prisioneros, junto con un número similar de italianos.


  Hitler sostuvo que aquellas pérdidas habían merecido la pena a cambio de los seis meses de tiempo que había ganado; pero todavía estaba por ver qué uso podía hacer de aquel aplazamiento. Aún pendía sobre su cabeza la amenaza de un desembarco aliado en Europa y la defección de Italia. Los británicos y los estadounidenses habían recobrado la iniciativa. Todo cuanto Hitler podía hacer era esperar otros dos meses más —hasta julio— para ver materializada la amenaza, hacer preparativos para retirar tropas de Rusia en cuanto le llegase la noticia, aplazar la operación Citadel y, como dijo a sus generales el 15 de mayo, aceptar que podía ser necesario realizar nuevas retiradas estratégicas en el este.


  Ese mismo día, el 15 de mayo de 1943, Stalin anunciaba inesperadamente la disolución del Komintern, la organización que había simbolizado, a lo largo de más de veinte años, el compromiso contraído por la Unión Soviética ante la revolución mundial. Su abolición fue bien recibida en Occidente, como una prueba más de que los dirigentes rusos estaban más preocupados en la defensa de sus intereses nacionales tradicionales que en las conjuras revolucionarias para derrocar a los gobiernos capitalistas y sublevar a sus clases trabajadoras. En una entrevista, Stalin dijo que esperaba que con esa medida se pusiese fin a la «calumnia» de que los partidos comunistas recibían sus órdenes del exterior y operaban siguiendo las instrucciones de Moscú antes que atendiendo los intereses de sus propios pueblos. Un segundo comentario que hizo se acercaba más al motivo auténtico de esa decisión: la abolición del Komintern facilitaba a los comunistas de otros países su participación en amplios frentes nacionalistas en contra de Hitler.[336] Dos meses después, la creación en Moscú del llamado Comité Nacional para una Alemania Libre demostró cuáles eran las intenciones de Stalin. En ese comité estaban, entre otros, el futuro dirigente de la República Democrática Alemana comunista, Walther Ulbricht, y un oficial alemán que había sido hecho prisionero, el conde Von Einsiedel, bisnieto de Bismarck; además, su llamamiento «nacionalista» se vio subrayado por la adopción de los colores negro, blanco y rojo de la Alemania imperial.


  Stalin dijo después al comunista yugoslavo Djílas que el Komintern se había convertido tanto en un fastidio como en un anacronismo, en una plataforma en la que sus miembros emigrantes trataban de fomentar políticas que no estaban dentro de la línea de la política de Stalin: «Había un algo anormal y antinatural en la existencia misma de un foro comunista universal en unos momentos en que los partidos comunistas tenían que haber estado buscando un lenguaje de carácter nacional y debían haber estado luchando contra las circunstancias imperantes en sus propios países».[337] Mirando hacia el futuro, hacia la situación que se daría después de la guerra, Stalin prefería tratar por separado (y en secreto) con los distintos partidos comunistas, sin discusiones de carácter general en la Ejecutiva del Komintern. Esto le daría un mayor margen de libertad en varias de las tácticas que se aplicarían en cada país cuando el Ejército Rojo iniciase el avance que culminaría con la ocupación de la Europa oriental y buena parte de la central.


  Durante el mes de mayo Churchill viajó a Washington y en sus discusiones con Roosevelt estuvo de acuerdo —nuevamente sin contar con Stalin— en que debía seguirse adelante con la invasión de Sicilia, pero con la condición de que la intervención en Francia a través del canal de la Mancha se aplazarse hasta 1944. Los dos se prepararon para soportar la airada protesta de Stalin. Éste objetó que esa decisión «podía tener graves consecuencias para el desarrollo ulterior de la guerra», por lo que se negó a suscribirla. En los intercambios de opiniones que siguieron, Stalin declaró que el asunto sobre el tapete era si se mantenía o no la confianza soviética en la alianza, una confianza que «había sido objeto de duras tensiones». Había que reducir los enormes sacrificios que estaban realizando los ejércitos soviéticos, al lado de los cuales las bajas angloestadounidenses resultaban «insignificantes». Sin embargo, las invitaciones para reunirse y tratar de limar las asperezas no condujeron a nada, ante el hecho de que el 5 de julio Hitler lanzó finalmente la operación Citadel.


  No podía haber ninguna duda sobre cuál era el sector del frente oriental contra el que se dirigía el tercer intento por destruir la resistencia rusa. A unos 240 kilómetros al norte de Jarkov (que se encontraba en manos de los alemanes), el importante empalme de líneas de ferrocarril en Kursk era el centro de un inmenso saliente ruso (de aproximadamente la mitad de la superficie de Inglaterra) que quedaba abierto a los ataques del Grupo de Ejércitos del Centro (Von Kluge), desde Orel en el norte, y del Grupo de Ejércitos Sur (Von Manstein), desde Belgorod y Jarkov en el sur. A finales de marzo de 1943 las tropas alemanas disponían, entre otras cosas, de veinte divisiones acorazadas, cuatro de ellas eran divisiones blindadas de las SS, en las que Hitler confiaba particularmente y con las que quería dar una exhibición de lo que era el espíritu de combate nacionalsocialista. Desde entonces hasta comienzos de julio ambas partes se dedicaron a multiplicar sus fuerzas. La producción bélica soviética alcanzaba en aquellos momentos niveles que los alemanes no podían igualar: 2.000 tanques y armas autopropulsadas al mes, además de 2.500 aviones. El 1 de abril de 1943 ya había 1.200 tanques soviéticos en el saliente; dos meses después esa cifra se había triplicado. Los rusos utilizaron ese tiempo no solamente para multiplicar sus fuerzas y sus suministros, sino también para crear una serie de líneas fortificadas y adiestrar y ejercitar a sus tropas. Al igual que se había hecho durante la contraofensiva de Stalingrado, Zhúkov, Vasilevski y Vóronov fueron los responsables de la coordinación en el frente e informaban dos veces al día a Stalin y a la Stavka en Moscú.


  Hitler, preocupado con la situación italiana y con la ofensiva aérea de los Aliados en las ciudades alemanas, dejó la planificación de la operación Citadel en manos de Zeitzler y de los dos comandantes en jefe, Von Manstein y Von Kluge. Éstos albergaban grandes esperanzas, sustentadas en una gran concentración de fuerza por parte de la Luftwaffe —1.800 aviones; algo nunca visto en el frente oriental— y una fuerza combinada de un millón de hombres y 2.700 tanques y cañones de asalto. Cuando comenzó el ataque alemán, el 5 de julio, la ofensiva se convirtió rápidamente en la mayor batalla de tanques de la historia, de una furia y un horror indescriptibles. En un fin de semana, el 12 de julio, Stalin lanzó su contraofensiva, y en la región de Projorovka aquella gran concentración de armamento chocó entre sí para formar una maraña clamorosa y vertiginosa de más de un millar de tanques que trabaron combate durante más de dieciocho horas. Aquél fue el punto culminante de una batalla que se hizo famosa por la ferocidad de los combates y que terminó cuando los dos bandos quedaron exhaustos. Las divisiones acorazadas de las Waffen-SS —Totenkopf, Leibstandarte-Adolf Hitler y Das Reich—, que se jactaban de ser más duras que cualquier otra tropa del ejército regular y que estaban equipadas con los nuevos tanques Tiger y Panther, encontraron en los rusos un fuerte enemigo y sufrieron pérdidas particularmente elevadas. El resultado fue calificado por Guderian, llamado para ejercer la función de inspector general de los ejércitos blindados alemanes, como una derrota aplastante. En los dos bandos las pérdidas en hombres y máquinas fueron asombrosamente elevadas, pero al finalizar el día eran las tropas soviéticas las que conservaban sus posiciones y avanzaban, mientras que las alemanas tenían que batirse en retirada.


  Mientras que los resultados de la operación Citadel seguían pendientes de un hilo, las fuerzas angloestadounidenses desembarcaban en Sicilia. Aparte de la amenaza que el desembarco representaba para la Italia continental, la captura de los aeropuertos sicilianos brindaba la posibilidad de reabrir la ruta del Mediterráneo, con el gran ahorro que eso significaba en el transporte marítimo, ya que hasta entonces lo más seguro había sido que los buques mercantes realizasen el larguísimo viaje que les obligaba a pasar por el cabo de Buena Esperanza. La operación cogió a Hitler por sorpresa, pues fiándose de pruebas falsas había llegado al convencimiento de que el objetivo de los Aliados era Cerdeña. Los italianos opusieron muy escasa resistencia y su flota no se comprometió en los combates, pero los cuarenta mil soldados alemanes que había en la isla ofrecieron una resistencia feroz. Los estadounidenses no lograron llegar a Messina hasta el 17 de agosto, donde descubrieron que sorprendentemente los alemanes habían podido huir a Italia.


  Para entonces los peores temores de Hitler se habían hecho realidad y Mussolini, su compañero dictador, había sido derrocado del poder. El Duce se había mostrado incapaz de romper con Hitler, que era lo que le pedían en secreto los otros aliados de Alemania, los rumanos y los húngaros, así como sus propios gerarchi fascistas. Los italianos no habían sido nunca partidarios de la guerra, y las pérdidas sufridas por las tropas italianas en Rusia y en Túnez, así como los ataques aéreos de los Aliados, unieron a la opinión pública en el deseo de salir de la contienda a cualquier precio. El 24 de julio, el Consejo General Fascista se reunió por primera vez desde el estallido de la guerra. Tras escuchar durante una hora el discurso que pronunció Grandi, una de las figuras dirigentes del régimen fascista, atacando la conducta de Mussolini durante el conflicto, el consejo votó una resolución a las dos de la madrugada por la que se nombraba de nuevo al rey comandante en jefe de los ejércitos. Al día siguiente, Víctor Manuel III destituía al Duce de su cargo de primer ministro, que él mismo le había otorgado hacía ya veinte años, y Mussolini, sumido en la apatía, se dejaba arrestar sin ofrecer resistencia.


  Hitler no tuvo ninguna necesidad de que nadie le dijera que si los italianos lograban desembarazarse de Mussolini, los alemanes no tardarían en seguir su ejemplo. En el mes de mayo, las abrumadoras pérdidas alemanas en submarinos —38, frente a los 14 perdidos en abril— habían obligado a Dönitz a suspender la campaña en el Atlántico norte: lo que resultó ser otra aplastante derrota. Y aunque las pérdidas en submarinos podían ser ocultadas, los bombardeos a que las fuerzas aéreas británicas sometían a una ciudad alemana tras otra, con varios centenares de aviones realizando incursiones noche tras noche, eran vividos por la población civil. Las noticias que llegaban de los frentes de batalla eran alarmantes, pero los bombardeos eran el arma que golpeaba directamente al pueblo alemán, socavando su moral, un pueblo ya desalentado en su cuarto año consecutivo de guerra.


  En los cuatro primeros meses del invierno de 1942-1943 Berlín había sufrido dieciséis fuertes incursiones aéreas, a lo que se sumaba, ante la desesperación de Hitler, que los pequeños y rápidos bombarderos Mosquito de las Fuerzas Aéreas británicas, construidos de madera, demostraron su capacidad de realizar vuelos aislados, incluso en pleno día, hacer todo el recorrido hasta la capital, obligando a millones de personas a meterse en los refugios antiaéreos, dar vueltas en círculo por los aires antes de lanzar su carga de dos mil kilogramos y eludir de nuevo las defensas alemanas durante todo el trayecto de vuelta. Entre marzo y julio, el Comando de Bombardeo de la aviación británica lanzó en forma concentrada 43 grandes incursiones contra las ciudades industriales de la cuenca del Ruhr, lo que culminó en un ataque aéreo devastador con bombas incendiarias sobre Wuppertal-Barmen. A esto le siguieron cuatro incursiones aéreas con bombas incendiarias sobre Hamburgo que estuvieron a punto de borrar del mapa el centro de la ciudad. Desde 1942 se unieron a las fuerzas aéreas británicas los B-17 estadounidenses, las llamadas fortalezas volantes, que mantuvieron los ataques durante el día. Las pérdidas de estas dos potencias fueron muy elevadas, más de un 5 por ciento, que más tarde se convirtió en un 10; y hasta finales de 1943 Speer pudo mantener los índices de la producción industrial, pese a los daños sufridos en las fábricas y en las comunicaciones. Pero la mayoría de los alemanes no hacía caso de este tipo de declaraciones. Lo que los alemanes veían con sus propios ojos era el daño causado y se preguntaban: ¿por qué no hace el Führer algo para impedirlo?


  Ésta era la pregunta que Hitler se hacía a sí mismo. La incapacidad de Göring para llevar a cabo su promesa de abastecer por aire al VI Ejército en Stalingrado ya había destruido prácticamente su reputación como comandante en jefe de la Luftwaffe. El fracaso de sus Fuerzas Aéreas al no poder impedir que los bombarderos de los Aliados hiciesen estragos sobre Alemania y su incapacidad para realizar incursiones de represalia por aire contra Gran Bretaña, tal como había prometido, fueron cosas que acabaron desacreditándole. Jeschonnek, jefe del Estado Mayor del Aire, llegó a proponer a Hitler que asumiese la dirección de la Luftwaffe, tal como había asumido la del Ejército en 1942. El dictador alemán estaba poco dispuesto a destruir públicamente la reputación del hombre al que había nombrado su sucesor; eso era algo que sólo podía perjudicar al régimen. De todos modos, durante 1943 tomó personalmente todas las decisiones importantes en la guerra aérea, incluyendo la disposición táctica de las escuadrillas de la Luftwaffe en los frentes del Este y del Mediterráneo. Pero no logró ir al fondo de la cuestión en aquel maremagnum de incompetencia, rivalidades e intereses creados, que impedía que la Luftwaffe y la industria de la aviación pudiesen producir una nueva generación de aparatos que estuviesen a la altura de los que británicos, rusos y estadounidenses habían puesto en servicio desde el comienzo de la guerra. En su desesperación, Jeschonnek se suicidó.


  Milch al fin logró detener la caída en la producción de aviones durante los años de 1940 a 1942 y así, en 1943, Alemania produjo 43.000 aparatos frente a los 26.000 de 1942. Pero la producción de los Aliados creció de 100.000 a 151.000.[338] Los alemanes no sólo fracasaron a la hora de fabricar bombarderos pesados de gran


  Mientras los ejércitos alemanes luchaban en una retirada cada vez más catastrófica en el este, los ejércitos del aire norteamericanos y británicos arrasaban las ciudades alemanas. A menudo atacaban más de mil bombarderos a la vez, contra los cuales los aviones de caza alemanes no podían hacer nada. La artillería antiaérea se reforzó con los llamados «ayudantes de las fuerzas aéreas», estudiantes de quince y dieciséis años que tenían que manipular aparatos de radar y de escucha, además de cañones antiaéreos, bajo las instrucciones de un puñado de sargentos y oficiales.


  autonomía de vuelo para competir con los Lancaster de la Royal Air Forcé y hacer posible los ataques contra aquellas regiones británicas y rusas que pudiesen compararse con la cuenca del Ruhr, sino que tampoco lograron ponerse de acuerdo en la estrategia a seguir: si ésta debía de ser defensiva, tal como exigía Milch, otorgando la prioridad a la producción de cazas, o bien ofensiva, siendo entonces prioritaria la producción de bombarderos y «armas especiales» que ocupaban cada vez más la imaginación de Hitler. La acumulación de ansiedades y frustraciones minaron la salud de Hitler. Después de la derrota de Stalingrado cayó enfermo de gripe, y se le complicó con una inflamación cerebral, que el doctor Morell atribuyó al prolongado período de esfuerzo por el que había pasado. El tratamiento consistió en varias semanas de reposo, un descanso que Hitler no podía permitirse el lujo de tomar.


  Las consecuencias fueron dolores de cabeza enloquecedores, un temblor en uno de sus brazos (que según sospechó Morell era de origen histérico, aunque podía haber sido el primer síntoma de la enfermedad de Parkinson) y una tendencia a llevar a rastras una de sus piernas. Sufría profundas depresiones que Morell trató de aliviar con inyecciones de hormonas. Guderian, que no lo había visto desde diciembre de 1941, lo describía en febrero de 1943 como un hombre cambiado:


  «La mano izquierda le temblaba, andaba con la espalda encorvada, su mirada parecía inmovilizada y los ojos se le salían de las órbitas, pero sin el brillo de antaño, y tenía en las mejillas manchas rojizas. Era más excitable que antes, perdía fácilmente la compostura y era propenso a los ataques de cólera y, consecuentemente, a tomar decisiones irreflexivas».[339]


  Goebbels vio a Hitler poco tiempo después y advirtió por vez primera que había empezado a envejecer.


  Sin hacer ningún ejercicio y dándole vueltas continuamente a la situación militar, Hitler volvió a sufrir dolores de estómago y a tener dificultades para dormir, incluso con somníferos. (Ahora se negaba a irse a la cama mientras no hubiese salido del espacio aéreo alemán el último bombardero británico.) Para mitigar sus dolores empezó a tomar una especialidad farmacéutica, que el doctor Morell le proporcionaba en grandes cantidades, las «tabletas antigases del doctor Koester». Se tomaba entre ocho y dieciséis por día. Hasta octubre de 1944 el médico de cabecera no tuvo la oportunidad de eludir la guardia de Morell y echar un vistazo a la etiqueta del producto para enterarse de lo que le habían prescrito. Se descubrió entonces que Hitler había estado administrándose diariamente unas píldoras cuyos principales componentes eran dos venenos, la estricnina y la atropina, estimulantes poderosos del sistema nervioso.


  La tensión que sufría Hitler se vio multiplicada por la larga espera que siguió a la caída de Mussolini mientras se producía un desenlace que estuvo aplazando por miedo a precipitarlo con una intervención prematura. El dictador italiano había sido sustituido como primer ministro por el mariscal Badoglio, quien se puso a negociar secretamente con los Aliados en Lisboa y en Madrid mientras que daba fe constantemente a los alemanes de su lealtad. Aunque Churchill y Roosevelt habían llegado al acuerdo de culminar la conquista de Sicilia con la eliminación de Italia del escenario de la guerra, no habían elaborado ningún tipo de planes por adelantado para enfrentarse al hecho más que probable de que los italianos tratasen de lograr eso mismo mediante negociaciones políticas, evitándose así una posible ocupación alemana. Esto radicaba tanto en el interés de los Aliados como en el de los italianos, pero su propia consigna de la «rendición incondicional» parecía haber cegado a los dos dirigentes, que no veían por entonces el peligro evidente de encontrarse con que la única posibilidad que les quedaría sería lanzarse a una larga y difícil campaña en contra de los alemanes a lo largo de la península italiana, con lo que aplazarían aún más la apertura del segundo frente en Francia, la única acción que podía satisfacer a Stalin. En Argelia se había logrado cerrar un trato con Darlan en tres días. El general Eisenhower, comandante en jefe de las fuerzas aliadas, pidió plenos poderes, el 29 de julio, para actuar rápidamente, pero no recibió instrucciones hasta tres semanas después (el 17 de agosto) y hasta el 3 de septiembre no logró llegar a un acuerdo con los italianos.


  Mientras Hitler esperaba y se consumía de impaciencia, convencido de que los italianos estaban conjurando para desertar, pero dudando en actuar antes de que pudiese ver hacia dónde se decantaría la situación, Stalin lanzó una nueva ofensiva, tan masiva como la anterior, destinada a reconquistar Donbas y hacer retroceder a los alemanes hasta obligarlos a cruzar el Dniéper. El 11 de agosto Hitler daba a regañadientes su consentimiento a Von Manstein para retirarse hasta la Muralla Oriental, cuya construcción se ordenó después de la derrota de Stalingrado. Sin embargo, las renuncias de Hitler, seguidas de las discrepancias sobre dónde debería establecerse la siguiente primera línea y quién se encargaría de hacerlo, si el Ejército o Speer, tuvieron como resultado la tardanza, y cuando las tropas alemanas se vieron obligadas a retroceder hasta el Dniéper, ya no había nada que formar en aquella zona.


  La reacción de Hitler ante el derrocamiento de Mussolini fue exigir una acción inmediata para apoderarse de Roma, arrestar en pleno al gobierno de Badoglio y tomar como rehenes al rey y al príncipe heredero. No obstante, cuando gracias a una transcripción de las conversaciones transoceánicas entre Churchill y Roosevelt se supo que los Aliados no tenían ninguna prisa en explotar la situación, Hitler aprovechó la oportunidad para enviar a Italia las tropas alemanas. Los italianos seguían jugando al mismo juego, por un lado declaraban solemnemente su lealtad al Eje, pero haciendo todo lo que estaba al alcance de sus fuerzas por impedir los movimientos de los ejércitos alemanes, mientras que, por otro lado, se dedicaban a realizar una gran concentración de sus propias tropas en las inmediaciones de Roma. Ninguna de las partes fue llamada a engaño. El 30 de agosto, una vez que los regimientos acantonados en Sicilia hubieron concluido su evacuación, los ejércitos alemanes recibieron la orden de desarmar a los italianos tan pronto como recibiesen la consigna «Eje», y de «pacificar» el norte de Italia, mientras que las fuerzas que se encontrasen en el sur tenían que batirse en retirada hasta Roma.


  El 8 de septiembre la BBC retransmitía un parte sobre la capitulación de Italia, con lo que cogía por sorpresa tanto a los alemanes como a los mismos italianos. Hitler se encontraba por entonces en Ucrania, en la localidad de Zaporozh'ye, adonde había sido llamado esa misma mañana con la alarmante noticia de que los rusos, tras atravesar el enlace de las vías de ferrocarril, habían pasado entre los grupos de ejércitos de Von Manstein y de Von Kluge, y en esos momentos avanzaban hacia occidente, en dirección a Kiev y al Dniéper. Hitler salió en avión hacia la Prusia oriental casi tan rápidamente como había aterrizado, impulsado por la corazonada de que ya se había producido el desenlace en Italia. Inmediatamente se transmitió la consigna y los alemanes se apoderaron de Roma y de sus aeropuertos antes de que las tropas aerotransportadas de los Aliados, animadas por el mismo objetivo, tuviesen tiempo de despegar de sus bases. Los ejércitos italianos fueron desarmados, mientras que la Luftwaffe atacaba a la flota italiana que había sido preparada para Malta, hundía el acorazado Roma y causaba grandes daños a su homólogo, el Italia.


  Los alemanes habían esperado que los Aliados desembarcasen en las cercanías de Roma, así que estaban preparados para retirar todas sus fuerzas del sur de la capital. Éste había sido el plan elaborado por Rommel, el comandante en jefe de los ejércitos del norte, que consideraba algo inevitable la pérdida del sur y del centro de Italia. Pero cuando el desembarco principal se realizó en Salerno, al sur de Nápoles, Hitler cambió de planes y optó por la alternativa propuesta por Kesselring, el comandante en jefe de Roma. Éste era partidario de crear una línea defensiva a lo largo del Volturno, al sur de la capital. Y ésta fue la decisión clave que obligó a los ejércitos aliados a realizar una larga y penosa campaña de nueve meses de duración por terreno montañoso antes de que pudiesen alcanzar finalmente Roma no en septiembre de 1943, como estaba previsto, sino en junio de 1944. Al mismo tiempo, el oficial de las SS Otto Skorzeny, en una audaz operación de comando hábilmente ejecutada, rescató por aire a Mussolini de su prisión en las montañas del Gran Sasso para que se pusiese al frente de una república italiana en el norte patrocinada por los alemanes.


  III


  A raíz del derrocamiento de Mussolini, Hitler había nombrado a Himmler ministro del Interior, en sustitución de Frick (20 de agosto de 1943). Las SS eran su mejor garantía de que lo que había ocurrido en Italia no se repetiría en Alemania.


  La confianza de Hitler en Himmler había aumentado enormemente gracias a los éxitos de las Waffen-SS en el frente oriental. El ejército regular había contemplado siempre el crecimiento de esa institución rival con la misma hostilidad que ya manifestara contra las SA de Röhm. Durante la década de los treinta, Hitler vio en las formaciones militarizadas de las SS una fuerza que podía ser utilizada exclusivamente con fines internos, incluyendo la represión de un posible golpe de Estado por parte del ejército. Cuando estalló la guerra, Hitler ordenó que fuesen puestas bajo el mando del comandante en jefe del ejército, quien las convirtió en formaciones de combate para los campos de batalla. Sin embargo, los generales eran muy críticos con respecto a la actuación de esas fuerzas, a las que consideraban indisciplinadas e inadecuadamente adiestradas, e hicieron cuanto estuvo a su alcance por impedir que creciesen en número, controlando los reclutamientos.


  Gottlob Berger, al mando de la oficina de reclutamiento en el cuartel general de las SS, encontró una fuente de suministro que escapaba al control de la Wehrmacht: los jóvenes volksdeutschen, chicos de ascendencia alemana, procedentes de otros países y cuyos ánimos había sido exaltados por la propaganda nazi de la Gran Alemania y mucho más todavía por los sonados triunfos alcanzados en las campañas de Noruega y de Francia, en las que las Waffen-SS desempeñaron un papel sorprendente. Berger empezó por Rumania y con este tipo de voluntarios logró subir el número de efectivos de las Waffen-SS a 160.000 cuando llegó el momento de la invasión a Rusia. Por sus hazañas en contra de los rusos se ganaron las alabanzas de Hitler por sus «cualidades nacionalsocialistas». Combatían dando gala de una mezcla nada ortodoxa de fanatismo, arrojo y crueldad, más conforme con las tradiciones de los cuerpos francos de voluntarios que con las del ejército prusiano, pero durante 1942 y 1943 dieron prueba de su valor como tropas selectas por la ferocidad en el ataque y la tenacidad en la defensa, lo que estuvo acompañado de bajas que superaban en mucho las del ejército regular.


  En 1944 el número total de efectivos de las Waffen-SS superaba el medio millón; en 1945 alcanzaba los 910.000, de los cuales más de la tercera parte provenía de todos los lugares de Europa, incluyendo a ciudadanos de los estados del Báltico, ucranianos, rusos y musulmanes de los Balcanes. Ya en esos tiempos, como consecuencia de las bajas sufridas y la carencia de mano de obra, el carácter de las primeras formaciones se había adulterado mucho, pero en 1944 Hitler seguía considerándolas como su guardia pretoriana.


  La constante ambición de Himmler por ampliar su imperio le llevó a irrumpir en el campo económico al igual que en el militar. El papel que había desempeñado Berger en el desarrollo de las Waffen-SS lo desempeñó Oswald Pohl en el desarrollo del WVHA (Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt [Departamento de Economía y Administración de las SS]). Pohl, un ex oficial pagador de la marina, había ascendido hasta convertirse en el administrador financiero de todas las SS. Desde este puesto extendió sus garras hasta hacerse cargo de la administración y abastecimiento de las Waffen-SS, del control sobre veinte campos de concentración y 165 campos de trabajos forzados y de la dirección de todos los proyectos de construcción de las SS y de las policía, así como de todas las empresas económicas de las SS. Esto último había comenzado en la década de los treinta y en 1942 abarcaba un gran número de empresas individuales que se dedicaban a las más variadas actividades, desde la explotación de canteras y la fabricación de ladrillos hasta la industria alimentaria y la industria del textil.


  La clave del éxito de Pohl radicaba en el control que ejercía sobre los campos de concentración y los de trabajos forzados, lo que le permitía, en unos momentos en que cada vez escaseaba más la mano de obra, emplear a sus presidiarios —incluyendo también a los prisioneros de guerra— en las empresas de las SS y en darlos en arriendo, cobrando un buen precio, a otras fábricas bajo control estatal o de la empresa privada. Esto se convirtió rápidamente en un negocio gigantesco, especialmente al abastecer con mano de obra a las fábricas dedicadas a la producción de armamento.


  La evolución de este estado de cosas transformó la finalidad de los campos. Poco después de su nombramiento, Pohl escribía a Himmler, el 30 de abril de 1942:


  
    “La custodia de los prisioneros por razones preventivas o de seguridad ya no puede ser la consideración primordial. Ahora hay que poner el énfasis en el aspecto económico [...] movilización de todos los prisioneros para el trabajo, de momento para [...] aumentar la producción de armamento y luego para los trabajos de construcción en tiempos de paz.


    Esto exigía tomar medidas para transformar «los campos de concentración, desde su forma anterior puramente política, en organizaciones capaces de satisfacer nuestras necesidades económicas»”.[340]

  


  Esta transformación ya se había realizado en los campos de trabajo del Gulag soviético en fecha muy anterior.


  Himmler estaba entusiasmado porque veía en esta nueva política un camino para establecer una base de poder económico para las SS después de la guerra y para levantar, entretanto, su propia industria armamentista. La nueva política orientada al abastecimiento de mano de obra se vio reflejada en un aumento vertiginoso del número de prisioneros que llenaban los campos de concentración. Entre septiembre de 1939 y marzo de 1942 la población en los campos creció lentamente desde unos veinticinco mil hasta algo menos de cien mil. En agosto de 1944 la cifra total superaba el medio millón y en enero de 1945 se situaba sobre los setecientos mil prisioneros con cuarenta mil guardias. Tan sólo uno de esos campos, el de Birkenau, construido en 1942 como parte del complejo de Auschwitz, tenía capacidad para albergar a más de cien mil personas. Se decidió construir un campo en la región de Auschwitz porque se encontraba cerca de las plantas industriales de la Baja Silesia, a las que tenía que abastecer de mano de obra, sin embargo, una vez construido se convirtió en el mayor de los campos de exterminio. La misma consideración, la disponibilidad de mano de obra barata, llevó a la IG Farben a edificar una fábrica de caucho sintético junto a Auschwitz y organizar en Monowitz un campo propio de trabajos forzados. Entre los servicios que crearon las SS para su personal empleado en los campos de prisioneros se contaban los programas de formación profesional y el acceso a los burdeles atendidos por prostitutas que habían sido detenidas por sus «actividades antisociales».


  Otras muchas empresas alemanas también hicieron uso de los campos de prisioneros, y durante los últimos años de la guerra cada vez fueron más numerosos los grupos de trabajadores extranjeros provenientes del este internados en campos de concentración organizados por las SS. Para entonces los campos tenían tan sólo una minoría de prisioneros alemanes —solamente del 5 al 10 por ciento en 1945—. Allí estaban representadas todas las nacionalidades de la Europa ocupada: desde prisioneros de guerra rusos hasta franceses y holandeses detenidos a raíz del decreto Nacht und Nebel. La productividad, tal como ocurría en los campos soviéticos de trabajos forzados, se mantenía muy baja, y por la misma razón: los condenados a trabajos forzados eran tratados tan duramente, trabajaban tantas horas seguidas, eran alimentados tan pobremente y alojados en condiciones tan primitivas, que muchos de ellos morían, por no hablar ya de los que eran ejecutados.


  La deportación de los judíos del viejo Reich y de Bohemia-Moravia hacia el este, para su «nuevo asentamiento», había comenzado en el otoño de 1941. En la Conferencia de Wannsee, celebrada en enero de 1942, se acordó que debía otorgarse prioridad a la «limpieza» de el Gobierno General polaca. Goebbels escribía en su diario, el 27 de marzo de 1942:


  «Comenzando por Lublin, ya se ha puesto en marcha la deportación de los judíos de el Gobierno General hacia el este. Es un asunto bastante bárbaro —uno no desearía entrar en detalles— y lo cierto es que ya no quedan muchos judíos. Me atrevería a calcular que cerca del 60 por ciento de ellos ya han sido liquidados y que un 40 por ciento está en los campos de trabajos forzados en estos momentos. El que fuera Gauleiter de Viena [Globocnik, entonces en las SS] está llevando a cabo la operación con muchísima prudencia [...] Simplemente, no se puede ser sentimental con respecto a estas cosas [...] El Führer es el motor espiritual de esa solución radical, tanto de palabra como de hecho».[341]


  Himmler exigió que la operación Reinhard, tal como se llamó a la limpieza de el Gobierno General a la que se refería Goebbels, estuviese culminada para finales de 1942. Reinhard Heydrich, que dio su nombre a la operación, no vivió lo suficiente para ver cómo se llevaban a la práctica los planes elaborados en su Conferencia de Wannsee. Había sido nombrado protector de Bohemia-Moravia, y murió asesinado por dos paracaidistas, uno checo y otro eslovaco, lanzados desde un avión británico. Como represalia se fusilaron inmediatamente más de 1.500 checos, 3.000 judíos fueron enviados a Polonia para ser ejecutados y la aldea de Lidice, elegida al azar, fue incendiada y arrasada hasta sus cimientos, después de haber fusilado a toda la población masculina y haber deportado a las mujeres a campos de concentración.


  Himmler exigía a los miembros de cada uno de los grupos de las SS que habían sido seleccionados para cumplir «deberes especiales» en el Gobierno General polaca que le prestasen individualmente un juramento de silencio, diciéndoles: «Tengo que esperar de vosotros actos sobrehumanos de inhumanidad. Pero tal es la voluntad del Führer».[342] La primera parte de la operación consistía en concentrar a todos los judíos en guetos. En una de las zonas de Varsovia en la que se amontonaban por entonces unos 280.000 judíos llevaron a otros 150.000 y construyeron un muro alrededor para aislarlos del resto del mundo. Había también otros guetos situados en Lodz y en los alrededores de Lublin. La segunda parte consistía en deportar a los habitantes de esos guetos a los campos de exterminio, en la medida en que se iba disponiendo de los mismos dentro del plan para la solución final. Cuando las deportaciones (siempre disfrazadas de «nuevos asentamientos») redujeron a setenta mil el número de judíos hacinados en el gueto de Varsovia, los que quedaron se juntaron para ofrecer resistencia. Dos mil soldados de las Waffen-SS, equipados con tanques, lanzallamas y dinamita, fueron enviados para que quemasen y volasen el gueto. Ante el asombro del general Stroop, su comandante en jefe (quien después ordenó elaborar un álbum especial de fotografías para celebrar su «victoria»), los judíos, tanto mujeres como hombres, combatieron con tal determinación que los alemanes, muchísimo mejor armados, necesitaron cuatro semanas, avanzando manzana tras manzana, para aniquilarlos. De los 56.000 que fueron rodeados al final, 7.000 fueron fusilados, 22.000 enviados a los campos de la muerte y el resto fue a parar a los campos de trabajos forzados.


  Durante 1942 se pusieron en funcionamiento los principales recursos con que contaban para el exterminio. Los más importantes de todos fueron Chelmno (el primero en ser terminado), Belzec, Maidanek y Treblinka, y los más famosos, Auschwitz y Birkenau. Varios trenes cargados de judíos llegaban diariamente a Auschwitz cuando este campo se encontraba en la plenitud de su rendimiento, y la «producción» por término medio de sus cuatro cámaras de gas y de sus hornos alcanzó los veinte mil cuerpos por día. Ese alto nivel de «productividad» sólo podía ser mantenido gracias a una planificación meticulosa, digna de cualquier operación industrial a gran escala.


  Y era así como lo veían las SS, tal como lo demuestra el cuidado que dispensaban al cálculo de los costes de sus operaciones. La WVHA de Pohl, organismo responsable de organizar el trabajo de los condenados a morir trabajando en lugar de en las cámaras de gas, hizo un cálculo aproximado de los costos de sus operaciones:


  «El alquiler de los prisioneros de los campos de concentración a las empresas industriales arroja por término medio una ganancia de entre seis a ocho marcos imperiales, de los cuales hay que deducir setenta peniques para la comida y la ropa. Estimando la esperanza de vida de un prisionero en unos nueve meses, tenemos que multiplicar ese resultado por 270. El total es de 1.431 marcos. Esa ganancia aún puede ser incrementada mediante el aprovechamiento racional del cadáver, a saber: utilizando los empastes de oro, los cabellos, las ropas, los objetos de valor, etc.; sin embargo, cada cadáver representa, por otra parte, una pérdida de 2 marcos, que es el costo de la incineración».[343]


  Los condenados a muerte disponían de ocho a diez minutos para desvestirse y meterse en la cámara de gas. Las mujeres contaban con quince minutos, ya que antes tenían que cortarse el pelo. Los cabellos eran vendidos para la fabricación de colchones. Es precisamente esa «rutinización» del exterminio (el horario preciso de los trenes es un ejemplo más) lo que añade un toque de horror inigualable a esas prácticas, ya de por si nauseabundas, de crueldad y deshumanización que se convirtieron en la conducta «normal» en todos los campos de concentración. Del total de los dieciocho millones de víctimas de la brutalidad nazi en toda Europa (incluyendo Rusia), once millones encontraron la muerte en los territorios ocupados que habían pertenecido a la ex República polaca.


  De esos once millones, más de cinco millones eran judíos (incluyendo a los deportados provenientes de otros países).


  Además de los judíos, entre los otros grupos incluidos en ese total de once millones había polacos no judíos, prisioneros de guerra rusos y gitanos; éstos últimos fueron exterminados por las SS con la misma crueldad que los judíos.


  Es importante dejar constancia histórica de estas cifras. Pero, como pueden tener el efecto de entumecer la imaginación, incapaz de concebir el sufrimiento humano a una escala tan enorme, resulta igualmente importante subrayar aquí que cada cifra aislada en esos millones representa actos de crueldad, de terror y de degradación infligidos a un ser humano individual como nosotros mismos, a un hombre, a una mujer, a un niño e incluso a un lactante.


  En junio de 1943 Himmler se entrevistó con Hitler en el Berghof y le comunicó que la limpieza de el Gobierno General se desarrollaba felizmente y llevaba camino de finalizar. Himmler comentó: «El Führer ha dicho que la deportación de los judíos ha de continuar durante los próximos tres o cuatro meses, sin miramiento alguno por los disturbios que pudiese causar, y que debía ser llevada a cabo con todos los medios posibles».[344]


  En octubre Himmler habló en Posen ante un grupo de dirigentes de las SS sobre «un asunto muy grave»:


  «Entre nosotros podemos hablar sobre esto con toda franqueza, y sin embargo, jamás hablaremos de ello en público. Es algo que nos aterra a cada uno de nosotros y, sin embargo, todos sabíamos que tendríamos que hacerlo en un futuro próximo si se llegaban a impartir las órdenes [...] Me estoy refiriendo al programa para la evacuación de los judíos, para el exterminio de los judíos [...] La mayoría de vosotros sabrá lo que significa ver a un centenar de cadáveres yaciendo el uno junto al otro, o a quinientos o a un millar apelotonado. Haberlo soportado y haber seguido siendo una persona decente es lo que nos ha hecho fuertes. Se trata de una página gloriosa en nuestra historia, de una página que jamás ha existido y que jamás se escribirá».[345]


  Dos días después, el 6 de octubre de 1943, Himmler hablaba ante los dirigentes del partido:


  
    «Para finales de este año la cuestión judía habrá sido dirimida en todos los países ocupados. Tan sólo permanecerán con vida los pocos judíos que hayan logrado escaparse de la red...


    Tenéis que escuchar lo que he de deciros y no se hable más de este asunto. Todos nosotros nos hemos preguntado: ¿qué pasará con las mujeres y los niños? He llegado a la conclusión de que esto también requiere una respuesta clara. No creo que estuviese justificado que nos desembarazásemos de los hombres —matándolos— tan sólo para permitir que sus hijos creciesen y pudieran vengarse en nuestros hijos y en nuestros nietos. Tenemos que llegar al convencimiento, por muy duro que pueda parecer, de que esa raza ha de ser barrida de la faz de la tierra».[346]

  


  En los campos de concentración no solamente fueron asesinados los judíos de Alemania y de Polonia. El programa de Eichmann para la ejecución de la solución final, organizado desde Berlín, se extendió a todos los confines de la Europa ocupada y muchas de las víctimas de esos países fueron personas que habían sido deportadas a Polonia.


  Una de las operaciones más concienzudas fue la de Holanda, donde de los 140.000 judíos holandeses fueron deportados 110.000, de los cuales tan sólo lograron sobrevivir 6.000. El 3 de febrero de 1944 salió de París con dirección a Auschwitz el sexagésimo séptimo tren de prisioneros judíos, transportando a 1.214 personas. De ellas, catorce eran mayores de ochenta años y más de un centenar no había cumplido aún los dieciséis. Únicamente lograron sobrevivir a la guerra 26 de estos prisioneros. Otro tren que salió una semana después llevaba otras 1.229 personas.[347]


  Hubo algunos países en los que los judíos recibieron ayuda y protección: Italia y la Francia ocupada por los italianos, donde el ejército italiano intercedía a su favor; Dinamarca, donde (gracias a la intervención de la familia real danesa y a la connivencia del plenipotenciario del Reich Werner Best) tan sólo fueron deportados quinientos judíos de los 7.200 que vivían allí, el resto fue enviado en barco a la segura Suecia; Finlandia, donde sólo murieron once de los cuatro mil judíos finlandeses; Eslovaquia y Bulgaria. Pero el brazo de las SS era largo: lo extendieron y se apoderaron de 260 judíos en la ciudad cretense de La Canea; de 1.800, en Corfú; de 43.000 de los 56.000 judíos de Tesalónica, donde habían vivido desde los tiempos de san Pablo. Las SS no sólo barrieron de judíos las ciudades, sino que también registraron las pequeñas poblaciones y las aldeas en las que vivían tan sólo algunos de ellos. Cuatro ejemplos tomados al azar: los dos judíos de Colibasi, en Besarabia, a orillas del río Prut; los nueve de Duja Poljana, en Serbia; los tres de la isla griega de Samotracia; los ocho de la aldea estonia de Johvi, a orillas del golfo de Finlandia.[348]


  El último gran golpe de Eichmann fue el exterminio de los judíos húngaros. Cuando el regente húngaro, el almirante Horthy, dio su consentimiento a la ocupación alemana de su país en marzo de 1944, aceptó también la exigencia de Hitler de que los judíos debían ser entregados a las fuerzas de las SS que Eichmann destacó en Budapest. De los cincuenta mil judíos húngaros que prestaban servicios en los batallones de trabajo del frente oriental, ya habían sido asesinados más de cuarenta mil. Al igual que en Polonia, el primer paso consistió en concentrar entonces al resto en zonas de gueto, diciéndoles que serían trasladados al este para que ayudasen en la recogida de la cosecha y trabajasen en la fabricación de ladrillos y en la industria maderera. A mediados de mayo comenzaron las deportaciones, que se iniciaron en Rutenia y Transilvania. En total fueron deportados a Auschwitz, durante el verano de 1944, 437.000 judíos húngaros, hasta que las protestas internacionales condujeron al gobierno húngaro a detener, en el mes de julio, los trenes de mercancías que ya marchaban con su cargamento, con lo que unos trescientos mil siguieron aún con vida.[349]


  Esta vez fue el propio Hitler quien actuó de apologista ante los altos mandos del ejército que habían sido convocados en el Berghof. Cuando le preguntaron si la expulsión de los judíos «de sus posiciones privilegiadas» no podía haber sido realizada de un modo más humano, Hitler replicó: «Mis queridos generales: estamos librando una guerra a muerte. Si nuestros enemigos salen victoriosos de esta contienda, el pueblo alemán será exterminado.» Y tras echar la culpa a los judíos del estallido de la guerra —«toda esta bestialidad ha sido organizada por ellos»—, prosiguió.


  «... La compasión en este caso, como en cualquier otro, por cierto, solamente significaría perpetrar la mayor de las crueldades posibles contra nuestro propio pueblo. Ya los judíos me odian, al menos quiero aprovecharme de ese aborrecimiento que me tienen...


  Fijaos en los demás países [...] ¡Hungría! Todo el país esta sublevado y podrido, los judíos campan por doquier ...


  También allí tuve que intervenir y también ese problema está siendo ahora solventado [...] Los judíos tienen como programa propio el exterminio del pueblo alemán. Ya anuncié en el Reichstag que si alguien cree poder exterminar a la nación alemana en una guerra mundial, se equivoca; y si el judaísmo trata realmente de realizar su programa, el único que será exterminado será el propio judaísmo».[350]


  ¿Quién, que hubiese estado escuchando las diatribas antisemitas de aquel agitador callejero en el Múnich de principios de los años veinte, hubiese podido llegar a creer jamás que serían llevadas a la práctica?


  IV


  Teniendo en cuenta el curso de los acontecimientos en el Mediterráneo, desde el fracaso ante El Alamein hasta los desembarcos en África del norte, Hitler bien podía felicitarse, en el otoño de 1943, por el modo eficaz con que había logrado subsanar una situación desastrosa mediante energía, determinación y suerte. La mayor parte de Italia estaba ocupada por los alemanes, mientras que los Aliados habían sido detenidos al sur de Roma. Los alemanes habían avanzado para hacerse cargo de las zonas de ocupación italianas en Croacia, Albania y Grecia, donde Hitler había temido durante algún tiempo un posible desembarco británico. El rescate de Mussolini y la creación de una República Social Italiana, presidida por el Duce, por muy vacío que esto estuviese de contenido en realidad, eran cosas que podían ser presentadas como la culminación triunfal de una crisis que había amenazado en el verano con dejar directamente expuestas al ataque de los Aliados las fronteras meridionales del Gran Imperio Alemán.


  Pero apenas podía hablarse de victoria. Marcado por las derrotas que habían sufrido los alemanes en Stalingrado y en Kursk, el año 1943 significó la pérdida de la iniciativa diplomática y militar que Alemania había logrado mantener durante diez años, desde que los alemanes se retiraron de las conversaciones de Ginebra en octubre de 1933.


  Inmediatamente después de la victoria de Kursk los rusos habían reconquistado Orel y Jarkov, en el mes de agosto, y habían lanzado en Ucrania, más hacia el sur, una serie de ataques simultáneos, en los que participaron más de dos millones y medio de hombres, contra unos ejércitos alemanes a los que duplicaban en número, aun cuando estaban más o menos equiparados en lo concerniente a la cantidad de tanques y aviones.


  Los rusos barrieron la región del Donbas y llegaron al Dniéper antes de que finalizase septiembre. Los alemanes se retiraron ordenadamente a lo largo de un frente de 650 kilómetros, y una vez cruzado el río, las fuerzas de Von Manstein defendieron con ferocidad hasta la última cabeza de puente. No obstante, Kiev fue tomada por los rusos el 6 de noviembre y mantenida pese a la intentona alemana por recuperarla. Cuando las primeras lluvias y los fangos del invierno pusieron fin a los combates, el Grupo de Ejércitos Sur de los alemanes aún seguía conservando un frente coherente, pero las tropas soviéticas se habían establecido firmemente en la orilla occidental del Dniéper, mientras que al norte de los pantanos del Prípiat otras habían comenzado a atacar al enorme saliente alemán que protegía a Bielorrusia y a su capital Minsk. Hacia finales de la primera semana de diciembre, la Stavka había culminado sus planes definitivos para la ofensiva de invierno, que tenía que comenzar a finales de año, seguir sin pausa alguna y expulsar a los invasores más allá de las fronteras rusas.


  Con el Ejército Rojo avanzando hacia occidente, con el eje destruido y una Italia que por entonces era «co-beligerante» de Estados Unidos y Gran Bretaña, los otros aliados de Alemania —Rumania y Hungría, que habían sufrido fuertes pérdidas en el frente oriental, Eslovaquia, Bulgaria y Finlandia— vieron lo que se les venía encima y redoblaron sus esfuerzos por encontrar una solución que les permitiese seguir el ejemplo de los italianos y cambiarse de bando. Los servicios secretos alemanes y las intercepciones de las comunicaciones aliadas mantuvieron a Hitler bien informado sobre sus maniobras. Sin embargo, al igual que hiciera en el caso de Italia, Hitler consideró que era mejor no emprender de momento ningún tipo de acción que provocara el hundimiento de su sistema de estados satélites.


  Hitler se mostró inflexible en su determinación de que Alemania no debería de buscar una salida negociada a sus dificultades. Ordenó a Ribbentrop que interrumpiese los contactos que estaba intentando establecer en Estocolmo, con el comentario: «Fíjese, Ribbentrop, si hoy llego a un acuerdo con Rusia lo único que conseguiré es que mañana estemos otra vez luchando con ella a brazo partido [...] Simplemente, es algo que no puedo evitar».[351] Cuando Goebbels argumentó también que tenían que llegar a algún trato con alguna de las partes para salir de esa guerra librada en dos frentes, la respuesta de Hitler fue que las negociaciones con Churchill no conducirían a ninguna parte, ya que ese hombre «se dejaba guiar por el odio y no por la razón», y que aunque prefería las negociaciones con Stalin, «no creía que éstas pudiesen tener tampoco ningún resultado positivo», ya que [como Goebbels anotaba en su diario] «Stalin no podía ceder ante lo que Hitler exigía en el Este».[352]


  Cuando la guardia vieja del partido se reunió en Múnich para celebrar el vigésimo aniversario del Putsch de 1923, Hitler causó una honda impresión en todos los presentes por la energía y la confianza que imprimió a sus palabras. Aquél era de nuevo el «viejo Führer» y no la persona con la que habían esperado encontrarse tras conocer las noticias sobre su estado de salud. Aunque sólo fuese para desahogarse, le aplaudieron a rabiar, especialmente cuando les prometió que se tomarían represalias contra los británicos por sus incursiones aéreas.


  Hitler era un actor consumado, pero ¿cómo era capaz de persuadirse a sí mismo lo suficiente como para poder convencer a los demás, incluso a los generales,[353] de que aún tenían la oportunidad de ganar la guerra? La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en parte, por supuesto, en su creencia fundamental del poder de la voluntad. Los nazis atravesaban entonces un período de prueba y Hitler no se cansaba de repetir una y otra vez que acabaría por triunfar aquel que conservase sus nervios por más tiempo. La preocupación primordial que gobernó su conducta durante el resto del año, al igual que la había gobernado durante casi toda su vida, fue la de proteger su fuerza de voluntad, rechazando y evitando todo cuanto pudiera socavarla.


  Un ejemplo de lo primero fue su airada negativa a aceptar las cifras sobre el número de efectivos de las fuerzas armadas soviéticas y la magnitud de su producción bélica. Insistía en que Stalin se encontraba a punto de agotar sus recursos; sus tropas estaban demasiado extenuadas como para poder continuar la ofensiva; era una idiotez, era imposible (según le dijo a Von Manstein) que los rusos tuviesen en esos momentos 57 divisiones nuevas. Los que se creían esas cifras no eran más que derrotistas. Este era el estribillo constante en todas sus críticas a los oficiales del Estado Mayor, los cuales (afirmaba) mentían y exageraban deliberadamente los informes sobre las fuerzas del enemigo con el fin de justificar su propia falta de coraje y de fe.


  Un ejemplo de lo segundo —la tendencia a evitar todo lo que socavara su voluntad— fue su negativa a visitar las líneas del frente o las ciudades bombardeadas para no tener que ver con sus propios ojos los sufrimientos de los soldados o los daños ocasionados por las bombas. En cierta ocasión, cuando un tren ambulancia pasó junto al que viajaba él y pudo divisar a los heridos tendidos en sus camastros, Hitler ordenó precipitadamente que bajasen las persianas y que le quitasen aquel espectáculo de la vista. Otro ejemplo es el de su negativa a presentarse en público, pese a las súplicas constantes de Goebbels. Debido a su gran sensibilidad para captar los ánimos de un público, sentía un miedo instintivo a no ser capaz de dominar los sentimientos de duda y de desesperanza que a él mismo le embargaban. Sus reticencias a ir a Berlín, su tendencia a mantenerse apartado en el Berghof o en sus cuarteles generales y a esconderse a veces en un refugio subterráneo, todo esto formaba parte del mismo esfuerzo intenso por aislarse de la dura realidad que amenazaba con oponerse a su poder.


  El equivalente a su actitud de rechazo y evitación de los factores negativos era su aferramiento a cualquier cosa que pudiese reforzar su convencimiento de que si no daba su brazo a torcer, la suerte volvería a acompañarle y quedaría justificado ese sentimiento, en el que tan firmemente creía, de estar llamado a cumplir una misión. Hay ejemplos de esto en las conversaciones que mantuvo con Goebbels (a las que ya nos hemos referido): sus malabarismos con las cifras para demostrar que sería capaz de crear una fuerza de reserva central operacional de 34 divisiones; su profecía de que en cuatro meses los submarinos volverían al Atlántico equipados con nuevos torpedos magnéticos de efectos devastadores y su rotunda afirmación de que «la gran campaña de represalia con cohetes» sería lanzada a principios de 1944. «Si el arte de la guerra submarina se desarrolla como esperamos —escribía Goebbels en su diario— y si en enero o febrero entran en acción nuestras armas de represalia, estos dos triunfos alemanes serán un duro golpe para los británicos en unos momentos en que ya están cansados de la guerra.» Incluso sobre el frente oriental Hitler se mostraba mucho más optimista que su Estado Mayor General:


  «Nuestra retirada actual [le decía a Goebbels] significa únicamente que estamos regresando a una línea situada detrás del Dniéper [...] El Führer confía en mantener las posiciones a lo largo del Dniéper durante todo el invierno. Con esa operación salvaremos unos 350 kilómetros. Así podremos disponer de las divisiones que necesitamos para la nueva reserva central operacional [...] el alfa y omega de nuestra estrategia actual».[354]


  Hitler volvía a acariciar una y otra vez su vieja esperanza, pese a los bombardeos, de que los británicos llegasen a darse cuenta de que sus intereses verdaderos consistían en unirse a Alemania en su cruzada contra el bolchevismo. Para él era de una lógica tan evidente que no tenía más remedio que suceder. Ésta era una de las muchas razones por las que había que resistir e ir ganando tiempo hasta que los desacuerdos y las desconfianzas entre Rusia y Occidente acabasen por hacer saltar en pedazos la alianza.


  Hitler comunicó a Goebbels que tenía dispuestas en occidente diecisiete divisiones alemanas para impedir una invasión por el canal de La Mancha. Los desembarcos de los Aliados en Sicilia y en Italia habían infundido también nuevas esperanzas en los movimientos de resistencia de cada uno de los países ocupados. En Noruega, la amenaza de una sublevación armada, encabezada por el movimiento Milorg y coordinada con un desembarco de los Aliados, llevó a Hitler a reforzar sus efectivos en ese país con otras trece divisiones del Ejército de tierra, noventa mil miembros de la Armada, seis mil miembros de las SS y doce mil soldados de las tropas paramilitares para controlar a una población de tres millones. La resistencia tenía sobre todo valor moral y, con miras a la situación de posguerra, también político; pero en la Europa occidental, antes de la llegada a los Aliados, su contribución práctica a la derrota de Alemania se limitó fundamentalmente a obligar a los alemanes a dispersar sus fuerzas de ese modo. Antes de los desembarcos aliados de 1944, los intentos por desafiar frontalmente a las fuerzas de ocupación estaban condenados al fracaso, además de que la severidad de las represalias alemanas —entre cincuenta y cien rehenes eran ejecutados por cada alemán muerto— excedía con mucho, en la inmensa mayoría de los casos, el daño que se podía causar a los germanos.


  Los Balcanes ofrecían oportunidades más favorables, debido en parte a la naturaleza montañosa de casi toda la región y a sus pobres medios de comunicación, y en parte también a sus dilatadas costas y la proximidad de éstas a las bases navales y aéreas que tenían los Aliados en el Mediterráneo. Hitler le confesó a Goebbels que otras diecisiete divisiones alemanas habían sido destinadas a los Balcanes y que no daban abasto para mantener algo que se asemejase al orden.


  Los Balcanes ofrecían oportunidades más favorables, debido en parte a la naturaleza montañosa de casi toda la región y a sus pobres medios de comunicación, y en parte también a sus dilatadas costas y a la proximidad de éstas a las bases navales y aéreas que tenían los Aliados en el Mediterráneo. Hitler le confesó a Goebbels que otras diecisiete divisiones alemanas habían sido destinadas a los Balcanes y que no daban abasto para mantener algo que se asemejase al orden.


  Hitler temía un desembarco en Grecia y tomó las medidas necesarias para que el control sobre ese cordón de islas, que habían estado ocupadas por los italianos, no fuese a parar a manos de los británicos. Se fortalecieron las defensas en Creta y durante los meses de octubre y noviembre de 1943 los ejércitos alemanes tomaron y ocuparon el archipiélago del Dodecaneso. El Frente de Liberación Nacional Griego (EAM) controlaba la mayor parte del país, con excepción de Atenas y Tesalónica, pero estaba mucho más preocupado en su lucha por conquistar el poder después de la liberación e impedir el regreso de la monarquía que en las operaciones contra los alemanes.


  Los adversarios más formidables, por encima de todos los demás, únicos entre los movimientos de resistencia, fueron los guerrilleros yugoslavos. El mariscal de campo Von Weichs, el comandante en jefe de Hitler en los Balcanes, escribió en su diario:


  
    «Ya no se puede seguir hablando de «guerrilleros»: bajo el mando de Tito se ha creado un poderoso ejército bolchevique, cada vez más fuerte y peligroso. Recibe un gran apoyo de los británicos.


    La impotencia del gobierno croata [bajo Pavelic] es una amenaza creciente. Si el enemigo invade Dalmacia y Albania, podemos esperar que se extiendan por toda la región las sublevaciones comunistas».[355]

  


  Tito goza de la distinción única de haber desafiado con éxito tanto a Hitler como a Stalin; y supo mantener a raya a Churchill, a Roosevelt y a Truman, a la vez que conservaba la independencia de su país bajo un régimen comunista autóctono. Con un núcleo de trescientos comunistas veteranos de la guerra civil española, comenzó a organizar la resistencia tan pronto como los alemanes invadieron la Unión Soviética. Entre 1941 y 1943 Alemania lanzó al menos cuatro ofensivas contra los guerrilleros, obligándolos a buscar refugio en las montañas. Sin embargo, pese a las graves pérdidas que sufrieron y a las represalias brutales que los alemanes infligieron a sus aldeas,[356] se negaron a deponer las armas. El sonado fracaso de los italianos transformó la situación de los guerrilleros. Se apoderaron de grandes cantidades de armas, lo que les permitió reclutar y equipar un ejército de doscientos mil hombres e incluso salir airosos de la quinta campaña que el ejército alemán lanzó contra ellos. Con el apoyo considerable que les prestaron los británicos y los estadounidenses, fueron capaces de extender su control a gran parte de Croacia y Dalmacia y lograr finalmente la liberación de su propio país, así como la implantación de un gobierno dominado por los comunistas antes de que llegase el Ejército Rojo.


  El período que va desde el otoño de 1943 hasta la primavera de 1944 nos brinda un nuevo ejemplo de ese aferramiento convulsivo de Hitler a cualquier cosa que pudiese producir rápidamente una vuelta al pasado glorioso de la Luftwaffe e imprimiese un cambio espectacular a la historia de su decadencia.


  Durante 1943 Speer siguió extendiendo su imperio de producción armamentista. Se hizo cargo de los proyectos de Dönitz para la construcción de submarinos, así como de grandes sectores de la economía civil que habían sido de la competencia del Ministerio de Economía de Funk y de una parte sustanciosa del plan cuadrienal de Göring. Gracias a la dispersión de la industria y a los equipos móviles, creados para reparar y reconstruir las fábricas bombardeadas, el Ministerio de Speer siguió siendo capaz de mantener el aumento extraordinario en la producción de armamento que ya había logrado a principios de año. Sin embargo, la rama de la industria armamentista más costosa, más compleja y, sobre todo en 1943, de mayor importancia, la fabricación de aviones, se mantuvo fuera de su control, guardada por Göring tanto más celosamente cuanto más decaía su poder y su influencia.


  Debido a que las decisiones que hubiesen logrado mantener la superioridad inicial de la Luftwaffe no fueron tomadas en 1940 y 1941, ésta se encontraba cada vez en mayor desventaja con respecto a las Fuerzas Aéreas de Gran Bretaña y Estados Unidos. Milch había triunfado en su empeño por dar marcha atrás a la decadencia innegable de la producción de aviones, concentrando sus esfuerzos en el suministro de cazas para la defensa del Reich, una política que le permitió a la Luftwaffe aumentar los porcentajes de bajas de británicos y estadounidenses a unos niveles —más del 10 por ciento— que ninguna flotilla de bombarderos podía permitirse el lujo de soportar durante mucho tiempo.


  Hitler, sin embargo, se oponía a esa política, insistiendo tercamente en que las defensas antiaéreas de tierra deberían ser capaces de abatir a los bombarderos y en que la clave para detener los ataques británicos y estadounidenses radicaba en las incursiones de represalia contra las ciudades británicas. En el otoño de 1943 exigió una vuelta a la ofensiva aérea contra Gran Bretaña. Göring, desesperado por recobrar su reputación, le prometió que pondría a su disposición «una nueva Luftwaffe». Se elaboraron planes para hacer nuevos ataques relámpagos contra Londres, así como para lanzar una campaña de bombardeos estratégicos contra objetivos industriales soviéticos. Pero las flotillas de bombarderos de la Luftwaffe habían sufrido graves pérdidas durante 1943 y se encontraban reducidas a menos de seiscientos aviones utilizables para finales del verano. Hitler ordenó desatar una nueva campaña de incursiones aéreas que debía empezar el 1 de diciembre con un ataque sobre Londres, pero hasta el 22 de enero la Luftwaffe no pudo reunir una fuerza de 462 aviones que efectuó una incursión aérea que resultó ser un fracaso. Hitler se refirió a los Heinkel como «los peores trastos que se hayan fabricado jamás». Tras unas cuantas incursiones más, todas ineficaces, la nueva iniciativa quedó desacreditada: ni siquiera llegaron a intentarse los ataques aéreos contra las plantas industriales soviéticas.


  En su frustración, Hitler volvió a sus «armas secretas». Había una, la bomba nuclear alemana, que podía haber realizado sus esperanzas de cambiar el curso de la guerra si hubiese sido arrojada sobre Londres. Pero no fue tomada lo suficientemente en serio en Alemania como para emprender los esfuerzos que eran necesarios para que ese proyecto se hiciese realidad. No resulta nada fácil explicar por qué las cosas ocurrieron de ese modo. La fisión nuclear había sido descubierta originalmente en Alemania; los físicos nucleares que permanecieron en el país continuaron con tesón sus trabajos para el Estado; siguieron prácticamente las mismas líneas de investigación que mantenían los científicos estadounidenses y británicos. La diferencia crucial parece haber radicado en un error de cálculo: cuando los alemanes analizaron la viabilidad y la potencialidad de la fuerza nuclear, en el invierno de 1941-1942, llegaron a la conclusión de que este tipo de armas no podían ser fabricados hasta después de la guerra. No creyeron que las armas nucleares —alemanas o estadounidenses— fuesen a desempeñar un papel en la Segunda Guerra Mundial. Lo irónico del caso es que los estadounidenses no sólo llegaron a la conclusión de que eran factibles, sino que pensaron que los alemanes llegarían probablemente a la misma conclusión, lo que hizo que ellos y los británicos hiciesen un esfuerzo supremo por ser los primeros en desarrollar ese tipo de armas.[357] Teniendo en cuenta el gran interés que demostraba Hitler por la tecnología militar, tan sólo se debe a un asombroso caso de buena suerte que no se diese cuenta de la capacidad destructora de las armas nucleares.


  No hay duda de que el resto de las «armas secretas» sí habían despertado su interés por los recursos que movilizó para fabricarlas. En lo que se permitió llegar a conclusiones erróneas —para lo que estaba más que dispuesto— fue en el tiempo que se necesitaría hasta que pudiesen ser utilizadas. En aquellos momentos estaban en proceso de fabricación más de un centenar de los Mark XXI, submarinos completamente electrónicos y de gran velocidad, pero aún hubo que esperar hasta enero de 1943 para que Dönitz estuviese en condiciones de asegurar a Hitler que el primero de esos submarinos podía iniciar sus operaciones en el mes de marzo. Para entonces la batalla por el Atlántico ya había sido perdida. Los aviones a reacción, las bombas volantes (las V-1) y los cohetes de largo alcance (los V-2) fueron producidos y utilizados, pero de nuevo demasiado tarde como para que hubiesen podido tener alguna consecuencia en el desenlace de la guerra. Lo mismo puede decirse de las fábricas subterráneas de armamento, en cuya construcción insistió Hitler como una respuesta más a los ataques aéreos de los Aliados. Speer y los representantes de la industria privada se negaron a cooperar, en el convencimiento de que el plan de dispersión elaborado por Speer y Milch sería mucho más eficaz. Pero Hitler se mantuvo en sus trece e hizo de ello una prueba de la lealtad al partido, con lo que Göring y Himmler quedaron encantados de poder recoger el guante y utilizarlo para socavar la posición de Speer. Sin embargo, para cuando las fábricas estuvieron construidas e iniciaron su producción, ya fue imposible prevenir o contrarrestar el hundimiento de la economía alemana que había comenzado en el otoño de 1944.


  V


  En 1943 todavía se interponía un gran número de dificultades entre las potencias occidentales y Rusia como para que Hitler pudiese seguir alimentando sus esperanzas de que, si se mantenía firme, los intereses divergentes en el seno de la alianza conducirían al hundimiento de la misma. Cuando los alemanes descubrieron en 1943 los cadáveres de cuatro mil oficiales polacos enterrados en el bosque de Katín, Hitler aprovechó la ocasión para echar más leña al fuego. Los polacos llegaron a la conclusión correcta de que los cadáveres pertenecían a los 15.000 oficiales polacos deportados a Rusia que aún no habían podido localizar, pero los rusos rechazaron indignados las acusaciones alemanas y la mayoría de la población en occidente creyó que habían sido los propios alemanes la parte culpable. Cuando el gobierno polaco en el exilio londinense pidió una investigación imparcial por parte de la Cruz Roja Suiza, Stalin los denunció inmediatamente, tachándolos de reaccionarios cuyo odio a Rusia les hacía ponerse al servicio de los objetivos propagandísticos de Alemania. En Moscú ya se había constituido la llamada Unión de Patriotas Polacos, como organización rival al grupo de Londres, y Stalin aprovechó entonces la oportunidad para romper las relaciones con el gobierno polaco en el exilio. Churchill no podía ofrecer ningún apoyo a los polacos: la necesidad de derrotar a Alemania tenía que ser una cuestión prioritaria sobre cualquier otra; y con ella, la necesidad de mantener buenas relaciones con el Kremlin.


  Lo de Katín marca el comienzo de un nuevo capítulo en la trágica historia de los acuerdos de posguerra que los rusos impusieron al pueblo polaco, con el consentimiento, aunque fuese dado de mala gana, de los británicos y los estadounidenses. La actuación de Stalin es reveladora sobre las tácticas que siguió más tarde para lograr sus objetivos. En vez de defender o repudiar la masacre perpetrada en Katín, sobre la cual tuvo que conocer toda la verdad, Stalin entró en el excelso terreno de la indignación moral con sus acusaciones de que aquellos que hablaban en nombre de las víctimas de la crueldad rusa y de su cooperación con los nazis en la destrucción de su patria en 1939, en realidad estaban haciendo el juego a los alemanes.


  El hecho de que los Aliados no hubiesen abierto un segundo frente en Francia —Stalin rechazaba Italia como sustituta del mismo— y la suspensión de los convoyes que cruzaban el Ártico fueron motivo de nuevas quejas por parte de los rusos. A esto se añadió la protesta de Stalin por haber sido excluido de las negociaciones angloestadounidenses con los italianos, pese al hecho de que las tropas italianas habían combatido en el frente oriental: resultaba «imposible tolerar por más tiempo esa situación». Stalin propuso entonces crear una comisión de las tres potencias para discutir las negociaciones con los otros gobiernos que estaban rompiendo con Alemania.


  Incluso entre Roosevelt y Churchill aún no se había llegado a un acuerdo definitivo sobre la operación Overlord (la invasión de Francia) debido a los persistentes esfuerzos del primer ministro británico, acogidos con tanta desconfianza por los estadounidenses, por mantener abierta la opción de una campaña militar en los Balcanes. Cuando el presidente estadounidense insistió, en octubre de 1943, en que no se debía perjudicar la operación Overlord con ninguna maniobra de diversión, la respuesta de Churchill fue una larga lista de dudas sobre su planificación: «Mi querido amigo —concluía en su carta—, ésta es con mucho la mayor cosa que hayamos intentado jamás [...] Deseo que se celebre una conferencia anticipada».[358] Se cumplieron sus deseos en Teherán, a finales de noviembre, la primera ocasión en que los tres dirigentes de la alianza se sentaban a una misma mesa y la primera de las dos ocasiones en las que Roosevelt se reunió con Stalin. En vísperas de la conferencia, Stalin sacó de nuevo a relucir el asunto del segundo frente, informando a sus Aliados de que no sólo los esfuerzos angloestadounidenses no habían servido para procurar un alivio al Ejército Rojo, sino que en aquellos momentos estaban marchando hacia el frente oriental divisiones alemanas provenientes de Italia, de los Balcanes y de Francia.


  La Conferencia de Teherán duró desde el 28 de noviembre hasta el 1 de diciembre. Además de las cruciales decisiones militares a que llegaron, por primera vez se producía un intercambio de ideas entre los tres dirigentes sobre los acuerdos de posguerra y, quizá lo más importante de todo, por primera vez pudieron formarse una opinión personal los unos de los otros en las reuniones privadas entre Stalin y Roosevelt y entre Stalin y Churchill, así como alrededor de la mesa de conferencias y almorzando y cenando juntos.


  El hecho de que ya hubiesen transcurrido cerca de dos años y medio desde la invasión alemana, antes de que los tres dirigentes se reunieran, daba a Stalin una doble ventaja. La que obtenía de la situación militar se agravaba con la falta de acuerdo entre Churchill y Roosevelt sobre la cuestión estratégica y con la prioridad que concedía este último al establecimiento de una relación particular con el dirigente ruso, que debería ser lograda, hasta cierto punto, a expensas de la relación tan exclusiva de la que habían disfrutado él y Churchill. Ya en marzo de 1942, mucho antes de que se reuniesen, Roosevelt se había convencido a sí mismo —y así se lo dijo a Churchill— de que él podía manejar a Stalin mejor que cualquier británico: «Odia a toda vuestra gente de bien. Piensa que yo le caeré más simpático y confío en que siga pensándolo.» Roosevelt ha sido criticado por su ingenuidad al creer que podía «manejar» a Stalin con la misma facilidad con que había manejado a tantos políticos estadounidenses. Pero difícilmente podrá echársele en cara el que se diese cuenta en fecha temprana del hecho de que el éxito de cualquier acuerdo de posguerra dependía de la cooperación entre EE.UU. y la URSS, y esto a su vez, del establecimiento de relaciones de confianza entre ambas partes antes de que finalizase la guerra.


  Por su parte, Stalin dio muestras de una flexibilidad inesperada en la forma en que se adaptó a una situación en la que no podía bajo ningún concepto hacer un uso arbitrario del poder, en la que no veía amenazada su propia posición y en la que fue aceptado claramente como un igual por los otros dos dirigentes. «Lo que Stalingrado representó para Stalin en el plano militar, lo representó Teherán en el diplomático».[359] Pero en esto había una diferencia, ya que si lo primero fue un logro conjunto, en el que la mayor parte del mérito correspondió al Ejército Rojo, a sus oficiales y al Estado Mayor General, el mérito por lo segundo —el aprovechamiento diplomático de esas victorias— corresponde exclusivamente a Stalin. Por mucho que éste necesitase aprender sobre cómo se dirigía una guerra, el hombre que había negociado el pacto nazi-soviético con tantas ventajas para Rusia no necesitaba ningún tipo de instrucción en el arte de la diplomacia. Respecto a los estados del Báltico, a Polonia y a Besarabia, se estaba moviendo por las mismas aguas y logró los mismos resultados.


  Los éxitos diplomáticos de Stalin en Teherán, Yalta y Potsdam fueron tan grandes como los obtenidos por Hitler en la década de los treinta, pero fueron logrados con métodos muy distintos. Al igual que Hitler, era muy rápido a la hora de mirarles las cartas a los que se sentaban a la mesa frente a él, mientras que sabía ocultar muy bien las suyas e incluso se guardaba algunas en la manga. Pero en él nada había de aquel modo que tenía Hitler de explotar su temperamento. Stalin supo disimular completamente el lado paranoico y despótico de su carácter y hacer plena gala de las dotes políticas que le habían llevado hasta la cima del poder en Rusia. En vez de dar vueltas por la sala, tal como tenía por costumbre durante sus discusiones en el Kremlin, Stalin permanecía sentado, impertérrito, escuchando atentamente y evitando las confianzas extrovertidas que a veces se permitían Churchill y Roosevelt cuando hablaban con él en privado. Sus preguntas podían ser incisivas y sus comentarios desafiantes, pero su tono era razonable, sus juicios demoledores y sus argumentos sensatos, como cuando echó por tierra los planes de Churchill, quien pretendía emprender operaciones en los Balcanes o en el Mediterráneo oriental, acciones que podían aplazar la invasión a Francia.


  El general Brooke, jefe del Estado Mayor británico, que contaba con una larga experiencia de colaboración con Churchill y a quien Stalin había estado mortificando durante la cena por su actitud anti rusa, se quedó impresionado por la actuación del dictador soviético. Aunque éste no iba acompañado de asesores expertos, comentaba Brooke: «En ningún momento ni en ninguna de sus declaraciones cometió Stalin el más mínimo error estratégico, así como tampoco dejó de advertir todas las consecuencias de una situación determinada, de un modo rápido e infalible».[360]


  Por su actitud Stalin demostraba que sabía establecer una clara distinción entre Roosevelt y Churchill: el primero, el representante de la gran potencia de Estados Unidos; el segundo, el de la potencia en decadencia del Imperio británico. Atendiendo a los deseos de Roosevelt de mantener contactos más íntimos, Stalin ofreció a la delegación estadounidense un alojamiento más seguro en las dependencias de la delegación soviética, que sin duda alguna habían sido provistas de micrófonos ocultos para esa ocasión. En la primera de las tres conversaciones privadas que había solicitado el presidente de Estados Unidos, Stalin le dijo que compartía sus puntos de vista acerca de que los días de los imperios coloniales habían pasado; también expresó su complacencia a Roosevelt por las observaciones despectivas que éste había hecho acerca de las reticencias de Churchill ante la independencia de las colonias británicas y sus ideas anacrónicas con respecto a la India. Las discusiones durante la conferencia las protagonizaron en todo momento Stalin y Churchill —bien en las sesiones plenarias o en las conversaciones privadas—, pero no Stalin y Roosevelt. Ya en los primeros momentos, el dirigente soviético confirmó su promesa —de tan especial significación para los estadounidenses— de sumarse a la guerra contra Japón tan pronto como Alemania hubiese sido derrotada; y tras dar muestras de escepticismo en un principio, acabó aceptando el proyecto para la creación de una organización internacional, que fue el origen de las Naciones Unidas, proyecto al que Roosevelt otorgaba una gran importancia.


  Roosevelt inauguró las sesiones plenarias[361] confirmando la fecha del 1 de mayo de 1944 como la del inicio de la invasión a través del canal de la Mancha (operación Overlord) y preguntó a Stalin cuál sería el mejor modo de emplear los ejércitos que los Aliados tenían en el Mediterráneo con el fin de procurar un alivio a las fuerzas armadas soviéticas. Mencionó como posibles zonas de operaciones Italia y el Adriático, así como un posible enlace con los guerrilleros de Tito; se refirió también al mar Egeo, a Grecia y a Turquía y advirtió que algunas de esas operaciones podían significar un aplazamiento de dos a tres meses en la operación Overlord. La cuestión desembocó en un violento desacuerdo entre Stalin y Churchill. El primero sostenía que lo único que importaba en aquellos momentos era atacar a los alemanes en Francia y no andar perdiendo tiempo y distrayendo tropas en el Mediterráneo; Churchill persistía en su argumento de que, sin tener que renunciar a la operación Overlord, deberían de tantear las posibilidades que se ofrecían en la zona integrada por el Mediterráneo oriental y los Balcanes. Roosevelt trató de acabar con la disputa, manifestando por su parte que no se debía emprender nada que pudiese retrasar la operación Overlord y que en vez de andar buscando las oportunidades que ofrecía el Mediterráneo oriental, debían estudiar la posibilidad de un desembarco de tropas en el sur de Francia. En la segunda sesión plenaria, Stalin rechazó todas las sugerencias, exceptuando las del presidente estadounidense, las cuales, según afirmó, contribuían directamente al éxito de la invasión principal a través del canal de la Mancha. Pidió que se nombrara un comandante supremo en jefe para la operación Overlord y que se estableciese una fecha fija para que el Ejército Rojo pudiese lanzar una ofensiva simultánea desde el este. Cuando Churchill trató de conservar abierta la opción oriental, Stalin le preguntó a quemarropa: ¿creen los británicos realmente en Overlord o tan sólo hablan de ello para mantener callados a los rusos? El único resultado que obtuvo Churchill con su persistencia fue subrayar su aislamiento frente al acuerdo soviético-estadounidense, que fue ratificado en la tercera sesión.


  Hubo un momento en que las conversaciones fueron interrumpidas y se dio paso a un ceremonial: «Por orden del Rey», Churchill presentó la Espada de Honor que había sido diseñada y forjada expresamente como un tributo británico a los defensores rusos de Stalingrado. Pocas eran las personas que podían equipararse con Churchill en su habilidad de crear una atmósfera particular y transmitir emociones en una ocasión como esa. Pero ¿y Stalin? Éste a pesar de ser uno de los hombres de más baja estatura que había en aquel salón lleno de oficiales y soldados rusos, logró causar tan honda impresión como Churchill. Recibió la ofrenda con dignidad y emotividad, se llevó en silencio a los labios la enorme espada y besó la vaina. Durante unos breves momentos todos los presentes se vieron embargados por el sentimiento de que se estaba haciendo historia y luego la espada fue sacada solemnemente del aposento, escoltada por una guardia de honor rusa, pero no sin que antes, como advirtió Churchill, Voroshílov se las arreglase para dejarla caer al suelo.


  En la discusión general sobre los acuerdos de posguerra, Stalin pintó un sombrío panorama sobre el renacer del poderío alemán a los quince o veinte años de su derrota e insistió en que las medidas que se tomasen para el control y el desarme de Alemania debían ser rigurosas. Sin entrar en detalles, pareció estar a favor del desmembramiento de Alemania y del establecimiento de la frontera occidental polaca en el Oder, aunque se apresuró a añadir que nada podía excluir la posibilidad de una futura reunificación de Alemania.


  Stalin logró inculcar la impresión de que, en lo que a Alemania respectaba, Churchill también estaba desfasado y a favor de una gran indulgencia. Durante la cena en la embajada soviética según cuenta el estadounidense Chip Bohlen, Stalin «no perdió ninguna oportunidad para lanzar indirectas a Churchill y era evidente que deseaba ponerlo y mantenerlo a la defensiva». Fue en esa ocasión cuando el dirigente soviético propuso pasar por las armas a cincuenta mil oficiales alemanes, que formaban el núcleo del poderío militar de Alemania, como único medio para destruirla; y aquí era evidente que sus comentarios estaban dirigidos a Churchill. Éste se levantó de la mesa y declaró que ni él ni el pueblo británico tendrían jamás algo que ver con las ejecuciones en masa. Cuando Stalin persistió en su idea, repitiendo «Hay que fusilar a cincuenta mil» y Elliott Roosevelt, el hijo del presidente estadounidense, pronunció un discurso manifestando su entusiasmo, Churchill se enojó y salió del comedor. Fue seguido inmediatamente por Stalin, quien le puso ambas manos sobre los hombros, le aseguró que no había hablado en serio y le convenció para que regresara. Él primer ministro británico comenta en sus memorias: «Stalin tenía unos modales realmente cautivadores cuando decidía utilizarlos y jamás lo vi hacer gala de ellos tan extremadamente como en aquellos momentos, aunque entonces no estuve convencido, ni lo estoy ahora, de que todo no fuese más que una tomadura de pelo y de que detrás de sus declaraciones no hubiese una intención seria».[362] Lo que Churchill no nos cuenta es si se puso a reflexionar en que había sido precisamente con esos procedimientos con los que Stalin estuvo a punto de destruir todo el poderío del Ejército Rojo.


  Recogiendo las primeras declaraciones del dirigente soviético sobre la necesidad de llevar hasta el Oder la frontera occidental polaca con Alemania —aunque nada dijo acerca de su frontera oriental con Rusia—, tanto Churchill como Roosevelt, a título individual y de un modo gratuito, propusieron que Polonia entera fuese movida hacia el oeste. Los territorios que los polacos ganarían a expensas de Alemania en el oeste serían compensados por los que cedería a Rusia en el este. El primer ministro británico sugirió que deberían llegar a un acuerdo sobre esas fronteras. «Stalin preguntó si podía hacerse sin la participación de los polacos. Yo le contesté que sí y que aunque todo eso no era más que un acuerdo informal entre nosotros, ya tendríamos tiempo después de dirigirnos a los polacos».[363]


  Stalin no quiso concretar nada. Sin embargo, al día siguiente, Roosevelt, según parece también en un intento por congraciarse con el dictador soviético, le dijo, sin que le hubiesen preguntado, que le gustaría ver movidas las fronteras de Polonia hacia el oeste, aunque por cuestiones de política interna (había de seis a siete millones de estadounidenses de origen polaco) no se atrevería a manifestarlo públicamente en un año electoral. Al mismo tiempo insertó una tibia apelación por los pueblos de los estados del Báltico, tan sólo para añadir en tono de broma que no tenía el propósito de entrar en guerra con la Unión Soviética si sus ejércitos ocupaban de nuevo aquellos territorios.


  En la sesión final Roosevelt preguntó si el gobierno soviético pensaba restablecer las relaciones con el gobierno polaco en el exilio, de forma que éste pudiese aceptar la decisión a la que se llegase sobre las fronteras. Stalin se mostró vehemente en su negativa. «El gobierno polaco y sus amigos en Polonia han estado en contacto con los alemanes. Han asesinado a guerrilleros polacos.» Pero sí estaba dispuesto a discutir las fronteras sobre un mapa, dejando claro que Rusia era partidaria de mantener las que ya fueron establecidas en 1939, lo que daba a la Unión Soviética Ucrania occidental y Bielorrusia. Cuando Eden le preguntó si se estaba refiriendo a la línea Ribbentrop-Mólotov, Stalin le replicó con indiferencia: «¡Llámela como le plazca!» El intento de Eden por lograr que los rusos aceptasen la línea Curzon[364] provocó una disputa sobre si Lvov quedaba entonces de la parte rusa o de la polaca. Según cuenta Churchill: «Dije que los polacos tendrían la prudencia de seguir nuestros consejos. No estaba dispuesto a ponerme a pegar gritos por Lvov».[365]


  Los dos dirigentes occidentales tuvieron más éxito a la hora de persuadir a Stalin de que fuese magnánimo con los finlandeses, siempre y cuando éstos rompiesen con los alemanes. También lograron ponerse de acuerdo en la necesidad de prestar el máximo apoyo posible a Tito y a los guerrilleros yugoslavos. El plan presentado por Roosevelt para el desmembramiento de Alemania, que era del agrado de Stalin, pero sobre el que Churchill tenía ciertas dudas, fue remitido a la Comisión Consultiva Europea tripartita, integrado por los tres ministros de Asuntos Exteriores. Sin embargo, Churchill aún seguía empeñado en llegar a una fórmula para el futuro de las fronteras de Polonia que él pudiese presentar a los polacos. Stalin dijo entonces que si se daba a Rusia la parte septentrional de la Prusia oriental, incluyendo Königsberg, él aceptaría la línea Curzon como la frontera entre la Unión Soviética y Polonia. «Dijo que la adquisición de esa parte de la Prusia oriental no solamente proporcionaría a la Unión Soviética un puerto libre de hielos, sino que de ese modo también se daría a Rusia una pequeña porción del territorio alemán, que, en su opinión, era algo que se merecían».[366]


  Fue la ocupación de Polonia por el Ejército Rojo lo que determinó las fronteras polacas de posguerra. Pero el hecho de que Churchill y Roosevelt, sus aliados, hubiesen sugerido, sin consulta previa alguna, ese desplazamiento hacia occidente, prometiendo además a Stalin su apoyo, fue considerado por los polacos como un acto de traición, al igual que los subsiguientes intentos de los dos dirigentes por moderar los términos del acuerdo y sus intervenciones a favor de los polacos se le antojaron a Stalin una maniobra para retractarse de la palabra dada.


  De los tres participantes en la Conferencia de Teherán, Stalin era quien más motivos tenía para felicitarse, y el entusiasmo de la prensa soviética reflejó su satisfacción por los resultados. Por fin había obligado a los Aliados a concretar su postura sobre la apertura de un segundo frente en Francia, y los ataques simultáneos que se sucedieron desde el este y el oeste en el verano de 1944 sellaron la derrota de Alemania. Al mismo tiempo había advertido el peligro que encerraban las propuestas de Churchill de que una intervención rival angloestadounidense desafiase su esperada esfera de influencia en los Balcanes. Pero tampoco había encontrado oposición alguna a su ambición de conservar las conquistas realizadas por los rusos con el pacto nazi-soviético, ni a su plan de compensar a Polonia por sus pérdidas a expensas de Alemania.


  Quien menos causas de satisfacción tenía era Churchill. Éste salió de aquella conferencia con una inquietud creciente por el futuro de Gran Bretaña y su reducido poder para ejercer influencia sobre el mismo. Fue una amarga conclusión que tuvo que aceptar. Independientemente de lo que pueda decirse sobre la contemporización con Hitler en los tiempos del tratado de Múnich, Gran Bretaña fue la única de las tres potencias que declaró la guerra a Hitler sin esperar a ser atacada. Fue únicamente gracias a su resistencia durante un período de cerca de dos años, en los que Stalin, bajo el pacto nazi-soviético, había seguido abasteciendo ampliamente a Alemania, por lo que pudo evitarse que Hitler firmase la paz después de haber derrotado a Francia. Pese a que Gran Bretaña no contaba con una población que le permitiese crear unos ejércitos de tierra capaces de competir en número con los de Rusia o Estados Unidos, su pueblo —incluyendo a las mujeres británicas— fue movilizado más que el alemán, y además del papel dirigente que desempeñó en el Mediterráneo, en la guerra aérea y en la crucial batalla del Atlántico, suministró la base indispensable y una parte sustancial de las fuerzas sin las que la invasión angloestadounidense a Europa y el segundo frente que tanto deseaba Stalin no hubiesen podido ser realizados nunca. Después de todo esto fue muy duro para Churchill tener que reconocer —por vez primera en Teherán— que los puntos de vista británicos contarían menos que los de las otras dos potencias durante las etapas finales de la guerra y a la hora de establecer los acuerdos de posguerra.


  Por otro lado, Roosevelt se encontraba muy satisfecho. Regresaba a Washington con la fecha para la operación Overlord, que había sido finalmente fijada, y con la firme promesa por parte de los soviéticos de que lanzarían una ofensiva que coincidiese con dicha operación. De no menor importancia para el futuro eran el compromiso de Stalin de unirse a la guerra contra Japón y su aceptación de la propuesta de Roosevelt para la creación de una organización internacional. Había sido un largo camino que confirmó el convencimiento del presidente estadounidense de haber establecido una relación personal con Stalin que perduraría más allá de la guerra y que haría posible la cooperación entre Estados Unidos y la Unión Soviética de la que dependía, a su juicio, un acuerdo de paz duradero.


  VI


  Cuando regresó de Teherán a Moscú, Stalin se encontró con que le estaban esperando para su aprobación definitiva los planes de una campaña de invierno a gran escala para los primeros meses de 1944. El Ejército Rojo tenía por entonces una fuerza de cinco millones y medio de hombres. La lección de la necesidad de disponer de formaciones independientes móviles había sido bien aprendida, y el alto mando soviético contaba con seis ejércitos blindados con más de cinco mil tanques de diseño moderno. También se había avanzado mucho en la práctica de las grandes concentraciones de artillería, táctica empleada por primera vez por el general Vóronov, gracias a la cual, más que a cualquier otra cosa, el Ejército Rojo pudo salvarse de la derrota total en 1941. La organización de artillería, que aún seguía bajo el mando de Vóronov (entonces mariscal), controlaba sus propios regimientos de artillería, sus divisiones y sus cuerpos de ejército, y una vez más acabó desempeñando el papel decisivo en las batallas de 1944 y 1945.


  Gracias a un drástico llamamiento a filas, que no podría ser repetido, el ejército alemán aún fue capaz de poner sobre las armas una fuerza que no era muy inferior en número a la de sus enemigos, pese a las afirmaciones hechas por Italia, por los países balcánicos y por los integrantes del futuro frente occidental. Los rusos estimaron que sus 236 divisiones estaban compuestas por cerca de cinco millones de hombres (tan sólo setecientos mil soldados de los países del Eje y el resto alemanes) con el mismo número de tanques aproximadamente que el Ejército Rojo, aunque con menos aviones. Las cualidades de los nazis y su capacidad quedaron demostradas cuando durante el último período de la guerra, combatiendo a la defensiva y viéndose cada vez más superados en número, se batieron en retirada desde Ucrania hasta el Oder sin perder en ningún momento su cohesión ni la capacidad de devolver ferozmente los golpes en más de una ocasión.


  El grueso principal del ataque ruso estaba dirigido contra el sudoeste, destinado a recuperar Ucrania, con sus recursos agrícolas, minerales e industriales, para luego presionar hacia la frontera soviético-rumana. El día de Nochebuena, el I Frente Ucraniano de Vatutin inició el ataque y a finales de año reconquistó Zhitomir. A mediados de enero de 1944 se abrieron los frentes de Leningrado y del Vóljov y el 26 de enero ya habían despejado la línea de ferrocarril Moscú-Leningrado, poniendo fin a un asedio que había durado novecientos días. Ni durante el asedio ni después visitó Stalin la ciudad en ninguna ocasión.


  La defensa tenaz de los alemanes, que mantuvieron sus posiciones en el saliente de Korsun, a orillas del Dniéper, detuvo hasta mediados de febrero el avance de los rusos por el sur, pero una vez que aquel obstáculo fue eliminado, la Stavka envió al campo de batalla a los seis ejércitos blindados soviéticos para sacar partido a la ruptura de las líneas alemanas. La línea de ferrocarril Lvov-Odesa, de tanta importancia estratégica, fue cortada y durante el mes de marzo las fuerzas de Kóniev cruzaron el Dniéster y llegaron hasta la frontera rumana a la altura del río Prut. El mes siguiente Kóniev penetró en Besarabia, Bujovina y Moldavia, mientras que Malinovski tomaba Odesa y limpiaba de enemigos la costa del mar Negro.


  Desde el Dniéper hasta el Prut hay cuatrocientos kilómetros, lo mismo que de Kiev a Odesa, distancias que nos dan una idea de la superficie de la zona que habían reconquistado los ejércitos soviéticos. A mediados de abril ya habían aniquilado, capturado u obligado a retirarse a todo el Grupo de Ejércitos Sur de Von Manstein y en mayo completaron la destrucción del Grupo de Ejércitos A de Von Kleist que había sido cercado en Crimea.


  Con la pérdida de Ucrania (a la que siguió la de Bielorrusia en el verano), se desvaneció definitivamente el sueño de Hitler de fundar un nuevo imperio alemán en el este. Es posible que tratara de convencerse a sí mismo de que regresaría y reconquistaría los territorios del oriente una vez que hubiese hecho fracasar la intentona angloestadounidense de efectuar un desembarco en occidente, pero logró convencer a muy pocos de lo mismo, y mucho menos a los que habían tenido que librar batalla contra los ejércitos soviéticos.


  Pero fue Hitler quien se había vencido a sí mismo y había echado por tierra sus propias ambiciones mediante el carácter racista que había infundido a su conquista de un Lebensraum. Cualquier invasor de la Unión Soviética tenía que haber sido capaz de explotar los descontentos económicos, sociales y nacionalistas que habían dejado como secuela aquellos brutales métodos utilizados para imponer a sus pueblos desde arriba los cambios revolucionarios. Hitler había dado la espalda deliberadamente a las oportunidades que se le presentaron. En vez de tratar de ganarse al campesinado mediante la abolición, por ejemplo, de las cooperativas agrícolas y la vuelta al modelo tradicional de la granja familiar, Koch y los que pensaban como él se apartaron de los campesinos, con la total aprobación de Hitler, los apartaron, blandieron el látigo y rechazaron en todo momento cualquier idea de permitir a esos seres inferiores (Untermenschen) eslavos la colaboración con sus amos alemanes. Los métodos nazis de explotación eran brutales y estúpidos. En vez de movilizar a los campesinos para que trabajasen para ellos, los empujaron a unirse a los guerrilleros. Al no otorgar a la invasión el carácter de un ataque destinado a derrocar al régimen estalinista, sino el de una guerra para esclavizar no solamente al pueblo ruso sino también al ucraniano, Hitler y los nazis los alinearon junto al régimen soviético y les inculcaron la determinación de expulsar a un enemigo al que habían aprendido a odiar rápidamente.


  En 1942 un cierto número de oficiales del ejército alemán y de funcionarios del Ostministerium, así como del Ministerio de Propaganda de Goebbels, empezaron a darse cuenta de los errores que se habían cometido y a preguntarse si no sería posible seguir una política más inteligente. El ejército alemán, falto de hombres y simplemente por motivos prácticos, reclutaba a un gran número de auxiliares (Hilfswillige, abreviado Hiwis) para realizar trabajos manuales y misiones que no fueran de combate. Se calcula que sumaban medio millón en la primavera de 1943. Por la misma razón y sin aprobación oficial, un pequeño grupo de antiguos miembros del Ejército Rojo fue organizado en unidades de combate (generalmente para realizar misiones de espionaje o para combatir a los guerrilleros) bajo mando alemán. Pero únicamente dos grupos de auxiliares militares contaron con el consentimiento oficial: los cosacos, debido a que Hitler admiraba sus rebeliones pasadas contra el gobierno ruso, y las nacionalidades no eslavas del Cáucaso y del Asia central, así como los tártaros y los calmucos. Klaus von Stauffenberg, el oficial alemán que en julio de 1944 llevó a cabo el atentado para asesinar a Hitler, era el jefe de la Sección de la Organización del Estado Mayor General del Ejército y fue una figura clave en el desarrollo de las fuerzas auxiliares de voluntarios nativos, organizadas como «legiones» y reclutadas entre los prisioneros rusos. Con ellas, Von Stauffenberg pensaba formar entre el 10 y el 15 por ciento de las tropas alemanas en el oriente. Según los cálculos realizados se estima que el número de soldados turcomanos, caucasianos y cosacos que combatían junto a los alemanes era de 153.000 en la primavera de 1944,[367] cifra que ha de ser comparada con los ochenta mil que combatían en los batallones rusos en los que había mezcla de etnias.[368]


  Henning von Tresckow, oficial de coordinación del Grupo de Ejércitos del Centro y también, como Von Stauffenberg, miembro activo del movimiento clandestino de oposición a Hitler, fue otro de los que pensaban que la forma que tenía Alemania de ganar la guerra en el oriente era convirtiendo en aliados a la población autóctona. Entendía que la clave para conseguirlo radicaba en un mejor trato a los prisioneros rusos, en el reconocimiento de las aspiraciones de los pueblos de la Unión Soviética y en la creación de más unidades militares rusas (Osttruppen) que combatiesen junto a los alemanes como compañeros de armas. En febrero de 1943 aquel punto de vista se había extendido tanto entre el cuerpo de oficiales que prestaba sus servicios en el frente oriental que los comandantes en jefe de los grupos de ejércitos, los mariscales de campo Von Kleist y Von Marshal, se vieron obligados a impartir directrices cuyo tenor principal era el siguiente: «La población de los territorios ocupados del Este [...] ha de ser tratada como aliada».[369]


  La conclusión lógica de aquel cambio de política era la de crear un comité nacional y un ejército de liberación rusos. Contaban ya con un núcleo para llevar este plan a la práctica gracias a que en julio de 1942 fue hecho prisionero el teniente general A.A. Vlásov, un famoso general ruso de origen campesino que se volvió contra el régimen soviético a raíz de lo que él consideró el sacrificio gratuito del ejército que estaba bajo su mando en el frente de Vóljov. La aspiración de Vlásov era la de formar un gobierno ruso de oposición y crear un ejército que, aliado con los alemanes, pudiese derrocar el régimen estalinista e instaurar una nueva Rusia, que no fuese ni zarista ni comunista. El movimiento de Vlásov recibió el apoyo del ejército alemán y atrajo a varios millares de voluntarios, reclutados entre los prisioneros de guerra rusos. Pero también despertó una fuerte oposición en Koch, Bormann y Himmler, quienes apelaron a Hitler para que pusiese fin a un movimiento que tan sólo podía servir para comprometer los objetivos originales del ataque a Rusia.


  La decisión de Hitler, comunicada en una reunión con Zeitzler y Keitel, celebrada el 8 de junio de 1943, restringía las actividades de Vlásov. Y sólo se le permitió estampar su nombre en los llamamientos propagandísticos que los alemanes dirigían a los soldados rusos del otro lado del frente para que desertasen: el equivalente a los programas que se emitían por radio desde Moscú en nombre del Comité Nacional para una Alemania Libre y la Unión de Oficiales Alemanes, organismos que habían sido formado con los prisioneros hechos en Stalingrado y en cualquier otra parte del frente oriental. Vlásov no podía presentarse en los territorios ocupados ni reclutar voluntarios:


  «Ninguna institución alemana debe tomar en serio el anzuelo que se esconde en el programa de Vlásov».[370]


  Debemos evitar alentar en lo más mínimo la opinión que se ha extendido en nuestras filas de que por ese procedimiento [prestar apoyo a Vlásov] podríamos encontrar realmente una solución de compromiso, algo parecido a esa llamada China libre o China nacionalista [la del emperador marioneta Wang Ching-wei, colocado por los japoneses] en el Asia oriental.[371]


  La intervención de Hitler zanjó el asunto. Vlásov y la ficción de un comité nacional ruso sólo se utilizaron con fines propagandísticos. Era imposible llegar a una cooperación de verdad entre el Tercer Reich y una Rusia no estalinista, debido a la contraposición de sus intereses. Y cuando entre los miembros de las Osttruppen que servían en los ejércitos alemanes aumentó el número de los que desertaban para ir a unirse a los guerrilleros, se tomó la decisión de trasladar todas las unidades «de confianza» a Francia, los Países Bajos, Italia y los Balcanes, donde podían ser utilizadas contra los movimientos de resistencia autóctonos, mientras que las unidades «que no eran de fiar» debían ser disueltas en el acto.


  Simultáneamente con aquel intento malogrado por reclutar soldados rusos para la lucha contra el régimen estalinista, también se multiplicaron los esfuerzos en el Ostministerium de Rosenberg para ganarse la cooperación de los campesinos rusos, ofreciéndoles la propiedad permanente sobre las tierras que cultivaban. Apoyada por las instituciones económicas al igual que por el ejército, aquella iniciativa se impuso con tal fuerza que incluso recibió el apoyo de Hitler en mayo de 1943 y se convirtió en la declaración de Rosenberg sobre la Implantación de la Propiedad Privada sobre la Tierra, el llamado Agrar-Erlass. Esta vez la oposición de Koch tuvo muy escaso apoyo, debido a la necesidad acuciante de garantizar una mayor productividad y un mayor volumen de alimentos. Pero las victorias de las fuerzas de oposición a Koch no tuvieron ningún significado real. Como tuvo que reconocer el Wirtschaftsstab (Estado Mayor para la Economía Oriental), el momento oportuno ya había pasado y la situación militar en el otoño de 1943 se encontraba tan deteriorada que la declaración de Rosenberg fue un fracaso.


  Cuando los ejércitos empezaron a retirarse, las instituciones económicas alemanas recibieron la orden de poner a salvo al ganado, los cereales, los equipos y los campesinos, trasladándolos hacia occidente, y destruir todo aquello que no pudiesen llevarse, dejando así a sus espaldas un desierto en el que nada se moviera o creciera.


  Si bien la explotación económica había sido el objetivo inmediato de la ocupación, lo cierto es que el 80 por ciento de todo el cereal recolectado por los alemanes,[372] cerca del 90 por ciento de todo el ganado y la carne, así como el 90 por ciento de toda la mantequilla, no fueron enviados a Alemania, sino que se consumieron in situ por el ejército alemán, por los funcionarios alemanes y por sus colaboradores. La ocupación alemana se extendía por un territorio de más de un millón de kilómetros cuadrados con una población predominantemente rural de 65 millones de seres y en una de las zonas de mayor riqueza en cereales de la Unión Soviética. Incluso suponiendo que tan sólo la mitad de ese territorio hubiese podido ser explotado sistemáticamente, bien porque fue ocupado en un tiempo demasiado corto, bien porque había sido devastado, los resultados no tuvieron nada de impresionantes. Más le hubiese valido al pueblo alemán seguir recibiendo los suministros que le garantizaba el pacto nazi-soviético sin esa inmensa pérdida en vidas humanas y ese enorme desperdicio de recursos para recibir tan poco a cambio.


  Si bien la colonización por parte del Herrenvolk alemán había sido el objetivo, lo cierto es que fue muy poco lo que se logró en este sentido. Entre 1939 y 1945 las SS asentaron a unas cuatrocientas mil personas de etnia alemana en los territorios anexionados de Polonia, como el Warthegau, pero otro medio millón de personas fueron trasladados a la fuerza, tras arrancarlas de sus hogares en Hungría, Eslovaquia, Rumania y Yugoslavia, siguieron siendo refugiados que debían trasladarse de un campo de concentración a otro. Los que fueron a lugares tan lejanos como Ucrania y Bielorrusia tuvieron que empezar a retroceder hacia occidente en 1943-1944, en la medida en que los ejércitos alemanes se iban retirando; primero a campos de concentración en el Gobierno General y en los territorios polacos anexionados, para ir a unirse luego a la gran oleada de refugiados que se volcó sobre el viejo Reich y sus ciudades destruidas por las bombas y que acudían desde todos los confines de la Europa oriental. Con ellos marcharon también unas 350.000 personas de etnia alemana que habían sido asentadas en Rusia a lo largo de la costa del mar Negro. Esos Russlanddeutsche habían sido «liberados» por el ejército alemán y en aquellos momentos tenían que salir huyendo mientras tuviesen tiempo antes de que llegase el Ejército Rojo.


  Desde luego, es cierto que la colonización alemana del imperio en el este había sido pensada como algo que alcanzaría su desarrollo después de la guerra. La colonización comenzó en época de guerra solamente debido a la impaciencia de Hitler y de Himmler por empezar la realización de su gran sueño. El único proyecto que inició realmente en Ucrania fue el de Hegewald, donde siete aldeas fueron despejadas por la fuerza de sus habitantes ucranianos y colonizadas por un grupo de alemanes de origen, traídos de la vecina provincia de Volhynia... también por la fuerza. Ninguna de las personas trasladadas durante la guerra era oriunda del Reich alemán o «alemanes imperiales»; todas eran Volksdeutsche (de etnia alemana), gente establecida fuera del Reich, generalmente desde hacía siglos, y que fue arrancada de sus hogares con el fin de satisfacer la necesidad de Himmler de contar con colonos. Cuando los suministros fueron disminuyendo no hubo más remedio que suavizar los criterios para la selección racial, como también tuvo que hacerse en las Waffen-SS.


  Durante la guerra los únicos alemanes del Reich que se trasladaron fueron el medio millón que se asentó en los territorios polacos anexionados y no aquellos robustos soldados granjeros salidos de la imaginación de Darré y de Himmler que debían llenar el Lebensraum hitleriano y defender la frontera de los Urales contra las hordas asiáticas —ésos estaban demasiado ocupados en el combate—, sino, en su inmensa mayoría, habitantes de las ciudades, funcionarios y hombres de negocios, gente que iba en busca de las prebendas económicas, de lograr su parte en el botín y de obtener empleos protegidos. Éstos también tuvieron que hacer sus maletas y marcharse precipitadamente durante el verano, a medida que el Ejército Rojo iba cruzando fronteras y se adentraba en Polonia y la Europa central.


  Durante los primeros cinco meses de 1944 Hitler estuvo esperando a que los británicos y los estadounidenses realizasen su desembarco por occidente. Los lentos progresos que hacían los Aliados en Italia, abriéndose camino penosamente península arriba, entre duros combates y sin utilizar su superioridad naval y aérea para dar el gran asalto hacia el norte, alentaron enormemente a Hitler.


  Las tropas británicas y estadounidenses que habían desembarcado en Anzio en enero aún se encontraban a cincuenta kilómetros al sur de Roma, ciudad que habían pensado tomar, como bien sabía Hitler, para finales de aquel mismo mes. A su juicio, sólo habían logrado poner pie en África e Italia por culpa de la traición de los franceses y de los italianos. Pero cuando atacasen cruzando el canal de la Mancha, no habría nadie allí para dejarlos pasar. En aquellos momentos Hitler confiaba cada vez más en Rommel, pese a su subordinación nominal con respecto a Von Rundstedt, que era el comandante en jefe de los ejércitos de Occidente. Rommel (a diferencia de Von Rundstedt, pero al igual que Hitler) creía que el enemigo tenía que ser derrotado en las playas y se dedicó de lleno a perfeccionar las fortificaciones del litoral, por lo que ordenó colocar millones de minas a lo largo de la costa del canal de la Mancha y construir barreras submarinas para destruir los cascos de los barcos que participasen en el desembarco.


  Por el frente oriental la gran ofensiva rusa por el sur no tuvo lugar hasta mediados de marzo de 1944. Hasta entonces los alemanes, aunque en retirada, habían combatido tenazmente. Cuando los rusos desencadenaron su ataque, Hitler llevó a efecto un plan ya preparado para apoderarse de Hungría y garantizar así la defensa de su frontera en los Cárpatos. Tenía sus buenas razones para creer que el regente Horthy estaba planeando una jugada al estilo italiano para hacer que su país saliese de la guerra. Horthy fue invitado a una reunión con Hitler en Klessheim, y mientras se encontraban charlando, el dirigente alemán le informó de que cuatro agrupaciones de combate habían invadido Hungría y que había sido colocado un nuevo gobierno de orientación germanófila. Cuando el regente logró volver a Budapest, el golpe ya había sido culminado. Fue el último de los golpes de Estado de Hitler y uno de los más exitosos. No se derramó ni una sola gota de sangre. Los alemanes se apoderaron de la industria húngara, las fuerzas húngaras en el frente oriental fueron redobladas, y la ruta del sur hacia la Europa central quedó cortada para impedir el paso al Ejército Rojo.


  Pero eso no detuvo el avance ruso hacia Rumania y sus pozos de petróleo. Hacia finales de marzo, los dos mariscales de campo, Von Manstein (Grupo de Ejércitos Sur) y Von Kleist (Grupo de Ejércitos A, que se había batido en retirada desde el Cáucaso), fueron a ver a Hitler y le pidieron que les permitiera efectuar una retirada. Como respuesta Hitler sustituyó a los dos hombres por oficiales que cumplirían ciegamente sus órdenes de resistir y combatir: Model, que había detenido la marcha alemana en el norte tras la ayuda recibida en Leningrado, y Schörner, hombre próximo al partido y que había sido recomendado por Himmler.


  Hitler reaccionó de igual modo unos cuantos días después, cuando, el 8 de abril, los rusos lanzaron un ataque generalizado para reconquistar Crimea. El dirigente nazi había pensado en un pasado que esta provincia soviética con su clima maravilloso debía ser una de las primeras zonas ocupadas por los colonos alemanes; en aquellos momentos, sin embargo, veía en ella la puerta de entrada hacia el Cáucaso y sus yacimientos petrolíferos cuando los alemanes volviesen tras haber aplastado la invasión en occidente. Tener que abandonarla le dolía más que cualquier otra de las derrotas sufridas en la primavera de 1944, y cuando Zeitzler le instó a que sacase de allí a los 180.000 soldados alemanes mientras aún estaba a tiempo, Hitler se negó categóricamente.


  Sin embargo, no fue el dictador alemán sino los rusos quienes decidieron ese asunto: echando por tierra las victorias que Von Manstein había logrado en dos años al tomar por asalto Sebastopol en tan sólo cinco días. Hitler estaba furioso porque no se habían cumplido sus órdenes. Exigió la corte marcial para el general Jaenecke, comandante en jefe del XVII Ejército, quien había ordenado la evacuación de sus tropas mientras aún estaban a tiempo de salir huyendo, pero Hitler abolió su orden.


  Después de la toma de Sebastopol se produjo una pausa en el frente oriental que Hitler interpretó enseguida como la prueba de que los rusos habían llegado al límite de sus fuerzas. Cuando Von Richthofen llegó de Italia para comunicarle que los Aliados habían lanzado una ofensiva contra Monte Cassino y que los estadounidenses habían pasado al ataque desde su cabeza de puente en Anzio, encontró a Hitler más envejecido pero sereno. Después de la conversación que mantuvieron, escribió en su diario: «Una y otra vez resulta imposible dejar de sentir que uno se encuentra ante un hombre que sigue ciegamente los dictados de su conciencia y que marcha sin vacilación por el sendero que le está prescrito, sin albergar la más mínima duda acerca de la justicia de sus objetivos y el desenlace final».[373] Ésa era la imagen en la que Hitler resumía todo su poder no sólo ante sus generales, sino sobre todo ante sí mismo. El dirigente nazi le aseguró a Von Richthofen que el tiempo corría a su favor, sólo era necesario que los alemanes resistieran hasta que las nuevas armas secretas pudiesen ser empleadas y la alianza comenzase a desintegrarse. Comunicó a su Estado Mayor que no permitiría nunca que se dijese de él que había perdido la fe en la victoria final precisamente cuando estaba al alcance de su mano; tal como ya había ocurrido (dijo textualmente) en noviembre de 1918.


  VII


  En febrero de 1944 Hitler abandonó su cuartel general en la Prusia oriental y se trasladó al Berghof. La casa había sido cubierta con una red de camuflaje que tapaba la famosa vista y tan sólo dejaba pasar una luz crepuscular incluso al mediodía. Por la noche los aviones de las Fuerzas Aéreas británicas sobrevolaban el lugar para ir a atacar sus objetivos en Austria y en Hungría, obligando al Führer y a su Estado Mayor a bajar a los refugios antiaéreos que habían sido excavados en la falda de la montaña. Cuando Múnich era bombardeada, el rojo resplandor de los fuegos se podía ver desde allí, reflejado en el cielo nocturno. Durante el día, el sol permitía divisar los bombarderos estadounidenses, que por entonces ya podían operar desde bases en Italia, sobrevolando la zona a gran altura para ir a atacar objetivos en el sur de Alemania.


  Speer y Milch habían zanjado el problema de quién debía estar al frente de la producción de aviones fusionando sus respectivos estados mayores en una Jefatura de Cazas conjunta al mando de Saur, el ambicioso ayudante de Speer, con lo que impulsaron la producción de cazas para las defensas aéreas alemanas. Se logró persuadir a Hitler para que aprobase ese plan en el mes de marzo, y gracias a una combinación de medidas —brigadas móviles para poner rápidamente en funcionamiento de nuevo las fábricas bombardeadas, recorte en la producción de bombarderos, dispersión de las empresas aeronáuticas, más horas de trabajo a cambio de más comida y más ropa— se logró aumentar el número de aviones que se producían al mes desde 1.300 a principios de 1944 hasta más de tres mil en julio. A consecuencia de eso, en el mes de junio Speer y Milch pudieron conseguir que Hitler accediese a dejar sin ninguna competencia al Ministerio del Aire de Göring en lo concerniente a la producción de aviones que por entonces era responsabilidad exclusiva del Ministerio de Speer para la Producción de Guerra; irónicamente, en unos momentos en que la propia posición de Speer ante Hitler se estaba deteriorando. Pero aquel aumento en la producción llegó demasiado tarde y no pudo alterar el desequilibrio de fuerzas en la guerra en el aire, además de que coincidió con una serie de adelantos por parte de los Aliados, como una mayor capacidad de carga en los bombarderos y la introducción de cazas de larga autonomía de vuelo (los Mustang, en particular) para funciones de escolta. Esto permitió a los británicos y a los estadounidenses mantener la delantera y pasar a los bombardeos sobre Alemania durante las 24 horas del día. Sus ataques más eficaces fueron los que dirigieron contra las vías de comunicaciones y las fábricas que producían combustibles sintéticos —no sólo combustible de aviación, sino gasolina y gasóleo—, con lo que se amenazaba tanto al ejército y a los submarinos como a la Luftwaffe. En mayo, la producción de combustible de aviación cayó por debajo del consumo de las Fuerzas Aéreas, y en junio Speer le advirtió a Hitler que en caso de que los ataques continuasen con la misma intensidad, para septiembre ya no podrían ser satisfechas las necesidades en combustible de las Fuerzas Armadas.


  Pero Hitler estaba más interesado en el ataque que en la defensa. En marzo, Milch le deleitó con la noticia de que la bomba volante V-1 ya se estaba produciendo en serie. En abril fueron botados los dos primeros submarinos de Dönitz del tipo Mark XXI; y para el cumpleaños de Hitler, Saur le organizó una demostración de dos nuevos tanques: uno de 38 toneladas y otro en el que se combinaba la velocidad con un cañón de 75 milímetros. Aquellas eran las armas, declaró Hitler, con las que iban a ganar la batalla del Atlántico y a arrollar de nuevo en el frente oriental. En mayo se enteró de los recortes en la producción de bombarderos para poder construir más cazas. Rechazó el proyecto inmediatamente y exigió la creación de una flotilla de 2.600 bombarderos, a los que se sumarían siete mil cazas. Hitler estaba contando muy particularmente con un bombardero a propulsión, el Messerschmitt 262, que sería lo suficientemente rápido como para poder atravesar la barrera de cazas de los Aliados y atacar a las tropas invasoras cuando desembarcasen en las costas francesas. Hasta el 23 de mayo no descubrió que el Me 262 había sido fabricado exclusivamente como caza a propulsión y que sus órdenes habían sido desobedecidas. Insistió en que debía ser proyectado de nuevo como un cazabombardero, aunque le dijeron que harían falta cinco meses para efectuar ese cambio.


  Las noticias sobre los cohetes V-2 fueron igualmente enojosas: no estarían listos para su uso hasta septiembre. Tampoco estarían los proyectiles que se necesitaban para la impresionante concentración subterránea de artillería pesada, equipada con los cañones Gustav de Krupp y pensada para bombardear Londres. La idea original de Hitler había sido la de lanzar un ataque combinado contra Londres con sus bombas volantes, sus cohetes V-2, los cañones de largo alcance y una nueva flotilla de bombarderos, que coincidiese con la invasión anunciada. Pero sólo las bombas volantes estaban disponibles; no obstante, decidió seguir adelante con su plan y utilizarlas a mediados de junio, convencido de que las V-1 causarían el efecto deseado y Churchill se vería obligado a lanzar una invasión prematura. Reveló al primer ministro eslovaco, Tiso, quien fue a visitarlo al Berghof, que si los británicos intentaban entablar negociaciones de paz, él se negaría a escucharlos hasta después de la invasión. Y una vez que ésta hubiese sido aplastada, como estaba seguro de que iba a ocurrir, emprendería de nuevo la conquista de Rusia.


  La defensa tenaz de los alemanes mantuvo a las tropas aliadas en Italia detenidas al sur de Roma hasta mediados de mayo de 1944. Hitler declaró a Roma ciudad franca, lo que la salvó de ser destruida, pero lo que no impidió que los Aliados la ocupasen el 4 de junio. Desde el punto de vista militar, fue una victoria pírrica. A finales de mayo los alemanes se retiraron en buen orden hasta otra línea defensiva situada en el lago Trasimeno y hasta otra posición incluso más fuerte, algo más al norte, la llamada línea Gótica en la Toscana.


  Tuvo que ser abandonada toda esperanza de que los italianos abriesen el camino a los Aliados para penetrar en la Europa central o en los Balcanes. Por entonces Italia ya se había convertido en un teatro de operaciones secundario y las divisiones aliadas fueron desplazadas para que efectuasen un avance por el valle del Ródano, dejando al comandante en jefe alemán Kesselring con superioridad en las fuerzas de tierra, aunque no en el aire. En Italia, gracias a la enérgica reacción de Hitler en septiembre de 1943, los nazis lograron hacer fracasar los planes de los Aliados. Así que éstos tuvieron que reanudar el mismo penoso avance, tomando Florencia y Rímini en el otoño de 1944, pero sin poder ganar Bolonia ni penetrar en el valle del Po antes de que el invierno les obligase a detenerse; todo ello lo consiguieron a finales de abril de 1945, justamente cuando finalizaba la guerra.


  Tal como Hitler había previsto, la batalla decisiva en occidente no se libró en Italia, sino en Francia. Sin embargo, la invasión del 6 de junio, dos días después de que los Aliados entraran en Roma, cogió a Hitler y a Rommel por sorpresa y dejó a los nazis sin saber qué hacer. La magnitud de la operación anglo-estadounidense puede ser calibrada por el hecho de que se reunieron cuatro mil barcazas, remolcadores y lanchas de desembarco para transportar las primeras tropas de desembarco y sus pertrechos, así como 1.200 buques de guerra con siete acorazados para escoltarlos, barrer las minas y bombardear las defensas de la costa. El general Eisenhower contaba con 7.500 aviones de apoyo directo y podía hacer venir a voluntad a los 3.500 bombarderos que aún seguían lanzando bombas sobre Alemania. Aunque los alemanes estaban más o menos convencidos de que el ataque principal se produciría en Normandía, una exitosa operación británica de engaño, que incluyó una intensa actividad de comunicaciones radiotelefónicas para simular la presencia de una gran concentración de tropas aliadas en el sudeste de Inglaterra, llevó a Hitler a temer un segundo ataque —que podía ser el más importante o simplemente una diversión— por la vía marítima más corta del paso de Calais, donde los alemanes habían construido sus defensas más poderosas. No existía tal peligro, pero la inferioridad alemana en el aire impidió a la Luftwaffe efectuar los vuelos de reconocimiento que hubiesen puesto al descubierto la verdad y que hubiesen permitido a los alemanes concentrar sus fuerzas en Normandía. Pero cuando llegó la invasión, las fuerzas nazis estaban dispersas. De las sesenta divisiones disponibles, tan sólo dieciocho se encontraban en Normandía, diecinueve en Bélgica y en el norte de Francia, cinco en Holanda y diecisiete al sur del Loira.[374]


  Rommel pensaba que las fuerzas invasoras debían ser derrotadas en las costas y que no se les debía permitir consolidar una cabeza de playa. El 17 de junio, cuando Hitler se reunió con él y con Von Rundstedt en las cercanías de Soissons, ya estaba claro que los alemanes no habían podido impedir el despliegue aliado: más de seiscientos mil soldados aliados habían desembarcado, cifra que se elevó al millón en la primera semana de julio. Las Fuerzas Aéreas aliadas habían alcanzado una superioridad tan abrumadora que la Luftwaffe fue barrida de los cielos y durante el día el movimiento de las tropas alemanas se hacía prácticamente imposible.


  La conferencia se celebró en un cuartel general que había sido preparado en 1940 para la invasión a Gran Bretaña. Uno de los testigos presenciales, el general Speidel, cuenta que Hitler «se veía agotado y falto de sueño, jugaba nerviosamente con sus gafas y con una colección de lápices de colores que sujetaba entre sus dedos. Era el único que estaba sentado, encorvado sobre un taburete, mientras que los mariscales de campo permanecían en pie».[375] Criticó encarnizadamente la defensa y se negó a dejarse convencer por los dos generales de la gravedad de la situación. Habló de «nubes de cazabombarderos» que acabarían con la superioridad aérea de los Aliados; se refirió a la situación militar en el este como ya estabilizada y se perdió en un enjambre de palabras en las que profetizaba el hundimiento inminente de Gran Bretaña bajo las bombas volantes. Cuando Rommel trató de convencerle para que pusiese fin a la guerra en vista de la desesperada situación de Alemania, Hitler le replicó: «No se preocupe del curso futuro de la guerra. Concéntrese en su propio frente de invasión.» Se marchó sin acercarse más a las primeras líneas de combate.


  Incluso cuando quedó clara la magnitud de los desembarcos en Normandía, Hitler se negó (en fecha tan tardía como el 29 de junio) a permitir que el XV Ejército se retirase del paso de Calais para ir a prestar apoyo a las acosadas tropas que trataban de impedir que los Aliados lanzasen un ataque desde su cabeza de puente. El dictador alemán dio rienda suelta a su frustración, destituyendo a Von Rundstedt de su cargo de comandante en jefe de occidente y sustituyéndolo por el mariscal de campo Von Kluge. Los alemanes se replegaron y concentraron sus fuerzas, con lo que lograron impedir hasta finales de junio que Montgomery tomase Caen; y hasta mediados de agosto que las divisiones blindadas realizasen una marcha forzada sobre París. Para entonces ya era evidente que las V-1 no habían logrado asestar aquel golpe demoledor que tanto había esperado Hitler, y el 22 de junio el Ejército Rojo reanudaba su ofensiva en el oriente. El Führer se enfrentó con la realidad el mismo día en que se cumplían tres años desde que subestimase el riesgo de una guerra en dos frentes y atacase a la Unión Soviética cuando todavía no había sido derrotada Gran Bretaña. El día anterior, 2.500 bombarderos estadounidenses atacaban Berlín a plena luz del día.


  Tanto en el este como en el oeste Hitler no pudo prever la dirección de los ataques de sus adversarios. El mes anterior, Stalin había convocado una conferencia de comandantes en jefe para discutir junto con el Estado Mayor General la propuesta de eliminar el saliente de Bielorrusia, cercando y destruyendo al este de Minsk al Grupo de Ejércitos del Centro de los alemanes. La conferencia fue notable por la insistencia de Rokossovski, frente a las objeciones de Stalin, en que debería permitírsele realizar un doble ataque con su I Frente Bielorruso sobre Bobruisk a lo largo de las dos orillas del Beresina, en vez de un único golpe concentrado como prefería Stalin. Éste le hizo salir por dos veces de la sala para que «se lo pensase». La segunda vez fue seguido por Mólotov y Malénkov, quienes le preguntaron: «¿Pero sabes con quién estás discutiendo?» Sin embargo, Rokossovski, que ya se había pasado tres años en un campo de concentración, se mantuvo en sus trece y dijo que pediría ser relevado de su mando si la Stavka seguía insistiendo en realizar un único ataque. Tras haber defendido su propuesta por tercera vez, Stalin dio su consentimiento, declarando que le agradaban los generales que conocían su trabajo y que sabían lo que querían.[376]


  Más hacia el sur, en el I Frente Ucraniano, Kóniev exigió un doble ataque similar para envolver y aniquilar al Grupo de Ejércitos alemán de Ucrania del norte y tomar Lvov. También Stalin se opuso al principio a este plan, pero luego aceptó, diciéndole a Kóniev por teléfono: «Eres un tipo muy testarudo. Bien, sigue adelante con tu plan y llévalo a la práctica bajo tu propia responsabilidad».[377]


  El plan ruso incluía una maniobra minuciosamente elaborada de engaño estratégico, encaminada a hacer creer a los alemanes que el ataque principal sería por el sur y no por el norte, por los pantanos del Prípiat. Así pues, Hitler y su Estado Mayor General creyeron que los cinco ejércitos blindados soviéticos se encontrarían en la zona meridional del frente, por lo que se ordenó que veinticuatro de las treinta divisiones blindadas y motorizadas se trasladaran al sur de los pantanos. La temporada de campañas se inauguró, en realidad, con un poderoso asalto soviético contra los finlandeses, seguido del comienzo de conversaciones secretas de paz. El ataque principal, dirigido sobre Bielorrusia, se lanzó con gran fuerza desde cuatro frentes a la vez y en él participaron más de un 1.250.000 hombres, cuatro mil tanques y cañones automotores, veinticuatro mil piezas de artillería y seis mil aviones. Toda la operación fue coordinada en el frente por Zhúkov y Vasilevski.


  Cuando Hitler se dio cuenta de la magnitud de la ofensiva soviética, dio orden de defender a toda costa cuatro puestos fortificados; los cuatro fueron tomados durante la primera semana del ataque. Al igual que había hecho en occidente, también allí destituyó a Bush de su cargo de comandante en jefe del Grupo de Ejércitos del Centro, sustituyéndolo por Model; pero con el cambio no se pudo impedir el avance soviético. Los intentos por obedecer las órdenes de Hitler y no batirse en retirada provocaron la aniquilación de más tropas alemanas, a la vez que otras quedaron cercadas. El 3 de julio Minsk ya había caído en manos del Ejército Rojo, que había abierto una brecha de cuatrocientos kilómetros en las líneas alemanas, lo que condujo a la mayor victoria obtenida en el frente oriental, con el cerco y destrucción del Grupo de Ejércitos del Centro y la aniquilación de entre 25 y 28 divisiones alemanas, con 350.000 hombres en total. El 17 de julio una columna de 57.000 prisioneros alemanes, una formación de seres silenciosos, encabezada por sus generales, marchaba por las calles de la capital rusa: las tropas de Hitler habían llegado por fin a Moscú.


  El camino quedaba así abierto para penetrar en Polonia y en Lituania. Vilnius fue tomada el 13 de julio; Lublin, Brest-Litovsk y Bialistok, antes de que finalizase el mes. Tras liberar sobre la marcha el primero de los campos de la muerte, el de Maidanek, las tropas de Rokossovski avanzaron a marcha forzada hacia el Vístula, para ir a detenerse finalmente, el 31 de julio, ante las puertas de Praga, frente al barrio de Varsovia, tan tenazmente defendido por los alemanes, en la orilla oriental del río.


  Hacia el sur, en el I Frente Ucraniano, el mariscal Kóniev entró en Lvov y partió en dos al Grupo de Ejércitos de Ucrania del norte, obligando a una mitad a retirarse hacia el Vístula y a la otra hacia los Cárpatos. En el norte, los ejércitos soviéticos ocuparon Estonia y Letonia y llegaron hasta el golfo de Riga, amenazando así al Grupo de Ejércitos Norte con separarlo del resto del ejército alemán en el oriente y de la Prusia oriental. En Finlandia, el presidente Ryti presentó su dimisión el 1 de agosto para permitir al mariscal Mannerheim que ocupase su cargo, rompiese con los alemanes y tratase de firmar un armisticio con Moscú. En esas batallas y en las que se libraron en los frentes de Bielorrusia fueron empujados al combate más de seis millones de hombres.


  El Ejército Rojo, al igual que los alemanes, había sufrido duras pérdidas, pero con aquel avance de más de quinientos kilómetros en seis semanas, había despejado de invasores todo el territorio ruso y se encontraba entonces a unos 650 kilómetros de Berlín. Cuando Montgomery tomó Amiens, en los últimos días de agosto, los Aliados se encontraban a un poco más de ochocientos kilómetros de distancia. La pregunta que los alemanes empezaron a hacerse entonces con ansiedad era: ¿quién llegaría primero a Berlín? En medio de todas esas tribulaciones, Hitler tuvo que enfrentarse a algo a lo que Stalin siempre había temido, pero de lo que siempre se libró, en la medida en que podemos saberlo: a un intento de asesinato.


  VIII


  En el otoño de 1938 pareció posible que algunos oficiales del ejército pudiesen encabezar una sublevación contra Hitler para evitar la guerra, pero con la intervención de Chamberlain, que desembocó en los acuerdos de Múnich, la conspiración no llegó a nada. Mientras Hitler mantenía su carrera de éxitos, pocas eran las perspectivas de organizar otro intento serio para derrocarlo.


  Entre aquellos que siguieron reuniéndose para discutir las posibilidades de emprender una acción contra el régimen se encontraban dos ancianos generalmente considerados como los cabecillas de la conspiración: el general Ludwig Beck, antiguo jefe del Estado Mayor del Ejército, y el doctor Kart Goerdeler, en otro tiempo alcalde de Leipzig, junto con el ex embajador en Roma Ulrich von Hassell. Una figura clave desde 1938 había sido Hans Oster, el asistente en jefe del enigmático almirante Canaris en la Abwehr (Servicio de Contraespionaje del Ejército). La Abwehr proporcionaba una cobertura admirable para mantenerse en contacto, y Hans Oster —«un hombre como Dios pretendía que fuesen los hombres»—[378] juntó a su alrededor a un pequeño grupo de fieles amigos, entre los que se encontraban Hans von Dohnanyi, Klaus Bonhoeffer y su hermano Dietrich, un joven pastor protestante y teólogo que había sido en otros tiempos ministro de la Iglesia luterana en Londres.[379]


  Uno de los usos que hicieron los conspiradores de las facilidades que les proporcionaba la Abwehr fue el tratar de establecer contacto, y hacerlo efectivamente, con los ingleses y los estadounidenses, con la esperanza de asegurarse ciertas garantías como la de la clase de paz que estarían dispuestos a suscribir los Aliados si el gobierno de Hitler era derrocado. En mayo de 1942, Dietrich Bonhoeffer viajó a Estocolmo para ir a reunirse con el obispo Bell, de Chister, utilizando una documentación falsa proporcionada por la Abwehr. El obispo Bell comunicó posteriormente al gobierno británico todo cuanto sabía sobre los planes de los conspiradores, quienes establecieron además otros contactos por mediación de Allen Dulles, por entonces jefe del Departamento de Servicios Estratégicos (OSS [Office of Strategic Services)[380] en Suiza. Sin embargo, ninguno de los intentos de acercamiento obtuvo la más mínima respuesta positiva. Los Aliados seguían siendo muy escépticos respecto a cualquier tipo de oposición en Alemania (especialmente después de la exigencia de «rendición incondicional» que fue manifestada en la Conferencia de Casablanca, en enero de 1943) y los conspiradores tuvieron que enfrentarse a la necesidad de actuar por cuenta propia sin ningún tipo de aliento desde el extranjero.


  Los conspiradores dedicaron mucho tiempo y muchas energías a discutir cómo deberían de ser organizadas y gobernadas Alemania y Europa tras el derrocamiento de Hitler.[381] Debatir estas cuestiones era el propósito del grupo que el conde Helmuth von Moltke, un hombre de 38 años que había estudiado en Oxford becado por la Institución Rhodes y que llevaba uno de los apellidos más famosos de la historia militar alemana, juntó en una finca que tenía en las inmediaciones de Kreisau, en Silesia. El círculo de Kreisau estaba integrado por personas que representaban una selección característica de la sociedad alemana. Entre sus miembros había dos sacerdotes jesuitas, dos pastores luteranos, conservadores, liberales, socialistas, terratenientes y antiguos sindicalistas. Las discusiones en Kreisau no giraban en torno a los planes para derrocar a Hitler, sino que se centraban en las bases económicas, sociales y espirituales de la nueva sociedad que se implantaría después.


  La pérdida sufrida por Hitler durante 1942 y 1943 en su racha de mala suerte alimentó de nuevo las esperanzas de los que pensaban en términos de actuación. No obstante, su problema seguía siendo el de asegurarse el apoyo de alguna institución, sin lo cual cualquier oposición al régimen parecería estar condenada a permanecer en esa posición desesperanzada de los individuos que tratan de medir sus fuerzas con el poder organizado del Estado.


  Había dos instituciones en Alemania que aún conservaban un cierto grado de independencia. La primera era la Iglesia. Entre las demostraciones más valientes de la oposición durante la guerra se contaron los sermones que pronunciaron el obispo católico de Münster, conde de Galen, y el pastor protestante doctor Niemoeller. Los nazis fanáticos, como Bormann, contemplaban a la Iglesia con una hostilidad virulenta, ya que tanto los sacerdotes católicos como los pastores protestantes tomaban parte activa en la oposición contra el nacionalsocialismo. Sin embargo, ni la Iglesia católica ni la evangélica, como instituciones, consideraron posible adoptar una postura de franca oposición al régimen.


  De ahí que lógicamente los pocos alemanes que se arriesgaban a pensar en emprender una acción concreta contra Hitler tuviesen sus esperanzas puestas en el ejército, la única institución en Alemania que aún conservaba un cierto grado de autoridad independiente; y en caso de que se pudiese convencer a sus altos mandos para que diesen su apoyo, la única institución que tenía mando sobre la fuerza armada que se necesitaba para derrocar al régimen.


  Las relaciones de Hitler con el ejército siguieron deteriorándose en 1943-1944. Una y otra vez derogaba las decisiones de sus generales, hacía caso omiso de sus consejos, los tachaba de cobardes, les obligaba a cumplir órdenes que ellos sabían imposibles de ejecutar y los destituía cuando no le obedecían. Las críticas de Hitler contra el cuerpo de oficiales alemanes estaban dirigidas directamente contra su conservadurismo y su actitud «negativa» ante la revolución nacionalsocialista. En la práctica, el espíritu revolucionario significaba la disposición a obedecer las órdenes del dictador alemán sin vacilación y sin tener en cuenta su coste. Los que se ganaban sus favores eran los militares toscos pero eficaces, como los dos que habían sustituido a Von Manstein y a Von Kleist, Model y Schörner, quienes se marcharon al frente, empujaron a sus hombres hasta el límite de sus fuerzas y no se rompieron demasiado la cabeza acerca de la situación estratégica en su conjunto. Pese a todo, los generales habían seguido hasta entonces obedeciendo sus órdenes, librando por él las batallas, a pesar de sus intromisiones constantes, y aceptando los títulos, las condecoraciones y los regalos con que les obsequiaba.[382]


  Sin embargo, existía un reducido número de oficiales alemanes, de graduación inferior a la de comandante en jefe, que se habían comprometido a desembarazar a Alemania de sus amos nazis. El más destacado fue Henning von Tresckow, oficial jefe de coordinación (GSO-I) del Grupo de Ejércitos del Centro en el frente oriental, quien utilizó su posición para reunir a un grupo de oficiales simpatizantes con su causa, del mismo modo que había hecho Oster dentro de la Abwehr. Noble terrateniente de Pomerania y descendiente de una antigua familia de militares prusianos, Von Tresckow, al igual que otros oficiales que se habían sumado a la oposición, había estado entusiasmado en un principio con el nuevo régimen, pues vio en él al movimiento que liberaría a Alemania de los abusos del sistema político de la República de Weimar y de la humillación del Tratado de Versalles. Pero cuando se percató del verdadero carácter del régimen nazi, se convirtió en un opositor consecuente, hasta el punto que le llegó a decir a Fabian von Schlabrendorff, su ayudante de campo, en el verano de 1939: «Tanto el deber como el honor nos exigen hacer todo cuanto esté al alcance de nuestras fuerzas por propiciar la caída de Hitler y del nacionalsocialismo con el fin de salvar a Alemania y a Europa de la barbarie».[383] Su conducta posterior demostró que aquello no eran meras palabras.


  Después de la derrota de Stalingrado, Von Tresckow se convenció de que era posible organizar un golpe de Estado si se lograba asesinar antes a Hitler y que el ejército lo aceptaría. El general Olbricht, que había sido reclutado recientemente por la oposición, se manifestó conforme en utilizar su posición como comandante en jefe del ejército de reemplazo,[384] para organizar la operación complementaria una vez que Hitler hubiese sido asesinado. Von Tresckow se designó a sí mismo para cargar con la responsabilidad del asesinato.


  El atentado se llevó a cabo el 13 de marzo de 1943, cuando Hitler fue de visita al cuartel general de Von Kluge en Smoliensk. Von Tresckow y Von Schlabrendorff lograron colocar una bomba de efecto retardado en el avión que llevó a Hitler de vuelta a la Prusia oriental. La bomba no explotó. Con notable sangre fría, Von Schlabrendorff se fue inmediatamente en avión al cuartel general del Führer, recuperó la bomba antes de que fuese descubierta —la habían escondido en un paquete con dos botellas de coñac que debían ser entregadas a un amigo— y la desarmó durante su viaje en tren a Berlín.


  Al menos se planearon otros seis atentados más contra la vida de Hitler durante los últimos meses de 1943, pero por una u otra razón no llegaron a realizarse. En el ínterin, los agentes de Himmler, aunque singularmente ineficientes en descubrir la conspiración, habían comenzado a aproximarse de un modo inquietante. En abril de 1943 detuvieron a Dietrich Bonhoeffer y a Hans von Dohnanyi. Había demasiados hilos sueltos que permitieron seguir la pista hasta la Abwehr, a la que su rival, el Servicio de Información de las SS, deseaba ardientemente poner fuera de circulación; y en diciembre de 1943, el general Oster, la figura clave de la Abwehr, fue obligado a dimitir.


  Afortunadamente, cuando el círculo de opositores de la Abwehr estaba siendo desintegrado, la conjura se vio fortalecida por un nuevo afiliado que prometía aportar al movimiento cualidades de decisión y personalidad de las que carecían los antiguos cabecillas. Klaus Schenk, conde de Stauffenberg, nacido en 1907, provenía de una rancia y aristocrática familia católica del sur de Alemania. Era un hombre alto y de aspecto imponente, aficionado a los caballos y a los deportes al aire libre. Era también un hombre que había leído mucho y entre sus grandes pasiones se contaban la música y el romanticismo místico del poeta Stefan George, de cuyo círculo de admiradores llegó a hacerse miembro y cuyo poema El Anticristo solía recitar con franca pasión.[385]


  Al igual que Von Tresckow, en un principio se había sentido atraído por la idea de reconciliar el nacionalismo y el socialismo de una comunidad völkisch, pero luego Von Stauffenberg se había ido apartando de los métodos nazis. Sin embargo, era ante todo un militar y siguió cumpliendo con su deber incluso después de haber llegado al convencimiento de que era necesario apartar a Hitler del poder; prestó sus servicios como oficial de estado mayor, distinguiéndose por su valor en Polonia, Francia y Rusia. Fue precisamente en este último país donde sus dudas acerca de Hitler se cristalizaron en la convicción de que era necesario actuar. Su nuevo propósito no se vio alterado por las graves heridas que sufrió en la campaña de Túnez y que le costaron la pérdida del ojo izquierdo, de la mano derecha y de dos dedos de la otra mano. Tan pronto como se recuperó, consiguió un nombramiento para el Estado Mayor de Olbricht en Berlín y se lanzó a hacer los preparativos para un nuevo intento de golpe de Estado.


  Además de llenar los huecos que producían las bajas entre los combatientes, el ejército de reemplazo proporcionaba la organización necesaria para que pudiesen ser movilizadas rápidamente todas las unidades de reclutamiento y entrenamiento y todos los soldados de los cursillos especiales en el caso de que hubiese que enfrentarse a situaciones de emergencia, incluyendo la posible sublevación de los millones de obreros extranjeros que trabajaban en Alemania. Las órdenes para la operación Valquiria, tal como se la llamaba, preveían la formación en grupos de combate, en un plazo de seis horas, de las 21 comandancias militares del Reich, tanto en sus nuevos dominios como en París. Ésta era la maquinaria que Von Stauffenberg proponía utilizar, revisando al detalle las órdenes pertinentes y poniéndose en contacto con los oficiales que simpatizaban con la oposición en tantas comandancias como le fuese posible con el fin de lograr que las órdenes fuesen llevadas a cabo con gran rapidez. Con la ayuda de personas en quienes podía confiar, en el cuartel general del Führer, en Berlín y en los ejércitos alemanes destacados en occidente, Von Stauffenberg esperaba hacer entrar en acción a los altos mandos militares que aún se mostraban reticentes, una vez que Hitler hubiese sido asesinado.


  Al hablar de una «oposición alemana» se corre el peligro de ofrecer una imagen demasiado nítida de que esencialmente no era más que un puñado de agrupaciones pequeñas, débilmente cohesionadas, muy dispares en número de miembros, sin ninguna organización común y sin mayor propósito común que el de su hostilidad contra el régimen existente. Los motivos de esa animadversión eran muy variados: en algunos, surgía de una profunda repugnancia moral por el régimen en su conjunto; en otros, del patriotismo y del convencimiento de que Hitler acabaría destruyendo Alemania si no se le detenía a tiempo. A la diversidad de motivaciones y de diferencias temperamentales, agudizada por la tensión a que todos estaban sometidos por la necesidad de llevar una doble vida, hay que añadir las considerables divergencias en los puntos de vista sobre los pasos que había que dar en la oposición a Hitler, al igual que sobre la organización futura de Alemania y de Europa. A pesar de todo, en el verano de 1944 se llegó al acuerdo de incluir en el gobierno que sustituiría a los representantes nazis a antiguos miembros de la socialdemocracia (Julius Leber como ministro del Interior) y a viejos sindicalistas (Wilhelm Leuschner como vicecanciller), así como a conservadores, como Goerdeler.


  La gran energía de Von Stauffenberg había logrado infundir nueva vida a la conspiración, pero el papel dirigente que estaba desempeñando también despertó celos. Al igual que los despertaron sus ideas. Von Stauffenberg era por temperamento un radical, altamente crítico con respecto al conservadurismo a la vieja usanza de Goerdeler y mucho más cercano al ala socialista de la conspiración, agrupada en torno a Leben y a Leuschner. Estas diferencias se acentuaban aún más al darse cuenta todos de que por entonces estaban actuando prácticamente contra reloj. Las primeras detenciones se produjeron a principios de 1944, incluyendo la de Moltke. En febrero, la mayor parte de las funciones que cumplía la Abwehr fueron transferidas al Servicio de Información unificado bajo el control de Himmler, quien le dijo al almirante Canaris, despojado ya en aquel entonces de su cargo de jefe del Servicio de Información Militar, que sabía perfectamente que se estaba preparando una sublevación en los círculos del ejército y que la aplastaría en el momento oportuno.


  Por entonces llegó la noticia de que los Aliados habían desembarcado en Normandía. Von Stauffenberg no esperaba que la invasión se produjese tan pronto, y tanto él como Beck y Goerdeler se sintieron al principio tan conmocionados que estuvieron titubeando sobre si deberían seguir adelante o no. Con los ejércitos angloestadounidenses y los rusos obligando a los alemanes a batirse en retirada, ¿acaso existía la menor oportunidad de lograr un compromiso de paz, incluso si se apartaba a Hitler del poder? ¿No incurrirían simplemente en el oprobio de asestar una segunda «puñalada por la espalda» sin haber sido capaces de alterar en lo más mínimo el curso de los acontecimientos? Fue Von Tresckow quien expuso francamente, con firmeza y resolución, los objetivos de Von Stauffenberg y de los demás:


  «El asesinato [replicó, contestando a un mensaje de Von Stauffenberg] ha de ser intentado a toda costa. Y aunque se falle en el atentado, el intento por hacerse con el poder en la capital debe llevarse a cabo. Hemos de probar al mundo y a las generaciones futuras que los hombres de la Resistencia alemana se atrevieron a dar el paso decisivo y a arriesgar sus vidas en el intento. Comparado con este objetivo, todo carece de importancia».[386]


  Se hizo caso de la advertencia de Von Tresckow y quiso la buena suerte que Von Stauffenberg fuese trasladado entonces a una posición desde la que podía llevar a cabo sus planes con mayor facilidad: a finales de junio se le ascendió a coronel regular del ejército y se le nombró jefe de Estado Mayor adjunto al comandante en jefe del ejército de reemplazo, el general Fromm. Esto no sólo le permitía impartir órdenes en nombre de su superior, sino que le proporcionaba un frecuente acceso a Hitler, quien se mostraba particularmente interesado en encontrar reemplazos para sus pérdidas en Rusia. Von Stauffenberg decidió entonces que, para cerciorarse de que el preparativo fundamental, el asesinato de Hitler, era llevado a cabo con la debida corrección, lo más seguro era que él mismo se encargase de realizarlo, pese a la minusvalía que sufría a causa de sus lesiones.


  Sin embargo, el tiempo apremiaba entonces más que nunca. En la noche del 4 al 5 de julio fue arrestado Julius Leber a raíz de un intento suyo por ponerse en contacto con un grupo clandestino de comunistas alemanes. El 17 de julio se dictó la orden de arresto contra Goerdeler. Se corría el peligro de que la conjura fracasase, si se practicaban nuevas detenciones, en cuestión de días, si no de horas. Von Stauffenberg ya había preparado dos atentados contra la vida de Hitler, pero ninguno de los dos pudo llevarse a cabo. El 20 de julio se montó en un avión y se fue al cuartel general de Hitler en la Prusia oriental, convencido de que su tercer intento iba a ser el decisivo.


  Mussolini tenía que ir a visitar a Hitler allí el día 20 y por ese motivo la conferencia diaria había sido aplazada hasta las 12.30 del mediodía. Se esperaba que Von Stauffenberg presentase un informe sobre la creación de nuevas formaciones. Llevaba sus documentos en un maletín en el que había escondido una bomba equipada con un artilugio que la haría explotar a los diez minutos de la puesta en marcha del mecanismo. La conferencia ya había comenzado cuando Von Stauffenberg se unió a un grupo de oficiales que estaban alrededor de una enorme y pesada mesa de roble sobre la que estaban desplegados algunos mapas. Ni Himmler ni Göring estaban presentes. El Führer se encontraba de pie frente a uno de los largos lados de la mesa, más o menos en el medio, inclinado constantemente sobre ella para observar los mapas. Von Stauffenberg, que había puesto en marcha el mecanismo de la espoleta antes de entrar, colocó su maletín debajo de la mesa y luego salió discretamente del aposento con la excusa de que tenía que hacer una llamada telefónica a Berlín. Uno o dos minutos después una fuerte explosión hizo añicos la sala: las paredes y el techo quedaron destruidos y los escombros se incendiaron y cayeron sobre los que estaban dentro.


  Entre la humareda y la confusión, con guardias entrando apresuradamente y hombres heridos que gritaban pidiendo socorro, Hitler salió tambaleándose por la puerta, cubierto de polvo. Apareció con los cabellos chamuscados, el brazo derecho le colgaba rígido e inútil, tenía quemaduras en una de las piernas, un travesaño, al caer, le había desollado la espalda y en la inspección médica se descubrió que tenía los dos tímpanos dañados por la explosión.


  Pero estaba con vida. Los que habían estado situados al extremo de la mesa donde Von Stauffenberg dejó el maletín o bien habían muerto o estaban gravemente heridos. Hitler había sido protegido en parte por la tabla de la mesa, sobre la que estaba reclinado en esos momentos y en parte por el pesado soporte de madera sobre el que descansaba la mesa y contra el cual había sido empujado el maletín de Von Stauffenberg antes de que hiciese explosión la bomba.


  Aunque muy conmocionado, Hitler se mostró curiosamente sereno y a primeras horas de la tarde hizo acto de presencia en el andén de la estación para recibir a Mussolini. Aparte de tener el brazo derecho completamente rígido, el dirigente nazi no daba muestras de la experiencia por la que había pasado y el informe de los hechos que dio a Mussolini se caracterizó por su moderación.


  Tan pronto como llegaron a su cuartel general, Hitler llevó a Mussolini a ver la destrozada sala de conferencias. Y entonces, cuando comenzó a rememorar la escena, su voz se hizo cada vez más excitada. «Después de haberme escapado hoy milagrosamente de la muerte, estoy más convencido que nunca de que es mi destino conducir nuestra empresa común a un final feliz.» Tras asentir con la cabeza, Mussolini no pudo menos que darle la razón: «Después de lo que he visto aquí, comparto absolutamente su opinión. Esto ha sido una señal del cielo».[387]


  Exaltado de ese modo, Hitler se dirigió con Mussolini a sus habitaciones privadas, donde se había reunido ya un excitado grupo para tomar el té. Göring, Ribbentrop y Dönitz se habían juntado con Keitel y Jodl y enseguida se pusieron a dirigirse mutuamente amargas recriminaciones sobre quiénes eran los responsables por los desastres de la guerra. En medio de aquel espectáculo, Hitler permanecía serenamente sentado junto a Mussolini hasta que a alguien se le ocurrió mencionar la «conjura» de Röhm de 1934. Hitler se levantó de repente, enfurecido, y se puso a pegar gritos, afirmando que se vengaría de todos, que había sido elegido por la Providencia para hacer historia y que todo el que tratase de interponerse en su camino sería aniquilado. Y así siguió durante una media hora. Cuando hubo desahogado su rabia, Hitler cayó en un mutismo absoluto, tomándose de vez en cuando alguna pastilla y sin prestar la más mínima atención a las solemnes declaraciones de lealtad y a la nueva disputa que había comenzado entre Göring y Ribbentrop.[388]


  En la confusión reinante tras el estallido de la bomba, Von Stauffenberg logró abrirse paso con engaños por la triple barrera de puestos de guardia y cogió el avión de regreso a Berlín. Tuvo que pasar algún tiempo hasta que alguien del cuartel general del Führer se diese cuenta de lo que había sucedido —al principio se creyó que la bomba había sido arrojada desde un avión— y transcurrió más tiempo todavía hasta que les llegó la noticia de que al atentado contra la vida de Hitler había seguido un intento de golpe de Estado en Berlín.


  Allí, en la capital, un pequeño grupo de conspiradores se había reunido en el despacho que tenía el general Olbricht en el edificio del Estado Mayor General en la calle Bendler. Su plan era el de anunciar que Hitler había muerto y que había sido constituido en Berlín un gobierno antinazi. En nombre del nuevo gobierno se impartirían órdenes decretando el estado de excepción y transfiriendo todo el poder al ejército con el fin de impedir que las SS se hiciesen con el control de la situación. Todo el aparato administrativo del Estado, incluyendo a las mismas SS, la policía y el partido, quedaría subordinado a los altos mandos del ejército en Alemania, en los países ocupados y en los distintos teatros de operaciones. Serían puestos bajo arresto todos los altos funcionarios del partido y de las SS, así como los de la policía. Se habían elaborado planes en Berlín para hacer llegar a la ciudad las tropas acuarteladas en los alrededores con el fin de rodear la sede del gobierno, poner a buen recaudo los edificios de la Gestapo y de la radio y desarmar a las SS. El que esas órdenes fueran obedecidas o no era el riesgo que se corría, pero se esperaba que una vez se hubiese apartado de la escena a Hitler, aquellos oficiales que hasta entonces se habían negado a unirse a la conspiración, bien por miedo, bien por escrúpulos, al no querer violar su juramento de fidelidad al régimen, darían su apoyo al nuevo gobierno.


  Todo dependía de dos factores: el éxito del atentado contra Hitler y una actuación rápida y decidida en Berlín. La primera condición ya había sido invalidada, pero Von Stauffenberg no lo sabía todavía, ya que abandonó el cuartel general del Führer convencido de que nadie podría sobrevivir a la explosión en la sala de conferencias. Sin embargo, las primeras noticias que llegaron sobre la explosión a la calle Bendler, poco después de la una de la tarde, daban a entender claramente que Hitler no había muerto, por lo que Olbricht decidió no cursar la orden para la operación Valquiria. Y de ese modo tampoco se dio la segunda condición.


  Hasta que Von Stauffenberg no llegó al aeropuerto de Rangsdorf, tras tres horas de vuelo desde la Prusia oriental, no pudo ponerse en contacto telefónico con Olbricht y —creyendo, como todavía creía, que Hitler estaba muerto— convencerlo para que empezase a enviar las órdenes de entrar en acción. Esto ocurría a las 03:45 de la tarde y Von Stauffenberg necesitó todavía otros tres cuartos de hora para llegar al centro de Berlín y dar por fin a la operación el impulso de que había carecido.


  Sin embargo, ni siquiera la energía y la determinación de Von Stauffenberg pudieron recuperar las tres o cuatro horas que se habían perdido. Aún quedaba todo por hacer. Hasta pasadas las cuatro de la tarde el general Von Hase, comandante en jefe de Berlín, no se enteró de que tenía que enviar tropas para ocupar la sede del gobierno. Von Hase mandó venir al batallón de la guardia Grossdeutschland, al mando del comandante Remer, desde Döberitz. Remer (que no estaba en la conjura) actuó inmediatamente, pero eso despertó las sospechas de un funcionario del gobierno, el doctor Hans Hagen, un joven engreído, miembro del partido nacionalsocialista, que trabajaba en el Ministerio de Propaganda y que se encontraba dando unas conferencias en el batallón. Hagen se puso en contacto con Goebbels, quien llamó a Remer para que hablase directamente por teléfono con el cuartel general de Hitler en la Prusia oriental. La inconfundible voz al otro extremo de la línea convenció a Remer de que el Führer no estaba muerto, como le habían dicho; el comandante fue ascendido inmediatamente a coronel y recibió de Hitler en persona la orden de utilizar sus tropas para aplastar el golpe de Estado.


  Tras el regreso de Von Stauffenberg, se cursaron precipitadamente las órdenes a los comandantes en jefe del ejército para que lanzasen la operación Valquiria; ya se habían iniciado las operaciones en París y en Viena, cuando, poco después de las seis y media de la tarde, la radio alemana emitió un comunicado, telefoneado por Goebbels, informando que se había cometido un atentado contra Hitler pero que había fracasado. Una vez hecha pública la noticia el miedo ante la venganza de Hitler y las prisas por cubrirse las espaldas fueron las principales preocupaciones de un gran número de oficiales que hasta ese momento no se habían comprometido activamente con la oposición, y se habían mantenido a la espera para ver si el golpe de Estado tenía éxito, antes de involucrarse ellos mismos.


  El comunicado radiofónico desde Berlín, a primeras horas de la tarde, sirvió para dar la voz de alarma. Poco después de las ocho de la tarde se enviaba un mensaje por teletipo a todos los comandantes en jefe, revocando las órdenes impartidas desde Berlín. Hitler ya había nombrado a Himmler comandante en jefe del ejército de reemplazo, sustituyendo al general Fromm, y le había puesto al mando de la seguridad del Reich. Una hora después se anunciaba por la radio que antes de la medianoche se transmitiría un discurso de Hitler dirigido al pueblo alemán.


  La situación de la pequeña banda de conspiradores en el despacho del edificio del Estado Mayor General en la calle Blender era entonces desesperada. En el transcurso de la noche un grupo de oficiales leales a Hitler, que habían sido puestos bajo arresto a primeras horas del día, salieron de su encierro, liberaron al general Fromm y desarmaron a los conspiradores. La propia conducta de Fromm había sido un tanto equívoca, por la que en aquellos momentos estaba ansioso de exhibir su celosa devoción, desembarazándose de los que pudieran incriminarle. Cuando llegaron los soldados que iban a detener a los conspiradores, Fromm dio la orden de que Von Stauffenberg, Olbricht y otros dos oficiales fuesen fusilados en el patio, donde las ejecuciones se llevaron a cabo a la luz de los faros de un carro blindado. A Beck se le permitió optar por el suicidio. Fromm no pudo ejecutar al resto de los conspiradores debido a la llegada de Kaltenbrunner, el lugarteniente de Himmler, quien estaba mucho más interesado en enterarse de lo que pudiese averiguar por boca de los supervivientes que en mandarlos fusilar sin más, una vez que el Putsch había fracasado. Himmler, que llegó a Berlín desde la Prusia oriental durante la noche, instaló su cuartel general en la mansión de Goebbels y las primeras pesquisas se realizaron durante esa misma noche. La caza de hombres había comenzado.


  Tan sólo en un lugar tuvieron éxito los conspiradores: en París. Allí habían podido contar con un cierto número de simpatizantes incondicionales, dirigidos por el general Heinrich von Stülpnagel, gobernador militar de Francia. Tan pronto como recibió la contraseña de Berlín, Von Stülpnagel dio orden de detener a los 1.200 miembros de las SS que estaban en París y el ejército se hizo rápidamente con el control absoluto de la situación. Pero también allí los conspiradores se vieron perseguidos por la misma mala suerte que les había estado acompañando a lo largo del día.


  En los primeros meses de 1944, el mariscal de campo Rommel, que acababa de ser destinado a su nuevo puesto de mando en occidente, había sido puesto en contacto con el grupo encabezado por Beck y Goerdeler y se tenía la esperanza de que podía convencérsele para que entrase en acción cuando llegase el momento. Sin embargo, el 17 de julio, cuando regresaba del frente, el automóvil en que viajaba Rommel fue atacado por cazas británicos y el mariscal de campo fue gravemente herido. Y de ese modo, el 20 de julio, Rommel yacía inconsciente en un hospital y el mando de su Grupo de Ejércitos B, al igual que el cargo de comandante en jefe de occidente, se encontraban entonces en manos del mariscal de campo Von Kluge, un hombre que era harina de otro costal.


  Von Kluge conocía perfectamente qué era lo que se había planeado, pero tan pronto como quedó claro que el atentado contra la vida de Hitler había fracasado, se negó a considerar siquiera la posibilidad de emprender una maniobra independiente en occidente. Sin el apoyo de los comandantes del frente, Von Stülpnagel no podía hacer nada: había creado una oportunidad y no había nadie que quisiera aprovecharla. Y así, al amanecer del día 21, el Putsch había fracasado en París al igual que en Berlín; Von Stülpnagel recibía la orden de volver a Alemania para rendir cuentas. Le tocaba el turno a Hitler, y su venganza fue despiadada.


  Media hora después de la medianoche, del 20 al 21 de julio, todas las emisoras de radio alemanas retransmitían la conmovida pero aún reconocible voz del Führer, hablando desde la Prusia oriental.


  Si me dirijo hoy a vosotros [comenzaba] es con el fin de que podáis escuchar mi voz y enteraros de que estoy sano y salvo; y en segundo lugar, para que conozcáis un crimen que no tiene parangón en toda la historia alemana. Una camarilla muy pequeña de oficiales ambiciosos, irresponsables y al mismo tiempo insensatos y estúpidos había fraguado una conjura para eliminarme y eliminar al alto mando de las fuerzas armadas...


  Estoy convencido de que con el desenmascaramiento de esa pandilla diminuta de traidores y de saboteadores se creará al fin en la retaguardia la atmósfera que necesitan nuestros combatiente en el frente...


  Esta vez procederemos con ellos de la forma a la que estamos acostumbrados los nacionalsocialistas.[389]


  Rara vez eran vanas las amenazas de Hitler. Las investigaciones y las ejecuciones de la Gestapo continuaron sin interrupción hasta los últimos días de la guerra y las sesiones del Tribunal del Pueblo, presididas por el archiconocido juez nazi Roland Freisler, se alargaron durante meses. El primer juicio, que se celebró el 7 de agosto, acabó con la condena inmediata del mariscal de campo Von Witzleben, el general Höpner, Von Hase y Stieff, junto con otros cuatro oficiales; todos ellos ejecutados, el 8 de agosto, con extraordinaria crueldad, pues fueron ahorcados lentamente con lazos hechos con cuerdas de piano, que habían sido colgados de ganchos para la carne. Se dice que las ejecuciones, al igual que los juicios, se filmaron de principio a fin para que Hitler pudiese verlos cada noche en la Cancillería del Reich.[390]


  Salvo un puñado de excepciones, sólo unos pocos lograron librarse de la detención, en su mayoría por pura suerte, todos los que habían participado de un modo u otro en la conjura, tanto civiles como militares, unos doscientos en total, fueron detenidos, sometidos a torturas y ejecutados. Otros cinco mil, incluyendo a las familias enteras de los conspiradores principales (Goerdeler, Von Stauffenberg, Von Tresckow y Oster), así como a las figuras dirigentes que no estaban relacionadas directamente con la conspiración, pero que podían haberlo estado debido a su pasado o de las que se sospechaba que no comulgaban con el régimen, fueron arrestadas y enviadas a campos de concentración; entre ellas, Schacht, Halder y Konrad Adenauer.


  No cabe duda de que entre los que fueron ejecutados había algunos que se habían unido a la conspiración —y muchos más que se hubiesen unido de haber sido Hitler asesinado— porque se habían dado cuenta de que Hitler estaba conduciendo a Alemania a una derrota desastrosa. Pero el núcleo de la oposición estaba integrado por hombres y mujeres que se habían percatado de la naturaleza verdadera del régimen nazi y que se habían comprometido en su derrocamiento mientras Hitler aún seguía logrando victorias, y en no pocos casos, ya antes de la guerra.


  Una de esas personas fue Henning von Tresckow. Tan sólo el hecho de que poco antes había sido designado para un puesto de mando en el frente de batalla le impidió desempeñar un papel principal en los acontecimientos del 20 de julio. Tan pronto como le llegó la noticia de que Hitler había hablado personalmente por radio y tuvo así la prueba de que la conjura había fracasado, decidió inmediatamente que era mejor quitarse la vida que esperar a que le pudiesen arrancar mediante la tortura todo cuanto sabía sobre la oposición al régimen, incluyendo nombres.


  Su amigo Von Schlabrendorff no logró disuadirlo y a la mañana siguiente Von Tresckow se internó con su vehículo en tierra de nadie y tras disparar dos pistoletazos, para dar la impresión de que había sido muerto en combate, accionó una granada de fusil y se saltó la tapa de los sesos. Tras separarse los dos amigos, en la mañana del 21 de julio, Von Schlabrendorff transcribió las últimas palabras de Von Tresckow:


  
    «Ahora todos caerán sobre nosotros y nos cubrirán de injurias. Pero estoy convencido, ahora más que nunca, de que hemos hecho lo que debíamos hacer. Creo que Hitler es el enemigo por excelencia no solamente de Alemania, sino del mundo entero...


    Al igual que Dios prometió a Abraham que perdonaría a Sodoma si hubiese en la ciudad al menos diez hombres justos, tengo motivos para confiar en que, por nosotros, Dios no destruirá Alemania. Ninguno de nosotros puede quejarse de tener que morir, pues todos los que se nos sumaron se pusieron, al hacerlo, la túnica envenenada de Neso. El valor de la moral de un hombre se mide únicamente en el momento en que está dispuesto a dar su vida por sus convicciones».[391]

  


  Estas palabras pueden quedar como epitafio para todos aquellos que se sumaron a Henning von Tresckow en el intento por liberar a Alemania y al mundo de Hitler y del régimen nazi.


  CAPÍTULO XVIII

  


  La derrota de Hitler


  
    Hitler: 1944-1945 (de los 55 a los 56 años)


    Stalin: 1944-1945 (de los 64 a los 65 años)

  


  I


  Las heridas que sufrió Hitler vinieron a sumarse al deterioro de su estado de salud, sin embargo el hecho de haberse salvado del atentado le infundió nuevas energías. En su emisión radiofónica de esa misma noche, 20 de julio, declaraba: «Lo considero como una reciente confirmación de la misión que me ha sido encomendada por la Providencia para que siga en pos de mi meta».[392] Descubrió también algo más, además de la certeza de la intervención providencial: la explicación a las derrotas que había sufrido. Una vez que se convenció de que había sido traicionado por el cuerpo de oficiales, todo le empezó a encajar: las rendiciones, de otro modo inexplicables; las retiradas frecuentes, pese a las órdenes de mantenerse firmes en sus puestos; la Liga de los Oficiales Alemanes que habían constituido en Moscú los generales Seydlitz y Lattmann y que se dedicaba a exhortar a los soldados alemanes a desertar y a contribuir al derrocamiento del régimen nazi;[393] el gran número de oficiales, especialmente de las familias de larga tradición militar, que habían estado involucrados en la conjura para asesinar a su comandante supremo. Esos hombres habían aceptado las oportunidades que él mismo les había creado —las mayores victorias militares de la historia, los ascensos y las condecoraciones, los regalos y las fincas de que les había colmado—, pero jamás le habían aceptado a él. Habían sido desleales desde un principio, derrotistas cuando las cosas empezaron a ir mal... y finalmente se habían convertido en unos traidores.


  Speer nos ha transmitido un relato de una reunión con el Führer, el 22 de julio, en la que Hitler dijo que se daba cuenta de que Stalin al eliminar a Tujachevski había dado un paso decisivo para poder dirigir con éxito la guerra. Al liquidar a su Estado Mayor General, el dirigente soviético había hecho sitio para que pudiesen entrar hombres nuevos y vigorosos que no se remontaban a la época zarista. Hitler ya no estaba tan seguro de que los cargos que se presentaron en 1937 en los procesos de Moscú hubiesen sido inventados; ya no podía excluir la posibilidad de una colaboración traicionera entre los rusos y el Estado Mayor General. En una explosión de cólera, de la que Speer dijo que «el despecho y la furia se confundían con la necesidad de verse justificado», declaró: «Ahora sé por qué han fracasado en los últimos años todos mis grandes planes para Rusia. ¡No fue todo más que una traición! Sin esos traidores, ya haría mucho tiempo que habríamos vencido. He aquí mi justificación ante la historia».[394]


  Si Hitler hubiese sido libre de dar rienda suelta a su furia, hubiese cortado por lo sano y hubiese mandado detener o ejecutar a todo general que se le hubiese puesto por delante. Pero, en medio de la grave crisis militar, no podía permitirse el lujo de hacer algo así. Por muy reticente que fuera a admitirlo, seguía necesitando al cuerpo de oficiales para que librasen su guerra. Por razones de prestigio personal, tampoco hubiese podido admitir que el ejército ya no tenía una fe ciega en su caudillaje. De ahí que en público se tomara una serie de medidas muy refinadas para encubrir la brecha abierta entre el ejército y su comandante en jefe. En su discurso radiofónico de la noche del 20 al 21 de julio, Hitler insistió en que tan sólo había estado involucrada en la conjura un camarilla reducida de oficiales; y Goebbels se refirió a la conspiración como una puñalada en la espalda dirigida contra los combatientes del frente y esquivada por el propio ejército.


  La orden del día dada por el nuevo jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Guderian, el 23 de julio, seguía la misma línea. Tras ensalzar la lealtad del cuerpo de oficiales y del ejército para con su Führer, Guderian habló de «un puñado de oficiales, algunos de ellos ya en la lista de retirados, que habían perdido el valor y que, dejándose llevar por la cobardía y la debilidad, habían preferido seguir el camino de la ignominia en vez de seguir el único camino que tiene abierto el militar honesto: el camino del deber y del honor».


  Sin embargo, la humillación al ejército fue absoluta. Los generales, que en 1935 habían exigido la eliminación de Röhm y del liderazgo de las SA, tenían que aceptar entonces a las Waffen-SS como a un socio en igualdad de derechos con el Ejército de tierra, con la Armada y con las Fuerzas Aéreas, con Himmler nombrado para suceder a Fromm en el cargo de comandante en jefe del ejército de reemplazo y pronto también como comandante en jefe en activo en los campos de batalla, al mando de un grupo de ejércitos. El saludo nazi fue introducido obligatoriamente «como un signo de la lealtad inquebrantable del ejército para con su Führer y de la estrecha unión entre el ejército y el partido»; mediante otra orden se exigió que a partir de ese momento todos los oficiales del Estado Mayor General tenían que cooperar activamente en el adoctrinamiento del ejército en los ideales nacionalsocialistas. Con el fin de garantizar esta orden fueron asignados a todos los cuarteles generales de las fuerzas armadas comisarios políticos nacionalsocialistas, otra de las prácticas rusas que Hitler admiraba y que en aquellos momentos imitó.


  Durante los restantes nueve meses de su vida, Hitler excluyó de su entorno a todos los que no sentían una absoluta lealtad personal hacia él y a todos cuantos daban muestras de cualquier tipo de reserva cuando él afirmaba, cosa que hacía constantemente, que con tal de que pudiesen seguir resistiendo, aún podía ganarse la guerra. Esas cualidades estaban del mejor modo representadas entre los Alten Kämpfer, entre aquellos a los que podía dirigirse para recordarles los reveses que había sufrido el partido durante la Kampfzeit, durante su época de lucha, tan sólo para salir finalmente vencedor, y cuyas suertes estaban tan íntimamente ligadas a la de su Führer que tenían todas las razones del mundo para compartir su creencia de que volvería a ser dueño de las circunstancias.


  A raíz del fracasado golpe de Estado de julio de 1944 se produjo un cambio en la distribución de las fuerzas que detentaban el poder, lo que marcó una revocación por partida doble de los acuerdos que siguieron al golpe preventivo contra la «segunda revolución» en 1934: se disolvió definitivamente la alianza con la tradicional camarilla conservadora que había venido rigiendo los destinos de Alemania, representada por el cuerpo de oficiales, y se produjo el fenómeno opuesto: el partido, que había quedado a la sombra entre 1934 y 1941, recuperó su función directora. Además, en el pequeño círculo de los allegados de Hitler, empezó a desaparecer la influencia que habían ejercido tres hombres, cada uno de los cuales había disfrutado, en su momento, de la confianza de Hitler y había sido su más íntimo colaborador, sin haber sido aceptado jamás por el partido —Göring, Ribbentrop y Speer— y aumentó continuamente la influencia que ya ejercían Goebbels, Himmler y Bormann.


  Göring seguía siendo el sucesor de Hitler, Reichsmarschall, comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas, ministro del Aire, plenipotenciario del plan cuadrienal, detentar de una larga serie de cargos, había ido perdiendo constantemente autoridad desde que había comenzado la guerra. En 1933-1934 había sido, sin ningún género de dudas, el segundo hombre de Alemania. La indolencia, la vanidad y su afición por el lujo no sólo habían ido minando su autoridad política, sino también sus capacidades innatas. Le gustaba descansar en Carinhall, su finca rural, entre cacerías y festines, amasando una colección fabulosa de cuadros, joyas y objetos de arte, por la que las ciudades de Europa debían pagar su tributo, y se entretenía diseñando trajes, a cual más fantástico, que pudiesen corresponderse a sus distintos cargos y a sus múltiples caprichos. Cuando se presentaba en Roma o en el cuartel general del Führer vistiendo un nuevo uniforme de color blanco o azul celeste, rodeado de un séquito de ayudantes de campo y empuñando su bastón de mariscal de campo con incrustaciones de piedras preciosas, todavía seguía gritando sus fanfarronadas y exigiendo una posición privilegiada. Pero se trataba de un espectáculo huero, sin nada detrás que lo respaldase. Ciano, cuando se encontró con él en Roma en 1942, lo describió como «fatuo y altivo [...] en la estación llevaba una enorme chaqueta negra, algo entre lo que se ponía un motorista en 1906 y lo que viste una prostituta de lujo para ir a la ópera».[395]


  Hitler era tolerante con las debilidades de Göring y seguía convocándolo a conferencias importantes (como la del 20 de julio), pero no estaba ciego ante lo que le estaba ocurriendo. Fue el fracaso de las Fuerzas Aéreas, que no pudieron evitar los bombardeos sobre Alemania ni tomar las represalias que Hitler exigía, lo que desacreditó definitivamente a Göring ante sus ojos. Se produjeron agrias escenas entre los dos hombres, en las que el dictador nazi acusó a la Luftwaffe de cobardía, al igual que de incompetencia, y amenazó con disolverla. Algún tipo de atadura personal siguió uniendo a los dos hombres hasta el final, pero Hitler había perdido la confianza en él, y durante los últimos meses del régimen, Göring eludió al Führer. Tan sólo durante el juicio que se le hizo, después de la guerra, manifestó algo de aquella astucia y de aquella fuerza que le habían caracterizado en otros tiempos.


  Speer había ido ascendiendo a expensas de Göring, que pretendía ser el jefe supremo de la economía alemana, y sus éxitos al doblar la producción armamentista de Alemania (la cifra más alta se alcanzó efectivamente en julio de 1944), pese a los bombardeos, le concedieron durante un tiempo una posición de ventaja exclusiva sobre todos los que rivalizaban por ganarse la confianza de Hitler. La debilidad de Speer radicaba en que carecía de una base política independiente: dependía completamente del apoyo de Hitler y contaba con poderosos rivales y enemigos en el partido y en las SS. La conjura tuvo consecuencias directas sobre Speer al fortalecer la posición de los dos hombres a quienes más tenía que temer: Bormann y Himmler. Como muestra del lugar que ocupaban, ambos empezaron a hacer acto de presencia en las conferencias militares del Führer.


  El partido aprovechó la oportunidad que le brindó la conjura para argumentar que las cosas habían ido mal precisamente porque no habían sido otorgadas las suficientes competencias a los miembros del partido. Los Gauleiter se lamentaron públicamente del hecho de que Röhm y las SA hubiesen perdido la batalla frente a la Wehrmacht en 1934. Si Röhm hubiese logrado imponerse, habría creado un ejército imbuido en el espíritu del nacionalsocialismo, cuya falta era lo que había conducido a las derrotas que había sufrido Alemania. El partido debía encargarse al menos del sector civil y velar por que los ministros (como Speer) se sometiesen a su liderazgo.


  En medio de su desilusión por el ejército, Hitler se encontraba receptivo ante este tipo de argumentos, que tan sólo podían redundar en ventaja de Bormann, como jefe real del partido, y en desventaja de Speer, quien había librado una larguísima batalla contra los Gauleiter —quienes ahora trataban de derrotarlo— en sus esfuerzos por disminuir la producción destinada al consumo civil y aplastar la defensa que éstos hacían de sus economías locales.


  Speer apeló a Hitler y le dijo, en carta del 20 de septiembre de 1944, que era la víctima de los prejuicios anticapitalistas del partido en contra de su cooperación con más destacados industriales, quienes eran denunciados por Goebbels y Bormann como reaccionarios, enemigos del nacionalsocialismo y hostiles al partido. Exigió que se tomase una decisión sobre si los industriales y los gerentes de sus empresas podían continuar ejerciendo como responsables de la producción armamentista con la garantía de no sufrir injerencias o si los Gauleiter y el partido tenían derecho a intervenir tal como consideraban pertinente.[396]


  Tras echar un vistazo a la carta que Speer le entregó, la única respuesta de Hitler fue que Goebbels y Bormann eran los que tenían que decidir lo que tenía que hacerse. Cuando Speer fue convocado para reunirse con ellos, le dijeron claramente que Goebbels impartiría las órdenes y que él tenía que obedecerlas. En el futuro, le advirtió Bormann, no pensaba tolerar ningún nuevo intento por parte de Speer por influir directamente a Hitler. Aquél no fue destituido y conservó su cargo de ministro, pero a partir de ese momento quedó excluido del círculo íntimo del Führer.


  En aquellos momentos era Himmler, antes que Bormann o Goebbels, quien parecía ser el personaje más poderoso en la Alemania de 1944-1945. Ya al mando de las SS, de las Waffen-SS y de la Gestapo, se convirtió también en ministro del Interior en 1943. Fue Himmler quien persiguió y encarceló a los involucrados en la conjura del 20 de julio; y mediante sus campos de concentración y la gran mano de obra de que disponía gracias a los prisioneros de guerra, tuvo un papel cada vez más relevante en los programas de producción armamentista y obras públicas.


  El imperio de Himmler era vasto, pero adolecía de esa falta de cohesión interna que era la característica principal del régimen nazi. Al igual que había hecho Göring antes que él, Himmler iba acumulando constantemente nuevas responsabilidades, sin crear al mismo tiempo los mecanismos eficaces para controlarlas. Las SS de Himmler no tenían una estructuración monolítica, al igual que no lo tenía el Estado «totalitario» de Hitler. Las diferentes partes de su imperio rivalizaban constantemente entre sí. Careciendo de la autoridad personal de Hitler y de su carisma, Himmler se encontró con grandes dificultades a la hora de impedir a sus subordinados más agresivos que se comportasen como si detentasen una autoridad independiente.


  Cuando las Waffen-SS crecieron hasta alcanzar cerca del millón de hombres, sus oficiales no quisieron tener nada que ver con aquellos que provenían de otras organizaciones de las SS, que se identificaban con los oficiales del ejército junto con quienes luchaban y que utilizaban rangos del ejército en vez de utilizar los de las SS. La instrucción ideológica que Himmler ordenó implantar no tuvo lugar, y quienes eran enviados para llevarla a cabo se convertían en el hazmerreír de sus camaradas.


  Bormann veía en Himmler un adversario que podía poner en peligro su propia posición con respecto a Hitler. Cuando un jefazo de las SS, pensando en que podría sacar partido de los nuevos poderes acumulados por Himmler, invadía el coto privado de algún Gauleiter, según palabras de Speer, «Bormann notificaba inmediatamente el caso a Hitler y lo explotaba para fortalecer su propia posición. Para nuestra sorpresa, no le llevó mucho tiempo llegar a asfixiar a Himmler como ministro del Interior».[397] Éste todavía seguía aumentando su poder. Las Waffen-SS se ganaron los elogios de Hitler por sus victorias en Varsovia, Eslovaquia y Hungría. Como señal del aprecio que le tenía el Führer, el 8 de noviembre de 1944 se le otorgó el privilegio de ocupar en Múnich el puesto de Hitler y pronunciar el tradicional discurso al partido en conmemoración del Putsch de 1923. Pero justamente en esos momentos, cuando Himmler creía haberse convertido en la persona idónea para ocupar el puesto de Göring como heredero forzoso, Bormann le ayudó hábilmente a echar por tierra su propia reputación.


  II


  Desde el momento en que los ejércitos soviéticos cruzaron las fronteras rusas y penetraron en los países de la Europa oriental comenzó un nuevo capítulo en la historia europea: el establecimiento del convenio de posguerra. Es característico que no hubiese acuerdo alguno cuando cruzaron las fronteras, ya que no había ningún acuerdo allí adonde entraban. En el caso de la frontera ruso-polaca, los polacos se apoyaron en esto para defender los límites ya establecidos antes de la guerra (que habían sido trazados el 4 de enero de 1944); los rusos, la línea establecida por el pacto nazi-soviético de 1939 (trazada el 19 de julio de aquel mismo año). Fue el punto de vista ruso el que prevaleció. Cuando los alemanes se retiraron, el primer objetivo de Stalin fue recuperar para la Unión Soviética, de un modo permanente, los territorios que había conseguido gracias a su pacto con Hitler, antes de que éste se los arrebatase temporalmente. A juicio de Stalin, los dos dirigentes occidentales ya habían manifestado su acuerdo —lo habían dado a entender, efectivamente— en Teherán para que la nueva frontera soviético-polaca siguiese la línea de demarcación que había sido acordada con Hitler, engalanada en aquellos momentos, en aras de la respetabilidad, como la línea Curzon (más Lvov, por insistencia de. Stalin) y con compensaciones en occidente a expensas de Alemania. Aquello fue lo primero, y la parte más difícil, que hubo de ser solucionado en el convenio de posguerra, en circunstancias de tragedia total.


  A diferencia de las otras naciones de la Europa oriental de las que Stalin reclamaba territorios, tan sólo los polacos habían combatido a los alemanes y habían sufrido terriblemente bajo su yugo; jamás habían colaborado con ellos; y en 1941, combatiendo ya como aliados junto a los británicos y pronto también junto a los estadounidenses, habían firmado con la Unión Soviética un tratado de amistad y asistencia mutua. Pero nada de eso pesaba ante los ojos de Stalin. Ya se había aprovechado de la oportunidad que le brindó el asunto del bosque de Katín para romper relaciones con el gobierno polaco en el exilio en Londres y se había negado a reconocer la existencia del Ejército Nacional Polaco (Armia Karajowa-AK), el cual, bajo la dirección del gobierno en el exilio, representaba una fuerza más poderosa que la de cualquier otro movimiento de resistencia europeo, con excepción del yugoslavo.


  Stalin no sólo se negó a tener el menor tipo de relaciones con el gobierno polaco, sino que además los rusos enviaron a guerrilleros soviéticos para que persiguiesen y destruyesen las fuerzas del AK dirigido desde Londres y para que estableciesen unas guerrillas polacas dirigidas por los comunistas y un ejército regular, armado, pertrechado y controlado por el Ejército Rojo. Una vez que una zona había sido «liberada» por los rusos, las fuerzas de seguridad soviéticas se encargaban de detener, generalmente bajo la acusación de haber colaborado con los alemanes, a todos aquellos que se negaban a aceptar la «restauración» de la autoridad soviética. El 22 de julio, tres días después de que los rusos cruzasen la línea que ellos consideraban como la frontera ruso-polaca, los soviéticos se sacaron de la manga un llamado Comité de Liberación Nacional Polaco que instauraron en Lublin y que firmó inmediatamente un tratado con el gobierno soviético en el curso de una ceremonia en la que participaron Stalin, Mólotov y Zhúkov. El dirigente soviético explicó a Churchill que había sido precisamente porque «No queríamos, ni debíamos, establecer nuestra propia administración en suelo polaco», por lo que «entramos en contacto» con el comité de Lublin que puede formar «el núcleo de un gobierno provisional polaco, integrado por las fuerzas democráticas».[398]


  No cabe duda de que Stalin no creería que estaba diciendo la verdad cuando declaró que deseaba una Polonia poderosa como salvaguardia ante el renacimiento de la amenaza alemana contra Rusia, como tampoco creería que era una compensación justa por las pérdidas que sufría al oriente aquel intercambio por un territorio mucho más pequeño en occidente, aunque más valioso. Pero también era perfectamente consciente de los fuertes sentimientos anti rusos de los polacos, quienes, tras más de un siglo de dominación zarista y tras las brutales experiencias de 1939-1941, contemplaban a sus vecinos orientales con la misma hostilidad que manifestaban por los alemanes. Después de haberse empleado a fondo en la eliminación de los cuadros dirigentes polacos durante la ocupación de 1939-1941, Stalin estaba decidido a no permitir que un gobierno al que veía como el representante residual de la vieja capa dirigente tuviese la más mínima participación en la nueva Polonia. Pensaba sustituirlo por una administración con un núcleo comunista y completamente dependiente de la Unión Soviética: el primer modelo de ese Estado socialista que en un futuro se convertiría en práctica habitual en toda la Europa oriental una vez acabada la guerra.


  La jugada de Stalin colocó en una situación imposible al AK y al gobierno polaco en Londres. Churchill y Eden les habían aconsejado insistentemente que fuesen realistas y que llegasen a algún acuerdo con los rusos, pero ellos, ante la negativa soviética a reconocerlos, estaban convencidos de que ese consejo nada tenía de realista. Se daban cuenta de que no les quedaba más que una alternativa: o bien se cruzaban de brazos y permitían que Polonia cayese bajo la férula comunista y que el Ejército de Liberación Nacional fuese disuelto sin pegar un solo tiro, o bien intentaban un levantamiento, con la esperanza de expulsar a los alemanes de Varsovia y establecerse en la capital polaca antes de que llegasen los rusos. La decisión sobre la fecha de la sublevación se la dejaron a los responsables en la misma Polonia. Creyendo que los rusos, que ya estaban en el Vístula, llegarían a Varsovia de todas formas en los primeros días de agosto, los líderes locales exhortaron a sus fuerzas —unos 150.000 hombres, la mayoría sin haber hecho apenas la instrucción militar y con armas que sólo alcanzaban para la cuarta parte de ese contingente— a atacar a las tropas de ocupación alemanas al 1 de agosto de 1944.


  Cogiendo a los alemanes por sorpresa, los insurgentes tomaron los barrios del centro de Varsovia en los primeros cuatro días, pero no lograron controlar el aeropuerto, ni tomar los puentes sobre el Vístula, ni afianzarse en el barrio de Praga, en la ribera derecha del río, donde podían haber establecido contacto con los soviéticos. Tras sus victorias iniciales, los polacos fueron rechazados, y se vieron obligados a ponerse a la defensiva. Con valentía inaudita, resistieron durante nueve largas semanas los encarnizados ataques del enemigo. Pero les salió mal su trágica jugada; en primer lugar, porque habían subestimado la reacción de los alemanes, quienes en vez de abandonar la ciudad, trajeron poderosos refuerzos para aplastar la sublevación; en segundo lugar, porque no comunicaron sus intenciones ni a los Aliados occidentales ni a los soviéticos, y en tercer lugar (y en buena parte, debido a esto), porque no recibieron prácticamente ninguna ayuda del exterior.


  Una ayuda eficaz solamente podía llegarles de parte del ejército ruso. Tanto Churchill como Mikolajczyk, el primer ministro del gobierno polaco en el exilio, quien, a instancias del británico, había viajado a Moscú, ejercieron presión sobre los rusos para que prestasen ese socorro. Stalin se mostró escéptico sobre la sublevación, a la que calificó de «insólita», y dijo que las noticias sobre los combates eran «exageradas y engañosas». Más escéptico aún se mostró en lo que se refería a sus probabilidades de éxito. Reveló que había contado con que el ejército que mandaba el general Rokossovski, ruso y polaco de nacimiento, tomase Varsovia mediante un golpe de mano el 6 de agosto, pero añadió que los contraataques de los alemanes habían resultado ser más fuertes de lo que se esperaba y que habían obligado a los rusos a pasar a la defensiva. No obstante, no descartaba como primera medida lanzar desde el aire las armas y las municiones que tan desesperadamente necesitaban; y el 10 de agosto le dijo a Mikolajczyk: «Trataremos de hacer todo lo posible por ayudar a Varsovia».[399]


  Pasada la primera quincena del mes, la actitud de Stalin se endureció. Cuando Churchill y Roosevelt le pidieron facilidades en los aeropuertos soviéticos para que pudiesen aterrizar en ellos los bombarderos británicos y estadounidenses que vendrían cargados de armas, desde Brindisi y otros puntos de occidente, para arrojárselas en paracaídas a los insurgentes, ambos recibieron una negativa rotunda. «Tras haber analizado a fondo el problema», declaró Stalin, había llegado al convencimiento de que la sublevación «era una aventura descabellada que estaba causando víctimas inútiles [...] [y] que el alto mando soviético había decidido declinar abiertamente cualquier tipo de responsabilidad ante esa aventura de Varsovia».[400]


  El 20 de agosto, Churchill y Roosevelt enviaban un llamamiento conjunto a Stalin:


  
    «Pensamos en cómo reaccionará la opinión pública mundial si los enemigos de los nazis en Varsovia son realmente abandonados a su suerte. Confiamos en que usted haga llegar inmediatamente por aire a los patriotas polacos en Varsovia los pertrechos y las municiones que necesitan, ¿o estaría dispuesto, con suma urgencia, a dar facilidades a nuestros aviones para que lo hagan?[401]


    Stalin no se molestó en responder a ese llamamiento e incluso desconoció de plano «la agonía de Varsovia», tal como la calificó Churchill: «Tarde o temprano será del conocimiento de todos la verdad acerca de ese grupo de criminales que se han embarcado en la aventura de Varsovia con el fin de hacerse con el poder».[402]

  


  Mientras los Aliados discutían, los alemanes, pudiendo actuar con entera libertad, acorralaron a los insurgentes en una zona cada vez más reducida de Varsovia y cumplieron la orden de Hitler de arrasar la ciudad y deportar a sus habitantes. El control de la operación había sido puesto en manos de un general de las SS, Von dem Bach-Zelewski, un especialista en operaciones antiguerrilleras. Los métodos que adoptó fueron excepcionales en su crueldad, incluso para las SS. Incluían el rociar con gasolina a los insurgentes heridos y quemarlos vivos; encadenar a mujeres y niños a los tanques como garantía contra las emboscadas, y utilizar granadas de gas para asesinar a los centenares de polacos que trataron de escapar por las alcantarillas. La brutalidad de las SS se volcó tanto sobre la población civil como sobre los combatientes de la resistencia. A la retirada del AK del barrio de Wola siguió la ejecución en masa de ocho mil personas; prendieron fuego a los hospitales, con las enfermeras y los pacientes dentro; la toma de otro barrio el 11 de agosto fue seguida de la masacre de cuarenta mil personas.


  Stalin no se había equivocado al juzgar a sus Aliados occidentales; protestarían, eso sí, pero no se arriesgarían a romper la Gran Alianza por causa de los polacos. Sin embargo, el propio Stalin tampoco podía arriesgarse a romperla, además era consciente de que estaba perdiendo muchísimo de esa buena voluntad que se había ganado la Unión Soviética en Occidente gracias a la enorme contribución rusa a la derrota de Hitler. En septiembre de 1944 los ejércitos del general Rokossovski, reagrupados y reforzados, comenzaron a moverse de nuevo; y tras duros combates, en los que las tropas polacas atacaron junto con las rusas, se tomaba el barrio de Praga, mientras que las Fuerzas Aéreas soviéticas lanzaban con retraso los suministros a los insurgentes, yendo a parar la mayor parte de la ayuda a manos alemanas. Tras un costoso intento por parte de los aviones aliados por hacer lo mismo, teniendo que despegar de Brindisi, los soviéticos permitieron a una flotilla estadounidense que venía de occidente el aterrizaje en los aeropuertos soviéticos, ya que, como manifestó Stalin, «difícilmente podríamos prohibírselo». Actuando bajo su propia responsabilidad, el general Berling, comandante en jefe del I Ejército polaco, integrado en las fuerzas de Rokossovski, cruzó el Vístula a marchas forzadas, en un esfuerzo por llegar hasta los insurgentes, pero fue rechazado por los alemanes.


  Ninguno de los intentos de última hora por llevar socorro afectó para nada la situación de los combatientes de la resistencia que en esos momentos ya era desesperada. A menos que los archivos soviéticos nos revelen algún día nuevas pruebas, sigue siendo convincente el comentario de Churchill al respecto: «Los rusos querían que los polacos no comunistas fuesen totalmente aniquilados, pero también querían mantener viva la idea de que habían acudido a rescatarlos».[403]


  Tras dos meses de combates despiadados, el 2 de octubre, el general Tadeusz Bór-Komorowski, comandante en jefe del AK, capituló. Aunque las bajas en el ejército polaco no superaban los veinte mil hombres, ya habían sido asesinados unos 225.000 civiles; seguir combatiendo hubiese significado elevar aún más esta última cifra. Resulta irónico que los alemanes hiciesen lo que Stalin se había negado a hacer en todo momento y concediesen a los combatientes del AK el derecho a ser tratados como prisioneros de guerra. De los habitantes de Varsovia, más de medio millón fueron deportados a los campos de concentración y se enviaron a 150.000 a campos de trabajos forzados en Alemania. Los piquetes de demolición alemanes se dedicaron a volar los edificios que aún permanecían en pie. Cuando el Ejército Rojo entró finalmente a ese campo de ruinas, en enero de 1945, no encontraron ni a una sola persona con vida en una ciudad que había albergado a más de 1.250.000 habitantes en 1939.


  Viéndolo con la perspectiva de la guerra, la represión de la sublevación de Varsovia y el haber evitado durante tres meses seguidos que la ciudad cayese en manos de los rusos representan uno de los últimos éxitos alemanes. Bajo la perspectiva, algo más alejada, del pacto nazi-soviético, con el que se dividió Polonia entre alemanes y rusos, aquello representó el acto final en sus políticas paralelas, destinadas a exterminar a la dirección política existente de la nación polaca. En la perspectiva, mucho más amplia, de los convenios de posguerra, representó una victoria decisiva para Stalin.


  Difícilmente se le puede echar la culpa a Stalin por la decisión de desencadenar la sublevación en Varsovia. Fue un error trágico, aunque comprensible, por parte de los jefes militares del AK y de los miembros del gobierno en el exilio, quienes tomaron deliberadamente esa decisión sin consultar a ninguno de los tres Aliados principales. Al parecer, Stalin quedó sorprendido al enterarse, así como también irritado. Aquello sucedió en unos momentos en los que el avance soviético en el centro había perdido todo su impulso inicial y en los que no habían empezado todavía los preparativos para la fase siguiente de la campaña. Ésta no se lanzó en realidad hasta mediados de enero de 1945.


  Teniendo en cuenta lo inesperado del repliegue y concentración de fuerzas alemanas y su contraataque sobre el Vístula, hubiese sido muy difícil para las tropas de Rokossovski abrirse paso para llevar socorro a los insurgentes de Varsovia, incluso en el caso de que Stalin lo hubiese deseado. Pero ¿por qué habría de haberlo deseado? Tal como pudo darse cuenta enseguida, la sublevación le venía como anillo al dedo. Los alemanes le librarían del problema de tener que liquidar al AK y a lo que quedase de una dirección política independiente polaca, facilitándole así enormemente la tarea de sustituirla por el Comité de Liberación Nacional Polaco patrocinado por los soviéticos. Cuando el ejército ruso ocupó finalmente el cascarón vacío de la capital polaca, las unidades del I Ejército polaco, que habían combatido hombro con hombro con los soviéticos, presentaron armas en un desfile simbólico a lo largo de la línea de lo que había sido antes la avenida principal de la ciudad. Dos semanas después, el Comité de Lublin, transformado en el gobierno provisional de la República Polaca, dirigido por los comunistas, se trasladó desde Lublin a Varsovia y se dedicó a la creación de una nueva Polonia, de la que se pretendía que tuviese muy poco en común, si es que algo, con el pasado histórico del país.


  Mientras aún proseguían los combates en Varsovia, hubo otro levantamiento a finales de agosto, esta vez en Eslovaquia, dirigido contra el impopular gobierno satélite de Monseñor Tiso y coincidiendo con la llegada de las tropas rusas a la ladera opuesta de los Cárpatos. El presidente Benes se había trasladado en avión desde Londres a Moscú, en diciembre de 1943, con el fin de evitar la situación por la que atravesaba el gobierno polaco en el exilio. Fue recompensado con un tratado de alianza y amistad con la URSS y la promesa del apoyo soviético en la reinstauración del Estado checoslovaco.


  No obstante, también allí reapareció el mismo problema de la desconfianza entre aquellos que miraban hacia Londres y quienes tenían la vista puesta en Moscú. Cuando los guerrilleros comunistas pro soviéticos, entrenados y pertrechados por los rusos, se lanzaron a la insurrección, cada bando echó la culpa al contrario por no haber establecido una colaboración eficaz con los oficiales del ejército eslovaco, que estaba en contacto con el gobierno en Londres dirigido por Benes, quien llamó a la sublevación militar. Este fallo fue una de las razones principales de la derrota de la sublevación. La otra fue la incapacidad del Ejército Rojo en abrirse paso para acudir en su auxilio, pese a los sangrientos combates por el paso de los Cárpatos que se prolongaron hasta finales de noviembre. Para entonces, un fuerte contingente de tropas alemanas había acudido al escenario y había aplastado toda resistencia con la misma meticulosidad brutal que en Polonia.


  En Rumania y Bulgaria los problemas de Stalin eran más sencillos. Ahí no confió ni en los intentos encubiertos de los emisarios rumanos por sacar a su país de la guerra, ni tampoco en los comunistas rumanos, estuviesen en el exilio o en la clandestinidad, sino en los ejércitos de Malinovski y Tolbujin. Contando con un millón de hombres entre los dos, destruyeron a las fuerzas alemanas en Rumania, aceptaron la capitulación por parte del rey rumano, tras un golpe de Estado que acabó con la dictadura de Antonescu, e hicieron su entrada en Bucarest el último día de agosto de 1944. Aquél fue el mayor golpe que recibió Hitler en su esperanza de conservar los Balcanes. No solamente había perdido la fuente principal de abastecimiento de petróleo para Alemania, sino que había quedado abierto el camino para el avance ruso por la Europa central, hacia Hungría y Yugoslavia, al igual que hacia Checoslovaquia y Austria. Mientras que despejar Rumania le costó al Ejército Rojo cerca de cincuenta mil muertos, Bulgaria fue ocupada sin disparar un solo tiro. Aliados de Alemania, pero firmemente decididos a no combatir contra los soviéticos, con quienes los búlgaros mantenían tradicionales vínculos de amistad, los miembros del Frente Patriótico dieron un silencioso golpe de Estado tan pronto como las tropas soviéticas cruzaron la frontera y salieron a recibirlas con pancartas en las que les daban la bienvenida.


  En una carta dirigida a Eden, escrita el 4 de mayo de 1944, Churchill expone «los asuntos brutales entre nosotros [y los rusos] [...] en Italia, en Rumania, en Bulgaria, en Yugoslavia y sobre todo en Grecia. Hablando en términos generales, el asunto es: ¿vamos a permitir que se vuelvan comunistas los Balcanes y quizá también Italia?»[404] Resulta sorprendente que Churchill no incluyese a Polonia en esta enumeración, pero, aunque lo hubiese hecho, tan sólo hubiera servido para confundir los medios con los fines. Al menos en aquellos momentos, Stalin no estaba interesado en las formas de gobierno ni en los sistemas económicos de los países que estaba ocupando el Ejército Rojo, ni tampoco en la creación de un «bloque comunista» como tal. Lo que quería era dejar bien clara su reivindicación de poseer una esfera de influencia soviética en la Europa oriental y posiblemente en la central. Una vez establecido esto, cualquiera que estuviese en el poder entendería perfectamente que en el futuro su política tenía que estar en conformidad con los deseos rusos, que sus recursos naturales (especialmente después de las grandes pérdidas que había sufrido la Unión Soviética durante la guerra) tenían que estar a disposición de Rusia y que no sería tolerado todo aquel de quien Stalin sospechase (y era un hombre sumamente receloso) que alimentaba «tendencias» antisoviéticas.


  Eso era lo que el dirigente soviético había tratado de conseguir de Hitler en 1939, con muy escaso éxito. La experiencia de la guerra y la vulnerabilidad que había demostrado Rusia de ser atacada hicieron que Stalin estuviese más decidido que nunca en recuperar los territorios que se había anexionado en 1939-1940. A esto se sumaba que por entonces pensaba sacar provecho de los avances del Ejército Rojo hacia occidente —bien recibidos por sus aliados como esenciales para la derrota de la Alemania nazi— para crear una barrera lo más ancha posible contra un posible tercer ataque alemán, extendiendo aún más los territorios que controlaba. Hasta dónde se extendería esa barrera y si penetraría también dentro de Alemania eran cosas que quedaban por ver.


  La tradición de la subordinación absoluta de los partidos comunistas de todas las partes del mundo a los intereses de la «patria de los trabajadores» convertía a los comunistas locales en los instrumentos idóneos para llevar a cabo una política de esa índole. Pero Stalin también era consciente de que tutelarlos con demasiado descaro podía ser contraproducente, ya que despertaría las sospechas y la oposición en sus aliados británicos y estadounidenses, que en esos momentos tenían sus propios y poderosos ejércitos en Europa. De ahí que prefiriese, siempre que podía, actuar a través de coaliciones en las que participasen socialdemócratas y partidos campesinos y nacionalistas junto con los comunistas: «el frente democrático antifascista» fue la fórmula comúnmente empleada. Las técnicas comunistas, que tan buenos resultados habían dado en la práctica, como las de la infiltración, podían ser utilizada para lograr el consenso, mientras que se conservaría la fachada del multipartidismo para tranquilizar a Occidente. Allí donde los comunistas, no habituados a ese «doble lenguaje» de Stalin, desaprobasen estos compromisos invocando los principios marxistas, podían ser expulsados o, si se negaban a aceptar sin rechistar la línea de Moscú, podían ser excomulgados, tal como ocurrió en el caso de Tito y de la dirección comunista yugoslava.


  Stalin le dijo a Eden cuando se vieron por primera vez en 1941 que la debilidad de Hitler radicaba en que no sabía cuándo debía detenerse. Stalin lo sabía. Comparado con el sueño utópico de Hitler de un imperio racista que supondría la transmigración de millones de seres y la esclavización permanente de otros millones más, una especie de Esparta moderna a escala gigantesca, el nuevo orden de Stalin, tal como evolucionó durante el resto de la década de los cuarenta, era un esquema perfectamente posible y practicable. Esto lo prueba el hecho de que se mantuviera durante 35 años después de su muerte, acaecida en 1953. A diferencia de Hitler, Stalin se daba cuenta de que existían ciertos límites tras los cuales resultaba peligroso probar fortuna. El ejemplo más patente de esto lo tenemos en su retirada de Berlín en 1949; pero se dan dos ejemplos más en 1944 que resultan aún más sorprendentes, ya que afectaban a zonas más cercanas a las fronteras de Rusia; en uno de los casos, a una mucho más cercana.


  La primera fue Finlandia. Cuando los finlandeses pidieron la paz, las condiciones que les fueron concedidas en septiembre convertían en algo permanente la pérdida de territorio que habían sufrido en 1940, les imponían una indemnización considerable y les obligaban a ceder a Rusia durante cincuenta años la base naval de Porkkala. No obstante, al recordar la reacción internacional que se había producido tras el anterior ataque ruso a los finlandeses, Stalin le permitió a este país conservar un grado de independencia mucho mayor que el de cualquier otro de la Europa oriental y dio su consentimiento para que excluyesen al partido comunista finlandés de toda participación en el gobierno.


  El segundo ejemplo fue Grecia. Alarmado ante la posibilidad de que se instaurase allí un gobierno comunista que permitiese a los rusos extender su influencia por el Mediterráneo, Churchill le propuso al embajador soviético, en mayo de 1944, un acuerdo mediante el cual Gran Bretaña se comprometía a aceptar Rumania fundamentalmente como un asunto ruso si los soviéticos, por su parte, adoptaban una posición similar ante los británicos en lo concerniente a Grecia. Pese a las dudas estadounidenses sobre las esferas de influencia, Stalin aceptó la propuesta, ante la decepción de los comunistas griegos, y la mantuvo durante la guerra civil que siguió a la retirada alemana y al posterior desembarco de los británicos en 1944.


  En vez de avanzar hacia el sur y meterse en Grecia, los ejércitos rusos que operaban en los Balcanes se dirigieron hacia el este y penetraron en Hungría y Yugoslavia. A los húngaros se les habían hecho desde hacía mucho tiempo serias y claras advertencias. A finales de agosto, el regente, almirante Horthy, destituyó al primer ministro Sztójay, colocado por los alemanes a raíz del golpe de Estado de marzo, y finalmente se decidió a aceptar que cualquier armisticio tenía que ser negociado con los rusos y no con las potencias occidentales. La delegación encargada de firmar el armisticio llegó secretamente a Moscú el 1 de octubre, fecha en la cual las tropas del general Román Malinovski ya habían llegado al río Tisza, tras limpiar de camino Transilvania.


  Sin embargo, Hitler vio con toda claridad que el hecho de abandonar Hungría significaba la pérdida de los yacimientos petrolíferos austrohúngaros, de los que las fuerzas armadas alemanas dependían en esos momentos para satisfacer las cuatro quintas partes de sus necesidades en combustible, y dejaba abierto el camino para que los rusos pudiesen avanzar hacia Alemania desde el sur. Una acción rápida, dirigida por Skorzeny, el hombre que había rescatado a Mussolini, obligó a Horthy a abdicar y restableció el control alemán sobre el gobierno y la capital, mientras que los refuerzos que llegaron de las SS aseguraban que no sería tomada sin combates. Una vez se despejó de enemigos a una tercera parte del territorio húngaro y cuando ya se encontraba a ochenta kilómetros de la capital, Malinovski se preparó para lanzar su ataque contra Budapest, pero solicitó cinco días para traer fuerzas adicionales antes de hacerlo. El 28 de octubre Stalin desde Moscú le negó categóricamente esa petición:


  
    «Es absolutamente imprescindible que tomes Budapest en el menor tiempo posible. Esto ha de hacerse, independientemente de lo que pueda costarte...


    La Stavka no puede concederte cinco días. Has de entender que es debido a consideraciones políticas por lo que tenemos que tomar Budapest lo más rápidamente posible».


    Cuando Malinovski le argumentó que su XLVII Ejército, «debido a su carencia absoluta del potencial necesario», no podía hacer tal cosa sin los refuerzos que ya estaban de camino y que se empantanaría inevitablemente en sangrientos combates, Stalin le replicó: «Estás discutiendo para nada [...] Te ordeno categóricamente que pases mañana mismo a la ofensiva para tomar Budapest».[405]

  


  Malinovski obedeció, con los resultados que él mismo había previsto. Los alemanes lanzaron un furioso contraataque y la toma de Budapest, en combates calle por calle y de un salvajismo equiparable a todo cuanto se había visto desde Stalingrado, no quedó completada hasta el 13 de febrero de 1945, con pérdidas enormes por ambas partes. Aquello tampoco significó el final de la campaña húngara. Negándose a reconocer que el punto donde realmente existía el peligro era en el frente formado por los ríos Vístula y Odra, Hitler se mostró tan obstinado como Stalin e insistió en que debía intentarse la reconquista de la capital húngara, para lo que envió allí, retirándolo del frente occidental, al VI Ejército Blindado SS al mando de Sepp Dietrich. La resistencia alemana no pudo ser vencida definitivamente hasta la última semana de marzo; a raíz de lo cual, la Stavka impartió la orden de tomar Viena.


  Con la entrada de los rusos en Yugoslavia, el Ejército Rojo se encontró en territorio de un país aliado y no satélite. Esto también podía afirmarse de su entrada en Polonia, pero la diferencia fundamental consistía en que Tito y la dirección yugoslava no sólo eran comunistas, sino que además ejercían ya un control indiscutible sobre grandes extensiones del país, limpias ya de tropas alemanas tras durísimos combates. Esto confrontó a Stalin con un problema de índole muy distinta que finalmente acabaría por derrotarlo, y condujo en 1948 al primer desafío con éxito a su supremacía en el mundo comunista.


  Milovan Djilas, que se convirtió después en uno de los críticos más mordaces del comunismo y que sufrió años de prisión bajo Tito por no querer retractarse de sus opiniones, miembro de la dirección yugoslava, fue elegido para acompañar a la primera misión militar que se envió a Moscú en marzo de 1944. En sus reminiscencias, Djilas recuerda que durante su viaje a la capital soviética y su presentación a Stalin le embargaron sentimientos rayanos en la idolatría. Aquel hombre, que fue el primer dirigente comunista yugoslavo que se reunió con Stalin, escribió:


  «¿Qué podía ser más excitante para un comunista, alguien que venía de la guerra y de la revolución, que ser recibido por Stalin? Aquello era el mayor reconocimiento imaginable dispensado a nuestros combatientes guerrilleros. En los calabozos y en el holocausto de la guerra y en las no menos violentas crisis espirituales, así como en los enfrentamientos con los enemigos internos y externos del comunismo, Stalin era algo más que un simple jefe en la batalla. Era la encarnación de una idea, transmitida a las mentes comunistas en forma de idea pura y por lo tanto, en algo infalible y libre de pecado».[406]


  Lleno de estupor ante el escenario impresionante del Kremlin, aquel hombre inocentón, salido de una de las regiones más palurdas de provincias, fue, sin embargo, lo suficientemente perspicaz en sus observaciones como para transmitirnos una de las semblanzas más realistas que se hayan escrito jamás sobre Stalin:


  
    «El aposento no era amplio, más bien alargado y falto de toda opulencia y decoración. Sobre un escritorio no muy grande colgaba una fotografía de Lenin y en la pared junto a la mesa de conferencias, en marcos de madera tallada, estaban los retratos de Suvórov y Kutúzov, que se parecían muchísimo a las litografías que uno está acostumbrado a ver en la provincia.


    Pero el anfitrión era lo más campechano de todo, con uniforme de mariscal y botas blandas, sin ninguna medalla, salvo la estrella de oro: la Orden de Héroe de la Unión Soviética [...] Aquél no era el Stalin majestuoso de las fotografías o de los noticiarios, con ese modo de andar y ese porte deliberadamente rígidos. No se quedaba quieto ni por un momento. Jugaba con su pipa, que mostraba el puntito blanco de la marca inglesa Dunhill, o trazaba círculos con un lápiz azul alrededor de palabras que indicaban los temas principales de la discusión que luego tachaba, y de ese modo mantenía siempre apartada la mirada de los demás, y todo eso mientras se revolvía nerviosamente en su asiento.


    Me sorprendió también otra cosa: era de muy baja estatura y de constitución desgarbada. Su torso era corto y estrecho, mientras que sus piernas y brazos eran demasiado largos. Su brazo y su hombro izquierdos parecían estar más bien rígidos. Exhibía una barriga realmente abultada y sus cabellos eran escasos. Tenía la tez blanca, con carrillos rojizos, el color característico de quienes pasan mucho tiempo sentados en sus despachos, lo que se conocía como el «cutis a lo Kremlin». Sus dientes eran negruzcos e irregulares, torcidos hacia dentro. Ni siquiera su bigote era espeso o firme. Únicamente la cabeza no estaba mal del todo; había algo en ella típico de la gente común y corriente. Sus ojos amarillentos tenían una expresión en la que se mezclaban la severidad y la malicia.


    Me quedé también sorprendido de su acento. Podía decirse que no era ruso. Pero su vocabulario ruso era rico; y su forma de expresión, viva y flexible, llena de proverbios y refranes rusos. Como pude darme cuenta después, Stalin estaba bien familiarizado con la literatura rusa; tan sólo pensaba en ruso.


    Hubo algo que no me sorprendió: Stalin tenía sentido del humor; un humor tosco y que denotaba seguridad en sí mismo, pero no completamente exento de sutileza y profundidad. Sus reacciones eran rápidas, incisivas... y decisivas, lo que no quiere decir que no escuchase hasta el final a los que hablaban, pero resultaba evidente que no era hombre al que gustasen las explicaciones extensas».[407]

  


  Las dificultades que surgieron entre Stalin y la dirección yugoslava provenían de la determinación de los yugoslavos no sólo de combatir a los alemanes, sino de establecerse como un gobierno independiente y de llevar a cabo una revolución propia. Tras largas vacilaciones, los tres Aliados principales habían acordado en Teherán aceptar al Ejército de Liberación Nacional de Tito y no al Ejército Real Yugoslavo del general Drazha Mihailovic como al auténtico movimiento de resistencia. Pero no aceptaron la declaración que hizo en Jajce, en octubre de 1943, el Consejo Antifascista, por la que se negaba a reconocer al rey o al gobierno en el exilio y manifestaba que el Comité de Liberación Nacional era el único gobierno legalmente constituido del pueblo yugoslavo. Éste no esperaba de las potencias occidentales que reconociesen al Comité de Liberación Nacional como gobierno provisional, pero sufrió un duro golpe cuando le dijeron que Stalin estaba «enormemente enfadado» con el pueblo yugoslavo. La causa más inmediata de eso era el miedo que tenía Stalin a que la acción de los yugoslavos pudiese ser interpretada por los británicos y los estadounidenses de tal modo que fuese a alimentar sus sospechas de que el gobierno soviético se estaba aprovechando de la guerra para expandir el comunismo revolucionario: precisamente las sospechas que Stalin había intentado disipar con la disolución del Komintern.


  Éste fue el tema que salió a relucir en el curso de una segunda conversación que tuvo Djilas con Stalin a principios de junio de 1944. Tras exigir imperiosamente a los yugoslavos que no hiciesen nada que pudiese alarmar a los británicos, Stalin explotó: «¿Qué pretendéis con esas estrellas rojas en vuestras gorras? Las formas no son lo importante, sino lo que se gana, y vosotros ¡con estrellitas rojas! ¡Por Dios, que no tenemos ninguna necesidad de estrellas!» Fue en aquella ocasión cuando Stalin, que no quería que Djilas fuese a pensar que estaba influido por los británicos, hizo aquella comparación, tantas veces citada, entre Churchill y Roosevelt:


  «Churchill es esa clase de persona que te vaciará los bolsillos para robarte un copeca si te descuidas con él. ¡Sí, te vaciará los bolsillos por un copeca! ¡Dios mío, mira que robarte los bolsillos para sacarte un copeca! Pero Roosevelt no es así. Te meterá la mano en el bolsillo tan sólo para sacarte monedas más grandes. ¿Pero ese Churchill? Churchill lo hará por un copeca».[408]


  Sin embargo, como pronto se daría cuenta Tito, había razones de más peso para el descontento de los rusos. Éstos consideraban como algo presuntuoso y ridículo que los dirigentes de un pequeño país de campesinos pudiesen imaginarse que serían capaces de llevar a cabo una revolución comunista, sobre la que Stalin y la Unión Soviética tenían el monopolio. Como dirigentes de una gran potencia contemplaban desdeñosamente las pretensiones de los campesinos balcánicos provincianos, sin tradición, sin cultura y sin conocimiento del mundo, que deseaban establecer un gobierno propio e independiente, en vez de someterse agradecidamente a las órdenes del Ejército Rojo y aceptar para Yugoslavia el papel de un estado satélite en la esfera de influencia soviética. A principios de julio de 1944, anticipándose a la llegada del Ejército Rojo a Yugoslavia, Tito solicitó una oportunidad para reunirse con Stalin y discutir los términos de su mutua cooperación. En septiembre accedieron a su deseo y viajó en avión a Moscú. Tito se refirió al encuentro como muy frío. Stalin persistió en dirigirse a su visitante, quien había obtenido el título de mariscal de Yugoslavia, llamándolo Walther, el nombre por el que había sido conocido como agente del Komintern en los tiempos de la guerra civil española. Pero Tito se mantuvo en sus trece, y en el comunicado conjunto, emitido tras las conversaciones, se hablaba de la «solicitud» soviética al Comité de Liberación Nacional y del consentimiento de éste con respecto a «la entrada temporal de las tropas soviéticas en Yugoslavia» y su retirada, una vez que la «misión operacional» hubiese sido culminada. La administración civil en las zonas ocupadas por las tropas soviéticas tenía que permanecer en manos yugoslavas, y los guerrilleros estarían bajo el mando de Tito y no de los soviéticos.


  Mólotov, Zhdánov y Beria contemplaron horrorizados a Tito cuando éste manifestó francamente su desacuerdo con Stalin, especialmente cuando «el jefe» le aseguró que los yugoslavos tendrían que reinstaurar en el trono al rey Pedro II.


  La sangre se me subió a la cabeza [recordaría Tito posteriormente] al ver que podía aconsejarnos tal cosa. Logré contenerme y le dije que sería imposible, que el pueblo se rebelaría, que en Yugoslavia el rey personificaba la traición... Stalin guardó silencio y luego dijo escuetamente: «No tenéis por qué reinstaurarlo para siempre. Hacedlo volver durante un tiempo y luego podréis asestarle una puñalada en la espalda en el momento oportuno».[409]


  Tito, al igual que Djilas, fue invitado a cenar a la dacha de Stalin. Le disgustaron mucho los excesos en la comida y la bebida, a los que no estaba acostumbrado, y tuvo que salir del comedor para ir a vomitar. Describiendo aquellas cenas, en las que cada cual se servía de pesadas fuentes de plata y se sentaba donde más le apetecía, Djilas cuenta que se prolongaban desde las diez de la noche hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, entre conversaciones que iban desde las simples anécdotas hasta los temas serios de política, pasando incluso por asuntos de carácter filosófico. Esas ocasiones representaban para Stalin los únicos momentos de relajación en su vida, tan monótona por lo común, y en ellos fue trazada una parte considerable de la política soviética.


  Djilas apuntó que «Stalin tragaba alimentos en cantidades que hubiesen sido exageradas incluso para un hombre mucho más grande». Sin embargo, bebía de forma más moderada que los demás, mezclando vino tinto con vodka, y jamás parecía borracho. Djilas estaba convencido de que Mólotov, la única persona a la que Stalin se dirigía con el familiar ty y también el único hombre que estaba siempre presente en las cenas de la dacha, era en realidad el lugarteniente de Stalin.[410] Djilas se quedó muy asombrado por el contraste que existía entre los dos hombres y la forma en que se complementaban. Consideraba la mente de Mólotov como «hermética e inescrutable».


  Stalin, por el contrario, era de un temperamento enérgico, casi inquieto. Siempre estaba haciendo preguntas: a sí mismo y a los demás; y siempre discutía: consigo mismo y con los demás. No pretendo decir que Mólotov no pudiese excitarse fácilmente, ni que Stalin no supiese contenerse y disimular; posteriormente pude verlos a los dos desempeñando esos papeles.


  Stalin no era menos frío y calculador que Mólotov. Pero era de un natural más apasionado y polifacético; aunque todas sus facetas eran igualmente fuertes y tan convincentes que daba la impresión de que no fingía nunca, aunque lo cierto es que siempre estaba interpretando alguno de sus diferentes papeles.[411]


  Tanto las impresiones de Djilas como las de Tito se encuentran influidas por su franca ruptura ulterior con Stalin. En aquellos momentos, sin embargo, ambas partes ocultaban su irritación y su desagrado. No hubo realmente falta de entusiasmo en la ofensiva que lanzaron en octubre los ejércitos rusos, luchando hombro con hombro con los guerrilleros, para expulsar de Yugoslavia a los alemanes. Cuando Belgrado fue tomada por asalto, los rusos mantuvieron su promesa y permitieron que los yugoslavos fuesen los primeros en entrar en la ciudad. En el desfile de la victoria, Tito saludó al Batallón Belgrado que había tenido sus comienzos en su aldea natal, hacía tres años y medio, había combatido por casi todo el territorio yugoslavo, y en aquellos momentos entraba en la capital con tan sólo dos de las personas que lo habían fundado. Cuando se celebraba la Conferencia de Yalta (febrero de 1945) ya no quedaban tropas soviéticas en Yugoslavia, donde el Ejército de Liberación Nacional logró reunir un contingente de ochocientos mil hombres para la campaña final contra los alemanes, la cual continuó incluso después de la rendición general del 9 de mayo.


  III


  Durante los cuatro meses que siguieron a su intento de asesinato, Hitler permaneció en su cuartel general de la Prusia oriental. Poco después del 20 de julio regresó a su refugio subterráneo, que había sido remodelado y fortificado.


  Si hubo jamás construcción alguna en el mundo que pudiese ser considerada como simbólica de una situación [escribió Speer], fue aquélla. Desde el exterior se veía como una antigua tumba egipcia. En realidad no era nada más que un gran bloque de hormigón sin ventanas y sin ventilación directa. Parecía como si los muros de hormigón de más de cinco metros de espesor que rodeaban a Hitler lo separasen del mundo exterior en un sentido tanto figurativo como literal y lo encarcelasen dentro de sus desilusiones.[412]


  Mientras que Stalin ampliaba cada vez más sus horizontes, en esos momentos en que ya había sido aceptado como hombre de Estado a escala mundial, seguro de su victoria y viendo como empezaba a perfilarse el convenio de posguerra que llevaría a la Europa oriental, y quizá también a la central, a la esfera de influencia soviética, Hitler se encerraba cada vez más en sí mismo. No solamente se trataba de un apartamiento de la gente, de las multitudes, de las que en otros tiempos había recibido a cambio la convalidación de la creencia en sí mismo y en su misión, sino que era también un separarse de los acontecimientos. Rara vez se acercaba al frente y no visitaba nunca las ciudades bombardeadas. Cualquier conductor de tanques, cualquier soldado de infantería o cualquier piloto de caza sabía más acerca de cómo era realmente la guerra que ese recluso enterrado en su refugio, absorto sobre mapas y dirigiendo ejércitos que no veía nunca, lanzándolos al campo de batalla, o denunciando como traidores a aquellos que no preferían resistir y morir antes que retirarse.


  Aquel aislamiento deliberado no era debido a falta de valor, sino a la creencia de Hitler en que tan sólo su vida se encontraba entre Alemania y la derrota, en que él era el único hombre que aún podía convertir la derrota en victoria. Sabía de un modo instintivo que para lograrlo tenía que proteger a toda costa su fuerza de voluntad de las debilidades que podía acarrearle el contacto con la realidad. A esto se añadía, tras la conjura del 20 de julio, sus sospechas omnipresentes de que era traicionado y de que iba a sufrir un nuevo atentado contra su vida. Cuando en el mes de diciembre, antes de la ofensiva de las Ardenas, celebró una conferencia con los comandantes en jefe, todos ellos fueron requeridos para que depositasen a la entrada sus armas y sus carteras. Durante su largo y enmarañado discurso, que se prolongó durante dos horas, guardias armados de las SS estuvieron apostados detrás de cada asiento, vigilando hasta el más mínimo movimiento que se hacía.


  El efecto más grave que tuvo en él la explosión de la bomba fue la lesión en sus oídos. Se fue recuperando gradualmente de su pérdida auditiva pero su estado de salud manifestó un marcado empeoramiento durante el último período de su vida. Esto se debió a la interacción de tres cosas. La causa fundamental fue el esfuerzo incesante al que sometió su fuerza de voluntad, un mes tras otro y sin ningún tipo de descanso, y con el desgaste continuo de sus frustraciones reprimidas al ver cómo iban desapareciendo una tras otra las esperanzas que se había forjado en su vida. Todo ello empeoró por el modo de vida enfermizo que llevó Hitler en el clima húmedo y deprimente de la Prusia oriental, encerrado entre las cuatro paredes de su refugio subterráneo, prácticamente sin ejercicio alguno ni aire fresco, sin cambiar de escenario (se negó a ir al Berghof), sin ocupación, ni compañía. Empeoró su insomnio y tan sólo lograba dormir unas tres o cuatro horas a la madrugada, tras una fuerte dosis de calmantes. La mayoría de los hombres se hubiese derrumbado bajo el esfuerzo de una vida de esa índole, pero fue ahí donde entró en acción el tercer factor: la confianza de Hitler en las drogas que le suministraba su médico Morell. Esas drogas encubrían su extenuación, pero tan sólo, a fin de cuentas, a expensas de un arruinamiento acumulativo de la salud del paciente.


  Hacia finales de setiembre de 1944, Hitler sufrió una recaída en sus dolencias estomacales y se sintió tan enfermo que tuvo que guardar cama. Tras visitarlo, uno de sus secretarios salió con el convencimiento de que Hitler había llegado al límite de sus fuerzas. Arropado con un batín de franela gris, por encima de un camisón de dormir de los utilizados en el ejército, y tumbado sobre un camastro de campaña entre las desnudas paredes de hormigón del refugio subterráneo, sus ojos de mirada embotada e inexpresiva parecían indicar que había perdido todo deseo de seguir con vida.


  Al cabo de dos semanas Hitler se había recuperado lo suficiente como para volver a caminar, pero en noviembre se sintió enfermo de la garganta, perdió la voz, que quedó reducida a un débil susurro, y pudo ser convencido finalmente para que se trasladase a Berlín y se sometiese a una operación de las cuerdas vocales. Ésta, que consistió en extirpar un pólipo diminuto, fue todo un éxito. Sin embargo, aunque pudo reanudar su vida rutinaria y se le desvanecieron todos los miedos a que pudiese estar padeciendo de una enfermedad orgánica, todos los que vieron a Hitler hacia finales de 1944 coinciden en la descripción de él como la de un anciano prematuramente envejecido, con ronquera en la voz, la tez cenicienta, un andar encorvado, las manos temblorosas y una pierna que siempre llevaba a rastras.


  Pese a que Hitler tuvo ocupada una gran parte de su tiempo a principios del otoño con los combates que se libraban en los Balcanes y la amenaza que se cernía sobre Hungría, siempre tuvo presente la situación en el frente occidental. En el mes de agosto, a más de 1.500 kilómetros de distancia de los campos de batalla y negándose a reconocer la supremacía en el aire de los Aliados, Hitler impartió órdenes que no dejaban ningún margen de maniobra a los mandos militares en Francia. En ellas especificaba al detalle no solamente cuáles debían ser las divisiones, sino las carreteras y las aldeas por las que tenían que avanzar. Y cuando esto también le falló, Hitler le dijo al general Warlimont: «No logramos la victoria tan sólo porque Kluge no quiso salir victorioso.» Como consecuencia de la negativa de Hitler a permitir la retirada de las tropas hasta la otra orilla del Sena, sesenta mil alemanes perdieron la vida o fueron hechos prisioneros tras haber quedado atrapados en la bolsa de Falaise.


  El mariscal de campo Von Kluge fue sustituido por Model, pero éste sólo pudo impedir que la precipitada retirada de los alemanes a través del Sena se convirtiese en una huida a la desbandada. El 25 de agosto París quedó liberado, incólume, pese a que Hitler había dado orden de destruir la ciudad. Y a comienzos de septiembre Bruselas y Amberes también fueron liberadas. Una segunda fuerza expedicionaria, que había desembarcado en el sur, avanzó hacia el norte por el valle del Ródano para ayudar a limpiar el resto de Francia. El 11 de septiembre cruzaba la frontera alemana una patrulla estadounidense; cinco años después del ataque a Polonia, la guerra llegaba a suelo alemán.


  En una conferencia con tres de sus generales, celebrada el 31 de agosto por la tarde, Hitler dejó bien sentado que, independientemente de lo que pudiese ocurrir y del costo que tuviese para Alemania, estaba completamente decidido a no abandonar la lucha:


  
    «Aún no ha llegado la hora de las decisiones políticas [...] Sería infantil e ingenuo esperar que hubiese llegado el momento favorable para las negociaciones políticas precisamente cuando se están sufriendo graves derrotas militares. Esos momentos solamente se presentan cuando se han logrado victorias [...] Pero vendrá la hora en que las tensiones entre los Aliados se hayan hecho tan grandes que tenga que producirse la ruptura. A lo largo de la historia todas las coaliciones han acabado desintegrándose tarde o temprano. La única cosa que podemos hacer es esperar a que se presente el momento oportuno, no importa cuánto nos cueste...


    Vivo únicamente con la intención de dirigir esa lucha, puesto que sé que de no haber una voluntad de hierro detrás de ella, esa batalla no podrá ser ganada. Acuso al Estado Mayor General de haber debilitado a los oficiales del frente que se sumaron a sus filas, en vez de haberles inculcado una voluntad de hierro, y de haber difundido el pesimismo cada vez que los oficiales del Estado Mayor General iban al frente...


    De ser necesario, combatiremos en el Rin. No hay ninguna diferencia. Bajo cualquier circunstancia seguiremos librando esta batalla hasta que, como decía Federico el Grande, el último de nuestros malditos enemigos se encuentre tan extenuado que se le quiten las ganas de seguir combatiendo...


    Y si mi vida hubiese llegado a su fin, creo decir, en lo que a mí personalmente respecta, que eso tan sólo significaría la liberación de mis preocupaciones, de mis noches de insomnio y de los espantosos sufrimientos nerviosos [...] Pero, da igual, le estoy agradecido al destino por dejarme vivir, ya que estoy convencido de...»[413]

  


  El plan de los Aliados consistía en entrar en Alemania antes de que llegase el invierno y golpear las bases de su economía de guerra en la cuenca del Ruhr y en Renania. La mala suerte, el mal tiempo, las dificultades para el abastecimiento y las diferencias de opinión en el seno del alto mando aliado se unieron para convertir en derrota sus esperanzas; a lo que se sumó la recuperación inesperada del ejército alemán.


  Hacia finales de agosto ese ejército se había convertido en un contingente de tropas derrotadas batiéndose en retirada; pero para finales de septiembre logró replegar sus fuerzas a lo largo de la línea de la frontera alemana y consiguió formar un frente continuo que defendía la orilla occidental del Rin, un frente que los Aliados hicieron retroceder, pero cuyas líneas no lograron romper durante el invierno. Detrás de ese frente se restauró y fortificó a toda prisa la línea Siegfried. El intento británico por romper la línea del río a la altura de Arnhem y atacar a las fuerzas alemanas desde el norte fue aplastado, mientras que la tenaz acción de retaguardia del XV Ejército alemán que defendió el estuario del Scheldt impidió a los británicos y los estadounidenses la utilización del vital puerto de Amberes hasta finales de noviembre, aproximadamente a los tres meses de haber sido tomada esa ciudad.


  Hitler aprovechó ese respiro para juntar nuevas fuerzas con que poder llenar los huecos que habían dejado en sus filas los combates del verano. La proclama de Goebbels, llamando a la movilización total, prometía reunir la última reserva en recursos humanos. Con esas medidas, el dictador nazi confiaba en poder reformar las divisiones diezmadas en los combates y —con la mitad de los efectivos e incluso con menos, con tal de mantener la ilusión de que aún era capaz de encontrar reemplazos— crear entre veinte y veinticinco nuevas divisiones, integradas por unos ocho mil o diez mil hombres. Éstas se llamaron «divisiones de los granaderos del pueblo», con el fin de diferenciarlas, en tanto que las primeras formaciones de un «ejército del pueblo» imbuido del espíritu nacionalsocialista, del antiguo ejército que Hitler consideraba que había fracasado y le había traicionado. En una proclama del 18 de octubre de 1944 se llamó a filas a todos los varones físicamente capacitados y con edades comprendidas entre los dieciséis y los sesenta años para que prestasen sus servicios a la patria en una fuerza de combate que estaría organizada por Bormann y por el partido y que quedaría bajo el mando de Himmler.


  Pese a los bombardeos, durante los últimos cuatro meses de 1944, la producción armamentista alemana aún estuvo, por encima, en todos los sectores, de las cotas alcanzadas en los primeros cuatro meses, y muy por encima de las que habían sido alcanzadas en los tiempos de las grandes victorias alemanas. La mayor dificultad material radicaba en la desesperante escasez de petróleo y gasolina, debida a la pérdida de Rumania y a los bombardeos sistemáticos a que los Aliados sometían las fábricas de gasolina sintética, las refinerías de petróleo y las vías de comunicaciones. Alemania logró recuperarse de un modo notable durante los últimos tres meses de 1944, pero a lo que Hitler estaba recurriendo en esos momentos era a las últimas reservas en hombres, materiales y moral.


  Todo quedó, por lo tanto, al servicio del uso que Hitler decidiese hacer de las fuerzas que había logrado juntar a duras penas. A principios de septiembre de 1944, además de los ejércitos que operaban en occidente y en los principales frentes orientales, había diez divisiones en Yugoslavia y diecisiete en Escandinavia, treinta cercadas en los estados del Báltico, veinticuatro en Italia y veintiocho combatiendo para defender Budapest y lo que quedaba de Hungría. Pero Hitler se negó a hacerlas volver, ya que eso hubiese significado aceptar que la guerra había fracasado y que a todo a cuanto se reducía era a la simple defensa del Reich. Esas divisiones simbolizaban sus esperanzas de que la ofensiva sería reanudada en cuanto hubiese superado el período crítico por el que estaba pasando.


  El mismo tipo de razonamiento le llevó a no pensar en consolidar las fuerzas defensivas ni en el frente oriental ni en el occidental, ni siquiera a pensar en modo alguno en términos de defensa, sino exclusivamente de ataque. Hitler siempre había considerado natural el pensar en tales términos, especialmente en las circunstancias de septiembre de 1944. Una campaña defensiva podía aplazar una decisión, pero no cambiaría en nada la situación, mientras que una ofensiva cogería por sorpresa a los Aliados y le permitiría tomar de nuevo la iniciativa. Así ganaría tiempo para el desarrollo de nuevas armas y para que se produjese la ruptura entre Rusia y los Aliados occidentales, con la que contaba para ganar la guerra. La idea de apostarlo todo en una jugada que nadie se esperaría le excitaba y le seducía; ése había sido el secreto de sus éxitos en el pasado y volvería a serlo en el futuro.


  Si tenía que ser ése el carácter de la operación, había fuertes argumentos a favor de realizar el intento en occidente, en lugar de en oriente. Las distancias eran más cortas, se necesitaría menos combustible y los objetivos estratégicos de cierta importancia quedaban más al alcance de sus limitadas fuerzas que en las regiones más abiertas del oriente, donde los combates eran de otra magnitud. Tampoco creía que los británicos y los estadounidenses fuesen adversarios tan temibles como los rusos. No tardó nada en convencerse de que los británicos se encontraban ya al límite de sus recursos, mientras que los estadounidenses eran propensos a descorazonarse si los acontecimientos dejaban de serles favorables.


  Tras tomar en consideración diversas posibilidades, Hitler se decidió a lanzar una ofensiva por las Arderías —el escenario de su marcha triunfal en 1940—, destinada a cruzar el Mosa y reconquistar Amberes, el principal puerto de suministro para los Aliados. La idea era excelente. Lo ultimo que esperaban los jefes militares aliados era un ataque alemán, así que serían cogidos completamente desprevenidos. El sector de las Ardenas era de hecho el punto más débil de su frente, defendido únicamente por un puñado de divisiones, y la pérdida de Amberes hubiese significado un duro golpe para las líneas de abastecimiento de los ejércitos angloestadounidenses. Pero la idea no guardaba relación alguna con la fase que había alcanzado la guerra en el invierno de 1944-1945. Incluso en el caso de que los alemanes hubiesen podido tomar Amberes —una proeza de la que todos los mandos militares alemanes del frente pensaban que estaba fuera del alcance de sus fuerzas—, no hubiesen podido conservarla. Sobre el daño que podía infligir a los ejércitos aliados, a lo máximo que podía aspirar Hitler era a entorpecer su marcha, pero no a derrotarlos, y en ese intento corría el grave peligro de agotar las últimas reservas, con las que podían ser fortalecidas las defensas del Reich.


  Los intentos de los hombres que estaban al mando de las tropas por discutir con Hitler y convencerle de que aceptase objetivos más limitados resultaron tener tan poco éxito como los demás intentos anteriores. Haber admitido que los generales tenían razón hubiese significado admitir también que la guerra estaba perdida. La seguridad que tenía Hitler en sus fuerzas queda perfectamente ilustrada en la reprimenda que dio al jefe del Estado Mayor General del Ejército, al general Guderian, cuando éste se atrevió a exponerle que estaba dejando el frente oriental peligrosamente debilitado:


  «No necesita tratar de enseñarme [le gritó Hitler]. He estado dirigiendo el ejército alemán en los campos de batalla desde hace cinco años y durante ese tiempo he ido acumulando más experiencia práctica que la que pueda soñar con tener jamás cualquiera de los «caballeros» del Estado Mayor General».[414]


  Los preparativos se hicieron con gran secreto durante la enfermedad de Hitler; y a comienzos de diciembre ya habían sido reunidas 28 divisiones (incluyendo diez divisiones blindadas) para el ataque, más otras seis para el avance posterior en Alsacia. Los planes definitivos, elaborados en el cuartel general de Hitler y que le fueron enviados a Von Rundstedt, contenían ya hasta el último detalle de las operaciones, incluyendo la duración del fuego de artillería, y llevaban una advertencia de Hitler, de su propio puño y letra: «No han de ser cambiados.» Con el fin de ejercer un control rígido sobre la batalla que se avecinaba, Hitler se trasladó de la Prusia oriental (que no volvería a ver jamás) primero a Berlín y luego, el 10 de diciembre, a Bad Nauheim, en el Taunus, cerca de las primeras líneas de fuego.


  El 16 de diciembre se lanzó el ataque. Cogió a los británicos y a los estadounidenses completamente por sorpresa y la niebla mantuvo alejadas del campo de batalla durante los primeros días a las fuerzas aéreas de los Aliados. Fueron días en los que las tropas alemanas avanzaron considerablemente, mientras que la prensa y la radio alemanas hinchaban la noticia, convirtiendo el suceso en una de las mayores victorias de la guerra. Pero no lograron cruzar el Mosa y en ningún momento tuvieron la oportunidad de llegar hasta Amberes. El día 25 ya era evidente que si querían evitar grandes pérdidas, no tenían más remedio que abandonar el campo de batalla. Enfurecido, Hitler rechazó cualquier insinuación al respecto.


  El general Guderian, que era el responsable de la defensa del frente oriental, visitó a Hitler en dos ocasiones e intentó convencerle para que no trasladase más tropas a Hungría, sino a Polonia, donde había señales amenazadoras de que los rusos estaban haciendo preparativos para reanudar la ofensiva y cruzar el Vístula. Hitler se negó a escuchar sus informes. Los rusos estaban tirándose un farol, declaró: «Es la mayor impostura que se ha visto desde los tiempos de Gengis Jan. ¿Quién es el responsable de la invención de todas esas patrañas?»[415] Insistió en que Model debía hacer un segundo intento por romper las líneas enemigas y penetrar en las Ardenas y en que el ataque principal debía ser lanzado por los Vosgos. Ninguna de las dos órdenes se llevó a cabo.


  El 8 de enero Hitler dio al fin la orden de retirada, después de que sus ejércitos habían sufrido cien mil bajas y habían perdido seiscientos tanques y 1.600 aviones. El 16 de enero la primera línea de fuego había vuelto a su posición original. Las bajas estadounidenses fueron menores y pudieron ser compensadas fácilmente, pero los hombres de Hitler eran irreemplazables. La jugada le había fallado. Cuando Guderian trató nuevamente de señalarle los peligros de la situación en el oriente, se encontró con que a Hitler le dio un ataque de histeria. «Se había creado —diría Guderian posteriormente— una imagen muy particular del mundo y todos los hechos tenían que encajar en ese mundo imaginario. Como si creyese que el mundo tenía que ser así; pero, en realidad, se trataba de la imagen de otro mundo».[416]


  Guderian estaba en lo cierto. Los planes que habían elaborado los rusos para la campaña definitiva que llevaría a sus ejércitos hasta el corazón de Alemania y culminaría con la toma de Berlín ya habían sido ratificados en noviembre y se habían hecho los preparativos para empezarla a mediados de enero. Les llegaba el turno a los rusos de operar a grandes distancias de sus bases de suministro a través del desierto plagado de cicatrices que habían dejado los combates, en el que prácticamente todo edificio debía ser reparado y toda línea de ferrocarril tendida de nuevo. Sin embargo, construyeron depósitos de combustibles y almacenes de víveres y municiones para abastecer a ese inmenso ejército de cerca de seis millones de hombres desplegado en nueve frentes a lo largo de las fronteras orientales de Alemania.


  Stalin se encargó personalmente de asumir la función de coordinador de la Stavka para los cuatro frentes principales, mientras que Zhúkov y Vasilevski, se trasladaban a los campos de batalla para dirigir los combates. Las dos puntas de lanza gemelas que intervinieron en el ataque principal, rivalizando en la marcha forzada para ver quién alcanzaba primero Berlín, fueron el I Frente Bielorruso, bajo el mando de Zhúkov, y, a su izquierda, el I Frente Ucraniano, al mando de Kóniev. Entre los dos disponían de 2.250.000 hombres y cerca de 6.500 tanques, con lo que su superioridad sobre los alemanes a los que se enfrentaban era cinco veces mayor en hombres y armamento, y siete veces mayor en artillería. El primer objetivo de su ataque, que Hitler consideró un farol, era abrirse paso combatiendo por los cerca de quinientos kilómetros que separan al Vístula del Oder, para lo que Zhúkov cogería la ruta del norte, por la línea Lodz-Poznan-Küstrin, y Kóniev la del sur, la de Breslau-Glogau. La ruta de Kóniev le llevaría a través de la rica cuenca industrial de Silesia, que Stalin, con un ojo puesto en las reparaciones de guerra, estaba ansioso de conquistar sin causar mucho daño. Trazando en un mapa con su dedo los contornos de la cuenta, Stalin miró a Kóniev y pronunció una sola palabra: «Oro.» El mariscal no necesitó más aclaraciones.


  Los alemanes aún contaban con más de tres millones de hombres esparcidos a todo lo largo del frente oriental, así que para impedir que pudiesen concentrarse demasiado en el centro, en la ruta más corta a Berlín, donde radicaba obviamente el peligro, los soviéticos lanzaron ofensivas simultáneas por los flancos, contra la Prusia oriental por el norte y contra Budapest y Viena por el sur Kóniev inició el ataque el 12 de enero y Zhúkov el 14, cada uno de ellos precedidos por un cerrado fuego de artillería de tal violencia que dejó debilitadas y aturdidas a las tropas alemanas. Varsovia fue tomada el día 17; Cracow y Lodz, el 19. El 20 de enero los rusos habían logrado romper las filas enemigas en una línea que se extendía desde la Prusia oriental hasta las estribaciones de los Cárpatos, separadas por 560 kilómetros de distancia. A finales de enero tanto Zhúkov como Kóniev habían colocado sus avanzadillas al otro lado del Oder, mientras que la cabeza de puente que estableció Zhúkov en Küstrin se encontraba a tan sólo 67 kilómetros de Berlín.


  IV


  Ésta era la situación militar cuando los tres dirigentes aliados se reunieron por segunda vez en Yalta, en Crimea, del 4 al 11 de febrero de 1945.


  Durante los catorce meses transcurridos desde la Conferencia de Teherán, la situación militar se había transformado. Una vez que los británicos y los estadounidenses habían desembarcado en Francia y que los rusos lanzaron su ofensiva del verano de 1944, el desenlace de la guerra había sido fijado, siempre en el supuesto de que se mantuviese firme la alianza. Hitler estaba completamente en lo cierto al señalar este hecho como la cuestión crucial.


  No obstante, ¿qué le hubiese sucedido a la alianza de haber triunfado la conspiración del 20 de julio y si Hitler hubiese sido asesinado en 1944? Presuponiendo, en aras de la argumentación, que la guerra hubiese acabado en el verano de 1944, en vez de en mayo de 1945, esto hubiese significado la salvación de muchísimas vidas y hubiese evitado lo peor de la devastación que asoló a Europa, desde el Sena hasta el Vístula, durante los últimos nueve meses de combates. Y sin embargo, ¿hubiese sobrevivido la alianza? ¿Hubiese habido una paz separada con Occidente? ¿Hubiese accedido Stalin a detener el avance de los ejércitos rusos a escasa distancia de las fronteras alemanas? ¿Cómo hubiese sido el mapa de la posguerra europea? Cualquier respuesta, por supuesto, sólo puede ser especulativa, pero el hecho de plantear estas preguntas se debe al propósito de destacar un interrogante al que sí puede darse respuesta: ¿quién salía ganando más con la prolongación de la guerra durante los nueve meses de más?


  La respuesta no presenta demasiadas dudas. No los alemanes, ciertamente, ni tampoco los británicos y los estadounidenses. La ganancia redundaba casi enteramente en provecho de Stalin y del régimen soviético. Gracias al avance de los ejércitos rusos hacia el corazón de Europa y a la expansión continua del poderío soviético, los rusos, en comparación con sus otros dos aliados, quedaron en una posición mucho más fuerte para ejercer su influencia en el convenio de posguerra sobre Europa. Esto ya resultaba evidente cuando se celebró la Conferencia de Yalta en febrero de 1945.


  Churchill estaba más preocupado que Roosevelt por los acuerdos de posguerra y había cargado con todo el peso de las comunicaciones con Stalin en torno a Polonia cuando se produjo la crisis de la sublevación de Varsovia. En septiembre de 1944 decidió hacer una tentativa por superar las dificultades que habían surgido, por lo que se ofreció para ir a Rusia a negociar de nuevo cara a cara con Stalin. Tan pronto como éste dio su consentimiento, Churchill no tardó ni una semana en presentarse en Moscú (9 de octubre), donde permaneció diez días.


  Los ejércitos británico y estadounidense estaban operando en esos momentos en territorio alemán y se encontraban más cerca de Berlín que los rusos. Ésta puede haber sido una de las razones de la afabilidad con que acogió Stalin a Churchill, que fue mucho más evidente que en cualquier otra ocasión. Las reuniones comenzaron con el primer ministro británico garabateando en un papel para ilustrar su propuesta —en ausencia de los estadounidenses— de que Gran Bretaña y Rusia debían acordar un reparto de las esferas de influencia en los Balcanes, por el que Rusia obtendría un 90 por ciento en Rumania a cambio del 90 por ciento para los británicos en Grecia (donde las tropas británicas ocupaban Atenas mientras Churchill estaba en Moscú); un 50 por ciento para cada uno en Yugoslavia y Hungría, más un 75 por ciento para Rusia en Bulgaria. Stalin no dijo nada; se limitó a hacer una marca de aprobación en la célebre cuartilla de papel y devolvérsela. «Todo quedó acordado —recordaría Churchill después— en menos tiempo del que se necesita para sentarse.» Y cuando el primer ministro británico, después de habérselo estado pensando, le preguntó a Stalin si no sería mejor quemar el papel, éste le contestó: «No, usted lo guardará».[417] Si Stalin se consideraba comprometido a cualquier cosa es dudoso, pero cuando la guerra civil estalló en Grecia y los estadounidenses proclamaron a los cuatro vientos su condena a los británicos, ni una sola palabra de reproche a los británicos, ni de aliento a los comunistas griegos, salió de Moscú.


  Lo de Polonia no fue tan fácil de arreglar. Churchill consiguió al fin de Stalin que consintiese en que se reuniesen con ellos en Moscú el primer ministro Mikolajczyk y otros dos miembros del gobierno polaco en el exilio. Pero no tuvo éxito en sus esfuerzos por fomentar un acuerdo. Stalin insistió en que los Aliados debían reconocer la línea Curzon (trazada de nuevo para incluir a Lvov) como la frontera ruso-polaca y al gobierno provisional constituido por el Comité de Lublin; Mikolajczyk, pese a los furibundos reproches que le dirigió Churchill entre bastidores, rechazó ambas propuestas.


  En el intervalo entre la reunión de Moscú de octubre de 1944 y la cumbre de Yalta del 4 al 11 de febrero de 1945, el Ejército Rojo llevó la guerra desde Polonia a Alemania. Cuando se veía que se llegaba al fin de la guerra, los dos dirigentes occidentales sintieron que la necesidad de reunirse nuevamente con Stalin era tan imperiosa que aceptaron —pese a la creciente debilidad física de Roosevelt— la negativa de Stalin a salir de Rusia y emprendieron el largo viaje a Crimea. Llevaron consigo, en veinticinco aviones, a casi setecientos oficiales y funcionarios.


  Los tres dirigentes encararon la conferencia con preocupaciones distintas y propósitos diversos en sus mentes. Antes de que acabase la guerra en Europa, Roosevelt quería comprometer a Stalin en una participación soviética en la guerra que se libraba en Asia. Su otro gran objetivo era lograr un acuerdo sobre la organización mundial, la única causa que, en su opinión, podía movilizar a la opinión pública en Estados Unidos y evitar así la vuelta al aislacionismo. Harriman, a quien convirtió en su emisario personal primero ante Churchill y luego ante Stalin, recuerda a Roosevelt diciéndole que «quería tener muchísimo que decir acerca de los acuerdos en el Pacífico, pero que consideraba las cuestiones europeas tan complejas que deseaba permanecer al margen en la medida de lo posible, salvo en los problemas relacionados con Alemania».[418] El genio que tenía el presidente estadounidense para la improvisación a la hora de encontrar soluciones no era en modo alguno tan efectivo en lo que se refería a las relaciones internacionales, para las que carecía de ese conocimiento intuitivo que le caracterizaba en los asuntos internos. Tanto Harriman como Chip Bohlen, quienes asistían a Roosevelt como intérpretes del ruso, estaban convencidos de que el presidente no tenía ni idea del abismo que separaba sus experiencias estadounidenses en política de las de Stalin, de quien persistía en creer que tenía mucho más en común con un personaje típico del Viejo Mundo como Churchill, una creencia que Stalin alentaba, naturalmente.


  El primero de los dos objetivos primordiales del primer ministro británico consistía en seguir manteniendo con Estados Unidos en el mundo de la posguerra aquellas «relaciones especiales» con Gran Bretaña que habían sido la base de su política en tiempos de guerra, así como en conservar la involucración estadounidense en los asuntos europeos como factor decisivo de su segunda preocupación: la creación de un nuevo equilibrio de fuerzas en Europa. Con el fin de lograr estos objetivos se propuso resistirse a la ampliación de la esfera de influencia soviética, restaurar el statu quo de Francia como gran potencia e impedir que la derrota de Alemania pudiese ser llevada hasta el punto en que se formase un vacío de poder en el corazón de Europa.


  La meta principal de Stalin podía resumirse, tras la experiencia traumática de la guerra, en una palabra: seguridad. Seguridad para el territorio ruso y seguridad para el sistema estalinista ante cualquier nueva amenaza de sus enemigos externos. El medio con el que se proponía lograrlo era, primero, ampliando las fronteras de la Unión Soviética hasta incluir en ellas todos los territorios que habían estado bajo dominio ruso y creando, más allá de sus fronteras ampliadas, una esfera de influencia tan grande como fuese posible, tanto en Europa como en Asia, implantando gobiernos en los que pudiese confiar que sabrían responder a la política y a las necesidades del Kremlin. La extensión de esa esfera de influencia era todavía algo indefinido, pero incluiría, ciertamente, los territorios que habían sido ocupados por el Ejército Rojo a finales de la guerra, mientras que las necesidades rusas exigían, particularmente de Alemania y de los países que habían estado involucrados en la guerra como satélites de Alemania, el pago de enormes tributos para poder compensar las pérdidas inmensas que había sufrido la economía soviética.


  Las reuniones[419] comenzaron con un repaso de la situación militar, que Stalin aprovechó para dar a los rusos una ventaja táctica, subrayando el contraste entre los ejércitos aliados, que todavía seguían operando al oeste del Rin y que no hacían progreso alguno en Italia, y el Ejército Rojo, que había logrado romper las filas enemigas, avanzar más de quinientos kilómetros en dieciocho días y alcanzar las orillas del Oder. En sus argumentos, Stalin llegaba a la conclusión de que las operaciones en occidente no solamente eran de una magnitud inferior a las del oriente, sino que además sus aliados no podían garantizarle que fuesen capaces de impedir el envío continuo de tropas alemanas hacia el oriente.


  El triunvirato pasó entonces a discutir cuál sería el tratamiento que se daría a Alemania una vez que hubiese sido ganada la guerra. Roosevelt propuso que deberían analizar el informe presentado por la Comisión Consultiva Europea, que habían constituido en Teherán, sobre la división de Alemania en zonas de ocupación. Pero Stalin cogió de nuevo la iniciativa e impuso su propio orden del día, insistiendo en que el problema que debían encarar era el del desmembramiento real de Alemania. Dijo que ya en Teherán se habían puesto de acuerdo sobre este punto en principio, pero que en la reunión que celebraban tenían que decidir —y ya no simplemente analizar— qué era lo que pensaban sobre el desmembramiento en la práctica. ¿Estaban proponiendo un único gobierno alemán o gobiernos separados para cada una de las tres zonas de ocupación? Si Hitler aceptaba la rendición incondicional, ¿estarían dispuestos a negociarla con su gobierno? En las condiciones de la capitulación, ¿no se debería incluir una referencia «sin adorno alguno» al desmembramiento de Alemania?


  Roosevelt se inclinaba a dar la razón a Stalin, pero Churchill, que estaba mucho más preocupado con el equilibrio de fuerzas en la Europa de posguerra, se opuso. Argumentó que era suficiente con que acordasen en principio un desmembramiento, pero que todavía harían falta más tiempo y más estudios antes de que pudiesen comprometerse a decidir cómo debía de ser llevado a cabo. El propio Stalin no parecía tener una idea muy clara en esos momentos sobre algún tipo de esquema en particular sobre el que quisiera ejercer presión, así que Churchill logró desterrar del comunicado final la referencia al desmembramiento y relegarla a alguna nota en el protocolo de la conferencia (que no fue publicado hasta 1947) sobre «medidas tales como el desarme, la desmilitarización y el desmembramiento de Alemania, según consideren oportuno (los Aliados) para la paz y la seguridad futuras».[420] Nombraron un comité integrado por tres personas, con Eden en la presidencia, que se encargaría de analizar cómo podía ser realizado el desmembramiento; pero este comité no llegó a reunirse nunca. La partición de Alemania no fue planeada, sino que se produjo como una de las consecuencias de las desavenencias entre el Este y el Oeste.


  Churchill logró al mismo tiempo vencer la oposición de Stalin y las reticencias de Roosevelt a dar a Francia una zona de ocupación propia y a invitar a los franceses a sumarse al futuro Consejo de Control Aliado sobre Alemania. Basaba su argumentación en que Gran Bretaña necesitaba una Francia poderosa para que compartiese con ella la carga de mantener la guardia sobre Alemania, tanto más cuanto Roosevelt había declarado que no creía que las tropas estadounidenses permaneciesen en Europa durante más de dos años a partir del final de la guerra; declaración ésta que Stalin registró evidentemente, pero sobre la que no hizo ningún comentario.


  Sobre las reparaciones, mientras que dio su conformidad para la constitución de una Comisión de Reparaciones de Guerra, que tendría su sede en Moscú, Churchill se negó a comprometerse con la cifra de veinte mil millones de dólares que habían sugerido los rusos, la mitad de los cuales irían a parar a la Unión Soviética. Basaba su oposición en el fracaso de las reparaciones después de la Primera Guerra Mundial y no le convencía el argumento soviético de que, exigiendo la reparación en especies, evitarían las dificultades surgidas en anteriores ocasiones al tratar de exigir una compensación financiera. Se mostró escéptico en cuanto a la capacidad de Alemania para cumplir con la magnitud de las reparaciones mencionadas y preguntó que quién saldría beneficiado con el hecho de reducir a los alemanes a la miseria. Hubo un momento en que Stalin preguntó airado si los británicos querían realmente que la Unión Soviética recibiese algún tipo de reparaciones, pero Churchill no dio su brazo a torcer y en el protocolo final se dejaba constancia de la negativa británica a aceptar la cantidad estipulada por los soviéticos, que Roosevelt aceptó como «base para la discusión» en la Comisión de Reparaciones de Guerra.


  En esos momentos en que las fuerzas británicas y estadounidenses, al igual que las rusas, estaban operando en suelo alemán y se preparaban para cruzar el Rin, Stalin no se encontraba en posición de imponer sus puntos de vista sobre Alemania, en la medida en que ya los tuviese claros. Pero Polonia era un caso diferente. El Ejército Rojo era ya la fuerza de ocupación no solamente en Polonia, sino también en una gran parte del territorio alemán que había de recibir Polonia, además de que no había perspectiva alguna de que cualquier otra potencia fuese a penetrar en ese coto cerrado. Sobre Polonia Stalin tenía la última palabra y estaba decidido a no comprometerse en nada.


  Gran Bretaña y Estados Unidos ya habían aceptado en Teherán las nuevas fronteras polacas y se movían en terreno resbaladizo si pretendían poner de nuevo el problema sobre el tapete. Poco había que discutir acerca de que la línea Curzon, con inclusión de Lvov, se convirtiese en la frontera oriental de Polonia. Pero Churchill había estado meditando detenidamente sobre la propuesta que había hecho en Teherán y se había alarmado ante la enorme extensión del territorio que Stalin quería asignar a Polonia como compensación, a expensas de Alemania. En una frase que ningún historiador ha podido resistir la tentación de citar, argumentó: «No quiero atiborrar de comida a la oca polaca hasta que reviente de indigestión alemana.» Así que siguió luchando por imponer sus ideas y logró que se hiciese una referencia general al final del comunicado, por la que se reconocía «que Polonia debía recibir partes sustanciales de territorio en el norte y en el oeste» pero dejando los detalles para ulteriores enfrentamientos.


  El asunto primordial, sin embargo, tal como lo reconocieron los tres miembros del triunvirato, no era el de las fronteras, sino el de la composición del gobierno polaco y su independencia. Churchill lo llamó «la piedra de toque» de la conferencia. Polonia era la nación más grande de Europa oriental y (con excepción del gobierno checo en el exilio) la única que era un aliado, que había recibido garantías de las potencias occidentales en 1939, y no un estado satélite de Alemania. Lo que se decidiese en el caso de Polonia sería aplicable con mayor razón a todos los demás países ocupados por el Ejército Rojo a finales de la guerra. Nada tiene por tanto de sorprendente el hecho de que la cuestión polaca fuese discutida en siete de las ocho sesiones plenarias que se celebraron en la Conferencia de Yalta y que fuese objeto de cerca de 18.000 palabras intercambiadas entre los tres dirigentes, a lo que hay que sumar las largas discusiones entre los tres ministros de Asuntos Exteriores y otros funcionarios subordinados.


  No es necesario seguir los giros y los recovecos de la discusión. El objetivo de las potencias occidentales era el de lograr condiciones que garantizasen la constitución de un gobierno genuinamente democrático e independiente, mientras que el de la diplomacia soviética era el de mantener amordazada a Polonia lo más posible sin llegar a una ruptura abierta con Occidente. Stalin habló convincentemente de la necesidad que tenía Rusia de asegurarse de que Polonia no volviese a ser utilizada nunca más como corredor para una invasión de su territorio, tal como lo había sido en dos ocasiones en un período de treinta años —y también por Napoleón anteriormente—. Al mismo tiempo, hizo gala de sus habilidades de negociante, apartando la atención de las diferencias en torno a Polonia y centrándola en un asunto en el que Roosevelt estaba de lo más ansioso por lograr el consenso con los soviéticos: el proyecto estadounidense para la creación de una organización mundial.


  En una sesión anterior, Stalin se había mostrado muy receloso con respecto a las propuestas estadounidenses. Su cambio de actitud y su disposición a aceptarlas no despejaron inmediatamente el camino para llegar a un acuerdo sobre la composición del gobierno polaco; pero contribuyeron, especialmente cuando se vieron acompañadas de una discusión privada entre Roosevelt y Stalin, en la que el presidente de Estados Unidos logró el firme compromiso por parte de Stalin de que Rusia entraría en la guerra contra Japón una vez que Alemania hubiese sido derrotada. A cambio, Roosevelt consintió en hacer ciertas concesiones que Stalin afirmaba necesitar para convencer al pueblo ruso de que había que entrar en guerra con una potencia con la que no tenían un conflicto directo. Estas concesiones incluían la cesión por parte de los japoneses de la parte sur de la isla de Sajalín y de las islas Kuriles, junto con otras cinco condiciones que Roosevelt se encargaría (sin haber consultado antes con su aliado Chiang Kai-shek) de obtener de los chinos.


  Hicieron falta tres días más de discusiones, revisiones de proyectos y aún más discusiones entre los ministros de Asuntos Exteriores y sus asistentes antes de que se pudiese llegar a un acuerdo en torno a una declaración conjunta sobre la constitución del gobierno polaco. En un momento de las conversaciones, presionado por Churchill y por Roosevelt para que dijese cuándo se celebrarían unas elecciones libres, Stalin les desarmó, respondiendo que podía ser dentro de muy poco tiempo, quizá en un mes; una respuesta conciliatoria que no le comprometía a nada. En otro momento, para aliviar sus tensiones, Stalin cayó en su vieja costumbre de ponerse a dar vueltas por detrás de su asiento mientras exponía sus argumentos. En el texto final se exigía que el gobierno reconocido por los rusos fuese «reorganizado» con la incorporación de dirigentes polacos «democráticos» del interior de Polonia y del exilio y que se comprometiese a celebrar elecciones libres lo antes posible. Se dejó en manos de Mólotov y de los embajadores británico y estadounidense en Moscú llevar a cabo las consultas necesarias para efectuar la reorganización. En los meses que siguieron quedó demostrada la gran habilidad de Mólotov para navegar y salvar escollos por entre esas instrucciones compuestas de frases sueltas.


  Yalta representó el punto culminante de la alianza, y el comunicado de la conferencia, con la impresionante declaración de que las tres potencias se habían puesto de acuerdo en los términos de «la rendición incondicional que impondremos juntos a la Alemania nazi», no es más que un recordatorio, entre las desilusiones y recriminaciones posteriores, de lo mucho que logró hacer la alianza. Resulta demasiado simple dar por sentado que desde el principio Hitler estaba condenado a ser derrotado. Pero incluso después de Yalta, Stalin, al menos, no excluía la posibilidad de que Gran Bretaña y Estados Unidos pudiesen retractarse y permitir a Hitler que concentrase todas sus fuerzas para derrotar a Rusia. Si aquello hubiese ocurrido y si la Alemania nazi se hubiese convertido en la potencia dominante en el continente, el destino de Europa hubiese sido mucho peor de lo que ha sido —pese a todo cuanto tuvo que sufrir— a lo largo del medio siglo transcurrido desde entonces.


  Los tres dirigentes eran perfectamente conscientes —Churchill y Stalin, sin duda alguna— de lo precaria que podía resultar su unidad una vez que la guerra hubiese concluido. No obstante, durante un breve período, cuando terminó la Conferencia de Yalta, los tres tenían derecho a felicitarse por lo que habían logrado, siendo el tributo de Stalin a Churchill y a Roosevelt tan decididamente generoso como lo fue el de los dos para con él. No cabe duda de que Churchill y Roosevelt eran sinceros en lo que dijeron acerca de la alianza y el papel que había desempeñado Rusia como su aliado. Pero ¿qué decir de Stalin? ¿Pensaba realmente lo que decía acerca de la contribución fundamental que había hecho la alianza para derrotar a Hitler o decía aquello tan sólo pro formal


  De Gaulle tenía une certaine image de la France. Stalin, no menos que Hitler, se sustentaba sobre una cierta imagen de sí mismo. Tenía la convicción de su lugar en la historia, comparable al de sus más relevantes predecesores zaristas, lo que le permitía resolver las contradicciones entre los diferentes papeles que se sentía llamado a desempeñar, mientras que las contradicciones con los demás, que le observaban desde el exterior, resultaban imposibles de reconciliar. Durante ese mismo período de comienzos de 1945, en el que Hitler se desesperaba cada vez más en sus esfuerzos por conservar la creencia en su propia misión histórica ante la triste realidad de la derrota, la Conferencia de Yalta representó para Stalin el momento de su trayectoria política en el que la realidad se acercaba más que nunca a la confirmación de la imagen que se había forjado de sí mismo.


  No solamente el Ejército Rojo, bajo su dirección, estaba a punto de alcanzar la mayor victoria en la historia de Rusia, que eclipsaría incluso a la lograda sobre Napoleón, sino que además los dos personajes más poderosos de la política mundial habían aceptado su condición de que si querían discutir el futuro con él, tenían que abandonar su búsqueda de un lugar de reunión que fuese de su mutua conveniencia y venir a él, por muy largo y tedioso que fuese el viaje. El simbolismo de esa situación tenía que hacer mella en la imaginación georgiana de Stalin. Aunque no venían como suplicantes, los dos se desvivían por hacerle la corte; y a veces, en el caso de Roosevelt, hablando mal del otro. En Rusia, entre los viejos bolcheviques que recordaban a Lenin y que habían contemplado el ascenso de Stalin, éste no podía desterrar el presentimiento de que jamás lo aceptarían tal como él se veía a sí mismo. Incluso sospechaba que aquellos que se sometían a sus exigencias y le prodigaban las alabanzas más serviles que imaginarse quepa tan sólo trataban de adularlo, bien por miedo, bien por el deseo de ganarse sus favores. Pero el ser aceptado como un igual y ser cortejado por el presidente de Estados Unidos y por el primer ministro de Gran Bretaña y de su imperio, quienes acudían acompañados de centenares de sus funcionarios principales, eso era un homenaje que satisfacía incluso la sospechosa vanidad de Stalin.


  Por otra parte, el dirigente soviético no solamente fue aceptado como un igual, sino que además demostró serlo en la realidad. Hitler detestaba cualquier clase de reuniones oficiales y perdía los nervios cada vez que alguien discutía con él. En la única conferencia internacional a la que asistió —la Conferencia de Múnich de 1938— se puso en seguida tan enfermo que tuvo que dejar que Mussolini se encargase de dirigirla. Hitler manejaba sus negociaciones internacionales o bien ante grandes concentraciones de masas o bien en entrevistas privadas, es decir, cuando estaba seguro que en ambos casos las dominaría. Stalin, sin embargo —sorprendentemente para aquellos que conocían el modo impaciente que tenía de dirigir las reuniones del Politburó o de la Stavka militar, donde su autoridad era incuestionable—, se adaptó de un modo natural a los acalorados enfrentamientos que caracterizaban el debate en una conferencia internacional, en la que no podía esperar poder dirigir a voluntad el curso de la misma.


  En compañía de dos políticos tan astutos como Churchill y Roosevelt, con sus vastas experiencias en el intrincado laberinto de la política democrática, Stalin causó honda impresión a todos cuantos se sentaron con él alrededor de una mesa, o le escucharon hablar, por la forma magistral con que llevaba las negociaciones, por su notable memoria —no tomaba nunca apuntes o consultaba un papel—, por su habilidad en los debates y por la rapidez con que podía pasar desde la «rudeza», que Lenin tanto le había criticado, hasta la seducción, que hasta el propio Churchill sentía, aunque se resistiese a aceptarlo.


  Yalta, por lo tanto, representó para Stalin el punto culminante en su trayectoria personal, al igual que lo fue para la alianza. La Unión Soviética, de la que sentía que era su representación personificada, no había sido aclamada nunca antes de un modo tan unánime en todas las partes del mundo; y jamás volvería a serlo, como pudo verse después. Aquél fue el momento en que vio realizada sus ambiciones; y junto con los otros dos dirigentes de la alianza victoriosa, vino a ocupar su puesto en la historia del siglo XX. Por consiguiente, no hay ninguna razón para dudar del testimonio de los que estuvieron presentes en la cena en la que propuso el brindis por la alianza, cuando nos cuentan que en esa ocasión estaba tan conmovido como Churchill y Roosevelt e igualmente sincero cuando habló de la unidad de los tres aliados como la clave para la paz después de la guerra y del deber que les unía de preservarla. No obstante, la emoción producida por un momento histórico y la política que siguió en el futuro eran cosas que se encontraban perfectamente separadas en la mente de Stalin. La prueba de viabilidad futura de la alianza no estaría ni en los sentimientos ni en la confianza mutua, sino en el hecho concreto de hasta dónde estarían dispuestos los otros dos miembros a aceptar sus reivindicaciones para la Unión Soviética en el convenio de posguerra.


  V


  No puede haber un contraste mayor que el que se dio entre la posición de Stalin cuando regresó de Yalta y la de Hitler, que había regresado a Berlín el 16 de enero de 1945, viniendo de occidente, tras el fracaso de su última jugada. La capital estaba bajo una capa de nieve que ocultaba lo peor de los daños sufridos con los bombardeos, y aunque el edificio de la Cancillería, que Speer había construido para él, tenía grandes boquetes abiertos en sus muros, por algún capricho del destino quiso la casualidad que el ala en que Hitler tenía sus habitaciones privadas se hubiese salvado hasta el momento. En ellas podía celebrar sus conferencias y hasta dormir a veces, teniendo siempre la posibilidad de retirarse a su refugio subterráneo de hormigón cuando llegaban los bombarderos de los Aliados.


  En cuanto al período subsiguiente, resulta importante no dejar que los detalles dramáticos oscurezcan el significado de lo que estaba sucediendo. El entorno estaba determinado por el punto culminante de la guerra, con los ejércitos aliados avanzando hacia el corazón de Alemania y los rusos acercándose cada vez más a Berlín. Dentro de la misma capital, sometida a frecuentes bombardeos hasta que se convirtió finalmente en campo de batalla, el edificio de la Cancillería y el refugio subterráneo en particular representaban un mundo cerrado en el que se desarrollaba un drama separado y cada vez más aislado del tremendo drama de la guerra que se desarrollaba en el exterior. El vínculo entre ambos lo constituían los informes diarios sobre la situación y las conferencias, que en las semanas finales cada vez tuvieron menos que ver con lo que estaba sucediendo realmente en el mundo exterior, hasta que esa realidad se hizo cada vez más presente y amenazó finalmente con irrumpir dentro del refugio.


  El actor principal —y el único actor, podría decirse con toda propiedad— en ese apartado drama psicológico era Hitler, un hombre entregado a una lucha desesperada por preservar el mito con el que se había identificado, el de su creencia en la misión que le había sido encomendada por la Providencia para llegar a ser el Redentor de Alemania. Esa lucha cobró forma en un acto de afirmación de la voluntad de Hitler para resistirse a la proliferación de un derrotismo que consideraba la guerra como algo ya perdido.


  En enero, tras haberse enterado de que Guderian le había dicho a Ribbentrop que el desenlace de la guerra ya estaba decidido y que Alemania había sido derrotada, Hitler acalló toda discusión en la conferencia que se celebraba sobre la situación militar, declarando:


  «Me veo obligado a prohibir categóricamente todo tipo de generalizaciones y conclusiones en lo que respecta a la situación en su conjunto. Esto sigue siendo asunto mío. En el futuro, quienquiera que diga a cualquiera que la guerra está perdida será tratado como un traidor, con todas las consecuencias que ello pueda tener para él y para su familia, sin miramientos en cuanto a rango y prestigio».[421]


  En otra ocasión, en marzo, encontrándose de un ánimo muy distinto, durante una discusión que tuvo con Speer en torno a la política de tierra quemada (a la que volveremos después), dijo «en un tono casi suplicante»:


  
    «Si pudieseis creer que la guerra aún puede ser ganada, si pudieseis tener finalmente fe en eso, todo iría bien...


    ¡Si al menos pudieseis confiar en que no hemos perdido! Estoy seguro de que tenéis que ser capaces de sentir confianza [...] eso sería más que suficiente para que me sintiese satisfecho».[422]

  


  Hitler siguió repitiendo sus referencias rituales a las armas secretas que cambiarían el curso de la guerra, entre las que se incluía una bomba atómica. Speer, cuando fue de visita, en el mes de marzo, al oeste de Alemania, se quedó sorprendido al encontrarse con miembros del partido, así como también se había encontrado antes con ministros como Funk, y con granjeros de Westfalia, que todavía seguían creyendo que «El Führer se está reservando algo que se sacará de la manga en el último momento. Vendrá entonces el momento del cambio. Se trata tan sólo de una trampa dejar que el enemigo se adentre tanto en nuestro país».[423]


  Pero el propio Hitler empezó a confiar cada vez más en la esperanza de que ocurriera un milagro político, una repetición del Milagro de la casa de Brandeburgo, que salvó la vida a Federico el Grande. Durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763), Federico II, como rey de Prusia, tuvo que enfrentarse a una coalición integrada por Austria, Rusia, Francia y Suecia. Pese a sus grandes victorias en los campos de batalla, se sintió impotente ante la superioridad de la alianza en hombres y otros recursos. Hacia finales de 1761 escribió que tan sólo la intervención de la Providencia podía salvarle del desastre y de tener que quitarse la vida. La situación desesperada de Federico II se invirtió espectacularmente con el fallecimiento, el 5 de enero de 1762, de la zarina Isabel de Rusia, que había sido la fuerza impulsora de la coalición anti prusiana. Su sucesor fue su sobrino, el zar Pedro III, que sentía una enorme admiración por Federico II y disolvió inmediatamente la alianza en su contra, para firmar un tratado de paz con Prusia, devolviendo todos los territorios conquistados por Rusia y poniendo las tropas rusas a disposición de Federico II para que pudiese derrotar a Austria. Tal era el milagro que Hitler esperaba ver repetido. En esos momentos concentraba todas sus energías en resistir el mayor tiempo posible hasta que se produjese un cambio similar en su suerte.


  Las experiencias de 1918 apuntaban en la misma dirección. Alemania no había sido derrotada en aquel año, afirmaba Hitler: había recibido una puñalada por la espalda, asestada por su Estado Mayor General. De no haber sido por su rendición prematura, Alemania podía haber logrado una paz honorable y se hubiese evitado las desventuras de la posguerra. «Esta vez no debemos rendirnos cinco minutos antes de la medianoche».[424]


  La acusación de traición generalizada era su último recurso para conservar la confianza en sí mismo: su destino se había visto frustrado no por sus propios fallos, sino por los de los demás. Años después el general Halder escribió:


  «Salvo en los momentos en que se encontró en la cima de su poder, no existía para él una Alemania, ni existían unas tropas alemanas ante las que pudiese sentirse responsable. Para él existía tan sólo —al principio de un modo inconsciente, pero en sus últimos años de un modo completamente consciente— una única grandeza, una grandeza que dominaba su vida y ante cuyo altar su genio maléfico lo sacrificaba todo: la grandeza de su propio ego».[425]


  Un oficial joven, que asistió a una de esas conferencias, describió la impresión que le causó Hitler en febrero de 1945:


  «La cabeza le tambaleaba visiblemente. Llevaba el brazo izquierdo colgando y las manos le temblaban muchísimo. Había en sus ojos un fulgor difuso y mortecino, indescriptible, que producía un efecto espantoso y completamente antinatural. Su rostro y las partes que rodeaban sus ojos daban la impresión de una extenuación total. Todos sus movimientos eran los de un hombre senil».[426]


  Y pese a todo, para empezar, Hitler seguía haciendo planes militares e impartiendo órdenes como si todavía pudiese dominar los acontecimientos. Aún seguía hablando de que la Luftwaffe recobraría su supremacía, ordenaba que se diese prioridad al proyecto de los cazas a propulsión, aprobaba el plan de Jodl para crear un ejército de asalto en el oriente para detener la ofensiva soviética y decidía el traslado del VI Ejército Blindado SS de Sepp Dietrich para lanzarlo al ataque contra Hungría.


  En diciembre de 1944 Bormann se las ingenió para desplazar a Himmler del cuartel general del Führer, proponiendo a Hitler que el Reichsführer SS, que podía disponer de los efectivos de su ejército de reemplazo, debería ser nombrado comandante en jefe de un nuevo grupo de ejércitos, creado para defender la línea del Alto Rin. Esto era algo que atraía poderosamente a Himmler, cuyas ambiciones militares habían sido frustradas a finales de la Primera Guerra Mundial antes de que hubiese podido verse sirviendo a la patria en los campos de batalla. Aunque Himmler no tuvo ningún éxito en sus esfuerzos por establecer una cabeza de puente sobre el Rin, Hitler —de nuevo incitado por Bormann y en contra de los consejos de Guderian— lo nombró comandante en jefe de un grupo de ejércitos que aún tenía que crear, esta vez para cerrar la brecha que habían abierto los rusos entre el Vístula y el Oder. La continua ausencia de Himmler del lado del Führer, a quien Bormann, por su parte, no dejaba ni un momento, así como sus mediocres actuaciones como caudillo militar acabaron socavando, tal como había pretendido Bormann, la posición que el Reichsführer SS se había creado como segundo nombre en importancia del Reich.


  Göring se mantuvo alejado para evitar nuevas recriminaciones sobre el fracaso de la Luftwaffe al no haber podido impedir que los Aliados bombardeasen Alemania. En una de las ocasiones en que se encontraba presente, Hitler se volvió de repente hacia él y le preguntó:


  
    «¿Cree usted, en lo más profundo de su ser, que los británicos están entusiasmados con los avances rusos?


    Göring: Es evidente que no entraba en sus planes que nosotros les detuviésemos mientras los rusos conquistaban toda Alemania. Si esto sigue así, en un par de días recibiremos un telegrama...»[427]

  


  En lugar de un telegrama recibieron el comunicado, cuando terminó la Conferencia de Yalta, anunciándoles que los tres dirigentes aliados habían alcanzado un acuerdo sobre la derrota y la ocupación de Alemania y que reiteraban su demanda de una rendición incondicional.


  Hitler encontró consuelo en una maqueta iluminada del proyecto para remodelar su ciudad natal de Linz que eclipsaría a Viena y a Budapest como la ciudad más hermosa del Danubio. El arquitecto llevó personalmente la maqueta a la Cancillería el 9 de febrero y Hitler no dejaba de admirarla. Su mirada retrospectiva no se remontaba ya más a los primeros días del partido, sino a sus fantasías de tiempos anteriores, en Linz y en Viena, cuando se formó en él por vez primera la creencia de que estaba marcado para cumplir un gran destino —aún indefinido—, que la Providencia se encargaría de rescatar para él con el fin de que pudiese realizar (y de eso estaba convencido) un nuevo milagro —también indefinido—.


  Tras inspeccionar la maqueta de la nueva Linz que se alzaría sobre las cenizas de la vieja ciudad, en compañía del jefe de la Gestapo, otro austríaco oriundo de Linz, Hitler se dio media vuelta para clavar en el otro aquella famosa mirada hipnótica y le preguntó: «¿Se imagina usted, mi querido Kaltenbrunner, que podría hablar de este modo sobre mis planes para el futuro si no estuviese profundamente convencido de que realmente acabaremos ganando al final esta guerra?»[428]


  Durante el período que va desde septiembre de 1942 hasta principios de 1945 nos encontramos con unos cuantos relatos dispersos en las Conversaciones de sobremesa de Hitler. En febrero de 1945, sin embargo, Bormann transcribió una serie de monólogos que vienen a equivaler a la auto justificación de Hitler y a su testamento político. El dictador nazi todavía seguía insistiendo en que la victoria era aún posible con tal de que uno supiese resistir, tal como resistió Federico el Grande. Hacia finales de 1761, también él se había visto cercado en Berlín, con ejércitos aliados enemigos que avanzaban contra él; y en su desesperación, había decidido quitarse la vida. En el último momento había intervenido la Providencia y lo había salvado. La Providencia podía intervenir nuevamente:


  «Al igual que Federico II, también nosotros estamos combatiendo contra una coalición; y una coalición, tenéis que recordar, no es una entidad estable; existe únicamente gracias a la voluntad de un puñado de hombres. Si Churchill desapareciese de repente, todo cambiaría en un instante».[429]


  Federico el Grande era para Hitler, desde hacía mucho tiempo, su personaje favorito en la historia alemana. La única pieza decorativa que había en la suite del Führer del refugio subterráneo donde terminaría su vida, una de sus pocas pertenencias que guardaba como un tesoro, era un retrato del rey prusiano pintado por Graff, y el paralelismo entre la situación de Federico II a finales de 1761 y la suya propia era algo que le fascinaba. Pero ¿qué ocurriría si la Providencia no intervenía? Al igual que Federico II, Hitler había decidido esperar hasta el último minuto; y entonces, si no se producía el milagro, se quitaría la vida. Sin embargo, de ser así, Hitler quería seguir teniendo la última palabra, así que se aseguró de que la tendría, dictando por adelantado a Bormann su versión de los acontecimientos para que quedase preservada para la posteridad.


  A diferencia de las primeras Conversaciones de sobremesa, sus reflexiones finales giran en torno a un único tema: la guerra y los errores que empujaron a Alemania a la situación en la que se encontraba. ¿Me equivoqué entonces cuando entré en guerra? No, había sido conducido con artimañas a la guerra: «En todo caso, era inevitable; los enemigos del nacionalsocialismo alemán me la impusieron ya en enero de 1933»[430] La misma verdad rezaba para el ataque contra Rusia:


  «Siempre mantuve que debíamos evitar a toda costa arriesgarnos a librar una guerra en dos frentes y podéis estar seguros de que medité larga y ansiosamente sobre Napoleón y sus experiencias en Rusia. ¿Por qué entonces, me preguntaréis, esa guerra contra Rusia y por qué la elegí en aquel momento?»[431]


  Hitler dio varias respuestas a esa pregunta. Se hacía necesario privar a Gran Bretaña de su única esperanza de poder continuar la guerra; Rusia estaba negando a Alemania las materias primas que tanto necesitaba; Stalin estaba tratando de chantajearle para arrancarle concesiones en la Europa oriental. Sin embargo, la razón a la que siempre volvía era:


  «Y mi propia pesadilla era el miedo a que Stalin pudiese tomar la iniciativa antes que yo [...] La guerra con Rusia se había vuelto inevitable, hiciésemos lo que hiciésemos, y postergarla lo único que significaba era que después tendríamos que combatir en condiciones muchísimo menos favorables. Lo más desastroso de esta guerra es el hecho de que para Alemania empezó al mismo tiempo demasiado pronto y demasiado tarde».[432]


  Necesitaba, declaró Hitler, veinte años para conducir hasta la madurez a su nueva élite. Pero en vez de eso, la guerra vino demasiado pronto:


  «Carecíamos de hombres forjados en los moldes de nuestros ideales [...] y la política bélica de un Estado revolucionario como el Tercer Reich tuvo que convertirse necesariamente en la política bélica de unos reaccionarios pequeñoburgueses. Nuestros generales y nuestros diplomáticos, con algunas pocas y raras excepciones, son hombres de otra época y sus métodos de librar la guerra y dirigir nuestra política exterior pertenecen, por consiguiente, a un tiempo ya pasado».[433]


  Pero la guerra vino también demasiado tarde. Desde el punto de vista militar, hubiese sido mejor combatir en 1938 y no en 1939. Checoslovaquia fue un asunto mejor que el de Polonia; Gran Bretaña y Francia no hubiesen intervenido nunca y Alemania hubiese consolidado sus posiciones en la Europa oriental sin haber tenido que enfrentarse a una guerra mundial unos años más tarde. «En Múnich perdimos una oportunidad única de ganar fácil y rápidamente una guerra que ya era, en todo caso, inevitable.» De todo tenía la culpa Chamberlain: ya tenía decidido atacar a Alemania, pero estaba tratando de ganar tiempo y fue precisamente dando largas al asunto como logró robar a Hitler la iniciativa.


  «Pero los mayores errores —concluía Hitler— los habían cometido Gran Bretaña y Estados Unidos. Gran Bretaña tenía que haberse dado cuenta de que radicaba en su propio interés entrar en una alianza con Alemania, la creciente potencia continental, con el fin de defender sus posesiones imperiales, que en esos momentos perdería sin duda alguna.


  Si la suerte hubiese deparado a la envejecida y debilitada Gran Bretaña un nuevo Pitt, en vez de ese borracho de Churchill, dominado por los judíos y medio estadounidense, el nuevo Pitt se hubiese dado cuenta inmediatamente de que entonces era el momento de aplicar la política tradicional británica del equilibrio de fuerzas [...] a escala mundial. En vez de mantener [...] las rivalidades europeas, Gran Bretaña tenía que haber hecho todo lo posible por lograr la unificación de Europa. Como aliada de una Europa unida, aún seguiría teniendo la oportunidad de poder desempeñar el papel de arbitro en los asuntos mundiales [...] [Pero] subestimé el poder de la dominación judía sobre la Gran Bretaña de Churchill».[434]


  Si Gran Bretaña se hubiese aliado con Alemania, Estados Unidos se habría dado cuenta de que no estaba en conflicto con el Tercer Reich y hubiese mantenido su aislamiento. «Esta guerra contra Estados Unidos es una tragedia. Es ilógica y carece de todo fundamento real.» Y una vez más se debía a la misma influencia siniestra, a la conspiración mundial del judaísmo contra la Alemania nazi.


  «Jamás había sido antes una guerra tan típica y exclusivamente judía. Al menos les he obligado a quitarse la máscara [...] Le he abierto los ojos al mundo sobre el peligro judío [...] Pues bien, hemos hundido el bisturí en el absceso judío; y el mundo del futuro nos estará eternamente agradecido».[435]


  Hitler añadió una posdata. El 2 de abril, a instancias de Bormann, pronunció el último de sus monólogos; de hecho, su testamento político a la nación alemana. «He sido la última esperanza de Europa», había declarado en febrero. Si Alemania, después de todo, ha de sufrir una derrota, ésta será total y absoluta, y una tragedia tanto para Europa como para el pueblo alemán. Y a continuación, en un último alarde de poder profético, trazó su cuadro del futuro:


  «Con la derrota del Reich y estando pendiente el surgimiento de los nacionalismos asiáticos, africanos y quizá también iberoamericanos, no quedarán en el mundo más que dos grandes potencias capaces de enfrentarse entre sí: Estados Unidos y la Rusia soviética. Las leyes de la historia y de la geografía obligarán a estas dos potencias a una prueba de fuerza, bien militar, bien en los campos de la economía y de la ideología. Estas mismas leyes harán inevitable que esas dos potencias se conviertan en enemigas de Europa. Y es igualmente cierto que las dos potencias preferirán tarde o temprano buscar el apoyo de la única gran nación que quedará en Europa, la del pueblo alemán».[436]


  La predicción de Hitler resultó ser más exacta que la de los tres dirigentes aliados en Yalta.


  En marzo, Christa Schroeder, una de sus secretarias, se encontraba sentada a la mesa almorzando junto a Hitler cuando éste explotó de repente:


  «Todos me mienten, no puedo fiarme de nadie, todo esto me da asco [...] Si algo me ocurriera, Alemania se quedaría sin caudillo. No tengo sucesor. El primero, Hess, está loco. El segundo, Göring, ha perdido las simpatías del pueblo, y el tercero, Himmler, sería rechazado por el partido; y de todos modos, no sirve para nada, porque carece completamente de talento artístico».


  Tras quedarse algunos minutos sumido en sus pensamientos, volvió al tema, con las palabras: «Estrújate de nuevo el cerebro y dime quién podría ser mi sucesor. Esa es la pregunta que no dejo de hacerme sin encontrar jamás una respuesta».[437]


  Sin embargo, las órdenes que impartió Hitler en el mismo mes de marzo dejaban bien claro que se negaba a considerar cualquier futuro para Alemania y que lo más que veía haciendo a cualquier sucesor era rendirse. Cuando la guerra llegó a suelo alemán, Hitler ordenó que se aplicase la misma política de tierra quemada que se había seguido en Rusia y en los otros países ocupados de oriente, destruyendo todo cuanto el pueblo alemán pudiese utilizar luego para comenzar la reconstrucción del país después de la guerra. Speer, que había llegado a la conclusión ya antes de que finalizase 1944 de que la guerra estaba perdida, quedó escandalizado por la actitud de Hitler y redactó un memorándum con la esperanza de lograr que cambiara.


  En el plazo de cuatro a ocho semanas, escribía Speer, el hundimiento definitivo de Alemania sería inevitable. Una política destinada a destruir los recursos que aún le quedaban al país con el fin de impedir que cayesen en manos del enemigo no tendría ningún efecto sobre el resultado de la guerra. «Nadie tiene el derecho a defender el punto de vista de que la suerte del pueblo alemán está ligada a su suerte personal.» La obligación suprema de los gobernantes alemanes, sin considerar sus propias suertes, era la de asegurar que el pueblo alemán pudiese contar con la posibilidad de reconstruir su vida en el futuro. La respuesta de Hitler fue decir personalmente a Speer:


  «Si la guerra está perdida, el pueblo alemán también estará perdido. No es necesario preocuparse por lo que necesitará el pueblo alemán para cubrir sus necesidades elementales de supervivencia. Por el contrario, es mejor para nosotros destruir incluso esas cosas. Y es que la nación ha probado ser la más débil, y el futuro pertenece exclusivamente a esa nación más fuerte del Este. En todo caso, tan sólo aquellos que son inferiores permanecerán con vida después de esta contienda, puesto que los buenos ya han entregado sus vidas».[438]


  Si Speer fue capaz de impedir que se ejecutasen las órdenes del Führer de anegar las minas, volar las centrales eléctricas y destruir las vías de comunicaciones a medida que iba avanzando el enemigo, no fue debido a que lograse hacer cambiar a Hitler de parecer, sino porque pudo aprovecharse del desmoronamiento de su autoridad.


  VI


  La esperanza que abrigaron en un principio Zhúkov y Kóniev, hacia finales de enero, de que podrían marchar directamente sobre Berlín se habían visto frustradas. El rápido avance de los rusos les había llevado a agotar sus suministros en combustible y municiones. Las bajas habían sido muy importantes, los efectivos de las divisiones se habían visto reducidos a unos cuatro mil hombres en promedio y sus tropas estaban extenuadas por los combates. Se requería tiempo para traer refuerzos, hacer una revisión general de los pertrechos —estaban operando en un clima invernal— y reagruparse. Stalin estaba muy preocupado por la posibilidad de que los alemanes atacasen por algún flanco, así que ordenó a Zhúkov, cuando éste pasó a su siguiente ataque el 1 de marzo, que se desviase hacia el norte, en dirección al Báltico, para limpiar de enemigos la región de Pomerania, y que no avanzase hacia el oeste, hacia Berlín. Kóniev, cuyas tropas también necesitaban un descanso, iría luego a limpiar la Alta Silesia.


  El 28 de marzo, Eisenhower envió directamente a Stalin un mensaje, en el que le informaba de que el ataque principal de los Aliados, en la ofensiva de primavera, no estaría dirigido contra Berlín (tal como había propuesto Montgomery), sino que se llevaría a cabo en la dirección Erfurt-Leipzig-Dresde, bajo el mando del general estadounidense Ornar Bradley, rival de Montgomery.


  Stalin apenas podía creer que tuviese tanta suerte, pero hizo cuanto pudo por aprovecharse de ella. En su respuesta, enviada el 1 de abril, alabó el plan de Eisenhower, estuvo de acuerdo en que «Berlín había perdido su anterior importancia estratégica» (por cuya razón, aseguró, tan sólo tropas soviéticas de menor importancia participarían en el asalto a la capital) y se comprometió a enviar sus ejércitos para que fuesen a reunirse con las tropas estadounidenses en la zona Leipzig-Dresde, hacia la cual, por lo tanto, las fuerzas soviéticas lanzarían su ataque principal en la segunda quincena de mayo. Tras enviar este mensaje a Eisenhower, quien se enorgullecía de no permitir que las consideraciones de carácter político se inmiscuyesen en sus planes operacionales, Stalin, hombre de mentalidad política, procedió a actuar precisamente en sentido contrario. Sabía apreciar muy astutamente el valor que tendría la toma de Berlín por parte del Ejército Rojo —sin participación aliada— como símbolo de la victoria soviética sobre Alemania. Un llamamiento urgente hizo ir a Moscú tanto a Zhúkov como a Kóniev, donde, en una conferencia celebrada con los dos mariscales el 1 de abril, Stalin planteó la cuestión: «Y bien, veamos ahora, ¿quién va a tomar Berlín, nosotros o los Aliados?» Su pregunta picó el amor propio de los dos hombres, quienes aceptaron el desafío, conscientes de que tan sólo tenían de doce a catorce días para prepararse. La cantidad de siete millones de obuses enviados por ferrocarril únicamente a los ejércitos de Zhúkov da una idea de la magnitud de los preparativos. Los rusos mantuvieron su fecha prevista e iniciaron el ataque en la madrugada del 16 de abril.


  Cuatro años antes, en abril de 1941, Hitler había estado preparando la operación Barbarroja, completamente seguro de que los ejércitos alemanes derrotarían a Rusia antes del invierno y abrirían el camino para la fundación de un imperio nazi en el Este. Pocas derrotas tan absolutas como ésa ha habido en el curso de la historia. La guerra que había llegado a extenderse hasta los barrios periféricos de Moscú en noviembre de 1941 se acercaba entonces a su punto culminante en los barrios periféricos de Berlín. El ejército alemán, con la aventajada Guardia Nacional y los jóvenes reclutas de las Juventudes Hitlerianas, que combatían en las filas de la Wehrmacht y de las formaciones de las SS, luchó con el valor que infunde la desesperación. Los millones de refugiados que venían huyendo del este traían noticias sobre la venganza que el Ejército Rojo estaba dispuesto a tomarse por todos los sufrimientos infligidos al pueblo ruso. En toscos carteles colocados en las cunetas de los caminos se exhortaba a los soldados del Ejército Rojo «¡No olvidar! ¡No perdonar!», a ser despiadados a la hora de imponer el justo castigo. A su paso por las ciudades y aldeas del este de Alemania, no sólo se habían abierto camino combatiendo, sino también matando indiscriminadamente, violando, saqueando e incendiando. Podía esperarse que su sed de venganza y pillaje alcanzase su punto más álgido cuando irrumpiesen en Berlín, en «el cubil de la fiera fascista». Todo el pueblo alemán estaba pagando el precio de lo que Hitler había desencadenado con tanta confianza y por los inusitados crímenes que habían perpetrado los nazis y en los que habían estado involucrados, si no todos, sí muchos otros alemanes, incluyendo a los soldados del ejército alemán.


  En abril de 1945, Hitler no sólo había perdido ya el control sobre los acontecimientos, sino que tenía enormes dificultades para entender lo que estaba sucediendo. Había dejado de mostrar cualquier comprensión de la situación. Creía, a finales de marzo, que la gran concentración de tropas soviéticas y su aproximación a Berlín no eran más que una simple estratagema y que los rusos lanzarían su ataque principal por el sur, dirigido contra Checoslovaquia. Insistió en que las divisiones blindadas de las SS se debían trasladar desde los frentes del Oder hasta el sur, el mismo error que había cometido cuando envió a Hungría al VI Ejército Blindado SS. Sus órdenes se hacían cada vez más disparatadas; sus demandas, más imposibles; sus decisiones, más arbitrarias.


  Las escenas finales de la trayectoria política de Hitler se desenvuelven en el refugio subterráneo de la Cancillería, adonde iba, según decía, para dormir un poco durante los bombardeos. Speer pensaba que también esto tenía un significado simbólico.


  «Ese retirarse a su futura tumba [...] ponía el sello final a la separación de Hitler de la tragedia que se estaba desarrollando en el exterior, bajo la luz del cielo. Había dejado de tener cualquier tipo de relación con ella. Cuando hablaba del fin, se refería al suyo propio y no al de la nación. Había alcanzado la etapa final en su huida de la realidad, una realidad que se había negado a reconocer desde su juventud. En aquellos momentos ya tenía yo un nombre para ese mundo irreal del refugio subterráneo: lo llamaba la Isla del Difunto».[439]


  El nivel intelectual al que se habían visto reducidas las esperanzas de Hitler y los pocos amigos íntimos que le quedaban queda ejemplificado con la forma en que recibieron la noticia de la muerte de Roosevelt, acaecida el 12 de abril. Pocos días antes Goebbels le había leído a Hitler los pasajes de la History of Frederick the Great en los que Carlyle describe el Milagro de la casa de Brandeburgo, el fallecimiento de la zarina Isabel, que salvó del suicidio a Federico II cuando todo parecía perdido. Hitler se había mostrado hondamente conmovido y Goebbels había mandado traer el horóscopo del Führer, el cual, según afirmaba, había sido asombrosamente exacto en lo concerniente a la guerra y que predecía una gran victoria para Alemania en la segunda quincena de abril, seguida de la firma de un tratado de paz en agosto. Cuando se enteró de que Roosevelt había muerto, llamó por teléfono a Hitler enormemente excitado: «¡Mein Führer! ¡Felicitaciones! Roosevelt ha muerto. Está escrito en las estrellas que en la segunda mitad de abril se producirá el cambio a nuestro favor».[440] Hitler estaba igualmente excitado, pero el consuelo no le duró mucho. A diferencia de lo ocurrido con la muerte de la zarina, el fallecimiento del presidente de Estados Unidos no tuvo repercusión alguna en las operaciones de los Aliados. Los estadounidenses llegaron al Elba y se unieron a los soviéticos; y el 16 de abril, Zhúkov y Kóniev lanzaban el ataque final sobre Berlín.


  Frente a una superioridad aplastante en hombres y armamento, las tropas alemanas aún ofrecieron una decidida resistencia. Pese a la cortina de fuego que extendieron nueve mil cañones, el I Frente Bielorruso no fue capaz de romper las defensas alemanas al oeste del Oder; y Zhúkov tuvo que soportar las burlas mordaces de Stalin por no haber podido romper las líneas enemigas hasta el cuarto día del ataque. El 20 de abril, sin embargo, tanto las fuerzas de Zhúkov como las de Kóniev se encontraban ya dentro de los límites de la ciudad, y se abrían paso hacia el centro combatiendo calle tras calle.


  El día 20 se celebraba el quincuagésimo sexto aniversario del nacimiento de Hitler. Por la tarde, el Führer se reunió con un grupo de chicos de dieciséis años de las Juventudes Hitlerianas que se estaban preparando para tomar parte en la batalla que se libraba por la capital y en la conferencia que siguió estuvieron presentes, por última vez, todos los dirigentes nazis y los jefes de los tres ejércitos. Todos le aconsejaron que se trasladase al Obersalzberg mientras aún estaba a tiempo de hacerlo. Pero Hitler, mientras nombraba al almirante Dönitz comandante en jefe de la región norte, dejó en el aire la cuestión de si se iría en avión al sur para tomar allí el mando o se quedaría para dirigir la defensa de Berlín.


  El día 21 de abril, con la artillería soviética abriendo fuego directamente sobre la capital, Hitler ordenó lanzar un contraataque a unas fuerzas de las SS al mando del general Steiner para liberar la ciudad, al tiempo que alimentaba unas esperanzas increíblemente exageradas sobre el éxito de la operación. Durante el día 22 no dejó de pedir noticias sobre los progresos de Steiner. Hasta bien entrada la tarde no le dijeron que no se había producido ningún ataque y que las fuerzas de Steiner todavía estaban siendo organizadas. Esta noticia fue lo que desencadenó en él la crisis.


  Tuvo un furioso ataque de rabia que dejó temblorosos y extenuados a todos los que lo presenciaron e incluso a los que lo oyeron desde el otro lado de la puerta. Hitler recriminó a sus generales, vociferando que estaba rodeado de una pandilla de mentirosos y traidores. Hasta las mismas SS se dedicaban a mentirle. Nadie le había visto nunca perder el control de sí mismo de un modo tan absoluto. Ya ha llegado el final, afirmó. La guerra había sido perdida. No quedaba más que morir. En medio de su furia, su cuerpo se sacudía en violentos espasmos y parecía como si estuviese perdiendo la conciencia. Cuando se recuperó, anunció que se enfrentaría a su fin en Berlín. Quienes lo deseasen podían irse al sur, pero él jamás se movería de allí.


  Después de que Eva Braun le dijera que ella también se quedaría, decisión que fue premiada con un beso en los labios, un gesto que nadie había presenciado antes en ninguna ocasión, Hitler mandó llamar a Goebbels, la única persona, aparte de Bormann, en la que aún confiaba. Aquél le dijo que él también se quedaría y se quitaría la vida; su mujer estuvo de acuerdo en hacer lo mismo y suministró veneno a sus seis hijos. Ante todo se trasladaron al refugio subterráneo y Hitler mandó traer sus documentos y se puso a seleccionar los que tenía que quemar.


  Siguió a continuación una última entrevista con Keitel y Jodl, quienes aún trataron de convencerle para que abandonase la ciudad y se marchase al sur. Hitler se negó a escucharlos. No podía combatir, dijo, porque físicamente era un hombre acabado, pero se quedaría en Berlín hasta que fuese tomada y entonces, en el último momento, se pegaría un tiro. Ni vivo ni muerto caería en manos del enemigo. Los generales persistieron, aduciendo que la mayor parte de las fuerzas alemanas se encontraban en el sur y que si se iniciaban las negociaciones, sólo se podría hacer desde fuera de Berlín. Aunque él mismo hubiese abandonado toda esperanza, seguía siendo el comandante supremo, responsable de los que combatían bajo sus órdenes. «Después de que ha estado dirigiendo y mandando desde hace tanto tiempo, es simplemente imposible que despida a su Estado Mayor y espere de él que pueda asumir el mando.» Hitler porfió en que no tenía órdenes que dar; si deseaban órdenes, deberían acudir a Göring. Los otros protestaron, diciéndole que no había ni un solo soldado alemán que estuviese dispuesto a combatir bajo las órdenes del Reichsmarschall. Hitler replicó: «Ahora ya no se trata de combatir; no hay nada por lo que combatir. Si de lo que ahora se trata es de negociar, Göring lo puede hacer mejor que yo».[441] Al menos Jodl seguía siendo lo suficientemente leal a las viejas tradiciones prusianas como para sentirse ultrajado por la actitud de Hitler: era deber de todo oficial, y sobre todo el deber del comandante en jefe, dar órdenes y asumir responsabilidades, en vez de escandalizarse y comportarse como una prima donna.


  La atmósfera física en el refugio subterráneo era sofocante, pero eso no era nada comparado con el agobio de la atmósfera psicológica. Las incesantes incursiones aéreas, el saber que los soviéticos estaban en la ciudad, el agotamiento nervioso, el miedo y la desesperación provocaban un ambiente de tensión rayana la histeria, que se agudizaba con la presencia de un hombre cuyos cambios de temperamento seguían siendo completamente impredecibles.


  Tras la borrasca del día 22 y una vez que había tomado su decisión, Hitler se serenó y hasta se volvió simpático. Mandó servir la comida a Keitel antes de que partiese para el sur y se sentó a la mesa durante un rato junto a él mientras comía, luego se preocupó de que le preparasen unos bocadillos y media botella de coñac para el viaje. Speer regresó a Berlín al día siguiente, el 23, movido por cierta compulsión interna, que no llegó a entender y que le impulsaba a jugarse la vida con tal de confesar a Hitler que no sólo no había cumplido sus órdenes de demolición, sino que había hecho todo lo posible por bloquearlas. Hitler, que parecía exento de toda emoción, le escuchó hasta el fin sin reaccionar y, aunque «profundamente conmovido» por su relato, no hizo ningún comentario.


  «Sentí [escribiría después Speer] como si hubiese estado hablando con un hombre que ya había muerto. Desde entonces me he preguntado con frecuencia si él no había sabido en todo momento de un modo instintivo que yo había estado actuando en su contra durante los últimos meses [...] y si al dejarme actuar en contra de sus órdenes no estaba ofreciendo un ejemplo vivo de las múltiples facetas de su misteriosa personalidad. Jamás lo sabré».[442]


  Antes de marcharse, Speer fue testigo de otro ejemplo: Göring se había sumido en un estado de dolorosa incertidumbre cuando le contaron la observación de Hitler de que si se llegaba a las negociaciones, «el Reichsmarschall lo hará mejor que yo». Mientras que los de su entorno le urgían a actuar para terminar con la guerra, Göring sospechaba que podían estar tendiéndole una trampa, especialmente Bormann. Tras conseguir de Lammers, el ministro de Asuntos Exteriores, que fuese a sacar de la caja fuerte el decreto de junio de 1941, por el que se le nombraba sucesor del Führer, decidió comunicarse por radio con Hitler para pedirle la confirmación:


  
    «Mein Führer.


    En vista de su decisión de permanecer en su puesto en Berlín, ¿está de acuerdo en que asuma de inmediato la dirección absoluta del Reich, con total libertad de acción en Alemania y en el extranjero, como su delegado, en conformidad con su decreto del 29 de junio de 1941...?»[443]

  


  Göring, cuyo mensaje terminaba con declaraciones de lealtad, pedía una respuesta antes de que terminase el día. Sin embargo, Bormann, que había estado esperando desde hace años una oportunidad para acabar políticamente con Göring, no necesitó mucho tiempo para convencer a Hitler de que el mensaje de Göring equivalía a un ultimátum.


  Speer cuenta que Hitler se acaloró de un modo inusitado, tachando a Göring de corrupto, fracasado y drogadicto, pero añadió: «De todos modos, bien puede negociar la capitulación. A fin de cuentas, da igual quién lo haga».[444]


  Estas últimas palabras son reveladoras. Era evidente que Hitler estaba furioso por la arrogancia de Göring: los hábitos de la tiranía no desaparecen tan fácilmente. Estuvo de acuerdo con Bormann cuando éste le sugirió que Göring debía ser arrestado por alta traición y autorizó que fuese destituido de todos sus cargos, incluido el de la sucesión; y sin embargo está ese «A fin de cuentas, da igual...». Como señaló Speer durante el juicio que se celebró en Núremberg, todo el desprecio que sentía Hitler por el pueblo alemán estaba encerrado en el modo despectivo con que hizo esa observación.


  Pretender dar demasiada importancia a lo que Hitler dijo u ordenó durante los últimos días de su vida sería no tener en cuenta lo extraordinario de las circunstancias y su estado mental. Los que lo vieron en aquellos momentos y que no estaban tan influidos por la atmósfera del refugio como para compartir con él sus estados de ánimo cuentan que se encontraba más cerca que nunca de esa borrosa línea que divide el mundo de los cuerdos del mundo de los locos. Hablaba movido enteramente por el impulso del instante, y los momentos de relativa lucidez, como cuando habló con Speer el día 23, se entremezclaban con acusaciones feroces, esperanzas descabelladas y desvaríos demenciales.


  Hitler tenía más dificultades que nunca para entender la situación que se daba fuera del refugio. Durante la noche del día 26 los rusos empezaron a bombardear el edificio de la Cancillería y el refugio subterráneo se estremeció cuando la enorme obra de mampostería se agrietó y se vino abajo. Los soviéticos se encontraban a menos de un kilómetro y medio y tan sólo algunas pocas compañías, integradas por hombres extenuados que defendían casa tras casa, se interponía entre los asaltantes y el refugio. Y sin embargo, Hitler todavía seguía hablando de hacer llegar a un ejército, bajo las órdenes del general Wenck, para que liberase Berlín. El día 28 envió el siguiente mensaje por radio a Keitel: «Estoy esperando la liberación de Berlín. ¿Qué está haciendo el ejército de Heinrici? ¿Dónde está Wenck? ¿Qué ha pasado con el IX Ejército? ¿Cuándo vendrán a unirse a nosotros Wenck y el IX Ejército?»[445] Las respuestas a las preguntas de Hitler eran muy simples: las fuerzas del general Wenck, al igual que las del IX Ejército, habían sido aniquiladas; el ejército del general Heinrici se estaba batiendo en retirada hacia occidente con el único propósito de evitar tener que rendirse a los rusos.


  Durante la noche del día 28, Hitler recibió un mensaje que precipitó la crisis final. Se trataba de un breve informe de Reuter, en el que se le comunicaba que Himmler había estado reuniéndose varias veces con el conde sueco Bernadotte con el fin de entablar negociaciones para terminar la guerra.


  El hechizo de Himmler como comandante en jefe del Grupo de Ejércitos del Vístula había sido tan breve como ignominioso. No logró recobrar la iniciativa ni contraatacar a los soviéticos y se metió en cama, pasándose cada vez más tiempo en la clínica que dirigía en Hohenlychen el oficial médico en jefe de las SS Gebhardt, quejándose de que padecía gripe y angina. A mediados de marzo Guderian pudo convencerle para que dimitiera «teniendo en cuenta todas sus otras responsabilidades». Desde hacía algunos meses, varios miembros de las SS, con el conocimiento de Himmler, habían estado estableciendo contactos con la idea de que eso podría abrirle la puerta de las negociaciones con los Aliados occidentales.


  Quien más persistió en meter prisas a Himmler para que hiciese algo por terminar la guerra y asegurar el futuro de las SS fue el joven director del Ausland SD (el servicio secreto exterior de las SS), Walter Schellenberg. Éste hizo causa común con Kersten, el masajista finlandés de Himmler, para lograr que el conde Bernadotte, sobrino del rey de Suecia y vicepresidente de la Cruz Roja Sueca, se reuniese con Himmler en Hohenlychen el 19 de febrero de 1945. Himmler estaba sumamente nervioso y muy confundido sobre lo que debía hacer: «He jurado fidelidad a Hitler —le dijo a Bernadotte—, y, en mi condición de militar y de alemán, no puedo retractarme de mi juramento. Por ello, no puedo hacer nada que se oponga a los planes y a los deseos del Führer».[446] Bernadotte le visitó una segunda y una tercera vez durante el mes de abril, pero Himmler seguía sin atreverse a hablarle francamente.


  No obstante, los relatos sobre la dramática escena que se produjo durante la conferencia del 22 de abril, así como la declaración de Hitler de que la guerra estaba perdida y que buscaría la muerte entre las ruinas de Berlín, causaron tanta impresión a Himmler como habían causado a Göring: «En Berlín están todos locos —dijo—. ¿Qué voy a hacer?» Los dos hombres llegaron a la conclusión de que la lealtad a Hitler ya no estaba reñida con dar algunos pasos para terminar la guerra, pero mientras que Göring telegrafiaba a Hitler para que le confirmase su opinión, Himmler, con mayor prudencia, se puso a actuar en secreto.


  En la noche del 23 al 24 de abril, mientras Hitler tenía un ataque de rabia por la infidelidad de Göring, Himmler acompañaba a Schellenberg a Lübeck para reunirse una vez más con el conde Bernadotte en el consulado sueco. Esta vez Himmler estaba dispuesto a poner todas sus cartas sobre la mesa. Comunicó a Bernadotte que Hitler, posiblemente, ya habría muerto; y de no ser así, estaría muerto con toda seguridad en los próximos días.


  En la situación que se había creado ahora [proseguía Himmler], considero que tengo las manos libres. Admito que Alemania ha sido derrotada. Con el fin de salvar la mayor parte posible del territorio alemán de la invasión rusa, estoy dispuesto a capitular en el frente occidental para permitir a los Aliados occidentales un avance rápido hacia el este. Pero no estoy dispuesto a capitular en el frente oriental.[447]


  Bernadotte estuvo finalmente de acuerdo en tramitar esa propuesta a través del Ministerio sueco de Asuntos Exteriores, mientras que Himmler, viéndose como el sucesor de Hitler, se puso a pensar en las personas a las que podía nombrar ministros de su nuevo gobierno. Tal como Bernadotte le había advertido a Himmler, volvió con la respuesta de que los Aliados occidentales se negaban a tomar en consideración una paz por separado e insistían en la rendición incondicional. Sin embargo, los informes sobre las negociaciones de paz que Himmler estaba llevando a cabo ya habían sido difundidos en Londres y en Nueva York.


  Hitler se puso fuera de sí al enterarse de la noticia. «Se le subieron los colores hasta el amoratamiento y su rostro quedó irreconocible [...] Tras una larga explosión de cólera, cayó en un estupor profundo y durante un rato todo el refugio permaneció en silencio».[448] Al menos Göring había pedido permiso primero para iniciar las negociaciones; Himmler, «el fiel Heinrich», en cuya lealtad había depositado una fe ilimitada, no había abierto la boca. El hecho de que Himmler le hubiese traicionado fue el peor golpe de todos y sirvió como catalizador para que cristalizase la decisión de quitarse la vida, algo con lo que Hitler ya había amenazado el día 22, aunque hasta entonces todavía no había decidido cuándo lo llevaría a efecto.


  Lo primero que se le ocurrió a Hitler fue vengarse, y Bormann, que ya se había asegurado de que Göring fuese puesto bajo arresto, tenía la satisfacción de apartar también a Himmler de la sucesión antes de que el Tercer Reich se desmoronase hasta convertirse en polvo. El representante de Himmler ante el Führer, Fegelein, ya había sido arrestado, tras haber sido descubierto cuando intentaba escabullirse silenciosamente del refugio con la aparente intención de realizar una huida discreta antes de que acabase todo. El hecho de que estuviese casado con la hermana de Eva Braun, Gretl, no le sirvió de protección. Se le sometió a un interrogatorio exhaustivo sobre lo que sabía acerca de las pérfidas negociaciones de Himmler y a continuación se le condujo al patio de la Cancillería, donde fue fusilado.


  Himmler era más difícil de localizar, pero Hitler ordenó a Ritter von Greim, a quien había hecho venir a Berlín para nombrarlo comandante en jefe de la Luftwaffe en sustitución de Göring, que intentase salir de nuevo en avión y se asegurase de que Himmler era arrestado a toda costa. Con la voz temblorosa, Hitler gritó: «Un traidor no ha de sucederme nunca como Führer. Debes ir a cerciorarte de que no me sucederá».[449] Von Greim partió después de la medianoche, en la madrugada del 29 de abril, y entre la 1 y las 3 de la madrugada, Hitler recompensó al fin a un ser humano que le había sido fiel, y contrajo matrimonio con Eva Braun. Luego bebieron champán y rememoraron con nostalgia los viejos tiempos, en compañía de los pocos miembros que quedaban de la plana mayor de Hitler, tan sólo Bormann y Goebbels (los dos habían sido los testigos de la boda), hasta que Hitler se retiró con una de sus secretarias para dictar su Testamento político y su última voluntad.


  A diferencia de Mussolini, que terminó su trayectoria política como un hombre deshecho, como un fugitivo en el que ya no se hubiese podido reconocer a II Duce que conmoviera en otros tiempos el escenario mundial, Hitler se suicidó, poniendo fin a su vida de un modo desafiante, sin una sola palabra de arrepentimiento o remordimiento, intacta su creencia en sí mismo como hombre enviado por el destino. Si el final había sido la derrota, la culpa la tenían los otros que no habían sabido desempeñar su papel. Enfrentado a la muerte y a la destrucción del régimen que había creado, aún se reconocía en él al mismo Hitler, el mismo modo de pensar, tan estrecho y cerrado como hacía veinte años, cuando escribió Mein Kampf, de cuyas líneas podía haber sacado la mayor parte de lo que tenía que decir en su testamento político.


  «Resulta significativo que en su último mensaje al pueblo alemán haya introducido, cuando menos, una mentira sorprendente. Pasando por alto el hecho de que declinaba toda responsabilidad por los hombres que aún seguían combatiendo y por la nación que afirmaba amar, habló del espíritu de resistencia nacionalsocialista, ejemplificado en:


  
    «... el hecho de que yo mismo, fundador y creador del movimiento, haya preferido la muerte antes que la abdicación cobarde o incluso la capitulación...


    Del sacrificio de nuestros soldados y de mi propia unidad con ellos hasta la muerte brotará en Alemania la semilla del renacimiento radiante del movimiento nacionalsocialista».[450]

  


  En la segunda parte de su Testamento anunciaba sus disposiciones en torno a su sucesión. Göring y Himmler debían ser expulsados del partido y de todos sus cargos en el Estado. Eligió sorprendentemente al almirante Dönitz para el puesto de presidente del Reich y comandante supremo de las fuerzas armadas (un insulto final al ejército); y a continuación, Hitler pasaba a designar a los miembros del nuevo gobierno. Goebbels y Bormann recibían su recompensa: el primero, como el nuevo canciller; el segundo, como ministro del partido.


  En el último párrafo, Hitler volvía una vez más a una de sus primeras obsesiones: «Encomiendo sobre todas las cosas a los dirigentes de la nación y a quienes estén bajo sus órdenes la observancia escrupulosa de las leyes relativas a la raza y la oposición implacable contra el envenenador universal de todos los pueblos, el judaísmo internacional».[451]


  El testamento de Hitler era más breve y de índole más personal. Si bien no había podido aceptar la responsabilidad del matrimonio durante los años de lucha, declaraba, en los últimos momentos había decidido tomar por esposa «a la mujer que tras muchos años de fiel amistad vuelve por su propia voluntad para compartir mi suerte». Sus propiedades las donaba al partido o, en el caso de que dejase de existir, al Estado, con excepción de su colección de pinturas, que las donaba para que se fundase una pinacoteca en su ciudad natal de Linz. Nombraba a Bormann su albacea y le encargaba varios legados para sus colaboradores.


  Mientras que Hitler se retiraba a dormir, Goebbels se sentó a la mesa para componer su propia y última contribución a la leyenda nazi, un «apéndice al testamento político del Führer». Hacía tiempo que Goebbels había estado hablando, en términos harto extravagantes, de conquistar un lugar en la historia para él. «Caballeros», dijo en una conferencia que pronunció el 17 de abril en el Ministerio de Propaganda:


  «De aquí a cien años se proyectará una hermosísima película en color, en la que se narrará el relato de estos días terribles por los que estamos pasando. ¿No desean desempeñar un papel en esa película? Manténgase ahora firmes, para que dentro de cien años el público no se ponga a silbar y a abuchear cuando aparezcan en la pantalla».[452]


  Goebbels no perdió sus dotes de propagandista. Pese a las órdenes de Hitler, se negó a separarse del lado de su caudillo y terminó su apología con la promesa de «poner fin a una vida que no tendrá valor alguno para mí si no puedo vivirla al servicio del Führer».


  Antes de que fuesen enviadas las copias de los documentos al cuartel general de Dönitz, Hitler añadió un mensaje final para las fuerzas armadas. Si no le había sido dado conducirlos a la victoria, después de sus sacrificios, se debía a que «la deslealtad y la traición habían estado socavando el espíritu de resistencia durante toda la guerra».


  La contienda la habían iniciado los judíos y había sido perdida por el Estado Mayor General. En ningún caso Hitler era culpable y sus últimas palabras a todos estaban dirigidas a confirmar sus propósitos del principio: «El objetivo aún debe ser la conquista de territorios en el este para el pueblo alemán».[453]


  El día 29 llegó la noticia de la muerte de Mussolini. También él había compartido su suerte con su amante, Clara Petacci. Sorprendidos por guerrilleros italianos a orillas del lago Como, fueron fusilados y sus restos trasladados a Milán, donde fueron colgados y exhibidos en la plaza de Loreto.


  Hitler no tenía la menor intención de permitir que se le exhibiera ni vivo ni muerto. El día 30, tras despedirse de su plana mayor y almorzar en la intimidad con sus secretarias y su cocinera, ordenó a su chófer que subiese doscientos litros de gasolina al jardín que había encima del refugio subterráneo. Se intercambiaron nuevas despedidas, en compañía de su esposa, Frau Hitler, y los dos se retiraron a las habitaciones privadas del Führer.


  Los que se quedaron esperando afuera escucharon un solo disparo. Cuando abrieron la puerta, encontraron el cadáver de Hitler tumbado en el sofá: se había pegado un tiro en la sien. Su mujer yacía a su lado, también muerta: había tomado veneno.


  Las instrucciones de Hitler sobre lo que tenía que hacerse con sus cuerpos fueron seguidas al pie de la letra. Se trasladaron los cadáveres al jardín, donde fueron colocados, uno al lado del otro, en una depresión poco profunda. Desafiando los obuses rusos que caían sobre la Cancillería, el ayudante de campo de Hitler, oficial de las SS, su ayuda de cámara y su chófer rociaron los cadáveres de gasolina y luego les prendieron fuego. Cuando se alzaron las llamaradas, resplandeciendo vivamente, los que integraban el pequeño grupo de dolientes se pusieron firmes en el portal e hicieron el saludo nazi. Después arrojaron los restos calcinados sobre una lona y los cubrieron con tierra.


  Habían pasado exactamente doce años y tres meses desde el día en que Hitler había salido al balcón a contemplar a las multitudes que lo aclamaban como canciller del Imperio alemán. Y esa misma noche, un soldado soviético colocaba la bandera roja de la victoria en lo alto del Reichstag.


  Una vez muerto el brujo se deshizo el hechizo que había estado ejerciendo hasta el último momento sobre aquellos que aún le rodeaban. La noche del 1 al 2 de mayo se produjo en el refugio un intento de huida en masa y un número sorprendente de personas logró escapar. Bormann estaba entre ellas y durante un tiempo se pensó que había tenido éxito en su huida. En 1972 se encontró cerca del antiguo refugio un cadáver que se creyó que era el suyo, hecho que no se confirmó hasta 1974 cuando una comparación entre la calavera y las fichas de su dentista permitió establecer que se trataba efectivamente de los restos mortales de Bormann.


  Goebbels no estaba entre los que trataron de escapar. Después de envenenar a sus seis hijos, él y su mujer subieron por las escaleras del refugio hasta el jardín, donde un ordenanza de las SS los mató a tiros. Los cadáveres fueron rociados con gasolina y luego se les prendió fuego, pero no quedaron destruidos; los rusos los encontraron al día siguiente. Como parecía lo apropiado, el general Chuikov, el heroico defensor de Stalingrado, fue quien recibió la rendición de la ciudad.


  Durante mucho tiempo los rusos insistieron en que no se habían hallado los restos mortales de Hitler; el propio Stalin le dijo a Harry Hopkins que la historia sobre el final de Hitler se le antojaba harto dudosa. Hasta 1968 la versión oficial soviética fue que Hitler había huido y estaba escondido junto a Bormann. En 1968, un periodista soviético, Lev Bezymenski, recibió permiso para publicar un libro en el que revelaba que los rusos habían encontrado los cuerpos exactamente donde habían sido enterrados el 4 de mayo de 1945, y que les habían practicado la autopsia. La noticia se recibió con cierto escepticismo, mucho más cuando se comunicó que los restos encontrados fueron posteriormente incinerados; con lo que tan sólo quedaban como pruebas algunas fotografías. Afortunadamente, entre ellas había fotos de las dentaduras de los cadáveres y en 1972 se compararon con placas de rayos X que le habían sido tomadas a Hitler en 1943.


  El porqué las autoridades soviéticas esperaron 23 años para revelar que habían encontrado el cadáver de Hitler es algo que nunca ha llegado a saberse. Si Stalin alimentaba la sospecha de que Hitler pudiese aparecer de nuevo todavía o que se hiciese un intento por resucitar el nazismo en un acto similar al de la leyenda napoleónica, lo cierto es que no tenía motivo alguno de inquietud.


  Dönitz fracasó en sus intentos por evitar la capitulación. El 7 de mayo, el general Jodl y el almirante Von Friedeburg estampaban sus firmas en la declaración de rendición incondicional de todas las fuerzas alemanas.


  El Tercer Reich había sobrevivido exactamente una semana a su fundador; el mito de Hitler había muerto con él.


  CAPÍTULO XIX

  


  El nuevo orden de Stalin


  
    Stalin: 1945-1953 (de los 65 a los 73 años)

  


  I


  Con Alemania derrotada y Hitler muerto, la Gran Alianza de 1941-1945 había alcanzado su objetivo. Tras haber reconocido todos sus defectos, el hecho de haber sabido coordinarse lo suficiente como para lograr tanto y obtener una victoria aplastante en la mayor de todas las guerras la convierte en una de las alianzas más afortunadas de la historia. Y es que la historia de las alianzas no es precisamente esperanzadora fueron muy pocas las que lograron más; y en su mayoría, nada que pueda compararse a lo alcanzado por ésta.


  El suicidio de Hitler, sin embargo, eliminó el factor más importante de los que mantenían cohesionada la alianza. Hasta qué punto era frágil la confianza mutua entre sus miembros, incluso antes de que acabase la guerra con Alemania, se demostró en las acusaciones que Stalin lanzó contra Churchill y Roosevelt, enérgicamente refutadas por éstos, cuando apenas había pasado un mes desde que se reunieron en Yalta. Las consultas entre Mólotov y los dos embajadores en Moscú sobre la ampliación del gobierno polaco provisional se convirtieron en un prolongado altercado sobre cómo debían ser interpretados sus puntos de consulta. Esto fue sobrepasado durante el mes de marzo por una discusión de mayor calibre sobre los contactos secretos entre el general de las SS Wolff y el alto mando aliado en Italia. Los rusos habían sido informados sobre esos contactos y se cursó invitación a oficiales soviéticos para que tomaran parte en los mismos; pero cuando se presentó en el cuartel general de los Aliados un plenipotenciario alemán, Mólotov exigió que fuesen interrumpidas inmediatamente las conversaciones que se llevaban a cabo en Suiza y acusó a las otras potencias de haber estado negociando a espaldas de la URSS: aquello ya no era un simple «malentendido» y debía ser interpretado como «algo peor». Al mismo tiempo, los Aliados fueron informados de que Mólotov no asistiría a la Conferencia de San Francisco, en la que se debían establecen las bases de la futura organización mundial, las Naciones Unidas. Mientras que Stalin —tras haber coincidido con Eisenhower en que Berlín tenía solamente una importancia secundaria— impartía órdenes secretas a Zhúkov y a Kóniev para que se apoderasen primero, a toda costa, de la capital alemana.


  Las acusaciones de mala fe contra los Aliados culminaron en el mensaje que Stalin envió a Roosevelt el 3 de abril:


  
    «Usted insiste en que aún no ha habido negociaciones. Puedo suponer que usted no ha estado hasta ahora completamente informado [...] Mis colegas militares no dudan de que se han estado celebrando negociaciones y que éstas han terminado en un acuerdo con los alemanes, según el cual el comandante en jefe alemán mariscal Kesselring ha consentido en abrir sus líneas y permitir el avance hacia el este de las tropas angloestadounidenses, mientras que los británicos y los estadounidenses han prometido, a cambio, suavizar las condiciones del tratado de paz que se impondrá a los alemanes. Creo que mis colegas están cerca de la verdad.


    Como consecuencia de esto, los alemanes han dejado de combatir contra Gran Bretaña y Estados Unidos, mientras que continúan librando la guerra contra Rusia, aliada de Gran Bretaña y de Estados Unidos.


    En su respuesta, que fue redactada por el general Marshall, Roosevelt rechazaba tajantemente las acusaciones y terminaba con un párrafo que Churchill estaba seguro que había sido añadido por el propio presidente y en el que, a su vez, le replicaba: «Para serle franco: no puedo evitar sentir un amargo resentimiento hacia sus informantes, quienes quieran que éstos puedan ser, por esas tergiversaciones tan viles de mis actos o de los de mis fieles subordinados».[454]

  


  Aquellos informes carecían de todo fundamento y es evidente que la dureza de la respuesta de Roosevelt hizo que Stalin se diese cuenta de que había ido demasiado lejos. Sin retirar sus acusaciones, en su respuesta dijo que no había tenido la menor intención, al «hablar con el corazón en la mano», de ofenderle, excusa que fue aceptada el 12 de abril por Roosevelt, quien dio el asunto por concluido.


  Ese mismo día moría el presidente, y todo parece indicar que Stalin y Mólotov se sintieron sinceramente afectados por la desaparición de la escena política de un hombre que se había apartado de su propio camino en el intento por establecer relaciones de confianza con la dirección soviética. Como gesto de buena voluntad, Stalin aceptó que Mólotov asistiese, después de todo, a la Conferencia de San Francisco: eso daría la oportunidad de hacerse una idea directa del desconocido sucesor de Roosevelt, su vicepresidente Harry Truman. Entretanto, en el bando soviético no había ni un momento de descanso en el afán de alcanzar sus objetivos y hacer avanzar a sus tropas lo más posible hacia occidente, sin tener en cuenta las bajas. Inmediatamente después de la toma de Viena y la rendición de Berlín del 8 de mayo, el mariscal Kóniev, siguiendo órdenes expresas de Stalin, se aseguró de que fuesen las tropas rusas y no las estadounidenses las que liberasen Praga.


  Al ver cómo caían una tras otra las capitales históricas de la Europa central, Churchill escribió a Eden (que por entonces estaba en Estados Unidos) exponiéndole el panorama espeluznante de todo el oriente europeo, a partir de una línea imaginaria que fuese desde Lübeck hasta Trieste, yendo a parar bajo la dominación soviética: «un suceso que no tendría parangón alguno en toda la historia de Europa».[455]


  En esa fase de expansión, para evitar la acusación de que los comunistas estaban acaparando el poder, Stalin se aseguró de que los gobiernos que se estaban formando, con la aprobación soviética, estuviesen integrados por coaliciones de partidos radicales y movimientos campesinos con comunistas que detentasen los ministerios claves, como el del Interior, que implicaba el poder sobre la policía. En el caso de Hungría, en el gobierno estaban representados cuatro partidos no comunistas y los comunistas tan sólo ocupaban dos cargos ministeriales. En Bulgaria había sido formada una coalición similar bajo la sombrilla protectora del Frente Patriótico.


  Durante marzo de 1945 se siguió el mismo procedimiento en otros tres países. A insistencia de los rusos y de los británicos, Tito incluyó a Subasic y a otros cinco ministros no comunistas en el exilio en un gobierno del Frente Popular, compuesto por 27 miembros. Cuando descubrieron que no tenían ningún poder y presentaron sus dimisiones durante el verano, Tito les acusó de traición por tratar de provocar una intervención extranjera. En Rumania, tras una oleada de demostraciones comunistas y un ultimátum presentado por Vishinki, entonces viceministro soviético de Asuntos Exteriores, el rey Miguel fue obligado a disolver el gobierno de Radescu y se instaló entonces en el poder el Frente Democrático Nacional de Groza, en el que los comunistas tenían el Ministerio del Interior y otros dos ministerios. En Checoslovaquia, el presidente Benes, que había regresado a Londres, tuvo que aceptar un Frente Popular fundado en Moscú, con una figura decorativa como primer ministro, Fierlinger (el embajador checo en Moscú, de tendencias procomunistas), y representantes de cuatro partidos checos y dos partidos eslovacos. Los comunistas se quedaron con el Ministerio del Interior, que les daba el control sobre la policía y el ejército, que habían sido entrenados en la Unión Soviética, así como otros tres ministerios claves: agricultura (reforma agraria), información y educación.


  Polonia, sin embargo, era la piedra de toque. El régimen impuesto por los soviéticos encontró una resistencia mucho mayor de lo que los rusos habían esperado, así que en el mes de marzo los rusos invitaron a seis dirigentes del movimiento clandestino polaco para discutir sobre cómo podían ser mejoradas las relaciones. Habiéndoseles dado garantías de su inmunidad, se presentaron en el cuartel general del mariscal Zhúkov. A partir de entonces no se les volvió a ver más, ni se tuvo tampoco noticias de ellos, y todos los que pidieron informes sobre lo que les había ocurrido no recibieron ninguna clase de respuesta.


  A finales de abril Churchill escribió una larga y apasionada carta a Stalin, recordándole que, si bien Gran Bretaña no favorecería nunca a un gobierno polaco enemigo de la Unión Soviética, los británicos habían ido a la guerra en 1939 precisamente a causa de Polonia.


  No podrán considerar que esta guerra ha terminado debidamente a menos que Polonia reciba un trato justo en lo que respecta a su soberanía, a su independencia y a su libertad, sobre la base de la amistad con Rusia. Pensé que era sobre esto que nos habíamos puesto de acuerdo en Yalta.


  Churchill terminaba su carta diciendo:


  «No resulta muy agradable mirar hacia el futuro cuando usted y los países que domina, más los partidos comunistas de muchos otros estados, se agrupan a un lado en formación de combate, mientras que aquellos que simpatizan con las naciones angloparlantes cierran filas al otro lado. Es perfectamente evidente que esa contienda hará saltar al mundo en pedazos [...] Incluso el hecho de embarcarse en un largo período de sospechas y recelos, de abusos y represalias y de políticas antagónicas será un desastre que frenará en el mundo el desarrollo de la prosperidad para las masas».[456]


  La respuesta de Stalin fue intransigente y demostró lo grande que era el abismo que los separaba. Lo único que realmente contaba era la posición exclusiva de Polonia como vecina de la Unión Soviética y pieza clave para su seguridad. No era suficiente proponer para las consultas o como miembros del gobierno polaco a personas que «no son esencialmente antisoviéticas»: «Insistimos y seguiremos insistiendo [...] en personas que hayan demostrado activamente una actitud amistosa hacia el Estado soviético.» Stalin informaba a Churchill que los dieciséis polacos desaparecidos habían sido arrestados por actos de sabotaje que habían puesto en peligro la seguridad del Ejército Rojo y que serían procesados ante los tribunales. Terminaba diciendo que, en vista de la negativa británica a aceptar al gobierno provisional como la base del futuro gobierno polaco, según el modelo Tito-Subasic en Yugoslavia, «Tengo que decir francamente que tal actitud excluye la posibilidad de una solución concertada de la cuestión polaca».[457]


  Las nuevas desavenencias sobre el intento de Tito por apoderarse de Trieste y sobre los preparativos para la ocupación conjunta aliada de Austria vinieron a sumarse a la inquietud de Churchill sobre el futuro de Europa y le llevó a presionar para que las fuerzas británicas y estadounidenses que habían traspasado en Alemania las líneas de demarcación acordadas con los rusos no se retirasen hasta que no se hubiese celebrado una reunión y una «confrontación» con Stalin. Se puede dudar de que una propuesta de esa índole hubiese encontrado mucho apoyo en Gran Bretaña; en todo caso, en unos momentos en que los japoneses aún no habían sido derrotados, no fue acogida favorablemente, si es que gozó de favor alguno, en Estados Unidos. En su lugar, Truman cifró grandes esperanzas en la visita a Moscú que tenía que llevar a cabo el enviado personal de Roosevelt, Harry Hopkins. Truman esperaba que de este encuentro surgiera un mejoramiento de las relaciones con Stalin, así que Churchill tuvo que doblegarse a regañadientes ante la decisión del presidente estadounidense a favor de la retirada de las tropas estadounidenses y británicas a sus respectivas zonas acordadas, antes de que se reuniesen los tres.


  Stalin se desvivió por mostrarse extremadamente cortés con su visitante y aprovecharse de la ausencia de Churchill. Desde finales de mayo, encontró tiempo para mantener seis reuniones consecutivas en el Kremlin con Hopkins y el embajador Harriman, prolongándose algunas de estas sesiones durante más de cuatro horas. Las discusiones se llevaron a cabo de un modo informal y en un ambiente distendido, con un Stalin amable y razonable, pero inflexible en los asuntos que creía importantes. Echó la culpa a Churchill de todas las dificultades que habían surgido: «Gran Bretaña desea restablecer el sistema del cordón sanitaire alrededor de las fronteras soviéticas.» Churchill podía haber respondido que eso era precisamente lo que el propio Stalin estaba tratando de hacer, pero Hopkins había venido a salvar las relaciones soviético-estadounidenses y dejó que los británicos cargasen con la culpa. Aseguró repetidas veces a Stalin que Polonia «no era importante en sí misma», sino que su importancia radicaba en la posibilidad de constituir un problema para las relaciones entre las dos grandes potencias. Esto podía resolverse fácilmente, le dijo Stalin. Ofreció entonces cuatro o cinco puestos en el gobierno polaco o hasta veinte, en el caso de que fuesen ocupados por personas que no estuviesen relacionadas con el actual grupo de Varsovia (de nuevo el modelo yugoslavo) y le dio garantías a Hopkins de que serían respetadas la libertad de expresión y todas las otras libertades democráticas, exceptuando, por supuesto, la de los partidos fascistas. Hopkins no estaba al corriente de los asuntos polacos. Como dijo Robert Sherwood, el editor de sus ensayos, «podía identificar nombres como los de Mikolajczyk y Lange, pero cuando surgían otros nombres, no tenía ningún conocimiento directo de la afiliación o fiabilidad de esas personas». Todo le parecía bien. Cuando trató de conseguir de Stalin la libertad de los dieciséis dirigentes detenidos, éste hizo un gesto de negación con la cabeza: no podía interferir en los procedimientos judiciales, pero confiaba en que sus condenas no serían demasiado duras.


  Dejando que Hopkins le informase de sus propuestas, Stalin repetía la misma táctica que tan buenos resultados le había dado en Yalta. La delegación soviética que asistía a la Conferencia de San Francisco había sacado a relucir las viejas objeciones —sobre la votación en el Consejo de Seguridad de la Organización de las Naciones Unidas— que los estadounidenses creían haber resuelto en Yalta. Siguiendo instrucciones de Washington, Hopkins le expresó el desacuerdo estadounidense y le pidió a Stalin que reconsiderase el asunto. El dirigente soviético le contestó: «Lo de Mólotov son tonterías» y añadió que se enviaría un telegrama esa misma noche si al echar una nueva ojeada a los documentos, se confirmaba lo que le acababa de decir. El telegrama fue enviado y el cambio en la posición soviética —para gran alivio de los estadounidenses— hizo posible la adopción de la Carta de las Naciones Unidas. Como comentó Harriman, para poder hacer negocios con los soviéticos, uno tenía que estar dispuesto a comprar el mismo caballo dos veces.


  Las conversaciones de Hopkins terminaron sin resultados definitivos tras haber abarcado todo el rosario de quejas soviéticas contra los Aliados occidentales: el brusco final de la Ley de Préstamos y Arriendos (que había sido desempolvada precipitadamente), China, Japón y Alemania, conduciendo este último tema a la observación de Stalin: «En mi opinión, Hitler no ha muerto, sino que está escondido en alguna parte.» Pero la visita no había sido en vano: aunque no quedó expresado claramente, se había establecido las bases de un trato. Stalin desautorizó a Mólotov sobre la cuestión del Consejo de Seguridad; Truman y Churchill aceptaron la oferta soviética sobre Polonia, con un puesto en el gobierno para Mikolajczyk como viceprimer ministro, que fue lo más que pudieron conseguir, y el reconocimiento del gobierno de Varsovia.[458] Y siguiendo el mismo camino, antes de que los tres dirigentes se reuniesen en Alemania, en julio de 1945, Stalin, gracias a su persistencia y a su habilidad política, había rendido por cansancio a la oposición occidental y había añadido a la aceptación por parte de sus aliados de la frontera oriental de Polonia, ya establecida en Yalta, el segundo punto de sus asuntos por tratar sobre la cuestión polaca: el reconocimiento del tipo de gobierno al que había hecho referencia por primera vez en Teherán, en 1943. Todo lo que le quedaba por conseguir era el reconocimiento del tercer punto: la frontera occidental de Polonia.


  La última de las conferencias cumbre se celebró en Potsdam, desde el 16 de julio hasta el 2 de agosto de 1945. Roosevelt ya había sido reemplazado por Truman y su ministro de Asuntos Exteriores Jimmy Byrnes y hacia la mitad de la conferencia, como resultado de las elecciones generales británicas, Churchill y Eden fueron sustituidos por Attlee y Bevin, con lo que Stalin quedó como el único superviviente del triunvirato original. La ciudad de Berlín, completamente en ruinas, no podía dar albergue a los asistentes a la conferencia, quienes en su primera visita a Alemania pudieron observar in situ los terribles daños que habían ocasionado cinco años y medio de combates, en un escenario que iba desde el Volga, pasando por la costa atlántica francesa, hasta Londres. Cómo podría repararse el daño de aquella destrucción de una magnitud tan inimaginable y sin precedente alguna en la historia de la humanidad era la cuestión que rondaba en la mente de todos; pues, junto con la cifra de cuarenta millones, según cálculos aproximados, de los que habían muerto en Europa a consecuencia de la guerra, había que pensar en un número de igual magnitud de los que habían sido arrancados de sus hogares y se habían convertido en refugiados. Éste fue el telón de fondo, que jamás debe perderse de vista, de todas aquellas discusiones y todos aquellos intentos por llegar a acuerdos durante los años que aún le quedaban de vida a Stalin: ¿cómo restaurar la economía y la seguridad en un continente destrozado?


  Fue la gran oportunidad perdida del período de posguerra el hecho de que el estado en que se encontraba Europa, en vez de unir a los Aliados de la guerra en un esfuerzo común por solucionarlo, se convirtiese en el asunto en torno al cual se produjeron las disputas más encarnizadas. El modelo de conducta de las acusaciones y las recriminaciones, los ataques y los contraataques, que se constituyeron en algo tan tristemente familiar en todas las reuniones del Consejo de los Ministros de Asuntos Exteriores, así como la guerra propagandística entre el Este y el Oeste, comenzó ya a cobrar forma en Potsdam. Mientras que los británicos y los estadounidenses publicaban informes sobre los abusos de poder perpetrados por las fuerzas de ocupación rusas y por los partidos comunistas de los países de la Europa oriental, los rusos los desmentían y exigían saber por qué los británicos estaban suprimiendo la democracia y apoyando a los «fascistas» en Grecia.


  En una carta que escribió justamente antes de que comenzase la conferencia, George Kennan, que por entonces era consejero de la embajada de Estados Unidos en Moscú, planteaba la cuestión de si el mejor curso a seguir no sería «dividir francamente a Europa en esferas de influencia; con lo que nosotros nos mantendríamos fuera del ámbito ruso y los rusos quedarían fuera del nuestro». Una dirección política como la que exponía Kennan en términos tan sencillos hubiese significado renunciar completamente a la Europa oriental y sudoriental, aceptar la partición completa de Alemania y fundar una federación de la Europa occidental, en la que estuviese incluida la mitad occidental de Alemania.[459] Sin embargo, esta solución no se alejaba mucho del desenlace por el que finalmente optó Occidente, tras años de violentas disputas con los rusos. Hoy en día es imposible saber lo que podría haber ocurrido si se hubiese adoptado aquella solución en 1945, accediendo quizá también a las peticiones que hicieron los rusos, a modo de tanteo, de grandes créditos para la reconstrucción de su país; nadie puede decir si con una solución tan radical al problema de las relaciones entre el Este y el Occidente podría haberse evitado la ruptura que vino luego. Sin embargo, difícilmente puede abrigarse alguna duda sobre el hecho de que las opiniones públicas estadounidense y británica, en los momentos en que terminó la guerra, no hubiesen permitido nunca a sus gobiernos tomar siquiera en consideración un modelo de ese tipo.


  No es probable que ni el mismo Stalin pensara entonces que existiera la menor oportunidad de que las potencias occidentales aceptasen una solución tan definitiva. En lo que sí confiaba era en alcanzar el mismo resultado, ejerciendo el poder de intervención que le otorgaba la ocupación rusa, lo que combinaría con las garantías verbales a Occidente, como la promesa de consultar a «las fuerzas democráticas y antinazis» y como la Declaración sobre la Europa Liberada,[460] que se quedó desprovista de todo contenido por la política obstruccionista de Mólotov y finalmente no se llevó nunca a la práctica. Siempre y cuando el proceso se llevase a cabo de un modo gradual y por etapas, Stalin contaba con que las potencias occidentales protestarían, pero acabarían aceptándolo una vez que se hubiese convertido en un hecho consumado.


  La lógica en los cálculos del dirigente soviético se puso de manifiesto en la solución que dio a una de las dos cuestiones que ocuparon más tiempo que ninguna otra y que fueron la causa del desacuerdo más violento que se dio en Potsdam: la cuestión de la frontera occidental polaca. En Yalta, los británicos y los estadounidenses habían estado de acuerdo en que se diese compensación a Polonia por sus pérdidas territoriales en el este a favor de Rusia mediante la adquisición de la mayor parte de la Prusia oriental y se le permitiera extender sus fronteras en occidente hasta el río Oder, a expensas de Alemania. Sin embargo, no se había llegado a ningún acuerdo sobre la línea que corría más al sur y si ésta debía seguir el curso del Neisse oriental o el del Neisse occidental. La diferencia era sustancial: entre esos dos ramales del Neisse se encuentra la ciudad de Breslau y la rica zona industrial de Silesia. Las potencias occidentales descubrieron que los^ soviéticos ya habían arreglado el asunto, sin consultarles ni informarles, y habían incluido Silesia entre las otras partes de Alemania que transfirieron a la administración polaca. Este particular hecho consumado provocó una airada disputa entre Stalin y Churchill, pero el que el Ejército Rojo hubiese ocupado ya todos los territorios en disputa fue finalmente la cuestión decisiva. Ni los británicos ni los estadounidenses, sobre todo una vez que la guerra había terminado, iban a tratar de obligar a los soviéticos y a los polacos a que desalojasen los territorios.


  La otra cuestión principal en Potsdam, la exigencia soviética de recibir de Alemania reparaciones de guerra, demostró, sin embargo, que los cálculos de Stalin no rezaban para zonas ocupadas por las potencias occidentales. Los soviéticos no habían esperado a que empezase la conferencia para dedicarse a arramblar con todo lo que podía ser transportado en su propia zona de ocupación, pero tampoco estaban dispuestos a renunciar a su exigencia de recibir reparaciones del resto de Alemania, particularmente de la cuenca del Ruhr, que había sido ocupada por los británicos y que Stalin había tratado en vano de poner bajo un régimen de ocupación de las cuatro potencias. En lugar de esto, se planteó un compromiso en el que se combinarían la solución «rusa» para los asuntos en los que los soviéticos tenían evidentemente ventaja, el Neisse occidental como frontera germano-polaca, y la solución «occidental» sobre las reparaciones, donde Rusia estaba exigiendo algo que los norteamericanos y los británicos tenían el poder de denegar.


  A cambio de la renuncia a la suma de diez mil millones de dólares que era lo que exigían, los rusos tenían que aceptar el principio de que cada potencia de ocupación debía imponer el pago de reparación a su propia zona, a lo que se sumaría, en el caso de la Unión Soviética, un porcentaje adicional sobre aquellos equipos industriales de las zonas occidentales que no fuesen indispensables para la economía alemana en tiempos de paz. Este elemento adicional se convirtió después en objeto de disputa y poco fue lo que consiguieron los rusos más allá de las reparaciones que tomaron de la zona oriental.


  Conscientes de las experiencias de los que redactaron el Tratado de Versalles, sus sucesores en Potsdam se pusieron de acuerdo en no tratar de adoptar con demasiada precipitación un tratado de paz, sino en relegar a un nuevo organismo, el Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores, la tarea de redactar tratados de paz, primero con Italia y los países que habían sido satélites de Alemania. Únicamente cuando éstos hubiesen sido firmados —dentro de cuatro a cinco años—, los ministros de Asuntos Exteriores volverían a analizar la cuestión de Alemania. Como resultado y pese a que el comunicado final contenía nada menos que 37 artículos relativos a Alemania —desmilitarización, desnazificación, etc.— nada se decía acerca de su futuro político ni de sus fronteras una vez que hubiese finalizado la ocupación.


  Las cuatro grandes potencias (por entonces ya se había sumado Francia) no lograron reconocer, sin embargo, las consecuencias políticas que tendría su convenio sobre las reparaciones. Mientras que en los «Principios económicos» del protocolo de la conferencia se proclamaba que Alemania seguiría siendo tratada como una unidad económica y administrativa, en la práctica, los acuerdos en torno a las reparaciones hacían que el país germano quedase dividido por los límites de las zonas de ocupación. La barrera que levantaron los rusos para los intercambios de cualquier tipo entre su propia zona y las otras tres se convirtió en objeto inagotable de recriminaciones entre las potencias de ocupación.


  Al día siguiente de la llegada de Truman a Potsdam, el presidente norteamericano recibió la noticia de la exitosa explosión de una bomba atómica en los terrenos de pruebas de Estados Unidos en Nuevo México. Tras largas discusiones se acordó con los británicos mencionar de manera fortuita a Stalin que los Aliados disponían de una «nueva arma de inusitada capacidad destructiva», sin revelarle el carácter de la misma. Stalin dijo que se alegraba de oír hablar de ello, pero no demostró ningún interés particular, induciendo a Churchill y a los otros que contemplaban la escena atentamente a sacar la tranquilizadora conclusión de que Stalin no sabía nada acerca de las investigaciones angloestadounidenses y del esfuerzo extraordinario que Estados Unidos estaba realizando para producir un arma atómica. Pero se equivocaban y siguieron sin saber nada acerca de los progresos soviéticos en su propio proyecto atómico hasta que en 1949 explotó con éxito un artilugio nuclear soviético.


  En 1942, G.N. Flérov, un joven físico soviético que servía en las Fuerzas Aéreas en el frente de Vorónezh, escribió a Stalin en persona para comunicarle que estaba convencido, debido a sus estudios de las revistas científicas extranjeras en la biblioteca de la Universidad de Vorónezh, de que el silencio que se advertía en ellas sobre los temas de la fisión nuclear significaba que los estadounidenses tenían un proyecto en marcha. Flérov solicitaba la creación de un laboratorio de física nuclear con el fin de «fabricar un bomba de uranio». Hacia finales de 1942, el Comité de Defensa Estatal creó un laboratorio de ese tipo bajo la dirección de Igor Kurchatov, maestro de Flérov y considerado como el homólogo soviético del norteamericano Robert Oppenheimer. La escala de la operación en Rusia era pequeña, pero cuando explotó la primera bomba atómica estadounidense, Kurchatov ya había empezado a trabajar en el proyecto de un reactor nuclear para producir plutonio.


  Entretanto, Stalin estaba al tanto de los progresos realizados por los estadounidenses gracias a los informes que le pasaban en secreto el físico Klaus Fuchs, que trabajaba en Los Álamos, y el diplomático británico Donald Maclean, encargado de asuntos atómicos en la embajada británica en Washington. Tras haber ocultado que había entendido perfectamente el significado de la observación de Truman, tan pronto como Stalin estuvo de vuelta en su mansión, le dijo a Mólotov: «Tenemos que tener una discusión con Kurchatov acerca de la necesidad de acelerar nuestros trabajos.» De vuelta a Moscú, mandó llamar a Kurchatov y le dijo: «Pida todo lo que necesite. Nada le será negado.» Stalin se dio cuenta no sólo de que los estadounidenses tenían la bomba atómica, sino de que tanto ellos como los británicos no le habían mencionado nunca anteriormente los esfuerzos que estaban haciendo para desarrollarla, ni las esperanzas que tenían puestas en ella.[461]


  Este hecho había sido un secreto no sólo para Stalin, sino también para los dirigentes laboristas Attlee y Bevin, miembros del gobierno de coalición presidido por Churchill y de su gabinete de guerra compuesto por cinco personas, los cuales lo sustituyeron en la conferencia de Potsdam, cuando aún se estaba a mitad de las negociaciones. Mientras se esperaban los resultados de las elecciones generales británicas que se celebraron en julio, Attlee, al igual que Churchill, fue uno de los miembros de la delegación británica; pero Stalin nunca se le ocurrió pensar que el electorado británico fuese a apartar a Churchill de su cargo precisamente en el momento de la victoria. Los resultados de las elecciones no sólo le sorprendieron, sino que le alarmaron, confirmándole en su arraigada creencia de que unas elecciones en las que el desenlace no estuviese garantizado eran un asunto demasiado peligroso como para permitirlo. Al igual que ocurrió con la inmensa mayoría de las personas que se encontraban con Attlee por primera vez, Stalin le menospreció y dijo de él que «no da la impresión de ser un hombre codicioso».[462] Sin embargo, Attlee tenía un fino espíritu de observación y él, a su vez, expresó la impresión que le había causado Stalin, ofreciendo un retrato que difícilmente podía ser mejorado en una sola frase: «Me recuerda a los déspotas del Renacimiento, falto de principios, dispuesto a recurrir a cualquier procedimiento, menos al de un lenguaje florido, siempre con un sí o un no en la boca, aunque tan sólo se puede fiar uno de él cuando ha dicho que no».[463]


  Los dirigentes políticos necesitaron años para formarse un juicio realista sobre hasta qué punto y en qué modo se verían afectadas las relaciones internacionales por la amenaza de una guerra nuclear. Pero Stalin pudo hacerse rápidamente una idea anticipada en el Extremo Oriente de la diferencia que podría haber. En sus conversaciones con Harry Hopkins, le había expresado claramente la importancia que él concedía al hecho de que la Unión Soviética participase en la guerra contra Japón. Los japoneses seguían intentando persuadirle para que actuase de mediador entre ellos y los Aliados occidentales, pero sus esfuerzos fueron vanos. Stalin estaba mucho más interesado en las ganancias que esperaba sacar de la guerra, así que informó a los estadounidenses que el ataque soviético empezaría el 8 de agosto.


  El mariscal Vasilevski, al mando de los ejércitos del Extremo Oriente, tenía a su disposición más de un millón y medio de hombres para lanzar un ataque cuyo objetivo era la unión con los comunistas chinos para ocupar Manchuria. Sin embargo, los rusos no habían sido informados de la decisión estadounidense de lanzar la bomba atómica, primero sobre Hiroshima, el 6 de agosto, y luego sobre Nagasaki. Esto hizo que la guerra en el Extremo Oriente acabase en menos de una semana, dejando así a los soviéticos (y tal como había sido la intención) con mucho menos tiempo del que habían calculado que necesitarían para lograr sus objetivos. De todos modos, Stalin, haciendo caso omiso de la capitulación japonesa, ordenó a las fuerzas soviéticas que avanzasen lo más rápidamente posible, sin reparar en pérdidas. Como resultado pudieron completar la ocupación de Manchuria central, tomar Port-Arthur y conquistar la mitad norte de Corea, mientras que otras operaciones simultáneas, que no estuvieron acabadas hasta el 1 de septiembre, les proporcionaron toda la isla de Sajalín y las islas Kuriles.


  Stalin ejerció presión sobre Truman para lograr una zona de ocupación soviética en el propio Japón, pero los estadounidenses tenían de Japón una idea muy distinta de la que habían tenido sobre Europa y estaban decididos a convertirlo en una esfera de influencia tan exclusiva como lo era Europa oriental para la Unión Soviética.


  No obstante, cuando la Segunda Guerra Mundial que había habido en treinta años llegó a su fin, Stalin tenía motivos más que suficientes para estar satisfecho. No había obtenido todo lo que había exigido en Yalta —aún tenía que ponerse a prueba el acuerdo sobre las reparaciones alemanas, por ejemplo—, pero era asombroso lo mucho que se había aproximado a su objetivo. Si la victoria rusa se debía por encima de todo a los tremendos sacrificios del pueblo soviético, tanto en su participación en las fuerzas armadas como en la industria y en las comunicaciones que las suministraban, el éxito de haber convertido esa victoria en la firme baza de la ventaja política se debía a su proeza diplomática en las etapas finales de la guerra que bien puede compararse con la de Hitler antes de que empezase la contienda.


  En sus métodos y en las circunstancias en las que los dos dictadores los aplicaron hay diferencias evidentes, pero tienen al menos dos cosas en común que les dieron ventaja sobre sus adversarios democráticos o sobre sus aliados. Una era la comprensión instintiva de las relaciones entre diplomacia y fuerza, entre guerra y política. En el caso de Hitler, esta aptitud puede apreciarse en el uso que hacía de la amenaza de utilizar la fuerza, explotando así el miedo de las democracias a la guerra; en el de Stalin, en su insistencia en que en las operaciones militares siempre había que tener en cuenta los objetivos políticos y en su convencimiento de que la forma que adoptase el convenio de paz estaría afectada, si es que no determinada, por el modo en que acabase la guerra. La otra era el abuso que hacían de la insinceridad para ocultar sus canalladas políticas. En el caso de Hitler esto se expresaba en el lenguaje destinado a la Sociedad de Naciones, en sus llamamientos a la autodeterminación de las naciones, la abolición de la injusticia y la igualdad de derechos; en el de Stalin, en el vocabulario del socialismo democrático, de los frentes populares, del antifascismo, de las elecciones libres y del sufragio universal, así como del respeto por la soberanía nacional de los aliados socialistas de la Unión Soviética.


  En principio, los tres dirigentes aliados estaban a favor de conservar la alianza. Pero en la práctica, como ya había dicho Stalin en Yalta, las dificultades que no habían conocido durante la guerra aparecieron de repente cuando dejaron de tener a un enemigo común que los uniera. Aun en el caso de que el triunvirato original hubiese permanecido unido, la vuelta a las condiciones imperantes en tiempos de paz hubiese hecho imposible para Roosevelt y Churchill seguir comprometiendo a sus países sin tener que pasar por el proceso democrático normal de «notificación y consenso» o sin tener que consultar a las otras potencias. Sus sucesores, Truman, Attlee y Bevin, que no habían compartido la experiencia de tener que cooperar con los rusos durante la guerra por causas de fuerza mayor, estaban menos dispuestos que sus antecesores a aceptar las justificaciones de Stalin sobre la política soviética en aras de preservar una fachada de unidad. Por su parte, el dictador soviético podía advertir las ventajas que tenía reasumir la tradicional postura soviética de país dirigente socialista amenazado permanentemente por el hostil mundo capitalista.


  La guerra fría no empezó de veras hasta 1947-1948. El empeoramiento de las relaciones fue un proceso lento y desigual. Fueron acordados y firmados tratados de paz con Italia y los países que habían sido satélites de Alemania antes de que finalizase 1946, y Bevin y Marshall pasaron varias semanas en Moscú, en la primavera de 1947, tratando de alcanzar un acuerdo sobre el convenio con Alemania. A finales de 1947 la Conferencia de Londres del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores finalmente interrumpió sus sesiones sin haber acordado una fecha fija para su próxima celebración. Pero para entonces, sin embargo, el consejo se había convertido en una plataforma utilizada por cada bando para atacar la buena fe del contrario, y el «espíritu de Yalta» resultaba ya irreconocible en aquellos altercados violentos.


  II


  La victoria en la mayor de todas las guerras rusas marcó el punto culminante en la relación entre Stalin y el pueblo ruso, al igual que Yalta había marcado el punto culminante en su aceptación como dirigente de Rusia por parte de la comunidad internacional.


  El llamamiento al tradicional patriotismo ruso había desempeñado un gran papel a la hora de unir al pueblo de la URSS para que diese su apoyo al gobierno en contra de los invasores. Stalin como dirigente nacional, como heredero de los zares, figuró de un modo más prominente que Stalin como dirigente revolucionario y como heredero de Lenin, en el culto que se rindió a su personalidad. En el discurso desafiante que pronunció en la plaza Roja, durante el desfile militar del 7 de noviembre de 1941, con las tropas alemanas ya a las afueras de Moscú, Stalin se dirigió a su público en términos «hermanos y hermanas», no de «camaradas», y evocó la memoria de seis caudillos militares rusos que habían vivido sus victorias en los tiempos anteriores a la revolución, empezando por Alexander Nevski, que en 1242 derrotó a los Caballeros Portaespadas teutones, y terminando por Kutúzov, el vencedor de Napoleón en 1812 y héroe literario de Tolstói en su Guerra y Paz.


  La guerra fue conocida en Rusia no como la Segunda Guerra Mundial, sino como la Gran Guerra Patriótica, la Gran Guerra Patria y la Guerra de Liberación Nacional, mientras que Stalin subrayaba su identificación con el Ejército Rojo —una vez que había vencido—, ascendiéndose a sí mismo a mariscal y llevando siempre a partir de entonces el uniforme de su nuevo cargo. En 1944 se encargó de supervisar personalmente la adopción de un nuevo himno nacional, que sustituyó la Internacional, para ello ordenó a dos destacados compositores de la Rusia soviética, a Shostakóvich y Jachaturián, que colaborasen en la composición de una introducción para el concurso. Su elección recayó, sin embargo, en un himno compuesto por Alexandrov, director del coro del Ejército Rojo, en cuyo texto se incluía el pasaje: «Stalin nos levantó».[464]


  De mucha mayor significación fue la reconciliación con la Iglesia rusa ortodoxa, el bastión tradicional del nacionalismo ruso y del régimen zarista, que por fin se asoció con el culto a la personalidad de Stalin y volvió a desempeñar su antiguo papel de Iglesia estatal. La invasión y las terribles calamidades de la guerra desencadenaron en el país una poderosa oleada de sentimientos religiosos, y el arzobispo Serguéiev lanzó un llamamiento a todos los creyentes, exhortándolos a la defensa de su nación. En septiembre de 1943 —cuatro meses después de que hubiese abolido la Internacional comunista—, Stalin recibió en audiencia a los tres arzobispos y acordó con ellos lo que podía calificarse de un concordato, permitiéndoles, por primera vez desde los tiempos de la revolución elegir al «patriarca de Moscú y de Todas las Rusias», así como al Santo Sínodo, y abrir un instituto de teología. Esto también tuvo su efecto sobre la opinión pública en Occidente. La primera actuación del Consejo de Obispos fue la adopción de una «Condenación de los traidores a la fe y a la patria», en la que se amenazaba con la excomunión y la damnación a todos los que colaborasen con las fuerzas del Anticristo.


  Cuando los ejércitos rusos liberaron su país de los invasores alemanes, todas las emociones poderosas del patriotismo tradicional ruso, exageradas por el recuerdo de las víctimas y los padecimientos, se concentraron en la figura heroica de Stalin. En el gran desfile de la victoria que conmemoraba el cuarto aniversario del ataque de Hitler, el Ejército Rojo saludó al artífice de la victoria, a Stalin, erguido en lo alto del mausoleo a Lenin. A sus pies arrojaron las banderas y los estandartes del ejército hitleriano, al igual que los soldados de Kutúzov arrojaron en otros tiempos las insignias del ejército napoleónico a los pies del zar Alejandro I. Al día siguiente Moscú le rindió tributo por la defensa de la ciudad en 1941; y el día después se le proclamó Héroe de la Unión Soviética y se le otorgó el rango exclusivo de generalísimo.


  En la recepción que había ofrecido el mes anterior en honor de los altos mandos del Ejército Rojo, Stalin reconoció por primera y única vez:


  «No fueron pocas las meteduras de pata que hizo nuestro gobierno; hubo momentos de desesperación en 1941 y 1942, cuando nuestro ejército retrocedía, abandonaba nuestras aldeas y nuestras ciudades natales [...] porque no tenía más remedio que hacerlo. Otra nación le hubiera dicho a su gobierno: «No habéis justificado nuestras esperanzas, marchaos; queremos poner un nuevo gobierno que firme la paz con Alemania y que nos dé reposo.» Pero el pueblo ruso no eligió ese camino porque tenía fe en la política de su gobierno. ¡Gracias, gran pueblo ruso, por tu confianza»![465]


  Pero la euforia de la victoria y la gratitud de Stalin hacia el pueblo ruso no duraron mucho. La victoria había estado acompañada de la ardiente esperanza, ampliamente extendida entre los pueblos de la Unión Soviética, de que las cosas serían distintas, de que el futuro sería más prometedor, de que podrían disfrutar de la oportunidad de llevar una vida normal o al menos de un espacio para respirar, tras todos los esfuerzos y sacrificios que se les había exigido. Stalin reaccionó contra todas estas especulaciones tal como había reaccionado ante una manera de sentir similar que se dio en el partido en los tiempos del Congreso de los Vencedores, celebrado en enero de 1934, tras los esfuerzos y los sacrificios exigidos para impulsar a marchas forzadas la industrialización y la colectivización. El discurso de Stalin del 9 de febrero de 1946 llamó inmediatamente la atención por el tono distinto que empleaba. La forma de dirigirse que había estado utilizando durante la guerra —«Hermanos y hermanas», «Amigos míos, compatriotas»— fue descartada y sustituida por el típico saludo del partido: «Camaradas» y quedaba restauraba la vieja dialéctica de preguntas y respuestas. ¿Quién había ganado la guerra? Ya no había sido el pueblo ruso: «Nuestra victoria significa ante todo que nuestro sistema social ha triunfado [...] que nuestro sistema político ha triunfado». Stalin recordó a su público —a los «electores» del Soviet Supremo y, fuera de ellos, a la nación entera— las batallas que él había tenido que librar para imponer por la fuerza la colectivización y acelerar la industrialización, en contra tanto de los trotskistas como de la derecha. ¿Estaban esperando en esos momentos más bienes de consumo tras los sacrificios de la guerra? Sin embargo, bajo el comunismo, la industria pesada tenía que seguir siendo lo prioritario. ¿Estaban esperando que se modificase, o incluso que se aboliese, el sistema de las cooperativas de producción agrícola? No, la colectivización seguía siendo la piedra angular del sistema soviético. ¿Pensaban que la paz había llegado al mundo? ¿Cómo podía tratarse de una paz duradera mientras que el capitalismo y el imperialismo siguiesen siendo poderosos?


  El pueblo soviético tenía que trabajar más duramente que nunca con el fin de cumplir el siguiente plan quinquenal y alcanzar una producción anual de sesenta millones de toneladas de acero, sesenta millones de toneladas de petróleo y quinientos millones de toneladas de carbón. «Únicamente entonces se encontrará a salvo nuestro país de todas las eventualidades.»


  Aquellos que aún recordaban la clase de discursos que Stalin pronunciaba en la década de los treinta debieron haberse dado cuenta también de la rabia con que se despachaba de nuevo —incluso después de la derrota de Hitler— contra enemigos invisibles, contra quienes afirmaban que el sistema soviético era un experimento peligroso y arriesgado que tan sólo se mantenía gracias a la policía secreta y que un simple soplo desde el extranjero bastaría para hacer que toda la Unión Soviética se viniese abajo como un castillo de naipes.


  No había nada en la escena internacional, en febrero de 1946, que justificase un viraje de esa índole, desde la celebración de la victoria a la advertencia sobre los peligros que aún seguían acechando a la nación. La Gran Alianza aún no había dado paso a la guerra fría. Churchill todavía no había pronunciado en Fulton sus discursos sobre el «telón de acero»; y fue criticado duramente en Gran Bretaña y en Estados Unidos cuando lo hizo. Había querellas entre los Aliados de la guerra, pero no más de las que había habido siempre desde 1918; sus ministros de Asuntos Exteriores se acababan de reunir en Moscú y estaban dispuestos a celebrar una conferencia de paz en París.


  El peligro al que apuntaba Stalin en su advertencia no era el de los enemigos externos, sino el de la relajación en el modus operandi de amenaza y esfuerzo, el de la supresión del estado permanente de asedio y movilización, el de la desaparición en suma de las bases de las que dependía el sistema estalinista no sólo para triunfar en su tarea de reconstrucción, al igual que lo había hecho en la guerra, sino para poder tener garantizada su simple existencia. Churchill penetró en el fondo del problema al decir: «Temen más nuestra amistad que nuestra enemistad.» Stalin concebía el futuro de la Unión Soviética —y no podía concebirlo de otra forma— como una lucha revolucionaria que todavía tenía que ser completada, que exigía la tutela de un Estado que aún siguiese subyugando y que justificaba, por lo tanto, la vigilancia del NKVD y la perpetuación de su propio poder personal. Su discurso de febrero de 1946 sirvió para recordar a los pueblos de la Unión Soviética que, si bien la guerra había pasado, el estado de emergencia continuaba. Como escribió Vasily Grossman en su novela Life and fate: «La lucha silenciosa entre el pueblo victorioso y el victorioso Estado proseguía después de la guerra».[466]


  La actitud de Stalin se hizo patente en el trato que dio al gigantesco número de ciudadanos soviéticos que por circunstancias ajenas a su voluntad habían vivido bajo el dominio alemán o habían entrado en contacto con condiciones de vida que no eran las de la Unión Soviética. Más de sesenta millones vivieron y sufrieron la ocupación alemana. Millones de seres habían sido hechos prisioneros y, si no habían muerto a causa de los malos tratos, fueron liberados al final de la guerra por el Ejército Rojo. Millones de personas habían sido llevadas por la fuerza a Alemania, como mano de obra barata, para trabajar en fábricas y granjas. Cientos de miles habían combatido como guerrilleros contra las fuerzas de ocupación.


  Stalin no contemplaba con simpatía a todos esos millones de seres, sino con recelo. A sus ojos, todos eran sospechosos de colaboracionismo y de traición o al menos de contaminación de ideas extranjeras y pensamientos subversivos. Muchos, sin duda alguna, habían colaborado con las fuerzas de ocupación, presentándose voluntarios para servir en las «legiones» y en las formaciones auxiliares que reclutaban los alemanes o sometiéndose a ser contratados para trabajar en el Reich. Pero la mayoría no lo habían hecho por deslealtad, sino por simple instinto de supervivencia, cuando se vieron abandonados a su suerte por los ejércitos soviéticos en retirada. Las circunstancias individuales carecían de todo interés para Stalin. Unidades especiales del NKVD se trasladaban a los territorios soviéticos ocupados a medida que iban siendo reconquistados por el Ejército Rojo y se ponían a detener y a deportar a todos aquellos de los que se podía encontrar algún vecino que dijese algo; con frecuencia, incluso sin mayor prueba concluyente que esa.


  Sin esperar siquiera a que llegasen las tropas de invasión germanas, los alemanes del Volga, que estaban asentados en sus hogares desde los tiempos de Catalina la Grande, en el siglo XVIII, y que habían constituido la República Autónoma Alemana del Volga, habían sido deportados en masa a las regiones del Asia central y de Siberia. Cuando llegó a su fin la breve ocupación alemana del Cáucaso, en 1943 y 1944, a esos deportados de ascendencia alemana se sumaron las poblaciones enteras de cinco de los pequeños pueblos que habitaban las tierras altas del norte del Cáucaso, así como los tártaros de Crimea —más de un millón de almas—, sin previo aviso y sin dejarles tiempo para coger sus pertenencias. Habría ciertamente colaboracionistas entre esos pueblos, pero la mayoría de ellos habían huido ante la llegada de los alemanes. La mayor parte de los que se quedaron era gente anciana, mujeres y niños; sus hombres estaban fuera, combatiendo en los frentes de batalla, donde los chechenos y los ingushes tan sólo, dieron 36 héroes a la Unión Soviética. Se emplearon más de cien mil soldados del NKVD para expulsar de sus hogares a esos pueblos. Deportaciones similares se dieron en los estados del Báltico a medida que iba avanzando el Ejército Rojo, y en 1956, en su famoso discurso ante el XX Congreso del Partido, Jruschov hizo morir de risa a todos los que le escuchaban con su observación de que Stalin hubiese deportado hasta el último habitante de la nación ucraniana, a todos sus cuarenta millones, si no hubiesen sido tan numerosos y si hubiese tenido algún lugar adonde deportarlos. Los recelos de Stalin no se limitaban a aquellos que habían vivido en los territorios ocupados, sino que se extendían hasta los oficiales y los soldados de los ejércitos que habían tenido que soportar el peso principal del primer ataque alemán. El elevadísimo número de soldados rusos que fueron hechos prisioneros durante los primeros dieciocho meses de la guerra convenció a Stalin de que muchos de ellos tenían que haber sido traidores que desertaron a la primera oportunidad. Cualquier soldado que hubiese sido hecho prisionero era, por consiguiente, sospechoso de traición, aunque hubiese logrado escapar después (como hicieron muchos de los que cayeron en los cercos de los que era responsable Stalin con sus órdenes) y se hubiese unido a los guerrilleros en la Rusia ocupada o se hubiese abierto camino hasta regresar a las líneas rusas. Todas esas personas, fuesen generales, oficiales subalternos o soldados rasos, fueron enviadas a campos especiales de concentración, donde el NKVD investigó sus antecedentes. Al informar a Stalin sobre la labor que había llevado a cabo el NKVD en la retaguardia del Ejército Rojo, Beria le daba las cifras de 582.000 militares y 350.000 civiles «chequeados» en los campos durante 1943, antes de que empezara el flujo real de deportados. En mayo de 1945 Stalin impartió instrucciones a los comandantes en jefe de los seis frentes que habían llevado la guerra a Alemania y a la Europa central para que estableciesen nada menos que un centenar de campos de concentración de ese tipo en sus zonas de retaguardia, cada uno con una capacidad para albergar a diez mil prisioneros de guerra y a otros ciudadanos soviéticos que debían ser repatriados, pero que antes tenían que ser «procesados» por el NKVD.


  Cuando terminó la guerra, había cinco millones y medio de ciudadanos soviéticos en las zonas de ocupación occidentales de Alemania y en los otros países que habían sido ocupados por los Aliados occidentales. Stalin estaba decidido a recuperarlos a todos, cosa que consiguió en gran medida. Envió en misión secreta a agentes del NKVD para que diesen con ellos y les obligasen a regresar, presionándolos en caso de que fuese necesario y recurriendo incluso al uso de la fuerza. En el caso de los 2.700.000 prisioneros de guerra que tenían los alemanes, Stalin contó con la cooperación de las autoridades militares británicas y estadounidenses, que estaban ansiosas de lograr que regresasen sanos y salvos sus propios prisioneros de guerra que habían sido liberados por el Ejército Rojo de los campos de concentración alemanes. Muchos de los rusos se mostraron reacios a marcharse y protestaron, alegando que, en caso de hacerlo, serían fusilados sin juicio previo o enviados a campos de concentración. Pese a los recursos que presentaron, se empleó la fuerza para enviarlos de vuelta a Rusia, donde con mucha frecuencia sus miedos resultaron estar justificados. El 20 por ciento de los que regresaron o bien fueron condenados a muerte o bien fueron sentenciados a 25 años de internamiento en los campos de concentración; tan sólo entre un 15 y un 20 por ciento recibió permiso para regresar a sus hogares. Los restantes fueron condenados a penas más cortas (de cinco a diez años), al exilio en Siberia y a trabajos forzados; o bien fueron asesinados o murieron durante el camino de regreso al hogar.[467]


  Por supuesto nadie podía negar que existían dificultades reales a la hora de distinguir entre los que en cierto modo traicionaron a su país, bien fuesen prisioneros de guerra, trabajadores extranjeros, guerrilleros o simples ciudadanos que vivieron bajo la ocupación alemana, y aquellos a los que no se les podía echar en modo alguno la culpa por la situación en la que se vieron metidos. Lo característico del sistema estalinista fue la prontitud con que la culpabilidad se convertía en presunción automática (tal como había ocurrido durante la campaña de colectivización y durante las purgas), incluso aunque ello significase la injusticia para cientos de miles de personas inocentes.


  ¿Y a quién le importaba que lo fueran? En la recepción de junio de 1945, durante las celebraciones de la victoria, Stalin se tomó la molestia de brindar, al menos por una vez, por «las decenas de millones de personas corrientes, que tan escasa influencia individual ejercen y cuya posición nada tiene de envidiable, pero sin las cuales, los mariscales y los generales nada podrían». Si esas gentes hubiesen dejado de trabajar, seguía diciendo Stalin, hubiese sido el final de todo. Lo que impresionó, sin embargo, a los críticos de Stalin fue que incluso en su estado de ánimo más benevolente, cuando estaba proponiendo un brindis que nunca más volvió a repetir, la palabra que utilizó para referirse a «las decenas de millones de personas sencillas, ordinarias y modestas», fue vintiki, literalmente: «tornillito», que puede traducirse por «ruedecilla» o «pieza de un mecanismo» en la expresión «ruedecillas de la gran maquinaria del Estado», una frase que no dejó de repetir: «los vintiki que mantienen en movimiento nuestra gran maquinaria estatal [...] la gente que nos mantiene en la base, mantiene también la cima».[468]


  Pero incluso los que estaban en la cima eran vulnerables. El mariscal Zhúkov, una de las pocas personas a las que Stalin había permitido discutir con él en un plano de igualdad, acabó la guerra siendo el representante de Stalin en su condición de comandante supremo, comandante en jefe de las fuerzas soviéticas en Alemania y miembro soviético del Consejo de Control Aliado. Pero su popularidad entre el pueblo ruso y entre los Aliados, como una de las figuras militares más destacadas de la Unión Soviética, despertó los celos de Stalin y también sus sospechas. En 1946, el dictador soviético le mando venir al Kremlin y le dijo:


  «Beria me acaba de poner por escrito un informe sobre tus sospechosos contactos con los estadounidenses y los británicos. Piensa que te convertirás en espía de ellos. Yo no creo esas tonterías. Pero, de todos modos, sería mejor para ti que te fueses a alguna parte durante un tiempo, lejos de Moscú. He sugerido que se te podría nombrar comandante en jefe de la circunscripción militar de Odesa».[469]


  Hasta después de la muerte de Stalin, se le obligó a Zhúkov permanecer lejos de Moscú, primero en Odesa y luego en la circunscripción militar de los Urales. Los periódicos dejaron de hablar de él; y en el tercer aniversario de la toma de Berlín, el Pravda se las arregló para describir las batallas sin mencionarlo siquiera: toda la operación había sido planeada por Stalin, a quien entonces se le llamaba «genio militar». También desaparecieron de los periódicos los nombres de los otros famosos generales de la guerra: Rokossovski, Tolbujin, Kóniev, Vóronov y Malinovski. Stalin estaba decidido a no compartir con ninguno de ellos sus glorias militares.


  Sin embargo, a diferencia de sus predecesores, ni Zhúkov ni los otros mariscales fueron arrestados o ejecutados. Ésta fue la diferencia entre el final de la década de los treinta y los últimos años de los cuarenta que se hizo extensible tanto a la política como al alto mando militar. Los miembros del Politburó demostraron gozar, efectivamente, de una estabilidad asombrosa. De los once miembros de pleno derecho que integraban el Politburó después de la guerra, seis (quitando a Stalin) habían sido ya miembros permanentes en 1939; y otros dos, candidatos. Ocho de los once siguieron apareciendo como miembros del Presidium (como fue rebautizado el Politburó) después de la crisis que se originó en los últimos meses de vida de Stalin; tan sólo uno (Voznesenski) había sido arrestado y ejecutado.


  El propio Stalin tenía 65 años al finalizar la guerra y ningún hombre que haya pasado por tales experiencias entra en sus sesenta sin alguna pérdida de facultades vitales. Aunque seguía siendo el jefe tanto del gobierno como del partido, su autoridad no provenía de cualquiera de los cargos que pudiera detentar, sino —como en el caso de Hitler— de su propia persona. Y ésta era incuestionable en cualquier asunto por el que desease interesarse, pero su interés por cuanto sucedía y su conocimiento de lo que estaba ocurriendo eran más restringidos que en la década de los treinta.


  Durante la guerra Stalin se había visto absorbido por los asuntos militares y diplomáticos, por lo que tuvo que delegar en los otros miembros del Comité Estatal de Defensa (GOKO) gran parte de su responsabilidad en la dirección de la economía y del abastecimiento militar. Fue precisamente gracias al papel que desempeñaron en esto por lo que pudieron encumbrarse los nuevos miembros del Politburó Malénkov y Voznesenski. Pese a que el GOKO quedó abolido cuando vino la paz, ellos y otros miembros del Politburó siguieron ejerciendo una autoridad de facto como «jefes supremos» sobre el mismo tipo de actividades de las que habían asumido la responsabilidad durante la guerra: Malénkov, en la industria; Beria, en la policía; Voznesenski, en la planificación (era presidente del Gosplan); Mólotov, en las relaciones internacionales; Mikoyán, en el comercio exterior; Kagánovich, en ferrocarriles y obras públicas. Y podían seguir ejerciendo esa autoridad porque, además de participar en las discusiones sobre planificación y política en el Politburó del partido, todos esos hombres tenían también el poder de mando gracias a sus posiciones en la cima de la jerarquía estatal, como jefes de ministerios, vicepresidentes del Consejo de Ministros (una posición que detentaban todos los anteriormente mencionados) y presidentes de los distintos comités estatales que dirigía el Consejo de Ministros.


  Al igual que antes, Stalin seguía manteniendo bien sujetas las riendas en todo lo relacionado con la política exterior. Ya no se celebraron más cumbres internacionales, y primero Mólotov (hasta 1949) y luego Vishinski representaron a la Unión Soviética en el Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores. Pero ninguno de los dos tenía la más mínima libertad para apartarse de las instrucciones recibidas por Stalin sin consultarle antes. En cuanto a los asuntos internos, si se contentaba con dejar más libertad de acción a sus lugartenientes, era porque sabía perfectamente que, en su rivalidad entre sí y en su competencia por obtener recursos, todos eran conscientes de que sus habilidades para ganarse al «jefe» y conservar sus favores podían ser el factor decisivo. Ninguno de ellos se fiaba de los demás; cualquier alianza tenía sólo un carácter temporal, y el acuerdo en un asunto no era incompatible con la oposición furibunda en otro. Todo ello le permitía a Stalin hacer que se enfrentasen entre sí e irlos intercambiando —tal como hizo en la agricultura, por ejemplo, que la fue asignando por turnos a Malénkov, Andréiev y Jruschov, sin que con ninguno quedase satisfecho—, mientras que en todo momento se arrogaba el derecho a intervenir cuando lo considerase oportuno.


  Un ejemplo de la intervención personal de Stalin y de su preocupación por el detalle, ejemplo que sólo salió a la luz veinte años después de su muerte, lo tenemos en la delicada cuestión de la reforma monetaria. Un buen día de enero de 1945, a las cinco de la madrugada, cuando la batalla de Stalingrado se estaba acercando a su punto culminante, Stalin telefoneo a su ministro de Finanzas, A. G. Zverev, y durante cuarenta minutos le estuvo hablando de la reforma monetaria. El desequilibrio persistente que había entre la disponibilidad de dinero en los bolsillos de los ciudadanos individuales y los bienes y servicios disponibles se había agudizado enormemente durante la guerra. Pese a una serie de campañas para que la gente adquiriese fondos del Estado, fue imposible refrenar ese exceso en el poder de compra, que según Stalin estaba poniendo en peligro toda la economía. Por consiguiente, había estado acariciando la idea de imponer una devaluación, que podía presentarse como el último sacrificio que se le exigía al pueblo para que contribuyese a la reconstrucción del país una vez que hubiese acabado la guerra. Ordenó a Zverev que preparase con el mayor secreto un plan al respecto. Un año después Stalin presentó el plan de Zverev al Politburó y en el otoño de 1945 lo invitó a su casa de veraneo en Crimea para seguir discutiendo el plan. En espera del momento oportuno, analizó hasta el último detalle del proyecto para el nuevo tipo de cambio y del plan para presentar ese modelo a la opinión pública. Pero hasta el 16 de diciembre de 1947, casi cinco años después de que pusiera a Zverev a trabajar en el proyecto, Stalin no estuvo realmente dispuesto a llevarlo a la práctica, con efecto inmediato; a razón de uno a diez para el dinero disponible (medida destinada contra los especuladores, pero que también golpeaba a los campesinos, quienes rara vez utilizaban los bancos), paridad ésta que se aplicaría a los primeros mil rublos y que aumentaría a la razón de dos a uno para el dinero depositado en una cuenta bancaria.[470]


  Como es lógico, Stalin dependía enormemente de los otros miembros del Politburó para obtener información. Éstos, a su vez, dependían de los cuadros medios y bajos de la burocracia, todos con una larga experiencia en el arte del encubrimiento. Este sistema se compensaba con la ventaja que todos pretendían ver en denunciarse mutuamente, una práctica que Stalin alentó, como cuando envió a Kagánovich para «ayudare a Jruschov en Ucrania, en la práctica (cosa de la que éste se dio perfecta cuenta), para que enviase a Moscú un torrente de informes adversos. Una desventaja de carácter más grave era las reticencias de Stalin a aceptar pruebas de cualquier cosa —como, por ejemplo, la epidemia de hambre que azotó a Ucrania en 1945-1946, de la que Jruschov le informó, las condiciones de vida generales en el campo— que estuviese en contra de lo que él quería creer, a lo que se sumaban las reticencias de todos los que le rodeaban a correr el riesgo de caer en desgracia por haber tratado de convencerle.


  Dentro del misterioso recinto del Politburó las reputaciones y las influencias subían y caían. Con qué frecuencia se reunía el organismo en pleno es algo que se desconoce. Según Jruschov, esa clase de sesiones tan sólo se producían muy ocasionalmente y Stalin tenía la costumbre de crear comisiones —conocidas como «quintetos» o «sextetos»—, de las que estaban excluidos viejos miembros como Voroshílov y Andréiev y a veces también Mólotov y Mikoyán. Las decisiones se tomaban frecuentemente de un modo informal en las fiestas que daba Stalin en su dacha de Kuntsevo, a las que sólo eran invitados aquellos miembros del Politburó que gozaban en esos momentos de los favores de Stalin.


  La posición clave era la del control del Secretariado Central del Partido (lo que se llamó anteriormente el Secretariado del Comité Central), posición con la que el propio Stalin había subido al poder. Seguía presidiendo el secretariado, pero ya no era tan activo en lo concerniente a su dirección cotidiana, cosa que dejaba en manos de los otros secretarios. Zhdánov ya había detentado una de esas secretarías, junto con Stalin, Kírov y Kaganóvich, en 1934. Sucedió a Kírov como jefe de Leningrado, y en 1939 también se convirtió en miembro de pleno derecho del Politburó. Zhdánov estaba considerado por muchos como el hombre del futuro. Tenía por rival a Malénkov, seis años más joven, quien no se incorporó al Politburó hasta 1941, pero en 1939, a propuesta de Zhdánov, había sido puesto al mando del Directorio de Cuadros del Secretariado —un cargo al que Stalin le sacó mucho provecho en otro tiempo— y durante la guerra se ganó una sólida reputación como administrador cuando asumió la responsabilidad de supervisar la industria y el transporte.


  En 1943 Malénkov fue nombrado presidente del Comité para la Rehabilitación de las Zonas Liberadas; y a finales de 1944, de otro importante comité, esta vez para llevar a cabo el desmantelamiento de la industria alemana para cobrarse las reparaciones de guerra. Sin embargo, la tosquedad e improvisación de sus métodos y el desperdicio que de ellos resultaba le valieron la crítica de sus colegas, cuidadosamente orquestada por Zhdánov. Esto, a su vez, condujo a la creación de su comisión, presidida por Mikoyán, y a la recomendación de que el desmantelamiento fuese sustituido por la fundación de empresas de propiedad soviética encargadas de producir bienes de consumo para la Unión Soviética en Alemania. Esta vez Malénkov se encontró en el bando de los perdedores y pagó por ello siendo expulsado del secretariado en 1946.


  Su lugar ya había sido ocupado por Zhdánov. Éste había pasado la mayor parte de la guerra en Leningrado, donde se había ganado en más de una ocasión las duras críticas de Stalin. Sin embargo, a principios de 1945, cuando estuvo liberada la ciudad de Leningrado, Stalin le hizo volver a Moscú. La intención de aquella jugada fue la de frenar el ascenso vertiginoso de Malénkov —y ése fue ciertamente el efecto que tuvo—, pero mucho más importante fue el cambio que representó en la política, un cambio que ha identificado de forma indeleble los años de 1946 a 1948 con el nombre de Zhdánov, pues al período se le llamó la Zhdanovshina. Con el sufijo se pretendía recalcar la relación existente con aquel otro período tan odiado de la historia soviética, el de la Yezhovshina, el de las purgas de 1936 a 1938.


  La Yezhovshina y la Zhdanovshina tenían una cosa en común: la responsabilidad por las políticas que aplicaron Yézhov y Zhdánov no fue de ellos, sino de Stalin; el precio por haber recibido manga ancha para llevarlas a efecto fue el acarrear con la culpa de las mismas. Enfrentado ante la descomunal tarea de la reconstrucción del país, Stalin estaba convencido de que, lejos de permitir un relajamiento, era necesario reinstaurar la disciplina, imponer nuevamente la autoridad, tanto ideológica como política, del régimen, insistir en el carácter exclusivo de la Unión Soviética como Estado marxista-leninista (según la versión de Stalin), volver a hacer hincapié en la superioridad de la Unión Soviética y en su apartamiento de Occidente. Para ello había que prohibir, bajo la amenaza de duras condenas, todo contacto con el mundo occidental y toda imitación de su individualismo subversivo. No era suficiente con desencadenar una caza de brujas contra esos millones de seres que habían estado expuestos durante la guerra a la influencia corruptora de Occidente. El Partido Comunista, que se había hundido en la desmoralización a consecuencia de las campañas de depuración y que se había visto ensombrecido por la maquinaria estatal, tenía que ser revitalizado y debía reasumir su papel rector, así pues se lanzó una campaña de propaganda para movilizar a las masas, controlando y coordinando el trabajo en los distintos ministerios del Estado.


  Zhdánov, hombre que a lo largo de toda su carrera había estado identificado con el partido antes que con el Estado o con el NKVD, era la persona idónea para aplicar una política de esa índole. En agosto de 1946 comenzó el ataque contra artistas e intelectuales, preocupación primordial de la Zhdanovshina, con la publicación por parte del Comité Central de una decisión en la que se denunciaba a dos revistas literarias de Leningrado, al Zvezda y al Leningrad. Su delito consistía en haber publicado obras «apolíticas» e «ideológicamente nocivas» de autores como el escritor satírico Zóschenko y la poetisa Ana Ajmátova. Una de las revistas fue «reorganizada» y la otra, cerrada. Zhdánov llevó a cabo esta acción presentándose personalmente en una reunión de escritores de Leningrado y exponiendo allí sus críticas. Zóschenko fue denunciado por su obra Aventuras de un mono, que «rezumaba veneno antisoviético» y en la que venía a decir que la jaula de los monos en un parque zoológico sería un lugar en el que se viviría mejor que en la Unión Soviética. Ajmátova, cuya poesía se encuentra entre lo mejor que ha producido la moderna literatura rusa y a quien Zhdánov condenó, tachándola de mezcla de monja y prostituta, fue acusada de corromper a la juventud soviética con sus poemas de amor, de un individualismo obsesivo e inteligibles sólo para una minoría selecta, y de apartar a los jóvenes de temas tan «positivos» como los de la glorificación del trabajo y los logros del régimen soviético bajo la dirección del partido. Ni Zóschenko ni Ajmátova fueron arrestados, pero se les expulsó inmediatamente de la Unión de Escritores, con lo que perdieron su sustento y la oportunidad de ver publicadas sus obras. Ajmátova sufrió incluso más, debido a la detención, liberación y nueva detención de su hijo, quien estuvo internado durante años en un campo de concentración. En base a sus vivencias compuso uno de sus mejores poemas, Réquiem:


  
    He aprendido cómo los rostros se convierten en huesos,


    cómo bajo los párpados se oculta el terror,


    cómo los sufrimientos inscriben en las mejillas


    las líneas duras de sus textos cuneiformes.[471]

  


  El ataque de Zhdánov quiso ser una advertencia a toda la comunidad literaria y artística soviética de que debía someterse a la línea del partido y dedicarse a promocionar los valores del «realismo socialista», reconociendo que ellos también eran servidores del partido y del Estado. Y en esa condición eran requeridos para que contribuyesen a reconstruir la economía y a reforzar la ortodoxia ideológica. Los valores degenerados y las influencias nocivas de Occidente —individualismo burgués, cosmopolitismo, «formalismo»— debían ser extirpados de raíz en aras de los ideales colectivistas de la Rusia soviética.


  Zhdánov pronto extendió su campaña a las otras artes, como al cine y al teatro. Entre los que fueron puestos en la picota se encontraban los dos grandes directores de cine soviéticos Eisenstein y Pudovkin. En el invierno de 1947-1948 le tocó el turno a los músicos soviéticos —entre ellos, Prokófiev y Shostakóvich—, criticados por no haber conmemorado el trigésimo aniversario de la revolución. Por un decreto de febrero de 1948 se les declaraba culpables de «formalismo», de componer obras vanguardistas para un público reducido, en vez de dirigirse a las masas con una música melodiosa para celebrar los logros soviéticos.


  La gran diferencia entre la Zhdanovshina y el reino del terror de Yézhov consistió en que los que fueron condenados por Zhdánov no sufrieron la cárcel ni la muerte. Con algunas pocas y notables excepciones —la del director de teatro Meyerhold, que fue arrestado y torturado, y la de Osip Mandelstam, que fue perseguido hasta que se logró su muerte—, Stalin todavía seguía tratando a los escritores y a los artistas, incluso cuando se encolerizaba con ellos, de un modo muy distinto al que empleaba con políticos y militares. No obstante, el ser expulsado de la Unión de Escritores o de la Unión de Compositores, el ser colocado en la picota, humillado y condenado al ostracismo en una sociedad tan reglamentada como la de la Unión Soviética era una forma de persecución harto grave para un artista creativo. Algunos de los que la sufrieron se encontraban entre los artistas más grandes del siglo XX. Una vez establecida, la supresión de la libertad de expresión se mantuvo hasta mucho después de la muerte de Stalin, tal como lo demuestra el trato que se dio a Soljenitsin. El hecho de que con este tipo de política se amordazase la originalidad, se envileciese el buen gusto y se empobreciese la vida soviética en su conjunto —incluso en el caso de que se hubiese dado cuenta de todas estas consecuencias—, no conmovió para nada a Stalin. Ese fenómeno y el aislamiento de la Unión Soviética con respecto a Occidente eran un precio muy bajo a pagar por el aislamiento del sistema estalinista en contra de las ideas que podían resultar peligrosas para los gobernantes soviéticos, las que con tanta frecuencia habían venido de Occidente, como lo demostraba el ejemplo de los primeros marxistas rusos y como habían mantenido siempre los eslavófilos.


  El programa de Zhdánov, mucho más ambicioso, para revitalizar al partido y colocarlo de nuevo en el centro de la vida soviética tuvo, sin embargo, menos éxito que aquel movimiento homólogo que se produjo en el último período del Tercer Reich. En su intento por afianzar su poder en contra de los ministros y de las SS, Bormann y los Gauleiter obtuvieron mejores resultados que los Zhdánov y los secretarios regionales en contra del NKVD. Una de las causas fue, sin lugar a dudas, que Hitler nunca llevó a cabo una depuración en el partido nazi en la escala en lo que hizo Stalin, y dejó en sus puestos a muchos de sus primeros dirigentes.


  Entre 1939 y 1952 no se celebró ni un solo congreso del partido y el pleno del Comité Central tan sólo se reunió una vez entre 1945 y 1952. Si el partido debía reasumir aquella función supervisora que había ejercido en los primeros embates por alcanzar la industrialización, lo cierto era que el Secretariado Central contaba con una red de doscientos mil funcionarios del partido a los que podía recurrir. Pero pocos de ellos tenían la preparación o la experiencia necesarias como para poder medir sus capacidades con las que habían adquirido durante la guerra los funcionarios de los ministerios y los directivos de la industria. La función que habían aprendido a ejercer los secretarios del partido a todos los niveles era la de colaborar con esas personas, estableciendo con ellas un tipo de relación mucho más cordial y que a la vez resultaba más productiva a la hora de extraer beneficios para sus circunscripciones regionales o locales.[472]


  Esa convergencia se veía fortalecida por el hecho de que, de los seis millones de miembros con que contaba el partido en enero de 1945, cerca de novecientos mil, entre los que se incluía una gran parte de sus miembros más capacitados y mejor preparados, estaban empleados en empresas bajo el control de los ministerios. De presentarse algún conflicto de intereses, esas personas estaban más inclinadas a demostrar su lealtad a la organización que les daba empleo en vez de al partido, al que, en la mayoría de los casos, se habían visto obligados a afiliarse simplemente para poder progresar en sus carreras.


  III


  Mientras que el resto del mundo estaba impresionado por el poderío militar que Rusia había logrado movilizar para derrotar a los alemanes, lo que realmente impresionaba a Stalin era el esfuerzo que eso había supuesto para la base económica completamente inadecuada que los sustentaba, si lo comparaba con la inmensa y creciente movilización que había conducido al poderío económico de Estados Unidos. Ante todo lo prioritario para los rusos era resarcirse de los enormes costos de su victoria —pérdidas en vidas humanas y en instalaciones industriales a una escala no experimentada por ninguno de sus aliados— para reconstruir su economía y emprender la tarea desalentadora de alcanzar el nivel de Estados Unidos. Esto no sólo siguió siendo en todo momento el objetivo primordial de cualquier política interna que fuese adoptada, sino que tuvo también consecuencias muy importantes en la política exterior.


  La necesidad de encubrir la magnitud de la destrucción que había sufrido el país, para poder ocultar el tiempo que se necesitaría para reparar los daños y los bajos niveles de vida a que quedaban por tanto condenados los pueblos de la Unión Soviética durante todo ese período (la epidemia de hambre que se extendió durante los años 1945 y 1946, para empezar), suministraba una poderosísima razón adicional para mantener el aislamiento del resto del mundo que exigía Stalin. Hasta qué punto se tomó al pie de la letra esta necesidad de aislamiento queda ilustrado por el hecho de que los pocos estadounidenses y británicos que habían contraído matrimonio con mujeres rusas durante la guerra descubrieron que era imposible en la mayoría de los casos sacar a sus esposas de la Unión Soviética, pese a los constantes requerimientos a Stalin por parte de los gobiernos de ambos países. La negativa a publicar informes económicos fidedignos, las severas restricciones a diplomáticos y corresponsales que prestaban sus servicios en la Unión Soviética cuando deseaban viajar y las duras condenas impuestas a los ciudadanos soviéticos que mantuviesen con los occidentales algún tipo de relación que se apartase en lo más mínimo de las que estaban permitidas oficialmente impidieron efectivamente que el mundo exterior pudiese darse cuenta de la improbabilidad de que el gobierno soviético se enfrentase al riesgo de entrar en una guerra contra Estados Unidos, especialmente en unos momentos en que tan sólo este país tenía la capacidad de emplear armas nucleares.[473]


  Sin embargo, lo que el mundo veía era que el Ejército Rojo seguía ocupando la mitad de Europa tras haber infligido una derrota aplastante a la más poderosa potencia militar de los tiempos modernos. Esto causaba ya, en sí mismo, la suficiente impresión como para otorgar a la diplomacia soviética el respaldo de un poderío militar sin que tuviese necesidad de expresar abiertamente el uso que haría del mismo en caso de que la amenaza implícita fuese puesta a prueba.


  En todo caso, durante el primer año y medio que siguió a la conferencia de Potsdam poca era la disposición que había a ponerla a prueba. Roosevelt había muerto, Truman aún no estaba seguro de sí mismo y Byrnes, el ministro de Asuntos Exteriores de Estados Unidos, se inclinaba a buscar acuerdos que permitiesen a Estados Unidos limitar y a la larga finalizar el compromiso que había contraído en Europa. Churchill había sido expulsado de su cargo y el gobierno laborista de Gran Bretaña, con una gran mayoría en el Parlamento y una enorme dosis de buena voluntad hacia la Rusia socialista, estaba mucho más interesado (y con mayor experiencia) en las reformas internas que en los asuntos internacionales. La distensión tras el esfuerzo realizado, precisamente lo que Stalin estaba decidido a impedir en la Unión Soviética, afectaba a la opinión pública en esas dos democracias occidentales. Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña había enormes reticencias a enfrentarse continuamente con dificultades en los asuntos internacionales, una vez que la guerra había terminado, Hitler había sido derrotado y además había muerto y las Naciones Unidas habían sido creadas para velar por el futuro. Los británicos, como pronto se hizo evidente, tendrían que hacer frente a la bancarrota a menos que pudiesen lograr un préstamo de Estados Unidos, y aun así les resultaría muy difícil mantener unidos a su Commonwealth y a su imperio y seguir desempeñando un papel dirigente en Europa.


  Esta era una situación de lo más esperanzadora para la diplomacia soviética si decidía explotarla. Stalin ya había demostrado que era perfectamente consciente de la gran dificultad que tenían las democracias occidentales a la hora de aplicar consecuentemente una política exterior a largo plazo, cuando no tenían más remedio que prestar atención a la opinión pública, sujeta siempre a cambios de humor a corto plazo. Siguió estableciendo la distinción entre los estadounidenses y los británicos, haciendo de esto un principio director de las tácticas soviéticas. En todo momento miró con respeto el poderío económico y el potencial militar de Estados Unidos, pero estaba convencido de que ambas cosas se combinaban con la inestabilidad en los objetivos políticos, lo que les conduciría a corto plazo, dos años como mucho, a perder el interés por los problemas europeos y a retirar sus tropas, tal como había previsto Roosevelt. Por otra parte, Stalin pudo darse cuenta enseguida de que los británicos, pese a que su larga experiencia les hacía más realistas en sus juicios políticos, ya no disponían de los recursos necesarios para soportar lo que significaba desempeñar un papel a escala mundial y ni siquiera un papel dirigente en Europa. En el caso de Gran Bretaña, por consiguiente, las presiones y la persistencia en aplazar cualquier acuerdo podrían dar resultados favorables, sobre todo en las zonas en que Estados Unidos no tuviese intereses propios que le indujese a acudir en ayuda de Gran Bretaña.


  Durante los siguientes cinco años las relaciones entre la Unión Soviética y sus aliados de guerra fueron conducidas en un debate público continuo, caracterizado por el intercambio de notas cada vez más airadas entre sus representantes en el Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores, en la Conferencia de Paz de París y en las Naciones Unidas. El propio Stalin rara vez aparecía en público y su historia ha de ser ensamblada a base de los relatos británicos y estadounidenses, que por fortuna son excepcionalmente completos al igual que asequibles, y mediante la correspondencia diplomática y los intercambios públicos entre los participantes. Éstos tienen, inevitablemente, un carácter oficial, pero no puede ponerse en tela de juicio que eran los puntos de vista de Stalin los que seguían siendo el elemento decisivo en la conducción de las relaciones soviéticas con las potencias occidentales y con los países de Europa oriental, al igual que lo habían sido en los tiempos del pacto nazi-soviético y durante la guerra.


  En los primeros tiempos del período que nos ocupa, hasta la primavera de 1947, hubo dos asuntos principales entre la Unión Soviética y las potencias occidentales. El primero fue el convenio de paz para Europa oriental y la aquiescencia de las potencias occidentales a tolerar su propia exclusión de la esfera de influencia que la Unión Soviética había establecido en los países de la zona. Hacia finales de 1946, Stalin podía estar más que satisfecho con los resultados obtenidos gracias a la persistencia soviética. Todos los gobiernos de la Europa del Este habían sido reconocidos y los acuerdos territoriales que se tomaron en la Conferencia de Paz se correspondieron ampliamente a las reparticiones territoriales y los acuerdos que los soviéticos ya habían llevado a cabo.


  El segundo asunto fue de distinta índole, trató de los intereses soviéticos en la llamada Franja Norte, ese grupo de naciones de Oriente Próximo que va desde Grecia y Turquía hasta Irán y los países del golfo Pérsico.


  En noviembre de 1940, durante la visita de Mólotov a Berlín, Hitler había invitado a Stalin a unirse a Alemania, Italia y Japón para repartirse el Imperio británico, con el fin de que los rusos se apoderasen de la zona situada al sur de Batumi y Bakú, siguiendo las líneas generales la dirección hacia el golfo Pérsico y el océano Indico. Stalin mostró su buena voluntad al tener en cuenta la invitación, pero con la condición de que se ampliase hasta incluir los intereses de Rusia en los Balcanes y en el estrecho del Bósforo, zonas de las que Hitler estaba tratando de desviar la atención de Stalin. Esto fue suficiente para hacer que el dirigente nazi congelase toda discusión ulterior, pero en 1945-1946 Stalin se encontraba en situación de poder analizar aquella sugerencia y, una vez que el resto de los Balcanes se encontraba dentro de las esferas de influencia soviética, ampliarla hasta Turquía, el estrecho del Bósforo y Grecia. Los soviéticos presionaron recurriendo a un gran número de variados procedimientos. Las tropas rusas y británicas habían ocupado Irán durante la guerra con el fin de mantener abierto el principal canal de abastecimiento para la Unión Soviética. Cuando terminó la contienda, los rusos fueron aplazando la parte que les tocaba con la promesa de evacuar el país, mientras que en la parte norte del mismo, cerca de la frontera soviético-iraní, se constituían con apoyo ruso la República Autónoma de Azerbaiyán y la República del Pueblo Kurdo. En ese caso, un llamamiento del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, junto con el fuerte respaldo de los estadounidenses, bastó para que la Unión Soviética reanudase la retirada (mayo de 1946) y quedase restaurada la soberanía iraní.


  La familiaridad turca con la expansión rusa hacia el Mediterráneo cuenta con una larga historia de nada menos que trece guerras que se remontan hasta los tiempos de Pedro el Grande. Esta vez Mólotov exigía bases soviéticas en el estrecho del Bósforo y la cesión de las provincias fronterizas de Kars y Ardahan. Gracias al tratado anglo-turco de asistencia mutua de 1939, los británicos apoyaban a Turquía con armas y subsidios, sólo así los turcos podían resistir la guerra psicológica que les imponían los rusos.


  Mientras que Turquía permaneció neutral durante la guerra, Grecia fue durante un tiempo, tras la caída de Francia, el único aliado de Gran Bretaña. El desembarco del ejército británico a finales de 1944, tras la retirada alemana, frustró los planes de golpe de Estado que habían elaborado los comunistas griegos. Pero sus dirigentes no habían abandonado la esperanza de que aún podían tomar el poder si lograban echar a los británicos. Stalin se mantuvo escéptico acerca de sus posibilidades y se cuidó mucho de intervenir directamente, pero no tuvo necesidad de hacerlo, ya que los países vecinos de Grecia, Yugoslavia, Albania y Bulgaria, todos bajo control comunista, estuvieron dispuestos a suministrar armas a las fuerzas guerrilleras comunistas y a proporcionarles refugio en caso de necesidad. La contribución soviética consistió en mantener una intensa campaña propagandística, dirigida a Occidente, en la que denunciaban la presencia continua de las tropas británicas apoyando al gobierno «fascista».


  Mientras que los británicos se mantuvieran al lado de Grecia y Turquía, era muy improbable que Stalin fuese más allá en cualquiera de las dos naciones. Pero si las dificultades económicas por las que atravesaba Gran Bretaña obligaban a este país a renunciar al papel dirigente que había estado desempeñando en el Oriente Próximo desde la Primera Guerra Mundial, los griegos podían haber sido absorbidos perfectamente dentro de la esfera de influencia soviética en los Balcanes, y Turquía se hubiese visto obligada a hacer concesiones sobre el control del estrecho del Bósforo.


  La crisis alcanzó su punto culminante en febrero de 1947, cuando las dificultades económicas con las que Gran Bretaña se había encontrado después de la guerra se agudizaron al máximo y obligaron al gobierno británico a reconocer que ya no podía seguir desempeñando el papel de arbitro mundial al que había estado acostumbrado desde el siglo XVIII. En cuestión de días el gobierno británico anunció una fecha para su retirada definitiva de la India (que pronto se extendió también a Ceilán y Birmania), puso en manos de las Naciones Unidas el problema de Palestina (que por entonces se enfrentaba a una sublevación judía) y acordó en secreto que la ayuda británica a Grecia y Turquía no podía continuar a partir del 31 de marzo y que las tropas británicas no tenían más remedio que retirarse. El Imperio británico parecía encontrarse en pleno proceso de disolución y los propios británicos parecían carecer o bien de los recursos necesarios o de la voluntad para impedirlo.


  Si esto ocurría —una posibilidad que Hitler había expuesto a Stalin en noviembre de 1940—, parecía muy improbable que los estadounidenses estuviesen dispuestos a llenar ese vacío en una parte del mundo en la que, de momento, no tenían ningún tipo de intereses propios, por lo que la Unión Soviética tendría el camino libre para imponer sus ambiciones históricas en Oriente Próximo.


  El 21 de febrero los mismos británicos plantearon la cuestión al Ministerio de Asuntos Exteriores de Estados Unidos: ¿este país estaba dispuesto a hacerse cargo de los compromisos que Gran Bretaña había adquirido con Grecia y Turquía y de los que se desprenderían dentro de cinco semanas? Los que tuvieron que tomar la decisión en Washington fueron conscientes de que lo que estaba en juego era mucho más que la simple ayuda a Grecia y Turquía. Si los británicos se veían obligados por imperativo económico a retirar sus guarniciones y a suspender el apoyo económico que habían estado prestando durante el período de inestabilidad que siguió a la guerra, se crearía un vacío de poder a todo lo largo del perímetro de Asia, desde el mar Egeo hasta el Sudeste asiático y sería la Unión Soviética la que estaría mejor situada que cualquier otra potencia para rellenarlo. Esto sumado a las conquistas territoriales y a la ampliación de la esfera de influencia que Rusia ya había logrado en Europa y en el Extremo Oriente planteaba entonces la cuestión de si no representaría una alteración en el equilibrio de fuerzas mundial ante la cual Estados Unidos no podía seguir siendo indiferente.


  Si aquella cuestión hubiese sido planteada un año antes, no en marzo de 1947 sino en marzo de 1946, cuando la advertencia que hizo Churchill sobre el expansionismo soviético en su discurso, tan ampliamente difundido, de Fulton, en Misuri, y su alegato por la cooperación anglo-estadounidense despertaron más críticas que aplausos, la respuesta hubiese sido, en el mejor de los casos, de vacilación, pero lo más probable es que hubiese sido negativa. Sin embargo, la experiencia del año que había transcurrido, la actitud agresiva adoptada por la diplomacia soviética y el uso que hizo de las Naciones Unidas como plataforma desde donde lanzar sus ataques contra las potencias occidentales habían provocado un cambio en la opinión pública estadounidense y habían permitido al presidente Truman dar una respuesta completamente diferente el 12 de marzo.


  No se hizo mención alguna a Rusia y la justificación de Truman se basó más en cuestiones ideológicas que en el equilibrio de fuerzas: «ayudando así a los pueblos libres a conservar sus instituciones libres y su integridad nacional frente a los movimientos agresivos que pretenden imponerles regímenes totalitarios». Pero el presidente añadió una solicitud específica al congreso para que le autorizase a prestar ayuda financiera a Grecia y Turquía y le permitiese «designar al personal» que iría a esos países. Para la mayoría esta decisión era, en aquellos tiempos, nada más que un acuerdo temporal para enfrentarse a corto plazo a una situación de emergencia. Sin embargo, hacia finales de 1947 se puso de manifiesto que significó el comienzo de una revolución en la política exterior de Estados Unidos y el fin de su aislamiento.


  La noticia de lo que llegaría a conocerse como la «doctrina Truman» llegó a Moscú en medio de la celebración de una reunión del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores y fue recibida sin comentario alguno por parte soviética. Fue en aquella reunión, cuando ya habían transcurrido cerca de dos años desde la muerte de Hitler, donde las cuatro grandes potencias se pusieron finalmente a luchar a brazo partido con el legado que el dictador nazi les había dejado al prolongar la guerra, con la perspectiva de una Alemania dividida en el corazón de una Europa dividida, un asunto que, una vez planteado, determinó las relaciones internacionales durante los siguientes tres años, hasta la guerra de Corea.


  La reunión de Moscú del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores se prolongó nada menos que durante seis semanas, con 43 sesiones en total, desde el 10 de marzo hasta el 25 de abril de 1947. Durante los dos años anteriores la cuestión prioritaria de las potencias de ocupación había dejado de ser la destrucción del régimen nazi y del poderío militar alemán para convertirse en la necesidad de alcanzar un acuerdo sobre el futuro económico y político de Alemania. Se había hecho evidente que este asunto debía ser el punto principal de cualquier convenio de paz y que la recuperación económica y la estabilización política del resto de Europa dependían en gran medida de la forma en que fuese resuelto el problema alemán.


  El hecho de que los rusos concentrasen todos sus esfuerzos en el problema de las reparaciones reflejaba su preocupación por la restauración de su propia economía tras los daños que le habían infligido los alemanes. Lo mismo ocurría con las reivindicaciones francesas: suministros de carbón del Ruhr y prioridad para la restauración de la industria francesa frente a la alemana. Por otra parte, las actitudes de los estadounidenses y de los británicos reflejaban la situación concreta en las zonas de Alemania de las que eran responsables, particularmente en la parte británica, en la que se encontraba el área más importante de la industria alemana, incluida la cuenca del Ruhr. Históricamente dependientes, en lo que al suministro de alimentos se refiere, de esas partes de Alemania que por entonces se encontraban bajo ocupación rusa y polaca, las ciudades de Renania y Westfalia, que habían sido sometidas a intensos bombardeos y que estaban atestadas de refugiados provenientes del este, se enfrentaban al desempleo masivo y a la muerte por inanición a menos que se iniciase de nuevo la producción industrial para poder pagar los alimentos que necesitaban. Entretanto, los británicos y los estadounidenses tenían que proporcionar subsidios y provisiones para mantener a la población con vida.


  Gran Bretaña, con su industria estancada finalmente debido a la severidad del invierno, justamente antes de que empezase la conferencia, no estaba en condiciones de seguir consiguiendo los fondos necesarios para ese socorro. Por este motivo los británicos presionaron para que se hiciese efectiva la unidad económica de Alemania, tal como había sido acordado en Potsdam, para que se permitiera eliminar todas las barreras al comercio entre las distintas zonas y para que las cuatro potencias de ocupación llevasen a la práctica un plan conjunto que permitiese empezar a resolver los problemas económicos que aquejaban a los alemanes. Al no ser aceptadas sus propuestas, hechas no con muchas esperanzas, la única posibilidad que les quedaba era dirigirse a Estados Unidos, tal como habían hecho en el caso de Grecia y Turquía, para pedirles ayuda, esta vez mediante el proyecto de fundir en una sola sus dos zonas de ocupación.


  En la Conferencia de Moscú se subrayaron aún más las desavenencias entre sus participantes.[474] El problema cardinal subyacente en las discusiones entre los rusos y los británicos era si Estados Unidos, el único país que poseía los recursos necesarios para hacer triunfar cualquier proyecto que ellos pudiesen sugerir, seguía pensando todavía en retirarse de Europa después de un periodo limitado de tiempo —Roosevelt había fijado en dos años a partir del fin de la guerra— o si por entonces estaría dispuesto a quedarse hasta ver salvaguardadas la independencia y la recuperación económica de aquellas partes de Alemania y de Europa que quedaban fuera de la esfera de influencia soviética. Ciñéndose estrictamente a la declaración de Truman, la respuesta estadounidense sugería que podían estar dispuestos a aceptar un compromiso de esa índole. En marzo, George Marshall, que había sido jefe del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos y que luego sucedió a Byrnes como ministro de Asuntos Exteriores, declaró ante la conferencia que no estaba seguro de que pudiesen tener remedio los conflictos surgidos entre las potencias de ocupación. Estados Unidos deseaba que Alemania fuese considerada como una sola entidad económica, pero no buscaba un acuerdo en aras del acuerdo mismo. «Estados Unidos reconoce —añadía— que seguirá teniendo responsabilidades en Europa y está más interesado en construir de forma sólida que de forma rápida.»


  Marshall pospuso lo más posible su reunión con Stalin, para ver primero si existía algún punto de acuerdo al que pudiesen llegar los ministros de Exteriores. Cuando se reunieron finalmente el 15 de abril, Marshall habló con serenidad, pero no ocultó la gravedad con que contemplaba la situación en general y el empeoramiento de las relaciones entre sus respectivas naciones. Yendo más allá de los asuntos de carácter inmediato, el secretario de Estado repitió los puntos esenciales de la declaración que había hecho Truman el mes anterior sobre la futura política estadounidense. Estados Unidos no cuestionaba el derecho de cualquier país a vivir bajo la clase de sistema político y económico que eligiera, pero estaba decidido a prestar toda la ayuda que pudiese a los países amenazados por el hundimiento económico y, subsiguientemente, por el hundimiento de toda esperanza de poder conservar la democracia.


  Dando chupada tras chupada a su cigarrillo y jugueteando con un lápiz entre los dedos, Stalin permaneció en silencio e impasible hasta que Marshall terminó de hablar. Y a continuación, empleando un tono tan calmado como el del norteamericano, repitió y defendió una por una todas las posiciones principales que había expuesto la Unión Soviética en la conferencia. De todos modos, apuntó, sería erróneo dar una interpretación excesivamente trágica a sus desacuerdos en el presente.


  También en el pasado habían surgido diferencias sobre otras cuestiones y podía decirse, como regla general, que las personas, una vez que habían quedado extenuadas por las querellas, reconocían entonces la necesidad de adoptar un compromiso. Se trataba únicamente de las primeras escaramuzas y los primeros roces entre fuerzas que se estaban reconociendo. Era posible que la reunión no se viese coronada por un gran éxito, pero estaba convencido de que sería posible llegar a compromisos sobre todas las cuestiones principales, incluyendo las concernientes a la desmilitarización, la estructura política de Alemania, el pago de las reparaciones de guerra y la unidad económica. Tan sólo era necesario tener paciencia y no ser pesimista.[475]


  Como había hecho tantas veces en el pasado, Stalin aplicaba un bálsamo tranquilizador para contrarrestar el impacto de las rudas tácticas que había aplicado Mólotov en la mesa de las negociaciones, pero sin que hubiese modificado en lo más mínimo el contenido de las mismas. Por parte soviética no había ninguna prueba disponible que permitiese deducir lo que estaba pasando por la mente de Stalin cuando hacía aquellas observaciones. Sin embargo, cuando las citó en el informe que dirigió por radio a la nación estadounidense, Marshall se tomó la molestia de advertir a Stalin del error más evidente que podía cometer:


  
    «Espero sinceramente [añadía] que el generalísimo haya sido exacto en el punto de vista que expresó. Sin embargo, no podemos pasar por alto en todo este asunto el factor tiempo. La recuperación de Europa está siendo más lenta de lo que habíamos esperado. Las fuerzas desintegradoras se han hecho patentes. El paciente se muere mientras los médicos deliberan. Creo, por tanto, que no se puede esperar hasta la extenuación completa para emprender alguna acción.


    Cualquiera que sea la acción que permita enfrentarse a la resolución de esos problemas, ha de ser emprendida sin dilación alguna».[476]

  


  Marshall y la delegación norteamericana regresaron de Europa convencidos de dos cosas. La primera fue que la amenaza del desmoronamiento económico y la muerte por hambre en las zonas occidentales de Alemania era demasiado grave como para poder arriesgarse a aplazar por más tiempo la tarea de poner de nuevo en funcionamiento la industria alemana; la segunda fue que cualquier plan que se aplicase para lograr la recuperación de Alemania tenía que ser llevado a cabo dentro del contexto más amplio de la economía europea, incluyendo la británica, que estaba igualmente necesitada de una rehabilitación. A partir de aquí surgió la idea del plan Marshall. En el Ministerio de Asuntos Exteriores se creó una Comisión de Planificación Política, presidida por George Kennan, encargada de elaborar un plan para la recuperación europea; y el 5 de junio se encontraba ya tan adelantado que el ministro de Asuntos Exteriores pudo presentar su famosa propuesta en el discurso que pronunció en Harvard.


  Estados Unidos dejó bien sentado desde un principio que cualquier esperanza de lograr el consentimiento del Congreso para destinar grandes sumas de dinero a Europa dependía de los propios europeos, de que se uniesen ante todo y elaborasen un plan integral para la recuperación, que debía ser acordado entre ellos mismos. Un anteproyecto a trozos, país por país, no tendría ninguna posibilidad de ser aceptado. Gracias a la iniciativa de los británicos y de los franceses, el 27 de junio de 1947 pudo celebrarse una conferencia extraordinaria en París a la que estuvieron invitados todos los países de Europa, incluyendo la Unión Soviética. El propósito que animó a sus patrocinadores fue el de crear un programa conjunto europeo de autoayuda mutua que sería elaborado por un comité directivo integrado por Francia, Gran Bretaña y la Unión Soviética, con seis subcomités especializados en los que participarían otros países. Una vez redactado y aprobado se presentaría a Estados Unidos con la esperanza de que todo ello se hubiese llevado a cabo para el 1 de septiembre.


  El relato de las discusiones entre Stalin, Mólotov y los demás miembros del Politburó cuando prepararon la respuesta a la oferta de Marshall y a la iniciativa anglo francesa es uno de los asuntos políticos más interesantes de este proceso histórico. ¿Se discutiría acaso la posibilidad de que la Unión Soviética pudiese tomar parte en un programa de esa índole para la recuperación europea? ¿Hubo realmente, tal como han especulado algunos historiadores, un cambio de actitud durante el fin de semana entre el discurso inicial de Mólotov y su declaración final?


  Mólotov desaprobó desde un principio la idea de un plan europeo conjunto. En su lugar, sugirió que cada país preparase una lista con sus propias necesidades; luego se juntasen las listas y se preguntase a Estados Unidos hasta qué punto estaría dispuesto a satisfacerlas. Se pronunció también a favor de la exclusión de aquellos Estados que habían sido enemigos de la coalición e insistió en que los problemas de Alemania deberían ser reservados para las discusiones del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores. Como la idea de un plan paneuropeo en el que estuviese incluida Alemania era el núcleo de la propuesta estadounidense, la actitud soviética no permitía vaticinar buenos augurios en cuanto a un posible acuerdo. Sin embargo, tras nuevas discusiones, Mólotov pidió que se le dejase más tiempo para poder consultar a Moscú (léase: Stalin) antes de dar una respuesta definitiva.


  Nada se sabe hasta el momento acerca de si se produjeron nuevas discusiones en el Kremlin. Sin embargo, en la reunión final, la del 2 de julio, las instrucciones recibidas por Mólotov eran claras. Acusó a los británicos y a los franceses de estar utilizando la oferta de Marshall (de la cual, insistió, nada en concreto se sabía) para crear una organización que obligaría a los demás países a sacrificar su independencia nacional en aras de capacitarse para la ayuda estadounidense. La Unión Soviética, por lo tanto, rechazaba el plan anglo francés, que no sólo atentaba contra la soberanía nacional, sino que hacía caso omiso de las reivindicaciones de la Unión Soviética y de otros países que exigían el pago de reparaciones de guerra por parte de Alemania. Mólotov concluía su discurso advirtiendo a los gobiernos británico y francés de las graves consecuencias de su acción conjunta en el caso de que persistiesen en seguir adelante.


  IV


  La respuesta de Mólotov era consecuente con la política que había seguido Stalin desde la Conferencia de Yalta. Stalin había hecho un bueno uso del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores como una continuación de la alianza establecida durante la guerra, pero nunca perdió de vista el hecho de que sus socios en ella, Estados Unidos y Gran Bretaña, eran también sus principales enemigos en potencia.


  Si el Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores siguió alcanzando a pesar de todo acuerdos hasta la reunión de Moscú de 1947, fue por la buena voluntad de las otras grandes potencias que permitieron a los soviéticos interponer su veto, o un aplazamiento, y que sólo pasaron a la acción una vez logrado el consenso. Si esto no iba a seguir siendo la regla en el futuro, entonces, para Stalin, el consejo había dejado de ser útil y podía convertirse en una trampa, dejando a la Unión Soviética en minoría.


  El rechazo a que las zonas de ocupación occidentales tuviesen que pagar reparaciones de guerra, el hecho de que se apelase a los enormes recursos económicos de Estados Unidos y la exigencia de que todos aquellos países que deseasen tomar parte en el programa de recuperación europea deberían someter sus necesidades a un examen mutuo; todo esto ejercía una fuerte presión sobre un campo en el que la Unión Soviética era de lo más vulnerable —su debilidad económica después de la guerra— y en el que sus dirigentes eran de lo más susceptibles. Por otra parte, Stalin también era consciente de la debilidad económica de Europa occidental y escéptico en cuanto a la voluntad política de Estados Unidos de llevar a cabo el plan Marshall, especialmente si —tal como preveían oportunamente los economistas soviéticos— Estados Unidos se dirigía, como se esperaba, hacia una depresión económica.


  Ambas partes se prepararon para la confrontación. Ningún gobierno creía que ésta fuera a darse en términos de guerra. El miedo a otro conflicto militar estaba muy extendido en Europa, y tanto la Unión Soviética como Occidente se aprovechaban de ello con la esperanza de fortalecer la decisión en el propio bando y socavar la del contrario. Sin embargo, antes de que estallase la guerra de Corea, en el verano de 1950, todas las evidencias nos hacen pensar en que los dirigentes de ambos bandos no pensaban seriamente en hacer uso de su fuerza militar en conflictos reales (cosa distinta a la amenaza de recurrir a la violencia), a menos que existiese la sospecha de que la otra parte sí se lo tomaba en serio, tal como ocurrió durante algunas semanas cuando comenzó el bloqueo de Berlín en 1948. Esto parecía aplicable también al empleo de la bomba atómica. El intento ruso por obligar a las otras potencias de ocupación a abandonar Berlín mediante un bloqueo, al igual que la invasión de Corea del Sur por el norte comunista y la intervención subsiguiente de las tropas regulares chinas —ninguna de las dos cosas pudo haber sucedido sin el consentimiento soviético—, ocurrieron durante un período en el que Stalin era consciente de que Estados Unidos no tenía ni el monopolio ni una clara superioridad sobre las bombas atómicas y carecía de los medios necesarios para fabricarlas a gran escala.


  De todos modos, la exclusión de la guerra dejaba aún todo un amplio abanico de acciones económicas, psicológicas y subversivas que podían ser utilizadas. Por parte soviética, el objetivo era el de consolidar su bastión en Europa oriental y ejercer presión sobre Occidente para obligarle a sentarse de nuevo en la mesa de negociaciones y reanudar así el proceso de los regateos; por la parte occidental el objetivo consistía en «frenar» toda nueva expansión soviética, bien fuese territorial o mediante ampliación de su zona de influencia, privar a los comunistas de la capacidad de llevar a cabo su recuperación, salvar la economía y reinstaurar la confianza de Europa fuera del bloque soviético. Cada bando se puso a acusar al contrario de agresión y a afirmar que tan sólo actuaba en legítima defensa, con lo que se estableció así el patrón de conducta que se prolongó durante más de una generación.


  En 1947, sin embargo, aún permanecía en el aire la incógnita de si podía funcionar a la larga el plan angloestadounidense de seguir adelante sin la Unión Soviética; y si Stalin estaba decidido a interponer todo tipo de obstáculos en ese camino.


  Los norteamericanos y los europeos involucrados en el esfuerzo por tratar de atraer a Europa la ayuda estadounidense tenían miedo de que ésta pudiese llegar demasiado tarde. Cualquiera que viajase por Europa occidental durante aquel verano se encontraba con un miedo generalizado —no solamente entre los que estaban relacionados con los gobiernos, sino también entre los ciudadanos de a pie— a que la economía pudiese venirse abajo antes de que finalizase el año y a que los habitantes de las ciudades, que ya andaban escasos de víveres, se quedasen sin alimentos ni combustible. Si las condiciones eran particularmente graves en Alemania, el miedo no era menor en Francia y en Italia. Incluso en Gran Bretaña la industria aún mantenía el ritmo de tres días de trabajo a la semana y en agosto había sido abolida la convertibilidad de la libra esterlina. Si el comité creado en la Conferencia de París[477] no lograba alcanzar un acuerdo el 1 de septiembre y no conseguía que llegasen los suministros de Estados Unidos, Europa occidental se enfrentaría al invierno con unas existencias en cereales para tan sólo seis semanas.[478] Pero incluso después de que se hubo alcanzado el acuerdo, el presidente Truman no pudo firmar la llamada Ley de Asistencia Provisional hasta el mes de diciembre, tras librar una dura batalla en el Congreso, y hasta el 3 de abril de 1948, tras nuevos debates, el Congreso no autorizó el crédito principal de 17.000 millones de dólares para un período de cuatro años.


  El miedo que se apoderó de Europa entre 1947 y 1948 iba más allá de la perspectiva del hambre y del desempleo, pues se cernían como fantasmas los intentos de los comunistas por hacerse con el poder en Francia e Italia, la guerra civil, la guerra y la ocupación. Tachar estos miedos de exagerados (como así fue) o de propaganda de la guerra fría es no entender la atmósfera que se respiraba en aquel tiempo; al igual que también sería erróneo menospreciar el miedo que los rusos sentían hacia Occidente, especialmente en lo relacionado con una Alemania recuperada. Tan sólo habían transcurrido dos años desde el fin de aquella guerra en la que habían perdido la vida más de veinte millones de europeos occidentales, además de unos veinte millones de rusos. Desde principios de 1938, durante los años que siguieron, de los 29 países de Europa que eran independientes, con excepción de cuatro, todos habían conocido en su propio suelo la guerra, la ocupación y (lo que difícilmente podía calificarse de menos traumático) la liberación. Las vivencias de la década más terrible de toda la historia europea habían enseñado a los pueblos que lo peor —incluso lo inimaginable— podía ocurrir.


  Durante los últimos tres años, los comunistas, con el apoyo de la Unión Soviética, habían conquistado posiciones de poder que pronto se iban a transformar en monopolios, sobre más de cien millones de seres en Europa oriental y central. En Grecia se había desencadenado una furiosa guerra civil que había costado la vida a unos cien mil griegos, más de los que murieron durante la ocupación alemana. Bajo la luz de lo que hombres y mujeres habían presenciado en sus propias ciudades y aldeas, nada tiene de sorprendente que tuviesen miedo a que los comunistas pudiesen extender su poder a otros países o a que los soviéticos, cuyos ejércitos se habían abierto paso desde el Volga hasta el Elba, pudiesen continuar hasta el Rin o hasta el Sena.


  Para poder aprovecharse no sólo de esos temores sino de la debilidad económica de la Europa occidental en pro de la causa soviética, Stalin contaba con dos de los partidos comunistas más poderosos del mundo fuera de la Unión Soviética. Los comunistas franceses, con unos novecientos mil afiliados, formaban con mucho el partido más poderoso de Francia, dominaban el movimiento sindical y al mismo tiempo ejercían un gran poder de atracción sobre un enorme séquito de intelectuales. Podía haber tratado de hacerse con el poder durante aquella situación caótica y potencialmente revolucionaria que se dio en Francia durante los primeros meses que siguieron a la liberación, pero fueron refrenados por Stalin, quien en aquellos momentos tenía miedo de enfrentarse a las fuerzas angloestadounidenses y prefería ver a los comunistas formando parte de un gobierno de coalición. En Italia, donde, al igual que en Francia, habían desempeñado un papel importante en la resistencia, los comunistas, bajo la dirección de Togliatti, aumentaron su militancia hasta dos millones de afiliados y siguieron siendo miembros de la coalición de posguerra hasta que fueron excluidos por Alcide de Gasperi del nuevo gobierno que constituyó en mayo de 1947. El objetivo que persiguieron ambos partidos fue el de hacer imposible a sus respectivos gobiernos que pudiesen seguir gobernando sin ellos para obligarlos a que los reincorporasen.


  Los comunistas franceses realizaron grandes esfuerzos a través del control que ejercían sobre los sindicatos para fomentar las huelgas, las manifestaciones y el desorden público y consiguieron que el gobierno de Ramadier presentase su dimisión en pleno el 19 de noviembre. Sin embargo, el gobierno que le sucedió, formado por Robert Schuman, demostró tener la determinación suficiente como para enfrentarse a ellos. Mientras continuaban las huelgas, pero sin producir ningún resultado decisivo, el dirigente comunista Thorez hizo una visita relámpago a Stalin y regresó con instrucciones para recurrir a cualquier clase de violencia armada —incluyendo los piquetes itinerantes integrados por militantes comunistas— con el fin de mantener la presión sobre el gobierno. El partido tenía que aplicar esas tácticas a cualquier precio, así que hicieron los preparativos necesarios para que sus militantes pasasen a la clandestinidad en caso de ser ilegalizados. Sin embargo, en diciembre de 1947 sufrieron una derrota aún más definitiva al perder el apoyo de la clase obrera, cuando se les vino abajo la ola de huelgas y se formó un grupo sindical independiente, la Forcé Ouvriére.


  La prueba de fuerza en Italia tuvo lugar en las elecciones generales del siguiente mes de abril (1948) y representó una franca contienda entre los que tenían puesta su mirada en Estados Unidos y quienes eran partidarios de la Unión Soviética. El llamamiento comunista se vio reforzado mediante la lista conjunta con los socialistas mayoritarios, dirigidos por Nenni, pero si en 1946 habían obtenido el 40 por ciento de los votos al afiliarse con los socialistas, esta vez los dos partidos juntos se vieron reducidos al 31 por ciento, mientras que los democristianos de De Gasperi, con más del 48 por ciento, conquistaban una clara mayoría de escaños en el Parlamento.


  El hecho más asombroso en ambas derrotas fue que ocurrieran antes de que empezasen a notarse los beneficios del plan Marshall, mientras que las condiciones materiales de la clase obrera, tanto en Francia como en Italia, daban a los comunistas una ventaja natural, que en el caso de Italia, a raíz del exitoso golpe de Estado comunista en Praga, daba un argumento de peso a Togliatti para afirmar que el comunismo representaba la ola irresistible del futuro.


  El año de 1948 fue crucial por otra razón. En noviembre tenían que celebrarse las elecciones generales en Estados Unidos y todo parecía indicar que Truman sería derrotado. Hasta que no se conociesen los resultados no se podía avanzar demasiado en el proyecto, todavía secreto, de un pacto de seguridad para el Atlántico, que fue el origen de la OTAN y que los británicos consideraban esencial para crear el clima de confianza necesario para que pudiese ser eficaz la ayuda Marshall, ya que en su firma entraría también el compromiso estadounidense en la defensa de la Europa occidental. Si Truman era derrotado —la inestabilidad del sistema estadounidense con la que contaba Stalin—, tanto la ayuda Marshall como el pacto de seguridad podían ser postergados y sometidos a una revisión completa. Pero si era elegido, el progreso en 1949 podía ser más rápido.


  Entretanto la respuesta de Stalin fue la de endurecer el control soviético sobre Europa oriental. En los primeros dos años después de la guerra tan sólo Yugoslavia y Albania podían ser calificadas de estados comunistas de partido único, aunque incluso en estos dos casos se evitó esa designación en favor de la de Frente Popular y Frente Democrático. Los gobiernos de los otros cinco países —Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumania y Bulgaria— estaban formados por coaliciones. Al menos en dos casos (Checoslovaquia y Hungría) se trataba de coaliciones auténticas en las que diversos partidos, con sus propias organizaciones y sus muy diferentes puntos de vista, se habían unido para llevar a cabo programas radicales a corto plazo, con reformas como la redistribución de la tierra. Las elecciones en Checoslovaquia, en mayo de 1946, y en Hungría, en noviembre de 1945, se consideraron limpias y tuvieron por resultados un éxito comunista en el primer caso, con un porcentaje de votos del 38 por ciento, y una derrota comunista en el segundo, con el 57 por ciento de los votos para el Partido de los Pequeños Propietarios.


  En Polonia, por otra parte, se practicó desde un principio la injerencia en los otros partidos. Aunque Mikolajczyk había sido nombrado vicepresidente del consejo, fue excluido de toda participación real en el gobierno y en el verano de 1946 tuvo que pasarse a la oposición para organizar el Partido Polaco del Pueblo, que logró un gran apoyo campesino. Le interpusieron toda clase de obstáculos en su camino: las manifestaciones fueron disueltas; los delegados, detenidos; los locales, saqueados, y al menos dos de los dirigentes del partido, asesinados. Cuando se celebraron finalmente las elecciones, en enero de 1947, Mikolajczyk aseguró que más de cien mil militantes de su partido se encontraban en la cárcel y 142 de sus candidatos habían sido detenidos; en diez de las 52 circunscripciones electorales fueron abolidas las listas de su Partido del Pueblo. El bloque gubernamental obtuvo 394 de los 444 escaños; el Partido del Pueblo, 28. Se mantuvo una fachada de coalición al incluir en el gobierno al Partido Socialista y nombrar primer ministro a su secretario general, Cyrankievicz. A las elecciones siguió la adopción de una constitución según el modelo soviético; y tras amplias depuraciones en el Partido Socialista se celebró en diciembre de 1948 un congreso de fusión y se creó un único Partido Polaco Unificado de los Trabajadores, siguiendo el modelo del Partido Comunista de la Unión Soviética.


  Con el fin de coordinar sus tácticas políticas y sus campañas propagandísticas con las de la Unión Soviética, Stalin convocó a los dirigentes de los partidos comunistas francés e italiano, junto a los dirigentes de los partidos de la Europa del Este, a una conferencia en Polonia, que fue celebrada en septiembre de 1947 y en la que quedó constituida la Oficina de Información de los Partidos Comunistas, el Kominform. Se exhortaba a todos los partidos comunistas del mundo a «enarbolar la bandera de la resistencia contra los planes de la expansión y la agresión imperialista de Estados Unidos en todas las esferas». La base ideológica fue suministrada por la tesis de Zhdánov de los «dos campos»:


  «El campo imperialista y antidemocrático tiene por principal objetivo el establecimiento de la dominación mundial del imperialismo norteamericano y el aplastamiento de la democracia, mientras que el campo de las fuerzas antiimperialistas y democráticas tiene por principal objetivo el socavamiento del imperialismo, la consolidación de la democracia y la erradicación de las secuelas del fascismo».


  Con palabras que recordaban las de la política que Stalin había impuesto al Komintern a principios de la década de los treinta, el Kominform dirigía sus ataques contra la socialdemocracia europea:


  «En el arsenal de las armas tácticas del imperialismo ocupa un lugar especial la utilización de la política traicionera de los socialistas de derechas, como Blum en Francia, Attlee y Bevin en Gran Bretaña y Schumacher en Alemania, quienes se afanan por ocultar el auténtico carácter rapaz de los imperialistas [...] actuando como sus más fieles cómplices, fomentando la disensión en las filas de la clase obrera y envenenando las mentes de los trabajadores».[479]


  Zhdánov y Malénkov estuvieron presentes en la Conferencia de Polonia para dejar bien sentado que esos no eran solamente los puntos de vista de la renacida Internacional comunista (eran mayores las restricciones para acceder a la calidad de miembro del Kominform), sino que contaban también con el espaldarazo del gobierno soviético. El discurso de apertura que pronunció Zhdánov fue publicado íntegramente en el primer número del nuevo periódico de la organización, llamado Por una Paz Duradera, por la Democracia del Pueblo.[480] Una misión especial, declaraba Zhdánov, recaía en los partidos comunistas hermanos de Francia, Italia y Gran Bretaña, enfrentados a la tarea de enarbolar la bandera de la resistencia contra la esclavitud económica y política de sus países.


  En los momentos en que se celebraba la nueva reunión del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores, celebrada en Londres el 25 de noviembre, ya se encontraba completamente desarrollada en la propaganda soviética la línea política contra el plan Marshall. Se identificaba la política estadounidense con el capitalismo, el imperialismo, el fascismo y la guerra; la resistencia soviética, sin embargo, significaba justicia social, independencia nacional, democracia y paz. Tras exhortar a la creación inmediata de un gobierno alemán para una Alemania unificada, Mólotov describió el plan Marshall como una estratagema dirigida a impedir la recuperación económica de Alemania en pro de los intereses de sus adversarios comerciales, los estadounidenses y los británicos, que pretendían destruirla como Estado unificado y convertir la cuenca del Ruhr en una base de la industria de guerra destinada a consolidar el dominio angloestadounidense en Europa. Aunque la conferencia se prolongó, durante más de diecisiete sesiones, hasta el 15 de diciembre, no surgió de ella ningún intento serio por acabar con ese punto muerto al que se había llegado. Era evidente que los soviéticos estaban convencidos de que podían movilizar a las masas y provocar una oposición lo suficientemente fuerte como para impedir la realización de los planes occidentales, y Mólotov no sintió ninguna necesidad de ofrecer concesiones con el fin de que se pudiese seguir el curso de las negociaciones.


  V


  Los dieciocho meses que hubo de intermedio entre el fin de la reunión londinense del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores, celebrada en diciembre de 1947, y su siguiente reunión en el Palais Rose de París, en mayo de 1949, representaron un período decisivo en la prueba de fuerza entre el dirigente soviético y sus anteriores aliados. Sorprendentemente para Stalin y también para muchas personas en Occidente, la voluntad política de las potencias occidentales demostró ser lo suficientemente fuerte como para poder superar las diferencias que había entre ellas y establecer así las bases para la recuperación de la confianza mutua e iniciar un largo período de desarrollo económico en la Europa no comunista durante la década de los cincuenta y principios de los sesenta.


  Sin embargo, esta voluntad de Occidente no es prueba suficiente que justifique que desde que acabó la guerra Stalin ya tenía un plan concreto o una agenda precisa para ir sustituyendo los gobiernos de coalición de la Europa del Este por el monopolio comunista del poder tras la fachada del frente unido. Las exigencias que planteó en un principio a esos gobiernos implicaban que debían ser fiables en lo que se refería a la satisfacción de los deseos soviéticos. Sin embargo, al igual que los dirigentes occidentales se veían restringidos en su libertad de acción por las presiones de sus respectivos sistemas democráticos nacionales, Stalin también se encontraba limitado por el sistema estalinista que él mismo había creado en la Unión Soviética. El recelo y la desconfianza no eran resultados colaterales del sistema, sino elementos esenciales del mismo, y el hecho de que Stalin, en vez de suavizar el sistema soviético en Rusia al finalizar la guerra, considerase necesario reforzarlo lo más posible, hace pensar que su extensión a la Europa del Este no era más que una cuestión de tiempo.


  La oferta de Marshall había estado abierta, sin embargo, a todos los países de Europa, incluyendo a la Unión Soviética y a los que se encontraban en su esfera de influencia. Pero aquello, desde el punto de vista de Stalin, era una perspectiva alarmante. La promesa de tener acceso a la ayuda estadounidense, que la Unión Soviética no tenía ninguna posibilidad de igualar, podía ser mucho más corrosiva para el baluarte soviético en los países de la Europa oriental y central que la misma diplomacia aliada o la amenaza de la bomba atómica. Incluso después de que Mólotov manifestase su rechazo en la reunión de París, la invitación (cursada a 22 países) para participar en la conferencia complementaria sobre la construcción europea fue aceptada por el gobierno checo (el 7 de julio) y podía haber sido aceptada por otros países si Stalin no hubiese impuesto inmediatamente su veto.


  La creación posterior del Kominform estuvo destinada a desencadenar una ofensiva propagandística conjunta en contra de la aceptación de la oferta de Marshall y a mantener la presión sobre los otros dirigentes de la Europa del Este para que no se saliesen de la línea impuesta por Moscú. Dos acontecimientos a principios de 1948, el golpe de Estado que dieron los comunistas en Praga y el comienzo de la ruptura de las relaciones entre la Unión Soviética y Yugoslavia, pusieron de manifiesto que la coordinación de actuaciones no era suficiente para Stalin y que él estaba decidido a extirpar de raíz cualquier vestigio de independencia y a reducir el papel que desempeñaban los demás partidos, además de los comunistas, al de simples marionetas.


  No se tienen pruebas suficientes para afirmar categóricamente que la crisis política que se desencadenó en Praga, en febrero de 1948, debido al control que ejercían los comunistas sobre la policía, estuviese preparada por aquéllos, siguiendo órdenes de Moscú. No obstante, cuando los ministros no comunistas presentaron su dimisión al gobierno, la decisión de crear comités de acción y aprovechar la oportunidad para hacerse con el control absoluto no pudo haber sido tomada sin haber consultado antes con Stalin. El nuevo gobierno aún seguía conservando la forma de una coalición, pero ninguno de los demás partidos estaba facultado para elegir a sus distintos miembros «representativos» y el filo-comunista Fierlinger llevó a los socialistas a la fusión con los comunistas. Se adoptó una nueva constitución basada en la de la Unión Soviética y cuando fueron anunciados los resultados de las nuevas elecciones, en las que no estuvieron permitidos los partidos de la oposición, la lista oficial sacaba el 90 por ciento en Bohemia-Moravia y el 86 por ciento en Eslovaquia.


  El golpe de Estado checo tuvo una repercusión profunda en la opinión pública del mundo occidental. Tan sólo habían transcurrido nueve años desde que Hitler lanzara su histérica campaña propagandística para desmembrar Checoslovaquia, que culminó en la ocupación de Praga y que resultó ser el preludio de la guerra. Esta vez, incluso sin la intervención del Ejército Rojo ni la amenaza de una guerra, los comunistas habían demostrado que eran capaces de tomar el poder desde dentro y era fácil sacar la conclusión de que lo que había ocurrido en Praga podía ser un nuevo precedente, esta vez para lo que podía ocurrir en París o en Roma o, como sería efectivamente el caso antes de que terminase el verano, en Berlín.


  Tanto la analogía como el precedente conducían a conclusiones erróneas, pero nadie podía estar seguro de que así fuese en aquellos tiempos. Con sus variantes nacionales, Hungría, Bulgaria y Rumania siguieron el mismo patrón de conducta hacia finales de 1948. En el mes de diciembre, el veterano dirigente del Komintern Dimitrov, por entonces jefe del gobierno búlgaro, en un discurso que dirigió al congreso de su partido resumía del siguiente modo la transformación de las democracias populares:


  
    «El régimen soviético y el frente democrático popular son formas del mismo sistema de gobierno, basadas ambas en la dictadura del proletariado.


    La experiencia soviética es el único y el mejor modelo del que disponemos para construir el socialismo en nuestro país, así como en los demás países en los que rige la democracia popular».[481]

  


  Esto pronto se hizo extensible a la Alemania oriental, que acabó convirtiéndose en la República Democrática Alemana, y durante los cuarenta años siguientes, jalonados por la sublevación húngara de 1956 y por la checa de 1968, la Europa central y oriental fue gobernada por regímenes satélites de la Unión Soviética, dentro de un «nuevo orden» que reemplazó el que les fue impuesto por Hitler y los nazis.


  Yugoslavia fue la excepción. En este país el régimen comunista de Tito, producto de la guerra civil que había acompañado a la guerra de guerrillas contra los alemanes, podía afirmar con más razón que ningún otro que había llegado al poder por esfuerzo propio y no como resultado de la ocupación del Ejército Rojo. Ninguna otra dirección comunista había sido tan agresiva hacia Occidente (más de una vez, ante el propio malestar de los soviéticos), ninguna había sido tan ingenua en su idolatría por Stalin, ninguna tan dispuesta a dar su apoyo al rechazo de Mólotov a la oferta de Marshall. Pero todo aquello no era suficiente: Stalin aún podía seguir apreciando en la actitud yugoslava un matiz de independencia: mientras coincidían con la política soviética, seguían dando la impresión de que eran ellos mismos los que tomaban sus propias resoluciones.


  Por una vez hay pruebas suficientes —yugoslavas, sí, pero complementadas y confirmadas además por correspondencia soviética— que nos permiten abrir una ventana a través de ese desnudo muro tras el cual se desarrollaban las relaciones entre el Kremlin y los demás estados de la Europa del Este. Aunque años después se hizo evidente que habían existido fricciones desde hacía tiempo entre ambas partes —en torno a las relaciones entre Yugoslavia y sus países vecinos, sobre las actividades de los servicios de espionaje soviéticos y sobre la actuación soviética en sus relaciones económicas con Belgrado—, el reconocimiento de las mismas había sido ocultado y hasta diciembre de 1947 no fue llamada a Moscú una delegación yugoslava para discutir la política de Yugoslavia con respecto a Albania.


  Stalin exigió expresamente la comparecencia de Djilas y el día en que éste llegó le pidió inmediatamente que fuese a cenar con él sin sus compañeros. Ya en el Kremlin, en presencia de Mólotov y Zhdánov, Stalin le increpó: «¿Conque esas tenemos? ¡En Albania, los miembros del Comité Central están muertos de miedo por nuestra culpa! Todo esto es muy enojoso.» Y cuando Djilas trató de darle una explicación, Stalin no le dejó terminar de hablar y le espetó: «No tenemos ningún interés particular en Albania. Estamos de acuerdo en que Yugoslavia se trague Albania.»


  Y al decir esto [prosigue Djilas], juntó los dedos de su mano derecha y se los llevó a la boca, haciendo como que se los tragaba...


  Djilas se quedó espantado y de nuevo trató de darle una explicación:


  No se trata de tragar, sino de unificar. «Pero eso es tragar», le contestó Mólotov.


  Y Stalin añadió enseguida, repitiendo una vez más el mismo gesto: «Sí, sí. ¡Tragar! Pero estamos de acuerdo con vosotros: tenéis que tragaros a Albania, y cuanto antes, mucho mejor.»


  Horas después, ya en la dacha de Stalin, el puritano que había en Djilas se escandalizó de nuevo ante los excesos en el comer y el beber, pero recordó que Pedro el Grande también había celebrado tales festines con sus asistentes, en los que se atiborraban de manjares y bebían hasta perder el conocimiento, mientras decidían los destinos del pueblo ruso. Pensó que Stalin había envejecido desde la última vez que lo había visto, hacía ya tres años; comía como un glotón, como si tuviese miedo de que no hubiera bastante comida para él y su mente ya no era tan despierta: «En una cosa, sin embargo, seguía siendo el mismo Stalin de siempre: testarudo, brusco, receloso de todo aquel que no estuviese de acuerdo con él».[482]


  Durante las seis horas que pasaron sentados a la mesa, Djilas tuvo la impresión de que Zhdánov y Beria le estaban sonsacando, mientras que Stalin observaba y esperaba, al acecho de que pudiese resultar ser la clase de hombre que podía ser utilizado para crear la escisión en el seno de la dirección yugoslava. Y como Djilas se negó a picar el anzuelo, los silencios en la conversación empezaron a hacerse cada vez más prolongados; al final, ya no se decía nada abiertamente.


  La decepción rusa no tardó en afectar el desarrollo de las relaciones comerciales. No se cumplieron las promesas soviéticas de prestar pronta ayuda en lo militar y en lo económico y los yugoslavos tuvieron que quedarse a la espera durante cerca de un mes. Luego, hacia finales de enero, el Pravda publicó un durísimo ataque contra Dimitrov por haberse atrevido a hablar en público de una federación balcánica, en la que se pretendía incluir a Bulgaria y Yugoslavia, sin haber mencionado para nada a la Unión Soviética como miembro de la misma. Como los yugoslavos acababan de firmar tratados de amistad y asistencia mutua con Bulgaria, Hungría y Rumania, tanto ellos como los búlgaros fueron llamados a Moscú para que rindiesen cuentas. Los soviéticos esperaban que acudiesen a Moscú tanto Tito como Dimitrov, pero Tito, que ya se temía lo que podía pasar, envió a otro de sus íntimos colaboradores, a Kardelj, para que fuese a reunirse con Djilas.


  En la reunión que se celebró en el Kremlin durante la noche del 10 de febrero, Mólotov comenzó criticándoles severamente por haber firmado un tratado de alianza entre sus dos países, del que el gobierno soviético se enteró por los periódicos. A continuación, Stalin atacó a Dimitrov, ya achacoso y envejecido, por haber hablado en su discurso de una federación. El intento del dirigente búlgaro por dar una explicación, admitiendo que había cometido un error, encolerizó aún más a Stalin, que no dejó de interrumpir al otro en todo momento:


  «Me replicas como una mujer de la calle. Querías pasmar de asombro al mundo, como si todavía fueses el secretario general del Komintern. Bulgaria y Yugoslavia no nos cuentan nada de lo que están haciendo y tenemos que enterarnos de ello en la calle».


  Cuando Kardelj señaló que el anteproyecto del tratado había sido presentado con antelación al gobierno soviético, sin que hubiese habido objeciones —cosa que confirmó Mólotov—, y se apoyó en ese argumento para demostrar que no había diferencias entre ellos y Moscú, Stalin le gritó: «¡Sí, las hay y son también muy profundas...! No nos consultáis para nada. Y no se trata de un error vuestro, sino de vuestra política... ¡Sí, de vuestra política!» Cuando le propusieron hacer una reunión aduanera, Stalin la rechazó, tachándola de idea impracticable. Kardelj se refirió al Benelux como ejemplo de una unión aduanera que funcionaba bastante bien, pero sólo logró enzarzarse en una discusión con Stalin acerca del número de sus miembros. El dirigente soviético insistía tercamente en que estaba integrada únicamente por Bélgica y Luxemburgo y no también por Holanda; no quiso entrar en razón y afirmó airadamente: «Cuando yo digo que no, eso significa que no.»


  Reanudó entonces sus ataques contra Dimitrov y esta vez no lo hizo por su propuesta de federación entre Bulgaria y Yugoslavia, sino por la pretendida federación entre Bulgaria y Rumania. «Tal tipo de federación es inconcebible. Querías lucirte —le gritó a Dimitrov—, querías dártelas de original. ¿Qué lazos históricos hay entre Bulgaria y Rumania? ¡Ninguno!» Y ante el asombro de sus oyentes, se declaró partidario de una federación entre Bulgaria y Yugoslavia, con inclusión de Albania:


  «Hay lazos históricos y de otro tipo. Ésta es la federación que hay que crear; y cuanto antes, mejor. Sí, cuanto antes, mejor; enseguida. ¡Y a ser posible, mañana mismo! ¡Sí, mañana mismo! Poneos de acuerdo sobre esto inmediatamente. Primero han de unirse Bulgaria y Yugoslavia; y a continuación, Albania».[483]


  Nada tiene de sorprendente el que los yugoslavos que estaban presentes llegasen a la conclusión de que la exigencia de Stalin de crear inmediatamente una federación tenía por objetivo acabar con la unidad de su nación.


  Tras la reunión de Moscú, los soviéticos tomaron una serie de medidas encaminadas a aislar a Yugoslavia y retiraron de ese país a todos sus consejeros y especialistas. Stalin y Mólotov empezaron a enviar a Belgrado una serie de cartas de contenido cáustico en las que llamaban al orden a Tito y a sus correligionarios, como si se estuviesen dirigiendo a subalternos. Los esfuerzos de Tito por dar una respuesta razonada a tales críticas se toparon con la réplica: «Consideramos que tus explicaciones no se atienen a la verdad y que son, por lo tanto, completamente insatisfactorias.»


  Las reclamaciones concretas pronto fueron agrandándose hasta convertirse en cargos por herejía ideológica, y Tito y sus correligionarios fueron acusados de trotskistas, bujarinistas y mencheviques. Su negativa a declararse culpables y su insistencia en que, a diferencia de los otros estados ocupados por el Ejército Rojo, habían hecho su propia revolución y eran capaces de crear su propia sociedad socialista sólo sirvieron para aumentar aún más su delito.


  A finales de junio se exhortó al Kominform a expulsar a Yugoslavia de su seno, a condenar a Tito y a los otros dirigentes yugoslavos por su desviación nacionalista y a exhortar a los «elementos sanos» del partido yugoslavo a reemplazarlos. Los demás miembros del Kominform se apresuraron a romper sus relaciones con Yugoslavia. Stalin, según cuenta Jruschov, estaba convencido de que esa sanción acabaría con Tito: «Moveré mi dedo meñique... y ya no habrá más Tito que valga. Caerá».[484] No en balde, sin embargo, Tito había sido uno de los miembros del Komintern en Moscú durante la época de las purgas. Los «elementos sanos» con los que podía haber contado Stalin, incluyendo a dos miembros del grupo dirigente yugoslavo, Zujovic y Hebrang, fueron arrestados y se convocó un congreso del partido, en el que los votos dieron un apoyo masivo a Tito. Las declaraciones soviéticas en las que se menospreciaba la lucha de los guerrilleros durante la guerra bastaron y sobraron para despertar una furiosa respuesta nacionalista.


  Los yugoslavos se prepararon para oponer resistencia a cualquier acción militar; sin embargo, aunque los soviéticos mantuvieron una guerra de nervios, amenazando con movimientos de tropas e incidentes fronterizos, Stalin fue lo suficientemente cauto como para no arriesgarse a entrar en guerra. Hasta la muerte de Stalin, acaecida en 1953, los soviéticos prosiguieron su desenfrenada campaña propagandística de difamación, en la que tacharon a Tito y a «su pandilla» de contrarrevolucionarios, traidores a la causa del socialismo y «chacales del imperialismo estadounidense», pero nada pudo ocultar el hecho de que por primera vez un partido comunista había logrado desafiar con éxito la amenaza moscovita de excomunión.


  El partido comunista del pequeño país balcánico agotado por la guerra difícilmente podía representar un peligro para la supremacía de Stalin y del partido comunista de la Unión Soviética, por entonces fortalecido por la derrota de Alemania y la ocupación de media Europa. Pero el hecho de que Tito y su partido, pese a las presiones ejercidas en su contra, no solamente se hubiesen rebelado y sobrevivido, sino que hubiesen mantenido también, frente al anatema soviético, su decisión de representar un genuino modelo alternativo de socialismo, significó un duro golpe para la imagen monolítica de la unidad comunista, cuyas consecuencias siguieron sintiéndose mucho después de la muerte de Stalin.


  Si bien Stalin se equivocó por completo en su intento por derrocar a Tito, dio muestras de gran dominio en la forma en que condujo las negociaciones sobre el asunto principal que aún quedaba por resolver entre Rusia y Occidente: el futuro de Alemania. Desde 1945, los británicos y los estadounidenses se habían abocado a la tarea de fusionar sus respectivas zonas de ocupación, en un principio para ayudar a los británicos a superar sus dificultades financieras. Tras el fracaso de los ministros de Asuntos Exteriores para lograr un acuerdo en Moscú, esa «bi-zona» empezó a ser considerada cada vez más como el marco para la recuperación económica de Alemania que la Conferencia de Moscú impidió llevar a cabo en una Alemania unificada, y finalmente como la base de un Estado germano-occidental. Durante los años de 1947 y 1948, Estados Unidos y Gran Bretaña empezaron a darse cuenta de que la rehabilitación de la economía alemana y el hecho de ofrecer al pueblo alemán un futuro en asociación con Occidente, en vez de con la Unión Soviética, eran elementos fundamentales para sus planes sobre la recuperación europea y, mucho más, para la seguridad del continente.


  Este proyecto que parecía que conduciría inevitablemente al renacimiento del poderío alemán en alianza con Occidente, tenía necesariamente que despertar miedos en Moscú, al igual que las actuaciones de los soviéticos en la Europa del Este, los obstáculos que oponían en el camino de la recuperación y la unificación alemanas y las tácticas subversivas de los comunistas franceses e italianos provocaron evidentemente la alerta en Occidente. Cada uno de los «campos», por utilizar la expresión de Zhdánov, tenía miedo del contrario y estaba convencido de las intenciones agresivas del otro.


  No obstante, los gobiernos de Estados Unidos y de Gran Bretaña se encontraron con serias dificultades a la hora de convertir sus propósitos en realidad. Los franceses, cuya cooperación resultaba esencial para el éxito del proyecto, se mostraban muy reticentes ante la idea de tener que aceptar ese puesto central que le era asignado a Alemania y estaban hondamente preocupados por la amenaza de una nueva guerra. Los estadounidenses no estaban en modo alguno seguros de que, en un año electoral, la opinión pública y el Congreso seguirían prestando su apoyo al compromiso que había contraído con Europa el gobierno de Truman. Los británicos tenían que luchar con sus propias dificultades económicas y se encontraban desconcertados al verse, por vez primera, sin los recursos necesarios para respaldar su propia política.


  Ahí había una situación que un adversario astuto podía explotar para frustrar un proyecto que aún distaba mucho de su realización. La elección que hizo Stalin de Berlín como el lugar donde ejercer presión fue magistral. Las cuatro potencias compartían la ocupación de la ciudad, pero no en términos de igualdad. Y es que Berlín estaba situada en el centro de la zona soviética, por lo que las potencias occidentales dependían de la buena voluntad de los rusos para que les permitiesen el acceso a la ciudad y la posibilidad de transportar los suministros necesarios para mantener a sus guarniciones y a los dos millones y medio de alemanes que vivían en los tres sectores occidentales de la ciudad. Los rusos ni siquiera tenían necesidad de organizar un franco desafío. Las primeras medidas para aislar a Berlín de Occidente se tomaron en marzo de 1948 y fueron calificadas de interrupciones temporales debidas a la necesidad de realizar obras de reparación. El bloqueo no estuvo terminado hasta el mes de agosto, y cada paso que se dio para reforzarlo estuvo seguido de una pausa, para ver cómo reaccionaba Occidente y para calibrar el peligro de una guerra que tal como habían deducido correctamente los soviéticos Occidente deseaba tan poco como ellos.


  Las potencias occidentales hicieron una evaluación pesimista de la situación. En junio de 1948 las reservas almacenadas en los sectores occidentales tan sólo alcanzaban para suministrar alimentos durante 36 días, mientras que el carbón que necesitaban las centrales eléctricas no duraría más que para 45 días. Ambas partes calculaban que las potencias occidentales podían mantener su posición en Berlín, en el mejor de los casos, tan sólo durante un período limitado de tiempo. Una vez acabado éste, tendrían que decidirse por una de las tres opciones siguientes: utilizar la fuerza para romper el bloqueo, efectuar una retirada humillante que tendría necesariamente una honda repercusión en la opinión pública alemana y en su confianza en las promesas occidentales, o comprarse el derecho a permanecer, aceptando las condiciones rusas. Por otra parte, los rusos no corrían ningún peligro que no pudiesen aminorar en cualquier momento con sólo suavizar las condiciones del bloqueo, quedándoles siempre la posibilidad de endurecerlas después. Stalin se cuidó mucho de no exponer sus condiciones en términos demasiado precisos. A veces echaban la culpa de la interrupción del tráfico a dificultades de carácter técnico; en otras ocasiones, las zancadillas soviéticas parecían indicar que el precio que tenían que pagar las potencias occidentales por el derecho a permanecer en Berlín sería el abandono de sus planes para la consolidación de las zonas occidentales y la vuelta al acuerdo de Potsdam, que representaría el perpetuo veto soviético a cualquier acuerdo sobre Alemania.


  La crisis llegó a su fin en junio de 1948, cuando las tres potencias aliadas decidieron introducir una nueva moneda en las tres zonas occidentales de Alemania, una medida que resultó ser la clave para liberar las energías alemanas y reactivar la economía. Los soviéticos tomaron represalias introduciendo una nueva moneda propia en la zona oriental y afirmando que ésta sería la única de curso legal en todos los sectores de Berlín. Fue en esos momentos cuando la reacción de los propios berlineses resultó crucial.


  Durante las últimas semanas, sin recibir garantías de las potencias occidentales de que no abandonarían Berlín, el pueblo berlinés y sus dirigentes habían estado sometidos a una guerra de nervios por parte de los comunistas. El principal tema de conversación era que Occidente les dejaría en la estacada y luego, cuando se hubiesen marchado, toda la ciudad caería en manos de los rusos y aquellos que habían sido activos en el otro bando serían señalados para ser objeto de represalias. El 23 de junio, ante la intimidación comunista y la violencia del populacho, el Concejo Municipal de Berlín (reunido en el sector soviético y privado de protección policial) votó, no obstante, a favor de aceptar como válida la moneda soviética, pero solamente para el sector soviético de la ciudad, y decidió que la moneda occidental sería de curso legal en los otros tres sectores, con lo que preservaba el statu quo de la ocupación de la ciudad por cuatro potencias. Fue aquella una decisión valiente, aplaudida al día siguiente en una concentración masiva a la que acudieron unos ochenta mil berlineses. No obstante, esto dejaba aún sin resolver el problema de cómo abastecer a la ciudad, con sus novecientas mil familias, si los soviéticos aceptaban el reto y cortaban todas las rutas de acceso a Berlín.


  Tan sólo había sido propuesta una solución: un puente aéreo. Sin embargo, eran muy pocos los que creían que las Fuerzas Aéreas conjuntas pudiesen transportar a la ciudad más de mil de las cuatro mil toneladas que necesitaba diariamente (tanto en carbón como en alimentos) o que fuesen capaces siquiera de mantener ese volumen durante más de unas pocas semanas. De todos modos, los que tenían que tomar esa decisión en Washington y en Londres estaban convencidos de que no les quedaba más opción que mantenerse firmes. Había que extraer las consecuencias de lo que fue la política de contemporización con Hitler en la década de los treinta. Se encontraban en Berlín con todo derecho, y retirarse en aquellos momentos, ante la presión rusa, significaría echar por tierra su propia credibilidad, la base mínima de la confianza, que ya se encontraba a un nivel muy bajo en Francia y Alemania y de la cual dependía cualquier esperanza de poder realizar sus planes. Si se retiraban, nunca volvería nadie a correr el riesgo de los berlineses, al confiar en el apoyo de los estadounidenses y los británicos para acabar finalmente abandonados en manos de los soviéticos, de la policía secreta y de sus denunciantes.


  Sin tener la menor garantía de que serían capaces de mantener la operación, las Fuerzas Aéreas angloestadounidenses la iniciaron el 26 de junio; y como respaldo simbólico, fueron trasladadas a Europa tres escuadrillas de bombarderos B-29, con capacidad para transportar bombas atómicas. Asimismo, las potencias occidentales prosiguieron sus negociaciones encaminadas a redactar una constitución que sentase las bases de un Estado alemán occidental, mientras que los rusos perseveraban en un proceso paralelo para fundar un Estado alemán oriental con Berlín como su capital. En el mes de agosto, los tres embajadores occidentales en Moscú tuvieron una reunión con Stalin, en la que éste se mostró razonable y de un talante conciliador. El dirigente soviético rechazó la idea de que los rusos pretendiesen expulsar a los occidentales de Berlín: «Seguimos siendo aliados.» La fuente del problema radicaba en el proyecto occidental para la creación de un Estado alemán propio. Sin embargo, todas las esperanzas que despertó Stalin se derrumbaron cuando Mólotov, haciendo gala de su habitual postura hipócrita, expuso tercamente cuáles eran las mínimas exigencias soviéticas. En caso de ser aceptadas por Occidente, aquello sólo serviría para dejar la impresión en los berlineses de que habían sido simplemente utilizados como moneda de cambio por las potencias de ocupación para ser luego desechados nada más que se hubiese llegado a un acuerdo.


  Los rusos no tenían ninguna prisa; el bloqueo no les ocasionaba problemas. Entretanto, las manifestaciones de masas organizadas por los comunistas, que desembocaron en tumultos callejeros y en el asalto al palacio del Ayuntamiento, obligaron a la mayoría de los miembros del Concejo Municipal y a su comité ejecutivo, la Magistratura, a buscar refugio en el sector británico. Allí convocaron nuevas elecciones que se celebrarían en Berlín desafiando la prohibición soviética.


  De todos modos, todo seguía dependiendo del puente aéreo. Si éste hubiese fracasado ante la inminente llegada del invierno (y durante los últimos días de noviembre de 1948, la niebla redujo a diez el número de aviones que pudieron aterrizar en Berlín), el coraje de los berlineses ante las condiciones de asedio en las que tenían que vivir hubiese sido en vano. Sorprendentemente incluso para los que participaron en la operación, el esfuerzo conjunto de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos y de Gran Bretaña, con los berlineses trabajando las 24 horas del día para descargar y girar los aviones, logró abastecer de alimentos y carbón a dos millones y medio de personas durante once meses, a lo largo de todo el invierno, desde junio de 1948 hasta mayo de 1949, alcanzando la cifra de ocho mil toneladas diarias.


  Otros dos acontecimientos asimismo sorprendentes marcaron un giro decisivo en el equilibrio de fuerzas a favor de Occidente. En noviembre de 1948 fue reelegido el presidente Truman, con lo que se abrió el camino para las negociaciones que impulsaron la firma del Tratado del Atlántico Norte sobre la asistencia mutua. Y el 5 de diciembre, el pueblo de Berlín, negándose a dejarse intimidar, se echó multitudinariamente a la calle para otorgar en las elecciones municipales una mayoría de más del 83 por ciento a los tres partidos democráticos que habían ofrecido resistencia a las presiones comunistas.


  De nuevo no existe ninguna prueba que nos permita saber por qué Stalin llegó a la conclusión de que su jugada había fracasado, ni siquiera podemos precisar en qué momento lo admitió. Los rusos dieron marcha atrás con la hipocresía que les caracteriza. En febrero de 1949, al responder a unas preguntas que le dirigió un periodista estadounidense sobre las condiciones para levantar el bloqueo, Stalin omitió cualquier mención al asunto de la moneda. Cuando un diplomático estadounidense, Philip Jessup, preguntó informalmente a Malik, el representante soviético ante las Naciones Unidas, si aquella omisión tenía algún significado, éste prometió averiguarlo, y un mes después, el 15 de marzo, le informó de que «no había sido accidental». Entretanto, Mólotov había sido sustituido de su cargo de ministro de Asuntos Exteriores por Vishinski, quien hizo saber que el bloqueo podía ser levantado en caso de que se pudiese establecer una fecha para la reunión del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores.


  Antes de que se celebrara dicha reunión, los ministros de Exteriores de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos se reunieron en Washington para firmar el tratado de la OTAN y los convenios detallados, con lo que se creó el marco en el que se desarrollaron los acontecimientos que dieron lugar a la fundación de un Estado alemán occidental.


  La respuesta de Moscú fue lanzar una intensa campaña propagandística en la que denunciaba a la OTAN y tachaba su tratado de maniobra dirigida contra la URSS, en clara violación de la Carta de las Naciones Unidas. El principal vehículo utilizado para movilizar a la oposición fue el de la organización llamada Guerrilleros de la Paz. Basada en la «técnica del frente popular», esta organización había sido desarrollada para conjugar dos elementos: la función dirigente de destacadas personalidades no comunistas y el control comunista de la organización y de su orientación, dirigida exclusivamente contra los «belicistas estadounidenses» y sus aliados europeos. Se creó un Comité Internacional de Intelectuales por la Paz que se ganó el apoyo de muchas figuras distinguidas de la literatura, la ciencia y el arte, que mostraban claras simpatías por la izquierda. A raíz del Congreso Mundial de Guerrilleros por la Paz, que se celebró en París en abril de 1949, el Movimiento Mundial por la Paz se convirtió en un instrumento importante de la política exterior soviética, comparable al movimiento del Frente Popular de la década de los treinta, que fue capaz de reunir las firmas de muchos millones de personas que no tenían ninguna afiliación comunista para el Llamamiento por la Paz que se hizo en Estocolmo en 1950. Al mismo tiempo, los dirigentes comunistas de la Alemania oriental lanzaron una campaña paralela por la unidad y por una paz justa, llamando a la creación de un Frente Unido para combatir por el futuro de una Alemania unida y no dividida, y realizaron un gran esfuerzo para ganarse el apoyo de los nacionalistas y los neutrales tanto en la Alemania occidental como en la oriental.


  Con ese mar de fondo se celebró en París, a finales de mayo de 1949, la reunión del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores. Tanto las potencias occidentales como los soviéticos se burlaron al máximo de sus respectivas versiones sobre una Alemania unificada, pero ambos estaban más preocupados en la práctica por contrarrestar el daño que podrían causar a su propia imagen las medidas que habían estado tomando para crear dos Alemanias separadas.


  Djilas cuenta en sus memorias que Stalin, quince meses atrás, les había dicho a los yugoslavos en dos ocasiones que estaba convencido de que Alemania permanecería dividida: «Occidente hará suya a Alemania occidental y nosotros convertiremos la Alemania oriental en un Estado nuestro».[485] Al final de toda aquella agitación del año transcurrido, no fue otro el resultado. En agosto de 1949 se celebraban las elecciones en la futura República Federal de Alemania y en septiembre era elegido Adenauer por el Bundestag como primer canciller de la república. En octubre los soviéticos convocaban a los dirigentes del partido de la Alemania oriental y les decían que siguiesen adelante con la creación de la República Democrática Alemana, un proceso que culminó un año después, en octubre de 1950. Berlín siguió ocupada por las cuatro potencias.


  La consolidación de las dos Alemanias estuvo acompañada de medidas encaminadas a la consolidación de las dos Europas. El hecho de que la derrota soviética en Alemania coincidiese con el exitoso desafío de Tito a Moscú hacía inevitable que esa consolidación adoptase la forma en la mitad oriental de un endurecimiento del control ejercido por los rusos. En enero de 1949 se creó el Comecon, el Consejo de Ayuda Económica Mutua, como contrapartida a la Organización para la Cooperación Económica Europea y el plan Marshall, y esa creación fue seguida de una serie ininterrumpida de purgas que continuaron hasta después de la muerte de Stalin, en 1953. Con ellas se repetía la liquidación de todos los focos potenciales de oposición, incluso de independencia, aplicando los mismos métodos que habían convulsionado al Partido Comunista de la Unión Soviética y al Komintern en los años treinta: denuncias, detenciones, torturas, confesiones, «procesos», incluyendo los juicios públicos a los dirigentes, seguidos de penas de prisión o ejecuciones. Las rivalidades personales y los feudos locales desempeñaron un gran papel a la hora de decidir quiénes habrían de ser denunciados, pero la fuerza impulsora provino del Kremlin, de Stalin y de Beria, y se extendió hasta el mismo partido soviético, incluyendo a miembros del Comité Central. El primero de los procesos se celebró en Hungría en septiembre de 1949, cuando László Rajk, ministro del Interior, fue acusado de haber sido un espía y un soplón de la policía durante toda su carrera, habiendo trabajado tanto para los norteamericanos como para Rankovic, ministro del Interior yugoslavo. Tras confesarse culpable de estos cargos y de otros igualmente inverosímiles, se le declaró culpable y fue fusilado. Al mismo tiempo, el vicepresidente del Consejo de Ministros de Hungría, Matthias Rákosi, uno de los veteranos del movimiento comunista y comisario del pueblo para la Producción en el gobierno de Béla Kun en 1919, fue condenado a dieciséis años de prisión por «agente imperialista». Trajko Kostov, vicepresidente de Bulgaria, se tiró desde una ventana de la dirección general de policía en Sofía, ya que tuvo miedo de no poder resistir las torturas y de que le obligasen a denunciar a sus camaradas. Con ambas piernas rotas, fue procesado por alta traición y condenado a la horca, tras haberse retractado de su confesión durante el juicio público. Un tercer vicepresidente, Xoxe, de Albania, fue procesado por «titoísta» y debidamente ejecutado. En esa serie de procesos espectaculares, organizados con fines propagandísticos, a Checoslovaquia no le llegó el turno hasta noviembre de 1951, pero entonces se vieron incriminados —por sus propias «confesiones»— el que fuera secretario general del partido, Rudolf Slansky, y el ex ministro de Asuntos Exteriores, Clementis.


  Otros muchos fueron procesados y condenados a largas penas de prisión, entre ellos: Gomulka en Polonia y Ana Pauker en Rumania. Se dice que en total fueron purgados en Checoslovaquia una cuarta parte de los 2.300.000 miembros del partido; trescientos mil, en Polonia y Alemania oriental; doscientos mil, en Hungría. Al igual que en Rusia durante la década de los treinta, nadie podía sentirse seguro; y éste era precisamente el efecto que se perseguía. Tito fue el único comunista que desafió a Hitler y a Stalin y que murió en su propia cama en 1980, cuando todavía era presidente de la república que él mismo había fundado hacía más de treinta años.


  VI


  Pero no fue en Europa ni en el Oriente Próximo donde los comunistas lograron nuevos avances durante los últimos años de la vida de Stalin, sino en el Extremo Oriente. De todos modos, al menos hasta antes de 1950, los comunistas de esos países, lejos de recibir el apoyo de la Unión Soviética, vieron cómo sus esfuerzos eran contemplados con escepticismo por Stalin, quien les desalentaba en su empeño en vez de infundirles ánimos. La excepción fue Corea, que había sido anexionada por Japón en 1910. En los últimos días de la guerra del Pacífico pudo presenciarse una operación tan costosa como precipitada por parte de los rusos que les permitió ocupar la mitad del país al norte del paralelo 38, mientras que los norteamericanos penetraban en la parte meridional. El gobierno comunista de Kim II Sung poco debió, si es que debió algo, a la iniciativa comunista coreana: fue instalado por las tropas soviéticas, que permanecieron en el país hasta enero de 1949, y sus dirigentes, algunos de los cuales habían sido preparados en Moscú, fueron designados por los soviéticos. En todas las demás partes —en China, en Indochina y en Indonesia, por ejemplo— Stalin se resistía, como había hecho en Yugoslavia, a aceptar la idea, mucho menos el hecho, de que los partidos comunistas nativos llegasen al poder por esfuerzo propio y pudiesen dar muestras de seguir una política independiente.


  La política soviética con respecto a China en la década de los cuarenta siguió basándose, tal como lo había hecho durante los años veinte y treinta, en la hipótesis de que el Kuomintang y Chiang Kai-shek continuarían siendo los factores fundamentales de la política china, ante los cuales el Partido Comunista Chino (PCCh) debía adaptar su propio papel. El acuerdo al que llegó el PCCh con Chiang Kai-shek en 1937, por el que reconocía su autoridad como dirigente nacional, significó un éxito crucial en la política soviética, interesada en asegurar las fronteras orientales de Rusia, a cuyos intereses tenía que subordinarse el PCCh.


  Stalin tenía todas las razones del mundo para proseguir esa misma política tras la denota de Japón. Con el tratado de amistad y alianza que firmó con Chiang Kai-shek el 14 de agosto de 1945, el dirigente soviético logró la aquiescencia china ante las promesas que le había hecho Roosevelt en Yalta a cambio de la entrada de Rusia en la guerra contra Japón. Reconocimiento de la «independencia» de la Mongolia Exterior bajo protección soviética, participación soviética en los Ferrocarriles de Manchuria, facilidades portuarias en Dairén y una base naval en Port-Arthur eran cosas muy dolorosas de aceptar para cualquier dirigente chino, pero la disciplina comunista exigía que no se debían cuestionar las decisiones de Moscú.


  Al presionar al PCCh para que renovase la cooperación que había mantenido durante la guerra con Chiang Kai-shek y los nacionalistas y al recomendarle que abandonase toda idea de convertir a China o a parte de ella en un Estado comunista, Stalin esperaba evitar que los norteamericanos abrigasen sospechas y aplazasen la retirada de sus tropas. Con una idea mucho más clara sobre la debilidad del régimen nacionalista y sobre la creciente desilusión de Estados Unidos debido a su corrupción, Mao Zedong estaba convencido de que Stalin exageraba el compromiso estadounidense, no se daba cuenta de la fuerza de las posiciones comunistas o no se hacía una idea lo suficientemente audaz de las oportunidades que tenían de lograr una victoria aplastante si se reanudaba la güeña civil.


  No se trataba en modo alguno de desafiar abiertamente la línea de Moscú, así que Chou En-lai, el lugarteniente de Mao, prosiguió las negociaciones con Chiang Kai-shek hasta enero de 1947, pero las conversaciones no condujeron a ningún resultado positivo. Como le dijo Stalin a Djilas en febrero de 1948:


  «Cuando terminó la guerra con Japón, exhortamos a los camaradas chinos a llegar a un acuerdo sobre cómo podían establecer un modus vivendi con Chiang Kai-shek. De palabra, estuvieron de acuerdo con nosotros; pero de hecho, lo hicieron a su manera en cuanto regresaron a su país: midieron sus fuerzas y golpearon. Luego se demostraría que ellos tenían razón y nosotros no».[486]


  Lo más probable es que Stalin no hubiese estado tan dispuesto a reconocer su error si hubiese sabido en aquellos momentos que durante 1948 las fuerzas de Mao Zedong conquistarían toda la Manchuria y el norte de China y que nueve meses después se lanzarían a la conquista del resto del territorio continental chino y proclamarían desde el mismo Pekín la creación de la República Popular de China y la formación de un gobierno no de coalición, sino declaradamente comunista. Se hubiese quedado más sorprendido todavía si hubiese sabido en aquel entonces que los norteamericanos, que al parecer estaban dispuestos a correr el riesgo de una guerra por el bloqueo de Berlín y a invertir miles de millones de dólares para la recuperación europea, permitirían que se llevase a cabo aquella transformación radical sin hacer ningún intento serio por intervenir en una parte del mundo que, a juicio de Stalin, era más importante que la misma Europa para Estados Unidos.


  La historia sensacional de la extensión del dominio comunista al país más poblado del mundo fue minimizada deliberadamente por la prensa soviética, que dio mucha más importancia a las actividades de los comunistas griegos (por entonces, al borde de la derrota) y mucha más aún a las denuncias contra Tito y contra los «traidores» sospechosos de simpatizar con el titoísmo en los otros países de la Europa del Este. Y hasta el día siguiente a la proclamación en Pekín de la República Popular de China no se permitió por vez primera que apareciesen en la primera página del Pravda las noticias sobre China; precisamente el mismo día en que Chou En-lai informaba al cónsul general soviético en Pekín y le pedía el reconocimiento por parte de la Unión Soviética. Aquella extraordinaria falta de preparación difícilmente pudo haber sido accidental: reflejaba la poca disposición de Stalin a reconocer la importancia de lo que había sucedido en China y su aversión instintiva a tener que compartir —precisamente en el año en que el culto a su persona alcanzaba su punto culminante con la celebración del septuagésimo aniversario de su nacimiento— la fama y la gloria con otro movimiento comunista y con su dirigente.


  Ya a principios de 1949, Mao Zedong parecía prestar más atención al hecho de conquistar y conservar la buena voluntad de los rusos que a evitar el riesgo de una intervención de última hora por parte de Estados Unidos. En abril, los chinos se unieron a los partidos comunistas europeos en la condena del Tratado del Atlántico Norte y proclamaron su lealtad a su «aliada, la Unión Soviética». En junio Mao Zedong declaraba: «Tenemos que inclinarnos de una parte [...] No solamente en China, sino en el mundo entero, uno ha de inclinarse o bien al lado del imperialismo o por el socialismo.» Cuando los yugoslavos, al ver en la situación de los comunistas chinos con respecto a Rusia una relación similar a la que tenían ellos, se dedicaron a difundir con entusiasmo las victorias del PCCh, éste respondió sumándose a las violentas denuncias contra Tito en una campaña que se convirtió en moneda corriente en todo el bloque soviético.[487]


  Mao diría años después que había estado convencido de que Stalin había sopesado la posibilidad de que él pudiese convertirse en otro Tito, por lo que había hecho todo lo posible por disipar esas sospechas. Junto con los demás dirigentes de los otros partidos comunistas (con excepción de Tito), Mao Zedong realizó el largo viaje en tren para rendir homenaje a Stalin en su aniversario, declarando que era «el maestro y el amigo del mundo entero, el maestro y el amigo del pueblo chino». Stalin devolvió el cumplido a Mao, diciéndole durante la recepción que le dispensó el Politburó el día de su llegada: «Jamás hubiese esperado verte tan joven y tan fuerte. Has ganado una gran victoria, y los vencedores están por encima de toda censura».[488]


  Mao, sin embargo, había ido a Moscú para algo más que un simple intercambio de amabilidades. Pese a los asuntos urgentes que requerían su atención en Pekín precisamente cuando hacía tan poco tiempo que había llegado al poder, Mao Zedong se quedó en Moscú nada menos que dos meses. Lo que quería era una alianza y ayuda económica; en realidad, una versión revisada del tratado que la Unión Soviética había firmado con Chiang Kai-shek en 1945, y dio a entender con toda claridad que se quedaría allí hasta que lo consiguiera.


  Años más tarde Mao afirmó que Stalin no se había mostrado dispuesto a negociar. Los soviéticos no han publicado ninguna crónica sobre las discusiones que se celebraron en el Kremlin; pero, cualesquiera que pudieran ser los argumentos que se utilizaron, el 10 de enero Stalin había cedido lo suficiente como para que el primer ministro chino, Chou En-lai pudiese reunir una delegación que acudió a Moscú a entablar negociaciones. Éstas comenzaron el 20 de enero entre Chou En-lai y Vishinski y el tratado se firmó el 14 de febrero. En el preámbulo se destacaba la diferencia con las concesiones que Chiang Kai-shek se había visto obligado a hacer:


  «Ha sido constituido un nuevo gobierno del pueblo, que ha unido a toda China [...] y que ha demostrado su capacidad para defender la independencia estatal y la integridad territorial de China, el honor nacional y la dignidad del pueblo chino».[489]


  En el tratado se prometía asistencia mutua frente a la agresión por parte de Japón o de «cualquier otro estado que se una a Japón, directa o indirectamente, en actos de agresión». Esto ofrecía garantías a los rusos ante el miedo que tenían de sufrir una agresión indirecta por parte de Estados Unidos, que podía utilizar a Japón como instrumento; pero no garantizaba a los chinos la ayuda soviética frente a un ataque lanzado por Chiang Kai-shek desde Formosa (adonde se había retirado) con el apoyo de Estados Unidos. El logro más importante para los chinos fue el consentimiento soviético de transferir a su país en 1952, como muy tarde, los Ferrocarriles de Manchuria, con todas sus propiedades (que los japoneses habían convertido en la base del desarrollo industrial que impulsaron en ese país), aunque no se hubiese firmado todavía el tratado de paz con Japón. En el mismo convenio se estipulaba la devolución de Port-Arthur y Dairén (donde la URSS podía conservar derechos de desembarque). Además los rusos accedían a conceder un préstamo, un modesto crédito de trescientos millones de dólares por cinco años al uno por ciento. Se le tuvo que hacer muy cuesta arriba a Stalin el renunciar a territorios y a derechos que Rusia había adquirido primero antes de la revolución y que luego había reconquistado tras la derrota de Japón. No obstante, cualesquiera que hayan sido las reservas que pudiera sentir —y Mao también—, Stalin era lo suficientemente realista como para darse cuenta de que no podía tratar a los chinos de la misma manera que a los yugoslavos.


  En un gesto conciliador, Mao le pidió a Stalin que le enviase un consejero político. Es posible que el dictador soviético interpretase esta petición como una pequeña zalamería; porque no envió a nadie. De todos modos, en unos momentos en los que los rusos se encontraban con una firme resistencia a su política en Europa, los éxitos de Mao Zedong pusieron claramente de manifiesto que la debilidad de las potencias coloniales —Gran Bretaña, Francia y Países Bajos— durante la guerra había creado una situación prometedora para la expansión de la influencia comunista, un hecho que la dirección soviética había tardado mucho en reconocer. Esto se debió en parte a la dificultad que tenían los rusos para tomarse en serio los movimientos que se autoproclamaban comunistas y que afirmaban estar inspirados en el marxismo y que la ausencia de una clase obrera industrial obligaba a basarse en el apoyo campesino. Los veían, por el contrario, como movimientos por la liberación nacional y la reforma agraria y se mostraban reacios a repetir aquella audaz respuesta que dio Lenin a los mencheviques, en los años de 1917 y 1918, de que lo que realmente importaba no era el estado en que se encontraba el desarrollo económico y social de un país, sino su potencial revolucionario y sus posibilidades revolucionarias.


  Había otros hechos que corroboraban la realidad de la victoria del PCCh: la guerra de guerrillas comunista a la que se enfrentaban los británicos en Malasia, el intento de golpe de Estado comunista en la antigua colonia holandesa de Indonesia y la guerra que libraba Ho Chi Minh para expulsar de Indochina a los franceses. Tomados en su conjunto todos estos acontecimientos apuntaban a la conclusión de que el imperialismo occidental estaba resultando ser mucho más débil de lo que había vaticinado el análisis ortodoxo marxista y de que, pese a toda la palabrería sobre el imperialismo norteamericano, Estados Unidos no parecía estar muy dispuesto a ayudar a sus aliados a restablecer su sistema colonial o a hacerse cargo de su legado imperial.


  Sería francamente fascinante poder saber hasta qué punto fueron analizadas por Stalin y Mao, durante la prolongada estancia del dirigente chino en Moscú, las nuevas expectativas en los proyectos comunistas y las nuevas tácticas que debían ser seguidas en Asia. Difícilmente puede haber sido una coincidencia el hecho de que a raíz de la visita que hizo Ho Chi Minh para rendir homenaje a Stalin en el septuagésimo aniversario de su nacimiento, su gobierno fuese reconocido por los chinos el 18 de enero y por los rusos el día 30, mientras Mao Zedong seguía todavía en la capital soviética. En el caso de China, Stalin había estado aplazando el reconocimiento hasta que no cupo la menor duda de que el PCCh


  había triunfado realmente en la guerra civil, exactamente la misma precaución que le llevó a no otorgar reconocimiento diplomático a los comunistas griegos. Sin embargo, esta vez estaba dispuesto a hacer algo que no era típico de él: a jugarse la carta de la victoria de Ho Chi Minh en la guerra de Indochina —victoria que no se produjo hasta después de su propia muerte— y a reconocer la relación existente entre los acontecimientos de Asia y la confrontación con Occidente en Europa. En el caso de Indochina, por ejemplo, cuanto más profundamente se involucraba el ejército francés en los combates que se libraban en el Sudeste asiático, tanto menor podía ser su contribución a al OTAN y tanto más ansiosos se volvían los franceses por evitar todo tipo de riesgo de guerra con los rusos a causa de Alemania.


  Otro de los visitantes que acudió a Moscú con motivo de las celebraciones del aniversario de Stalin fue Kim II Sung. Éste aprovechó la ocasión para procurarse el beneplácito de Stalin con respecto a una operación destinada a provocar una sublevación, dirigida por los comunistas, en Corea del Sur, con el fin de derrocar al gobierno de Syngman Rhee, que había sido instalado por los norteamericanos. Según nos cuenta Jruschov, Stalin se mostró muy cauteloso y le pidió a Kim II Sung que pensase sobre los riesgos de una posible intervención norteamericana y que elaborase en consecuencia un plan detallado. Al mismo tiempo, Kim II Sung pidió consejo a Mao Zedong. El dirigente coreano estaba convencido de que toda la operación podía ser llevada a cabo tan rápidamente que podía evitarse una intervención de Estados Unidos, idea ésta que apoyó Mao Zedong, argumentando que los estadounidenses considerarían aquello como un asunto interno que debería dejarse en manos de los coreanos para que ellos se encargasen de solucionarlo.[490]


  Si los norteamericanos no habían intervenido para salvar de la derrota a Chiang Kai-shek en la guerra civil china, que representaba un caso mucho más importante, ¿por qué iban a hacerlo en Corea del Sur, país que el ministro de Asuntos Exteriores de Estados Unidos, Acheson, en un discurso pronunciado en fecha tan reciente como lo era el 12 de enero de 1950, había excluido expresamente de la esfera de intereses de Estados Unidos y de sus compromisos de defensa en el Pacífico? Sobre esta base, Stalin dio su aprobación, y el 25 de junio las tropas de Corea del Norte, pertrechadas y adiestradas por militares soviéticos, lanzaron con éxito un ataque por sorpresa, con el que lograron apoderarse rápidamente de Seúl, la capital de Corea del Sur.


  Sin embargo, un doble error de cálculo echó por tierra los planes de Kim II Sung. El primero fue el fracaso de los comunistas en el Sur a la hora de desencadenar la sublevación con la que había estado contando; el segundo fue la reacción inmediata y enérgica de los norteamericanos. Cuando aún no habían pasado 48 horas, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, por iniciativa estadounidense, condenó el ataque como un acto de agresión, y de esta manera dejó abierto el camino para que el presidente Truman, actuando por mandato de las Naciones Unidas, pudiese dar la orden a las fuerzas armadas norteamericanas de que acudiesen en ayuda del sitiado Syngman Rhee. El hecho de que Truman acompañase su promesa de apoyo a Corea del Sur con la orden que impartió a la VII Flota de responder a cualquier intento por parte de los comunistas chinos de invadir Formosa (Taiwán) demuestra hasta qué extremo estaban preocupados los norteamericanos. Al mismo tiempo, Truman envió una misión militar a Indochina y ordenó aumentar la ayuda que prestaba Estados Unidos a Filipinas, donde había entrado en actividad un movimiento guerrillero dirigido por los comunistas.


  Ningún otro acontecimiento de la década que siguió a la guerra provocó una conmoción tan violenta en la opinión pública occidental como aquel estallido inesperado de la guerra en Corea. Además se sumaba al golpe de Estado en Praga, al bloqueo de Berlín y a la victoria de Mao Zedong en la guerra civil china, lo que parecía sustentar la creencia de que el mundo no comunista se enfrentaba a un acto deliberado de agresión que recordaba inmediatamente las tácticas utilizadas por Hitler durante los años treinta de ir golpeando «una vez tras otra». Por una parte, el miedo a que se produjese un ataque similar a través de la línea divisoria que separaba a Alemania provocaba en los alemanes un tipo de reacción que se resumía en la frase que tantas veces se escuchaba de Ohne mich («Sin mí» o bien «No contéis conmigo»); por otra parte, la lección aprendida de aquella política de contemporización que se siguió en la década de los treinta movilizaba el apoyo a los partidarios de una acción inmediata mientras todavía se estaba a tiempo de impedir un desarrollo similar que condujese a una tercera guerra mundial. Las noticias, en septiembre de 1949, de que la Unión Soviética había logrado construir con éxito una bomba atómica vinieron a sumarse para añadir la urgencia a ambos argumentos.


  Por las pruebas que han salido a la luz desde entonces puede sacarse la conclusión de que Stalin se quedó tan sorprendido por la reacción de los norteamericanos como Occidente por el acontecimiento en sí. Mientras el dirigente soviético seguía estando dispuesto a probar y calibrar la fuerza de la resolución occidental (tal como fue el caso en Berlín) y a sacar ventaja de cualquier debilidad, lo cierto era que había dado su aprobación a la propuesta de Kim II Sung precisamente porque éste le había convencido con su argumento de que ello no envolvería el riesgo de una confrontación con Estados Unidos.


  El no haber previsto la posibilidad que tenía el adversario de recurrir al Consejo de Seguridad es la explicación más simple de la ausencia del miembro soviético en el Consejo, lo que permitió a los estadounidenses que se aprobara su moción sin el veto de la Unión Soviética.[491] Incluso antes de que comenzase el ataque, Stalin había insistido en la necesidad de hacer volver a Moscú a los consejeros soviéticos que habían estado a cargo de la formación del ejército de Corea del Norte. La razón que le dio a Jruschov fue la necesidad de evitar cualquier tipo de justificación que permitiera acusar a los rusos de estar involucrados en la operación. Cuando Corea del Norte se encontró con dificultades y Jruschov sugirió la idea de enviar a alguien como el mariscal Malinovski para que asesorase a Kim II Sung sobre cómo enfrentarse a la situación, «Stalin reaccionó a mis observaciones con hostilidad extremada».[492] Después de que el Ejército de Estados Unidos reconquistase Seúl y avanzase con sus tropas hasta la frontera china, a lo largo del río Yalu, fueron «voluntarios» chinos y no rusos los que intervinieron (noviembre de 1950) e hicieron retroceder a los norteamericanos. No ha sido aclarado cómo se llegó a esa situación. De nuevo según Jruschov, Chou En-lai acudió en avión a Sochi para ver a Stalin y los dos acordaron que sería infructuoso para China el intervenir. Sin embargo, poco antes de que Chou En-lai tuviese que regresar, los dos hombres analizaron de nuevo la cuestión —«bien a instancia de Chou En-lai, siguiendo instrucciones de Mao Zedong, bien por iniciativa del propio Stalin»— y acordaron que China debía prestar apoyo activo a los coreanos.[493]


  Independientemente de cómo se llegase a tomar aquella decisión —bien porque Stalin convenciese o presionase a los chinos, bien porque estuviese de acuerdo con la iniciativa de éstos—, el resultado fue que la guerra de Corea se convirtió en una furiosa confrontación de Estados Unidos con China, no con Rusia, en la que los chinos sufrieron bajas enormes. Llegaron a perder al menos un cuarto de millón de hombres. Tras su error de cálculo inicial, Stalin pudo distanciarse personalmente de aquella guerra, en la que no estaban involucradas las tropas rusas, y reorientar la ira y la hostilidad de Estados Unidos contra China, así como hacer el primer llamamiento para un cese al fuego y un armisticio (junio de 1951). Aunque las negociaciones para una tregua comenzaron en julio de 1951, se interrumpieron más tarde y la guerra se mantuvo, con brotes esporádicos, durante dos años, de forma que no se llegó a firmar el armisticio hasta julio de 1953, después de la muerte de Stalin.


  Como en el caso del bloqueo de Berlín, Stalin dio muestras de saber cuándo debía ausentarse. Tampoco olvidó en ningún momento el hecho de que, a diferencia de los chinos, se encontraba metido en una diplomacia de dos frentes, en la cual (al igual que ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial) la europea siempre tenía prioridad sobre la del Extremo Oriente. La postergación a largo plazo del final de la guerra de Corea en el Extremo Oriente asestó un duro golpe a la diplomacia soviética, ya que se establecieron estrechas relaciones entre Estados Unidos y Japón. En vez de producirse la retirada estadounidense de Japón, que Stalin había estado esperando tanto, el tratado de paz con el país nipón, que Estados Unidos impulsó en septiembre de 1951, desafiando la oposición soviética, fue seguido de un pacto de seguridad nipón-estadounidense por el que se concedía a Estados Unidos el derecho a mantener en Japón bases militares y destacamentos de tropas.


  En Europa, por el contrario, el impacto de la guerra de Corea actuó a favor de los rusos. A medida que los norteamericanos se veían cada vez más involucrados en la guerra y que el sentimiento anticomunista se endurecía en Estados Unidos —los comienzos de los cincuenta fueron los años de la caza de brujas desatada por el senador McCarthy—, el apoyo inicial que habían tenido Estados Unidos por parte de sus aliados por haber resistido la agresión fue dando paso a una desconfianza cada vez mayor con respecto al liderazgo estadounidense y al miedo de que pudiese arrastrar al mundo a una tercera guerra mundial. Los millones de personas que firmaron el Llamamiento por la Paz, dirigido desde Estocolmo en pro de la abolición de las armas atómicas, encontraron mucho más fácil ver en el imperialismo estadounidense, y no en el comunismo, al agresor real. Por su parte, los norteamericanos se volvieron cada vez más irritables con respecto a esos aliados que tenían un montón de críticas que hacerles, pero escaso apoyo que prestarles, en una guerra en la que se sentían abandonados y obligados a librar en nombre del mundo libre y de las Naciones Unidas.


  En la última intervención que hizo Stalin en un congreso del partido, en octubre de 1952, expuso la hipótesis —tal como lo había hecho en su Problemas económicos del socialismo, publicado el mismo año— de que las contradicciones y los conflictos en el seno del «bloque imperialista» seguían siendo mucho mayores que las existentes entre los «dos campos», el del capitalismo y el del socialismo. El terreno en el que Stalin estaba más dispuesto a explotar esas diferencias era en el del rearme alemán. El tratado de la OTAN había sido firmado en abril de 1949, pero las únicas tropas con las que contaba la Alianza en 1952 eran unas cuantas divisiones estadounidenses, británicas y francesas, junto con dos o tres brigadas simbólicas de los países más pequeños, que difícilmente representaban (como habían señalado Montgomery y Bradley en los días del bloqueo de Berlín) una fuerza combativa capaz de enfrentarse a las poderosas fuerzas armadas soviéticas estacionadas en la Europa central. Hasta 1955 los rusos no pensaron en que sería beneficioso para ellos movilizar los ejércitos de la Europa del Este mediante el Pacto de Varsovia, como respuesta a la integración en la OTAN de la Alemania occidental.


  Con el ejército francés involucrado en una guerra en Indochina y el ejército estadounidense metido en la guerra de Corea, la solución evidente, sobre la que ya estaban insistiendo los norteamericanos, era la de construir la OTAN con un fuerte contingente de tropas de la Alemania occidental. Sin esto, era muy poco probable que los rusos se tomasen en serio esta organización occidental. Del mismo modo, a los soviéticos tras sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial les preocupaba sobre todo evitar el renacimiento del poderío militar alemán en el que veían el mayor peligro, mucho mayor que el liderazgo que ejercía Estados Unidos en la guerra nuclear. Los franceses ya habían tenido que soportar el ver cómo la restauración del poderío económico alemán adquiría prioridad sobre la suya propia y se oponían tanto como los rusos a que Alemania se convirtiese en un socio militar de la OTAN con todos los derechos, así que hubo que invertir cinco años, desde 1949 hasta 1954, para tratar de encontrar una fórmula viable para una Comunidad Europea de Defensa que permitiese a Alemania occidental aporta su contribución a la alianza sin restablecer un ejército independiente alemán.


  En 1949 Stalin había respondido a la creación de la República Federal en la Alemania occidental con la formación en la oriental de la República Democrática Alemana (RDA). Pero en dos ocasiones había ofrecido renunciar a la RDA si con ello podía bloquearse la remilitarización de Alemania. La primera ocasión fue en noviembre de 1950, cuando en una reunión celebrada de los ministros de Asuntos Exteriores de la URSS y de sus satélites en Praga se exhortó a las cuatro potencias de ocupación a prohibir la creación de unas fuerzas armadas alemanas y a llevar a la práctica los acuerdos de Potsdam con el fin de establecer una Alemania unida y desarmada, de la que tendrían que retirarse todas las fuerzas de ocupación. La segunda ocasión fue en marzo de 1952, cuando en un comunicado diplomático soviético se proponía de nuevo reanudar las negociaciones entre las cuatro potencias con el fin de llegar a un tratado de paz y a la unificación de Alemania, con la condición adicional de que a esa Alemania unificada sólo se le permitiría rearmarse en la medida en que se comprometiese a mantener una política de neutralidad.


  Estas iniciativas han dejado a los historiadores tan divididos como lo estuvieron los contemporáneos a la hora de elucubrar sobre hasta qué punto se había perdido realmente la oportunidad de entablar negociaciones. ¿Estaban realmente dispuestos los rusos a renunciar a una Alemania oriental controlada por los comunistas en aras de la promesa de neutralidad por parte de una nación reunificada? ¿O se trataba de un nuevo intento, dentro de la larga serie de intentos de ese tipo que se remontaban hasta la reunión de 1947 del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores, por detener los planes para la restauración económica y política de las tres zonas occidentales y conseguir que el futuro de Alemania quedase de nuevo encerrado en el fondo de una gaveta llena de papeles? Como era típico en Stalin, lo más probable es que aún no se hubiese decidido a determinar hasta qué punto estaba dispuesto a llegar, mientras no hubiese evaluado primero las fuerzas y las debilidades en las posiciones de las otras partes sentado a la mesa de las negociaciones. Sin embargo, las potencias occidentales no querían correr el riesgo de nuevos aplazamientos y del renacimiento de la incertidumbre para averiguar hasta qué punto Stalin era serio en sus propuestas.


  Y de este modo, la búsqueda de una solución a la cuestión del lugar que debía ocupar Alemania en Europa y de sus relaciones con Rusia, cuestión que había costado tantos millones de vidas humanas y que ha sido predominante en el período histórico del que trata este libro, terminó inconclusa. En 1952 ya habían transcurrido siete años desde la muerte de Hitler, pero su presencia se había hecho sentir en cada una de las reuniones europeas celebradas desde entonces. Pues había sido Hitler el primero en formular esa cuestión en su plan, concebido ya en Mein Kampf a mediados de los años veinte, cuando todavía no era más que una figura insignificante al margen de la política alemana, de destruir al Estado soviético y sustituirlo por un nuevo imperio alemán que dirigiría los destinos de la Europa oriental y de la Rusia occidental y reduciría a sus habitantes a la esclavitud. Había sido Hitler quien había lanzado el ejército más poderoso que jamás se había reunido en la historia a través de la frontera rusa, en junio de 1941, para llevar su plan a la práctica. Había sido Hitler quien, una vez fracasado su plan, había insistido en la necesidad de prolongar la guerra, lo que logró durante los tres años que siguieron a la derrota de Stalingrado, hasta que en vez de un ejército alemán en el Volga, había un ejército ruso en el Elba. Como no pudo alcanzarse un convenio de paz, para el que no se veía perspectiva alguna, el legado efectivo de la era Hitler-Stalin fue dejar a media Europa y a media Alemania bajo una forma u otra de dominación soviética.


  VII


  Detrás de los muros invisibles que erigió Stalin para apartar a la Unión Soviética del resto del mundo, una notable recuperación económica se vivió en los primeros cinco años que siguieron a la guerra.


  No hay acuerdo entre los economistas sobre hasta qué punto la mejora en el campo de la economía fue debida a lo recaudado en concepto de reparaciones de guerra. Una enorme cantidad de equipos industriales y de transporte, en los que hay que incluir fábricas enteras, como las factorías Zeiss de Jena, fue trasladada materialmente a Rusia desde la Alemania oriental, Austria, Hungría y Rumania, por no hablar ya de Manchuria. Tomados en su conjunto todos estos equipos, es posible que el total de lo que llegó a la Unión Soviética alcanzase cifras astronómicas. Sin embargo, por la parte soviética carecemos de datos estadísticos que nos permitan evaluar cuánto de lo tomado llegó efectivamente a Rusia y cuánto de lo que llegó fue puesto a producir de una forma eficaz. Lo mismo reza para las compañías conjuntas, en las que se repartían los beneficios a partes iguales, y para los tratados comerciales negociados con los países ocupados por los rusos o que se encontraban en su esfera de influencia. Nos asisten todas las razones para creer que todos esos acuerdos redundaban en beneficio de los rusos y en detrimento de las otras partes. Pero carecemos de datos para cuantificar los beneficios. De todos modos, aquellos ingresos por concepto de reparaciones, cualquiera que haya sido la forma en que fueron tomados, difícilmente pueden haber servido para algo más que para compensar el saqueo y la destrucción de que había sido objeto Rusia durante la guerra por parte de los alemanes y de sus aliados. La reconstrucción de la posguerra, al igual que la evacuación de fábricas y trabajadores y los notables aumentos alcanzados en la productividad durante la guerra, se debió sobre todo a los esfuerzos del propio pueblo soviético.


  Aquel inmenso país seguía tan desorganizado en los años de 1945 y 1946, que a pesar de que ya no era necesario seguir produciendo armas, la producción industrial experimentó también un descenso en todas partes y la situación alimenticia empeoró tanto que las epidemias de hambre se extendieron por Ucrania y otras regiones. Sin embargo, después de 1946, los objetivos del cuarto plan quinquenal se sobrepasaron en los principales sectores industriales, exceptuando en el del calzado; y también, por supuesto, en la agricultura.[494] Ucrania, que había sufrido más duramente que cualquier otra parte de la Unión Soviética con la destrucción de su tejido industrial, podía informar, en 1950, que sus minas anegadas ya estaban restauradas y que la gran presa del Dniéper había sido reconstruida, mientras que sus volúmenes de producción en carbón, electricidad y en los productos de sus industrias metalúrgicas y de ingeniería habían superado los niveles de 1940, el último año completo de paz. Y como la capacidad productora de los Urales y de Siberia no había sido interrumpida y continuaba creciendo, los índices generales de producción se encontraban muy por encima de los de 1940.


  Estos resultados habían sido logrados gracias a la concentración de las inversiones (el 88 por ciento) en la industria pesada y en la producción de bienes de equipo. Los bienes de consumo y los sectores de la vivienda y la alimentación (el segundo en particular) siguieron con su escasez de suministros. Entre 1947 y 1952 se produjo un sorprendente y bien recibido mejoramiento en los salarios reales de los trabajadores (exceptuando como siempre a los campesinos) —un aumento del 43 por ciento con respecto a los niveles de 1940—, pero todavía demasiado pequeño como para elevar sensiblemente su poder de compra, por no hablar ya de la ineficacia del sistema de distribución y de las largas colas ante las tiendas que se convirtieron en un hecho familiar del modo de vida en la Unión Soviética.


  Stalin tuvo que haber sido informado de los debates sobre la cuestión económica ya que era necesario su consentimiento en las decisiones que estuvieron detrás de aquella recuperación industrial. No existen pruebas, sin embargo, de que estuviese directamente involucrado en las mismas, tal como lo había estado a principios de la década de los treinta, cuando fue la fuerza impulsora que estuvo detrás de la industrialización soviética. Tampoco hay pruebas que nos indiquen hasta qué punto estos asuntos se trataron en el seno del propio Politburó o si las batallas reales sobre política económica, inversiones y distribución fueron libradas en los más altos niveles de los ministerios de economía estatal, con la implicación en las mismas para su apoyo político de tan sólo miembros aislados del Politburó que ejercían funciones de supervisión en el campo económico. Seguramente, Stalin aún seguiría interviniendo de una forma esporádica y arbitraria, pero ya había dejado de ser el amo de la maquinaria que él mismo había creado.


  Donde la influencia de Stalin seguía siendo decisiva era en el carácter altamente centralizado que él mismo había otorgado al proceso de la toma burocrática de decisiones y en la importancia absoluta que siempre había otorgado a producir lo más posible, a expensas de la calidad y los costos. Esta política se vio reforzada por la eliminación de las estadísticas y por las diversas triquiñuelas utilizadas para aumentar artificialmente los escasos datos que eran publicados. Lo que realmente importaba —lo que acarreaba recompensa y promoción— era cumplir el plan y, aún mejor, sobrepasarlo, y el mejor método para lograrlo era seguir utilizando los mismos modelos, incluso cuando éstos ya estaban anticuados.


  Como consecuencia de todo ello se puso premio al conservadurismo y se desalentó todo tipo de innovación, poniendo fin así a las críticas que hicieron los economistas soviéticos al modelo de la recuperación industrial de la Rusia de posguerra. Este fenómeno se vio alentado por la insistencia de Stalin en la necesidad de reducir a su mínima expresión los contactos con el resto del mundo y por la línea oficial soviética de que Rusia no tenía nada que aprender del Occidente decadente. La guerra había proporcionado un gran estímulo al espíritu de inventiva ruso y sus ingenieros habían aprendido tanto del enemigo como de los aliados de Rusia. Pero una vez que la guerra hubo terminado, el estímulo de competición se perdió y quedaron cortados los vínculos con Occidente. La industria soviética se quedó atrasada en su desarrollo tecnológico, por ejemplo: en la industria química y en la producción de plásticos y materiales sintéticos; en los nuevos combustibles no sólidos, como el gas natural, en lo que Rusia era particularmente rica; y en la tecnología de los ordenadores. Pero la presión militar generada por la guerra fría —el rearme y la reorganización de las fuerzas armadas soviéticas se reanudaron en 1950— pronto se demostraría que los rusos no carecían del talento científico necesario para desarrollar armas nucleares y emprender la exploración del espacio. El lanzamiento del Sputnik en 1957 significó una conmoción mucho mayor para la autocomplacencia estadounidense que la explosión de la primera bomba atómica soviética en 1949. No obstante, los éxitos en ese campo tan especializado tan sólo sirvieron para subrayar aún más hasta qué punto se había quedado estancado el resto de la industria soviética en la fase de las chimeneas, el carbón y el acero.


  Hacía unos quince a veinte años que el propio Stalin había sido el innovador; pero ya entrado en sus setenta, no era capaz de proporcionar el impulso que había logrado imprimir en aquellos tiempos. Sin embargo, la edad lo hacía más celoso que nunca de la posición exclusiva que exigía para su persona en la historia soviética, y aquellos que estaban junto a él sabían perfectamente que no toleraría la presencia de ningún sucesor potencial que tratase de renovar y ampliar una revolución que ya estaba osificada.


  Cualquiera que haya podido ser la verdad con respecto a la industria, de lo que no hay duda es de la influencia que ejerció Stalin en el desarrollo de la agricultura soviética después de la guerra. Después del hambre padecida en 1946 —cuya evidencia se había negado a aceptar en su momento—, se acordó que se debía dar prioridad a un esfuerzo supremo para ampliar la producción agrícola. No había carencia de proyectos ni de fondos para las inversiones necesarias, y en el congreso del partido de 1952, Malénkov (con Stalin sentado en la tribuna) declaró que el problema de los cereales había sido resuelto de una vez para siempre. Mientras Stalin siguió con vida, aquella siguió siendo la línea oficial: las medidas introducidas en los años de 1948 a 1952, bajo la égida de Stalin, a las que tanta publicidad se dio, habían logrado cambiar radicalmente la situación. Fue en 1953, tras la muerte de Stalin, cuando Jruschov se sintió libre por primera vez para contar la verdad al Soviet Supremo sobre el estado en que se encontraba la agricultura, y fue entonces cuando se reveló, pese a que los resultados habían sido retocados, que la producción agropecuaria soviética todavía no había recuperado (excepto en la cosecha algodonera) los índices de antes de la guerra o, como era el caso en la producción ganadera, los de 1928 e incluso los de 1916.


  Las publicaciones ulteriores de los economistas soviéticos confirmaron aquel tétrico cuadro ofrecido por Jruschov y sugirieron dos direcciones en las que se podía buscar la explicación de por qué habían fracasado todos los esfuerzos por transformar esa triste situación. La primera fue la terca negativa de Stalin a permitir cualquier intento por ganarse la colaboración de los trabajadores de los koljoses en el aumento de la productividad, ofreciéndoles incentivos materiales. Seguía contemplando a la población rural de la Unión Soviética tal como lo había hecho desde un principio, viéndola como a enemigos en los que no se podía confiar y a los que había que obligar a cumplir órdenes dictadas desde arriba.


  Stalin parecía dispuesto a hacer recaer sobre las espaldas de los campesinos un porcentaje desproporcionado del peso de la recuperación de posguerra, sin permitirles compartir también los beneficios. Mientras que se adjudicaron fondos adicionales a las Estaciones de Maquinarias y Tractores y a las centrales que producían energía eléctrica en el campo para las granjas estatales (pero no para los koljoses), los trabajadores de los koljoses vieron cómo se les venía encima toda una serie de medidas nuevas que representaban nuevas y pesadas cargas. Hubo un aumento de impuestos tanto para las granjas colectivas como para las parcelas privadas de los trabajadores del campo; ya no les permitieron obtener sus semillas del Estado, sino que tenían que procurarse sus propias reservas en simientes, mientras que se elevaban en un 50 por ciento los índices de recaudación obligatoria tanto para los productos de la ganadería como para los de las cosechas.


  Stalin se negó obstinadamente a creer a aquellos que le informaban del empobrecimiento del campo o simplemente a ir al campo y ver la situación con sus propios ojos, y le dijo al ministro de Finanzas, Zverev, que todo lo que tenía que hacer un campesino para mantener contento al recaudador de impuestos era vender una gallina de más, rechazando así la respuesta del otro de que muchos no podían pagar sus impuestos si se veían obligados a vender la única vaca que tenían.[495]


  Una segunda causa del fracaso, reforzada por la primera, era la predisposición de Stalin a creer en los esquemas «milagrosos» que le proponían los profetas de la heterodoxia científica, el más conocido de estos hombres, aunque no el único de ellos, fue Trofim Lísenko. La teoría científica del «michurinismo», por ejemplo, recibió su nombre de un personaje que se erigió a sí mismo en criador de árboles frutales. Aunque no logró producir nunca ni una sola variedad nueva, sus afirmaciones fueron aclamadas como una importante contribución proletaria y soviética a la ciencia, al postular la facultad del hombre para sortear «las llamadas leyes naturales» y controlar su entorno.


  Lísenko había logrado llamar la atención en un principio con sus afirmaciones de que podía revolucionar el crecimiento de los cereales mediante un procedimiento por el que «sometía a hibernación» durante el invierno a las semillas de trigo, es decir: humedeciéndolas y congelándolas para luego plantarlas en la primavera. Los dudosos resultados de sus experimentos y su afirmación de que estaba aplicando a la genética los principios del marxismo le llevaron a entrar en conflicto con la comunidad científica. Pero Lísenko, persona tan elocuente como insincera, prometió maravillas de lo que podría conseguir si se le daban toda clase de facilidades y logró impresionar a los funcionarios del partido con el sueño de un aumento espectacular en las cosechas. Sus ataques a la «genética burguesa», como ciencia científica reaccionaria que se oponía a los intentos socialistas por transformar el medio ambiente, encajaban perfectamente con el repudio por parte de Stalin de las influencias occidentales, incluyendo la ciencia occidental, y la exaltación del genio innovador soviético.


  En 1948, Lísenko se había convertido en director del Instituto Lenin de Ciencias Agrícolas, y logró despertar el interés de Stalin en un proyecto que consistía en plantar árboles en tres zonas de una gran extensión, que alcanzarían en total más de cinco mil kilómetros de longitud. Éstas, según afirmaba, impedirían la erosión del suelo y moderarían las temperaturas extremas de calor y frío. Aún más importante fue el respaldo que obtuvo Lísenko de Stalin en su viejo feudo frente a otros biólogos y agrónomos soviéticos de la Academia de Ciencias que le atacaron tachándole de charlatán.


  En abril de 1948 Lísenko apeló a Stalin en una carta en la que afirmaba que los miembros de la academia le estaban impidiendo obtener resultados espectaculares en todo el ámbito de la ciencia de la agricultura debido a su oposición a la filosofía «michurinista». Esta doctrina predicaba que la naturaleza viviente podía ser transformada y tenía por válida la herencia de los caracteres adquiridos. Lo que realmente impresionó al dirigente soviético fue el informe de Lísenko en el que informaba que con los resultados que había obtenido con un paquete de semillas proporcionado por Stalin para que realizara sus experimentos estaba en condiciones de prometer efectivamente un aumento en la cosecha de trigo de un 450 a un 950 por ciento. Stalin respondió que sería más que suficiente con que lograse tan sólo el 50 por ciento del aumento.


  El dirigente soviético ordenó entonces que se celebrase una conferencia en la Academia Lenin, en la que Lísenko presentó un informe sobre «La situación en la ciencia de la biología» redactado, según dijo, con la colaboración de Stalin. En este informe desautorizaba la consolidada tradición de las teorías de Weismann y Mendel en el campo de la genética y defendía sus propios puntos de vista «michurinistas». A partir de ese momento, el lisenkoísmo se convirtió en la nueva ortodoxia que todos los científicos soviéticos debían aceptar, y de ese modo, gracias al poder que el mecenazgo de Stalin otorgó a Lísenko, tres mil biólogos fueron expulsados de sus puestos de trabajo.[496]


  El resultado práctico de la victoria de Lísenko fue la adopción de su modelo de plantación de árboles como la pieza fundamental del Plan Stalin para la Transformación de la Naturaleza, que fue adoptado en octubre de 1948. Este proyecto grandioso, que los campesinos tenían que llevar a cabo en buena parte a expensas de los koljoses, necesitaba quince años para su realización, a partir de 1950. A finales de 1951, Malénkov afirmó que ya habían sido plantadas un millón y medio de hectáreas. No se informó, sin embargo, del hecho de que la mayoría de las plántulas murió a causa del clima seco donde habían sido transplantadas precisamente para que lo transformaran. Imperturbable, Stalin siguió adelante con el proyecto y firmó cuatro decretos estatales para una serie de «grandes construcciones estalinistas», que proporcionarían regadío y comunicaciones gracias a la construcción de cuatro nuevos canales y cuatro nuevas presas. En el punto en el que el nuevo canal Volga-Don se uniría con el Volga ordenó erigir una estatua gigantesca de sí mismo, para la que fueron reservadas 33 toneladas de cobre.


  Ninguno de estos proyectos tuvo el suficiente éxito como para demostrar ser un camino alternativo para elevar el bajo nivel de la productividad agrícola; todo cuanto se logró con ellos fue dilapidar esfuerzos y fondos y distraer la atención de la solución evidente que Stalin se negaba a tomar en consideración: la necesidad de ofrecer una compensación equitativa a la clase más pobre y más explotada de Rusia, a los trabajadores rurales de los koljoses; un prejuicio asombroso en un hombre que se jactaba de ser el dirigente de la primera sociedad socialista del mundo.


  Zhdánov murió a finales de agosto de 1948. Ya que era de sobra conocido el hecho de que andaba mal de salud y sufría una afección cardíaca, su muerte no causó ninguna sorpresa. Lo que hizo que se despertasen las dudas fue únicamente la ulterior denuncia de Stalin, quien acusó a los médicos del Kremlin de haberle asesinado con procedimientos medicinales. Stalin ya había hecho algo así anteriormente, en 1938, cuando Yagoda, tras haber caído en desgracia, fue acusado y resultó «confeso» de haber organizado el asesinato médico de Gorki y el atentado que costó la vida a Kírov.


  Cualquiera que pueda ser la verdad acerca de la muerte de Zhdánov —y todas las hipótesis se inclinan a favor de que murió sin ayuda de nadie—, lo cierto es que ya había caído en desgracia antes de su muerte. Es posible que Stalin pensara que Zhdánov se había vuelto demasiado poderoso y que había llegado el momento de cambiar el equilibrio de fuerzas en su entorno, o quizá el hombre ya había fracasado y había llegado el momento de hacer un cambio en la política; o ambas cosas a la vez. Un indicio evidente fue el regreso de Malénkov, precisamente un mes antes de la muerte de Zhdánov, al Secretariado del Comité Central (durante todo ese tiempo había seguido siendo miembro del Politburó).


  Tras haber perdido su posición en el Secretariado, Malénkov había sido trasladado a un puesto en el Asia central. Se dice que fue gracias a Beria que regresó a Moscú, y los dos hombres siguieron siendo íntimos aliados hasta la muerte de Stalin. En sus memorias, tanto su hija, Svetlana, como Jruschov hablan de Beria con horror, como el genio maligno de los últimos años de Stalin. Tan pronto como pudieron armarse de valor, tras la muerte de éste, los otros miembros del Politburó arrestaron a Beria y lo fusilaron, en junio de 1953.[497] Las relaciones entre Beria y Stalin eran extremadamente ambivalentes. El primero era un georgiano que podía hablarle en su lengua nativa y que conocía todos los secretos de la Transcaucasia, de donde ambos procedían. Nombrado en 1938 para suceder a Yézhov como jefe del NKVD, estaba al cargo de la seguridad del régimen y tenía acceso directo a Stalin en todo momento. Pero éste también desconfiaba de él, y hacia el final de su vida hasta llegó a temerle, por lo que estaba tomando medidas para eliminarlo.


  Cuando el NKVD se dividió (después de enero de 1946) en el MVD (Ministerio del Interior) y el MGB (la policía política), Beria no pasó a ser el jefe en funciones de ninguna de esas dos organizaciones. No obstante, se le ascendió en esos momentos a miembro de plenos derechos del Politburó —posiblemente como compensación— y conservó una responsabilidad indefinida sobre la seguridad, como el hombre en quien la policía secreta seguía teniendo puestas sus esperanzas. Abakumov, por ejemplo, que había sido nombrado por Stalin para el cargo de jefe del MGB, era uno de los hombres de Beria y (según Jruschov) siempre le rendía informes antes de ir a hablar con Stalin.


  Además de la policía política, con sus «secciones especiales» en cada institución soviética, incluyendo los ministerios, el feudo de Beria seguía extendiéndose al MVD, que tenía bajo su mando los campos de concentración y disponía también de la mano de obra esclava repartida por todo el archipiélago Gulag; y también el SMERSH,[498] el servicio de contraespionaje, con su red de denunciantes en la Unión Soviética y de agentes en el extranjero.


  Siguiendo la costumbre de todas las tiranías desde los tiempos griegos, la caída del favorito provocó el desahucio de todos sus protegidos. Tras ocupar el puesto de Zhdánov como jefe efectivo (bajo Stalin) del Secretariado Central del partido, Malénkov se desembarazó de los otros tres secretarios que Zhdánov había incorporado —A.A. Kuznetsov, Popov y Patolichev— y sustituyó a 35 de los 58 primeros secretarios de las organizaciones regionales del partido en la República Federal Rusa. Algunos de los aspectos de la política de Zhdánov fueron conservados, como los relativos al campo de la cultura, por ejemplo, pero se abandonó el intento de resucitar el papel dirigente que había desempeñado en otros tiempos el partido. Aunque Malénkov ascendió mediante el Secretariado, su verdadera base de poder no estaba en el partido sino en el Consejo de Ministros, del que llegó a ser primer vicepresidente, y en el aparato de la burocracia estatal, que daba empleo a millones de personas en la extensa red de ministerios relacionados con la economía y las empresas industriales nacionalizadas, donde había logrado forjarse su reputación como administrador durante la guerra.


  El período que siguió entonces presenció una vuelta aunque a pequeña escala a la incertidumbre y los miedos de los primeros años, y llegó a alcanzar su punto culminante durante los seis meses que precedieron a la muerte de Stalin, en marzo de 1953. Cuarenta años después, pese a la glásnost, el conocimiento de los hechos históricos de aquel período sigue siendo fragmentario y la interpretación de los mismos es objeto de fuertes controversias.


  En marzo de 1949 se anunció que tres antiguos miembros del Politburó y del Consejo de Ministros, Mólotov, Mikoyán, y Bulganin, tenían que dimitir de sus cargos ministeriales: el de ministro de Asuntos Exteriores pasaba de Mólotov a Vishinski; el de ministro de Comercio Exterior, de Mikoyán a Mijaíl Menshikov, y el de ministro de la Defensa, de Bulganin al mariscal Vasilevski. No se adujo ninguna razón y los tres conservaron sus posiciones como vicepresidentes del Consejo de Ministros. Pero estos cargos eran de carácter honorífico y no reemplazaban la pérdida sufrida en sus bases de poder y en sus patronazgos. Los acostumbrados a interpretar los indicios consideraron que esas medidas no eran más que un primer paso hacia la degradación, un punto de vista que se vio confirmado por el hecho de que tras la muerte de Stalin los tres recuperaron inmediatamente sus antiguos cargos.


  Como los hombres que los sustituyeron en 1949 eran de una posición inferior, personas que no eran miembros ni del Politburó ni del Consejo de Ministros, puede deducirse que aquella medida venía a reforzar las posiciones de Malénkov y Beria. Asimismo al desplazar a Mólotov en particular, hombre que hasta entonces era considerado por muchos como el sucesor de Stalin, mejoraban así sus oportunidades como jóvenes posibles candidatos en la sucesión de Stalin cuando llegase el momento. Esto era algo de lo que no se podía hablar, pero con «el jefe» entrado en sus setenta y sin gozar de muy buena salud, también era algo que se encontraba en las mentes de todos los que le rodeaban. Se desconoce qué participación tuvieron, si es que tuvieron alguna, Malénkov y Beria en la preparación de las medidas tomadas contra Mólotov y Mikoyán; tan sólo Stalin pudo haberlo hecho, aunque también es posible que le hubiesen convencido para que lo hiciera. El golpe tuvo que ser especialmente duro para Mólotov, sobre todo teniendo en cuenta el papel que había venido desempeñando en las relaciones internacionales desde 1939. No obstante, hay otros indicios que demuestran que para entonces ya había caído en desgracia y que jamás recuperaría el favor de Stalin; entre otros: la detención y el exilio de su esposa.


  En el mismo mes de marzo de 1949 pudo asistirse al comienzo del caso Leningrado, con la expulsión esta vez de hombres más jóvenes que Malénkov y Beria —Kuznetsov, Voznesenski y Kosiguin— Éstos pertenecían a una generación que debía todo cuanto poseía a Stalin, y estaban destinados por lógica a sustituir a los miembros de la Vieja Guardia —Mólotov, Mikoyán y Voroshílov—, quienes se habían afiliado al partido antes de la revolución de 1917. Lo que también tenían en común todos ellos era su relación con Leningrado y con su antiguo jefe Zhdánov. Las acusaciones concretas que se les hicieron no han sido reveladas y tampoco las conocía Jruschov, aunque admitió que había firmado la orden de ejecución cuando la hicieron circular durante una sesión del Politburó.[499]


  Nadie había logrado subir tan rápidamente hasta la cima ni parecía gozar más de los favores de Stalin que Nikolai Voznesenski. De jefe de la oficina de planificación económica de Leningrado, pasó a ser director del Gosplan (Oficina de Planificación Estatal) en 1938, cuando sólo tenía 34 años. En 1941 se le nombró vicepresidente del Consejo de Ministros y en 1942 vicepresidente del GOKO, el todopoderoso Comité de Defensa Estatal, en el que representaba con frecuencia a Stalin durante las discusiones de asuntos económicos.


  Después de la guerra volvió a encargarse de la dirección del Gosplan y fue nombrado miembro de pleno derecho del Politburó en 1947; al año siguiente, después de que el mismo Stalin lo leyese y aprobara, fue galardonado con el premio Stalin por su libro La economía de guerra de la URSS.


  Esa brillante carrera quedó truncada cuando Voznesenski se vio expulsado de todos sus cargos de un solo golpe. No se ofreció ninguna explicación, pero en 1963 salió a la luz que se había celebrado un juicio secreto contra él acusándole de permitir que se extraviasen o fuesen sustraídos importantes documentos. Aunque algunos de sus subordinados fueron sentenciados a penas de prisión por «falta de vigilancia», Voznesenski quedó absuelto. No obstante, los organizadores de esa jugada habían logrado su objetivo: despertar las sospechas de Stalin. No se encontró ningún nuevo trabajo para él, su libro se retiró de la circulación y sus repetidos intentos por ver a Stalin —en cuya honestidad y buena voluntad aún seguía creyendo— fueron rechazados. Según cuenta Jruschov, el dirigente soviético les preguntó en más de una ocasión a Malénkov y a Beria: «¿No es acaso una pérdida de tiempo el no permitir a Voznesenski que trabaje en algo mientras decidimos lo que podemos hacer con él?» Pero, sin mostrar su desacuerdo, los otros no hicieron nada. Stalin trajo varias veces a colación el asunto: «Quizá deberíamos poner a Voznesenski al frente del Banco Estatal. Es un economista, un genio de las finanzas».[500] Nadie le replicó, pero de nuevo no se hizo nada.


  Entretanto, la policía de seguridad, bajo la dirección de Abakumov, había estado muy atareada fabricando una conspiración en la que estarían involucrados miembros del partido y funcionarios estatales de Leningrado nombrados por Zhdánov. Cuando Stalin murió, Abakumov y varios de sus asistentes fueron procesados en una sesión especial que se celebró en Leningrado, donde se les encontró culpables y se les condenó a muerte por haber falsificado el caso en que se basó la purga de 1949-1950. En 1962 una declaración oficial acusaba a Malénkov y a Beria como los responsables del caso Leningrado, añadiendo que «desde el principio hasta el fin no fue más que una ficción y una provocación».


  En aquella época, sin embargo, al menos con el consentimiento de Stalin, si es que no fue bajo su dirección, tal como muestra Jruschov, la investigación, con su habitual cosecha de «confesiones» y denuncias, condujo a la detención de un millar —algunos hablan de dos millares— de personas. Entre aquellos cuyas vidas corrían peligro se encontraban, según Jruschov, Kosiguin, otro de los que perteneció al grupo de Leningrado y que luego fue presidente del Consejo de Ministros en época de Brézhnev, y el primer secretario del Comité de Moscú, quien fue sustituido por Jruschov, que fue llamado de Ucrania por ese motivo. Stalin le dijo a Jruschov que había sido descubierta una conspiración en Leningrado y «también la ciudad de Moscú está plagada de elementos anti partido».


  A Voznesenski lo tuvieron durante seis meses sin recibir ni una sola notificación del Kremlin. Durante este tiempo, para mantenerse en su sano juicio, completó un tratado de ochocientas páginas sobre la economía política del comunismo. En noviembre de 1949 fue finalmente detenido por la policía. Tras la larga espera y el silencio, aquello era un alivio, cuidadosamente calculado como parte del proceso para quebrar la voluntad del detenido y lograr su confesión. El 13 de enero de 1950 se dio a conocer en un comunicado que la pena de muerte, abolida en 1947, se reinstauraba, «como respuesta a la demanda popular», para los crímenes de alta traición. Se dice que con el fin de obtener la necesaria confesión que siempre exigía Stalin, Voznesenski, junto con otros detenidos, fue torturado hasta que finalmente se le condenó y ejecutó en septiembre de 1950. Se cursó la orden de destruir todos los ejemplares que hubiera de su tratado. Cuántos otros fueron ejecutados o detenidos es algo que jamás ha sido revelado.


  Una operación policíaca de índole muy diferente y que tuvo lugar en los años de 1948 a 1950 marcó el comienzo de la campaña antisemita que se convirtió en moneda común durante los últimos años de vida de Stalin. El antisemitismo había tenido un carácter endémico en Rusia ya antes de la revolución (pogrom es una palabra rusa) y después no desapareció de la vida rusa. Aunque no fue un activista antisemita en los comienzos de su carrera, Stalin, al parecer, compartía con mucha gente el prejuicio generalizado contra los judíos. Sin embargo, hasta después de la guerra no empezó a fomentar la persecución sistemática de los judíos.


  Aquél fue un período en el que los factores sociales y culturales —el aislamiento de la Unión Soviética del resto del mundo, la exaltada patriotería rusa y la campaña de Zhdánov contra las influencias extranjeras en la cultura soviética, entre otros— se vieron reforzados por los acontecimientos políticos. La ruptura con Estados Unidos, la potencia archi-imperialista, con su influyente y sumamente escandaloso grupo de presión judío y su apoyo al sionismo, o el surgimiento del Estado de Israel, que proclamaba la alianza de los judíos de todo el mundo, incluyendo a los de la Unión Soviética, y el renacimiento de los llamamientos por la vigilancia contra «los enemigos del pueblo» y «los traidores que hay en su seno» fueron algunos de esos acontecimientos. Unos y otros se combinaban para crear una situación en la que los judíos eran calificados con harta facilidad de enemigos, «cosmopolitas desarraigados», intelectuales europeizados, responsables de la difusión del arte moderno decadente y al mismo tiempo de «agentes sionistas del imperialismo norteamericano».


  Stalin sucumbió al mismo virus del antisemitismo que había contagiado a Hitler y sustituyó la conspiración mundial del judaísmo y del bolchevismo de Hitler, con su cuartel general en Moscú, por la conspiración mundial judía del capitalismo y del sionismo con su cuartel general en Wall Street. Stalin, disgustado, vio como su hijo mayor, Yákov, contrajo matrimonio con una judía; y el mayor crimen que pudo perpetrar su hija Svetlana fue enamorarse de un hombre mayor y para colmo judío —que pasó diez años en campos de concentración por tamaña temeridad—, para terminar casándose con otro judío. «Tu primer marido —le gritó Stalin— te lo han puesto por delante los sionistas»,[501] y le prohibió terminantemente ir con él cuando fuese a visitarlo.


  Las continuas campañas propagandísticas contra «las influencias de los cosmopolitas desarraigados» en los círculos intelectuales y culturales adquirieron con facilidad un marcado tinte antijudío. Se prohibió que los críticos judíos escribiesen para los periódicos soviéticos; se clausuraron los teatros, las escuelas y las publicaciones de los judíos; se introdujeron fuertes restricciones en los cupos para la admisión de judíos en las universidades y en los institutos científicos y se les puso mil impedimentos para acceder a los puestos de trabajo en los organismos diplomáticos y en las dependencias judiciales.


  Una de las primeras víctimas de la campaña antisemita fue el gran actor judío y director del Teatro Judío de Moscú, Solomon Mijoels. Era famoso por su caracterización del tirano envejecido rey Lear, y había interpretado en privado para Stalin en más de una ocasión al rey Lear y a otros personajes de Shakespeare. A comienzos de 1948 se difundió la noticia de que había muerto en un accidente automovilístico en Minsk, pero Svetlana afirma haber escuchado a su padre proponiendo esa historia por teléfono para ocultar un asesinato organizado por la policía de la seguridad del Estado.


  La URSS fue efectivamente uno de los primeros estados que reconoció al gobierno de Israel, ya en 1948. Sin embargo, la visita que realizó a Moscú Golda Meir, la ministra israelí de Asuntos Exteriores, en octubre de 1948, provocó una dura reacción. Cuando la ministra se presentó en una sinagoga moscovita y se produjo de un modo espontáneo y entusiasta una demostración en su honor en la que participaron numerosos judíos rusos, Stalin se convenció de que todo aquel que mostrase simpatías sionistas tenía que ser un traidor a la Unión Soviética. Cuando Svetlana protestó por las sospechas de Stalin, éste se volvió contra ella y le espetó: «Toda la vieja generación está contaminada con el sionismo y ahora también se dedica a contagiar a la juventud».[502]


  El Comité Judío Antifascista, constituido durante la guerra para obtener el apoyo de los judíos en el extranjero, aparecía en 1948-1950 como un centro cripto-sionista, como una madriguera secreta, excavada bajo las defensas que había erigido Stalin en contra de las hostiles influencias extranjeras. El MGB no tardó mucho en encontrar las «pruebas» necesarias. El comité fue disuelto y su director, Solomon Losovski, ex viceministro de Asuntos Exteriores, fue detenido y finalmente ejecutado en 1952.


  Entre los otros miembros del comité que fueron arrestados al mismo tiempo se encontraba la esposa judía de Mólotov, Pauline, quien había entablado en hebreo una animada conversación con la señora Meir. Stalin siempre la había contemplado con recelo, ya que había sido una de las amigas íntimas de su esposa Nadezhda y la última persona con quien había hablado antes de suicidarse. La posición de su marido como ministro de Asuntos Exteriores de nada valió para salvarla: fue condenada y enviada a un campo de concentración en el Asia central, de donde no salió hasta después de la muerte de Stalin.


  VIII


  Junto a la reimplantación de la pena de muerte se endureció también el trato a los que estaban cumpliendo condena en los campos de concentración del Gulag o habían sido deportados a Siberia. Durante la guerra el número de internos en los campos de concentración no sufrió otra disminución que no fuera la producida por las defunciones. Aquellos que habían logrado sobrevivir a las purgas anteriores vieron aumentadas sus condenas en cinco, ocho y hasta diez años, y muchos fueron trasladados de los campos de concentración normales a los campos especiales de régimen «intensificado». La población de los campos de concentración fue repuesta e incrementada a finales de la guerra con los que regresaban del frente, con los que habían sido deportados para trabajar en Alemania y con los que habían vivido bajo la ocupación alemana, muchos de los cuales fueron condenados a trabajos forzados por delito de alta traición. El total era del orden de los doce a los catorce millones de personas. Hacia finales de la década de los cuarenta, aquellos que habían sido puestos en libertad o que ya habían cumplido sus condenas fueron condenados, junto con los que habían sido exilados y deportados durante la guerra, a permanecer «para siempre» en los remotos e inhóspitos distritos del norte, sin esperanza alguna de poder regresar con sus familias o volver a sus ciudades de origen. Invisible, jamás mencionado en público, pero eternamente presente en las mentes de los ciudadanos, el archipiélago Gulag siguió siendo el tenebroso telón de fondo de toda la vida soviética.


  Muy escasa publicidad se dio al caso Leningrado, por no hablar ya de la persecución contra los judíos. Sin embargo, en las dos grandes capitales, Moscú y Leningrado, y a través de todos los escalafones superiores del partido y de la burocracia estatal, no cesaban de correr los rumores, los cuales, conjugados con el silencio oficial, renovaron la vieja atmósfera de amenaza y miedo. En comparación con los años de 1937 y 1938, tan sólo un pequeño número de personas se vio directamente afectado, pero nadie podía saber hasta dónde llegaría la extensión de las represiones ni quién podía ser el próximo en caer.


  Cuando los pueblos de la Unión Soviética y los partidos comunistas de todo el mundo se dieron cita en diciembre de 1949 para celebrar el septuagésimo aniversario del nacimiento de Stalin, no resultó nada fácil encontrar palabras nuevas para rendir tributo al hombre al que ya se había llegado a calificar de «genio universal». De ser el heredero de Lenin, pasando por socio en igualdad de derechos junto con él, hasta convertirse en uno de los «dos dirigentes» que habían fundado el Partido Bolchevique y que habían llevado a cabo juntos la Revolución de Octubre, el culto a Stalin había evolucionado hasta el punto en el que logró eclipsar el culto a Lenin que le había servido en un principio de modelo. Los acontecimientos históricos tuvieron que ser constantemente revisados para poder marchar al paso de esa evolución.


  En el discurso secreto que pronunció ante el XX Congreso del Partido, Jruschov citó una serie de pasajes que habían sido insertados en 1948 en la nueva edición de la Biografía abreviada de Stalin. Entre esos pasajes se encontraba la apreciación que Stalin hacía de sí mismo como estratega:


  «El camarada Stalin elaboró la teoría de los factores permanentemente operantes que deciden los resultados de las guerras, de la defensa activa y de las leyes de la contraofensiva y la ofensiva [...] del papel que desempeñan en la guerra moderna las concentraciones masivas de tanques y las fuerzas aéreas. En las diversas etapas de la Guerra, el genio de Stalin supo encontrar siempre la solución correcta y tuvo en cuenta todas las circunstancias [...] Su dominio magistral del arte de la guerra se demostró tanto en la defensa como en la ofensiva. Su genio le permitió adivinar los planes del enemigo y derrotarlo».


  A lo que Stalin añadía:


  «Aunque cumplió con su misión de dirigente del partido y del pueblo con habilidad consumada y disfrutó del apoyo incondicional de todo el pueblo soviético, Stalin no permitió nunca que su labor se viese ensombrecida por el menor atisbo de vanidad, de presunción o de adulación de sí mismo».[503]


  Nada menos que 75 personalidades destacadas, entre las que se incluía a todos los miembros del Politburó, así como Lísenko y Shostakóvich, estuvieron trabajando en el comité fundado para coordinar las celebraciones del cumpleaños. La Academia de Ciencias soviética celebró una reunión especial en honor del «mayor genio que ha dado la humanidad» y publicó un grueso volumen en el que se ilustraban las variadísimas contribuciones de Stalin a los diferentes campos del saber. Cada uno de los miembros del Politburó contribuyó con un ensayo a una recopilación que fue publicada en una multitud de periódicos y revistas. Malénkov preludiaba la colección con un ensayito titulado El camarada Stalin: dirigente de la humanidad progresista y cuya primera frase rezaba: «El camarada Stalin nos ha advertido en todo momento de que es la modestia y no la vanidad el adorno de todo bolchevique.»


  La celebración culminó en una función de gala en el Teatro Bolshoi, a la que asistieron Mao Zedong, Togliatti, Ulbricht y otros visitantes para rendir homenaje a la figura enigmática que se había sentado apartada del resto, siempre sonriente, pero silenciosa, a lo largo de todo el ceremonial. Todos los miembros del Politburó estaban presentes, pero no habló ninguno de ellos; los discursos de los visitantes se entremezclaron con las palabras pronunciadas por personajes soviéticos de poca importancia, para subrayar así la distancia que separaba a Stalin del resto de los dirigentes de los demás partidos comunistas, incluyendo al propio Mao Zedong.


  La presentación de regalos, no sólo de cada una de las partes de la Unión Soviética, sino de los comunistas del mundo entero, transmitía el amor y la admiración de las masas populares. Hasta que pudiese construirse un museo permanente, una selección de los mismos se exhibió en el Museo de la Revolución. Por la noche, baterías de focos antiaéreos iluminaron un retrato gigantesco del dirigente, que se cernía sobre la capital, suspendido de un globo: «flotando en el cielo como un héroe de la Antigüedad convertido en constelación».[504]


  Stalin tuvo que haberse dado cuenta perfectamente en el nivel consciente de su cerebro del papel que desempeñaba la compulsión en este tipo de manifestaciones de entusiasmo y admiración. Profundamente escéptico en todo lo concerniente a la naturaleza humana, esto no debió de preocuparle gran cosa. Ya hemos citado anteriormente la respuesta que dio Stalin a la pregunta de si prefería que su pueblo le fuese leal por miedo o por convicción. «Por miedo. Las convicciones pueden cambiar, pero el miedo permanece.» Pero al mismo tiempo, aunque tuviese que ser organizada de antemano, a otros niveles necesitaba una exhibición de espontaneidad, por lo menos para aplacar un poco ese escepticismo que jamás podía desterrar de su mente cuando trataba con su propio pueblo y muy especialmente con los miembros del partido. Cuando se encontraba apoltronado en el palco del Teatro Bolshoi, escuchando las alabanzas, combinaba la incredulidad en la sinceridad de las mismas con la exigencia imperiosa de que le fueran prodigadas de todos modos y también con un oído infalible para cualquier detalle, menos para la convicción absoluta.


  Jruschov había regresado a Moscú en la época de las celebraciones del cumpleaños de Stalin. Había logrado sobrevivir al período en el que perdió la confianza que habían depositado en él Stalin y Kagánovich; pero entonces, a su vuelta, era bien recibido, no solamente como un refuerzo más en contra de la amenaza de conspiración, sino también como un contrapeso a la posición dominante que detentaban Malénkov y Beria en el seno de la camarilla del poder. Tuvo que trabajar de nuevo íntimamente con Stalin y se quedó asombrado al advertir hasta qué extremo se había vuelto «incluso más caprichoso, irritable y brutal; sus sospechas, en particular, alcanzaban dimensiones inconcebibles».[505]


  Buen conocedor de la susceptibilidad de Stalin ante cualquier insinuación que se le hiciera sobre una posible traición, sobre todo si ésta le llegaba en forma escrita, Beria alimentaba las sospechas del dirigente soviético con retazos de evidencias. Éstas, con tal de que recibiesen el menor espaldarazo, podían ser elaboradas por el MGB para confeccionar una de sus «novelas» (tal como las llamaban sus compiladores) y arrancar «confesiones» que apoyasen la causa. Pero Stalin también desconfiaba de Beria y lo temía. De las mentes de estos dos hombres jamás se alejaba el recuerdo de los métodos utilizados por Stalin para eliminar a los predecesores de Beria, a Yagoda y a Yézhov. Beria no bajaba nunca la guardia ante la posibilidad de que aquello se repitiese en su persona, mientras que Stalin se mantenía vigilante ante la posibilidad de que el otro quisiese adelantársele, organizando antes su propia muerte.


  Por ese motivo, Stalin no siempre estuvo dispuesto a dar crédito a las insinuaciones de Beria. Entre las personas que se negó a dejar que cayesen en sus manos se encontraban tres nombres que salieron a relucir en 1988. Uno era el de Zhúkov: Mikoyán recuerda cómo Stalin le dijo a Beria: «No quiero entregarte a Zhúkov. Le conozco y sé que no es un traidor».[506] El segundo fue el del destacado físico ruso Kapitsa, quien se negó a trabajar en el proyecto de la bomba atómica bajo la dirección de Beria. El tercero fue el del mariscal Vóronov, que durante la guerra fue comandante en jefe del cuerpo de artillería del Ejército Rojo. El almirante Isákok recuerda una ocasión en que Vóronov no se presentó y Stalin interpeló a Beria:


  —Lavrenti, ¿está contigo?


  Beria, dando vueltas por la sala, respondió, mirándole de reojo:


  —Sí, sí está.


  Stalin le miró inquisitivamente y pudimos apreciar cómo Beria se iba encogiendo de miedo y hasta se hacía cada vez más pequeño.


  —¿Podrá estar aquí mañana? —preguntó Stalin.


  —Mañana, no —respondió Beria, que no sabía qué hacer ni con sus manos ni con su propia persona.


  —¿Pasado mañana? —prosiguió Stalin, clavando en Beria firmemente su mirada.


  —Estará aquí pasado mañana. Desde luego.


  La reunión fue aplazada y el día señalado Vóronov estaba en el puesto que le correspondía. Nadie le preguntó dónde había estado, ni él se ofreció a decirlo voluntariamente.[507]


  Sin embargo, una vez que Stalin había empezado a sospechar de alguien, ya no resultaba tan fácil detenerlo. Cuando Jruschov regresó de Ucrania, Stalin le mostró una denuncia contra G.M. Popov, su predecesor en el cargo de jefe de la organización del partido en Moscú. Jruschov afirma haber convencido a Stalin para que no actuase, pero estaba seguro de que el otro no descansaría hasta que pudiese coger en falta a Popov. Así que le consiguieron un trabajo como director en una fábrica de Kuíbishev. Cada vez que Stalin se refería a las acusaciones contra Popov, cosa que hacía de cuando en cuando, exigía saber dónde se encontraba y la respuesta era siempre: «En Kuíbishev», lo que parecía calmar a Stalin.


  Éste ya no tenía la capacidad de concentración ni las energías necesarias para mantener su dominio absoluto sobre la maquinaria del gobierno. Se pasaba mucho menos tiempo en su despacho, prefería estar en su dacha de Kuntsevo y alargaba sus vacaciones anuales en la costa del mar Negro desde finales de agosto hasta finales de noviembre o principios de diciembre. La burocracia funcionaba sin él y finalmente tan sólo le enviaban las listas con las decisiones propuestas para que las ratificara, en vez de enviarle los anteproyectos de esas decisiones. Tan sólo en raras ocasiones presidía el Consejo de Ministros. Y cuando se le ocurría presentarse de improviso, dejaba a todos desconcertados. Jruschov rememora una ocasión en la que se esperaba un debate muy complejo sobre la distribución de recursos. Sin previo aviso, Stalin apareció de repente y presidió la reunión. Señalando un montón de documentos que había frente a él, dijo: «Aquí tenéis el plan. ¿Hay alguna objeción?» Y como quiera que ninguno de los ministros quisiera ser el primero en hablar, se produjo el silencio. En aquel caso, Stalin anunció que la reunión quedaba suspendida y que podían ir todos juntos a ver una película que había ordenado proyectar por la tarde. Cuando salían, le escucharon hacer el comentario: «Les hemos tomado el pelo de lo lindo».[508]


  Un aspecto de la imagen histórica que Stalin aún seguía tratando de cultivar era el del pensador original junto al político. Sus Obras completas ya habían sido publicadas para que pudiesen estar junto a las de Lenin. Después de haber intervenido de un modo decisivo en apoyo de las «tendencias progresistas» en el campo de la biología en el verano de 1950, asombró a los círculos intelectuales soviéticos al encontrar tiempo, en medio de la crisis de Corea, para hacer una incursión en el campo de la lingüística e intervenir de un modo igualmente contundente. Un grupo de filólogos integrado por marxistas militantes, había recogido las teorías de Nikolái Yakóvlevich Marr, muerto en 1934, quien había postulado que el lenguaje tenía que ser considerado como parte de la «superestructura» de la sociedad, erigida sobre la base de las relaciones de producción y dependiente de las clases. Con esa afilada arma ideológica, los marristas desencadenaron con éxito una campaña de persecución contra sus colegas ortodoxos, y en junio de 1949, poco después de la victoria de Lísenko, la Academia de Ciencias soviética aprobó una resolución en la que se decretaba que la doctrina de Marr debía ser considerada como «la única teoría marxista y materialista del lenguaje».


  Esta vez Stalin intervino para aplastar a los progresistas. Un filólogo no marxista, A.S. Chibikova, fue llamado a la dacha de Stalin. Éste le interrogó detenidamente sobre las ideas de Marr y le encargó escribir un artículo crítico para el Pravda. Stalin escribió algunos comentarios en dos borradores sucesivos e hizo volver a Chibikova para discutirlos con él: «en contra de la opinión generalizada —informaba Chibikova—, era posible discutir con él y a veces hasta le daba a uno la razón». El artículo de Chibikova fue atacado despiadadamente por los marristas. Puede uno imaginarse la consternación de éstos cuando el propio Stalin publicó nada menos que tres artículos en el Pravda, en los que definía el lenguaje como un fenómeno que no pertenecía ni a la «superestructura» ni a la «base», en términos marxistas, y tachaba de absurdas las ideas de Marr. En ese mismo número del Pravda, al menos unos ocho catedráticos de lingüística expresaban su admiración infinita por la clarividencia de Stalin, quien había inaugurado una nueva era en el campo de la lingüística.


  Aunque no había nada de original, a fin de cuentas, en los puntos de vista de Stalin, el tiempo no ha restado ironía a la mordacidad de sus ataques contra los discípulos de Marr por haber instaurado un «régimen a lo Arakchéiev», comparable a la tiranía ejercida por el conde de Arakchéiev durante el reinado del zar Alejandro I durante los primeros 25 años del siglo XIX:


  «Ninguna ciencia puede evolucionar y prosperar sin la confrontación de opiniones, sin la libertad de crítica. Esta regla ha sido violada [...] Un grupo reducido de dirigentes infalibles se ha constituido para salvaguardarse a sí mismo de toda crítica, a la vez que se ha puesto a actuar de un modo deliberadamente despótico».[509]


  Una vez cumplidos los setenta años, Stalin se hizo progresivamente más consciente de su edad con mayor amargura. En él creció el miedo a dejar de estar capacitado, física y mentalmente, para conservar el despotismo indiscutido que había estado ejerciendo durante tanto tiempo sobre todos los que le rodeaban. Tenía miedo de que personas como Mólotov o Mikoyán, que lo habían conocido en la flor de su vida, advirtiesen la disminución de sus facultades y de que hombres como Malénkov y Beria, que eran veinte años más jóvenes, se diesen cuenta de que él ya no era el hombre que había sido en otros tiempos y se pusiesen a conspirar a sus espaldas. La camarilla de poder que dirigió a la Unión Soviética durante la era de Stalin difícilmente puede ser considerada como un gobierno en la acepción corriente de esta palabra, sino más bien como una mezcolanza de grupos de conspiradores, mafia organizada y corte real. Y entonces eran una mafia con un jefe de banda envejecido, un grupo de boyardos en cuyas mentes no dejaba de dar vueltas la cuestión de cuánto tiempo le quedaría aún de vida al zar y quién le sucedería. La irritabilidad, los recelos enfermizos de sus años finales, la imprevisibilidad en sus reacciones y el aislamiento que él mismo se impuso; todo ello no era más que el reflejo de sus miedos. No es una casualidad que Borís Godunov fuese la ópera favorita de Stalin.


  Pese a las diferencias en las circunstancias, el uno vencedor y el otro derrotado, existen puntos de semejanza entre los períodos finales en las trayectorias políticas de Stalin y de Hitler. Ninguno de los dos estaba interesado en saber quién podía sucederle; ninguno tuvo la menor intención de abdicar o de rendirse. Los dos hombres se encerraron entre los muros de sus propias fantasías, negándose a ver la realidad más allá del estrecho mundo privado que controlaban, los dos estuvieron decididos a defender su poder hasta el día de su muerte; y eso fue lo que hicieron.


  Al igual que Hitler, Stalin dejó de pronunciar discursos —tan sólo dos entre 1945 y 1953— y tampoco volvió a conceder entrevistas: las que fueron publicadas se basaban en preguntas dirigidas y contestadas por escrito. Ninguno de los dos volvió a aparecer en público; en parte para ocultar los estragos producidos por la tensión, en el caso de Hitler, o la edad, en el de Stalin; ambos tenían el conocimiento instintivo de que la imagen del Führer y el icono de Stalin eran mucho más eficaces si no podían ser comparados con seres humanos mortales.


  El cuerpo de guardia designado para la protección de Stalin fue haciéndose cada vez más numeroso. Dondequiera que pasase la noche, su residencia siempre estaba rodeada de soldados y perros. No viajaba nunca en avión. Cuando viajaba en tren para pasar sus vacaciones en el sur, el resto del tráfico en las líneas ferroviarias quedaba interrumpido, tropas del MVD eran apostadas cada cien metros a lo largo de su ruta. Se tenían preparados dos o tres trenes distintos, en uno de los cuales viajaría Stalin, según decidiese en el último momento. Y en el mismo Moscú cambiaba constantemente la ruta que utilizaba para ir al Kremlin o volver a su dacha en Kuntsevo.


  En ese aislamiento que se había impuesto a sí mismo, las distracciones principales de Stalin seguían siendo el ver películas en su cine privado y celebrar después las ineludibles cenas de toda la noche en su dacha. La media docena de miembros que componía su entorno, los únicos a los que entonces toleraba —Mólotov, Mikoyán y Voroshílov fueron excluidos finalmente— tenían que estar dispuestos a dejar cualquier cosa que estuviesen haciendo y a obedecer inmediatamente la orden de ir a reunirse con él. Aunque todo lo que comía se preparaba en su propia cocina, Stalin no tocaba la comida o la bebida hasta que otros no las hubiesen probado, con el fin de cerciorarse de que no habían sido envenenadas. Contaba las mismas cosas una y otra vez, pero todos tenían que reírse y aplaudir como si no las hubiesen escuchado con anterioridad. Stalin se divertía en atiborrar a los otros de bebida hasta que quedaban tan borrachos que se ponían a hacer el payaso.


  Por algún motivo [escribía Jruschov], se complacía en humillar a los demás. Recuerdo una ocasión en que Stalin me hizo bailar el gopak. Tuve que ponerme en cuclillas, repartir coces, dar taconazos y tratar de mantener una expresión placentera en mi rostro. Pero, como le dije después a Mikoyán: «Cuando Stalin dice a bailar, un hombre sensato se pone a bailar.»


  La cuestión principal era hacer que Stalin estuviese ocupado para que no sufriera de soledad. La soledad le deprimía y por eso la temía.[510]


  Pero era imposible sentirse a gusto con él: «Si había algo peor en este mundo que tener que cenar con Stalin era tener que pasar las vacaciones con él [...] Representaba un esfuerzo físico terrible».[511] La hija de Stalin, Svetlana, para quien las relaciones con su padre se volvieron muy difíciles después de la guerra, decía lo mismo de él. Recordando unas vacaciones que pasó con él en el sur, escribía: «Necesité varios días antes de poder sentirme de nuevo yo misma [...] Eso me costó, psíquicamente, una cantidad enorme de energía».[512] En 1951, cuando Svetlana pasaba con él otras dos semanas de vacaciones en Georgia, advirtió lo encolerizado que se ponía su padre cuando se reunió una multitud de un modo espontáneo y le vitorearon clamorosamente. Svetlana pensó que en esa ocasión «se encontraba tan desolado y vacío por dentro que no podía creer que la gente fuese capaz de ser genuinamente afectuosa y sincera».[513]


  En la nueva ola de detenciones que se produjo a finales de 1948, las dos tías de Svetlana fueron a parar a la cárcel. Cuando la hija le preguntó el porqué, Stalin le respondió amargamente:


  
    «—Hablaban mucho. Sabían demasiadas cosas y hablaban demasiado. Y así ayudaban a nuestros enemigos.


    Veía enemigos por todas partes. Y eso ya se había convertido en él en algo patológico, sufría de manía persecutoria, como resultado de encontrarse solo y desolado».[514]

  


  Este era un estado de cosas que no podía continuar indefinidamente, tal como parecía haber comprendido Stalin. Encontrándose de vacaciones en Afon, en el sur, en 1951, mandó llamar a Jruschov y a Mikoyán para que le hiciesen compañía. «Un buen día —cuenta Jruschov—, cuando estábamos dando un paseo por el jardín, Stalin salió al pórtico. Parecía no darse cuenta de la presencia de Mikoyán ni de la mía. "Estoy acabado —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. No me fío de nadie, ni siquiera de mí mismo"».[515] No se sabe con certeza quién dio el primer paso y propuso la convocatoria de un congreso del partido, el primero desde 1939. Jruschov afirma que fue Stalin; otros han especulado con la idea de que pudieron ser sus lugartenientes, quienes vieron ahí el modo mejor para acabar con la incertidumbre, introducir un cambio y reinstaurar la confianza.


  Independientemente de quien pueda haber propuesto la celebración de ese congreso, lo cierto es que fue Stalin quien proporcionó las sorpresas cuando se reunieron más de un millar de delegados en octubre de 1952. Ya no se sentía con fuerzas suficientes como para hacer de portavoz y leer el Informe del Comité Central, función ésta con la que había establecido por primera vez y luego consolidado su dominio sobre el partido en cada uno de los congresos celebrados desde 1924 hasta 1939. Confió esa tarea a Malénkov, pero al mismo tiempo designó a Jruschov para que pronunciase al segundo discurso en importancia, con Mólotov inaugurando las sesiones y Voroshílov clausurándolas.


  Para asegurarse de que aún seguiría siendo el centro de toda atención, justamente en vísperas del congreso, que comenzó el 5 de octubre, dos números enteros del Pravda, publicados los días 3 y 4, estuvieron dedicados a su nueva e inesperada obra, Problemas económicos en la URSS. Esto obligó a cada uno de los oradores a improvisar referencias laudatorias, siguiendo el ejemplo de Malénkov, al «nuevo estadio en el desarrollo del marxismo [...] de importancia histórico-mundial». La obra distaba mucho de ser tal cosa, pero Stalin aprovechó la oportunidad para dedicar 31 páginas a «Los errores del camarada Yaroshenko», un economista lo suficientemente temerario como para haberse atrevido a proponer que se le encargase la redacción de un nuevo manual de economía y que entonces se encontraba acusado de seguir las huellas de Bujarin. Después de que Stalin restableció debidamente la ortodoxia, los economistas soviéticos se apresuraron a publicar sus retractaciones, tal como habían hecho antes los lingüistas y los biólogos especializados en genética a raíz de las declaraciones de Stalin sobre sus disciplinas respectivas. Éste también consiguió que se aprobasen dos resoluciones: la una quitando la palabra «bolchevique» del título del partido, la otra sustituyendo la designación original de «Politburó» por la de «Presidium», reduciendo ambos cambios los vínculos con el pasado del partido leninista.


  Stalin asistió a muy pocas de las sesiones, pero hacia el final del congreso subió inesperadamente a la tribuna, por última vez en su vida, para conquistarse una prolongada ovación por parte del congreso con un emocionante discurso de seis minutos en el que hizo un llamamiento a todos los comunistas del mundo para que liberasen al género humano del imperialismo y la guerra. «¡Aquí —dijo, señalando a su alrededor—, mirad esto! Todavía puedo hacerlo.» Su golpe de gracia más original fue doblar el número de miembros del Comité Central y aumentar en más del doble el de su Secretariado; y luego, cuando el comité ampliado celebró su primer pleno, proponer la triplicación de los miembros del nuevo Presidium que sustituía al viejo Politburó. De forma inesperada pidió al pleno que aceptase su dimisión como secretario general, aduciendo su edad y la deslealtad de Mólotov, Mikoyán y algunos otros más. Estuviese esa propuesta destinada a ser tomada en serio o no, el caso es que el pleno se negó a aceptarla y le rogó que permaneciera en su cargo. Tras manifestar su consentimiento, se sacó una hoja del bolsillo y leyó la lista de los nuevos miembros que él proponía para el nuevo Presidium, que fue aceptada sin ningún comentario. La lista incluía a diez de los once miembros del Politburó existente, pero también a un número igual de figuras jóvenes y poco conocidas.


  Esas medidas fueron interpretadas por todos como los preparativos para una purga destinada a reemplazar a la Vieja Guardia por recién llegados, por personas que no supiesen nada de los primeros tiempos en la historia del partido y que se sometiesen sin rechistar a los deseos de Stalin. Estas sospechas se vieron confirmadas con el ataque público que hizo Stalin en el pleno contra Mólotov y Mikoyán, a los que acusó de cobardía y capitulación mientras él había estado de vacaciones. Parecía, declaró, que estuviesen actuando como agentes de ciertos gobiernos occidentales. Konstantin Simonov, quien estaba presente en calidad de candidato a miembro del Comité Central, escribió años más tarde que el ataque fue tan despiadado que cuando los otros replicaron sus argumentos sonaron como las últimas palabras que pronuncian los acusados durante un juicio. Los dos hombres fueron excluidos como miembros del Buró del Presidium (pese al hecho de que en los estatutos del partido, que acababan de ser revisados, no se contemplaba la formación de tal organismo), que Stalin procedió a designar con el fin de solventar los asuntos y tomar las decisiones que se hiciesen necesarias.


  De todos modos, y esto es algo característico de la inconsecuencia de propósitos en Stalin durante su vejez, tras haber organizado ese golpe de mano, no lo llevó hasta sus últimas consecuencias. Todo siguió como hasta entonces. El Presidium no se reunió jamás y el Buró vino a ser lo mismo que ese reducido círculo compuesto por él mismo y por Malénkov, Beria, Jruschov y Bulganin. La diferencia consistía en que Mólotov y Mikoyán se encontraban completamente excluidos y que Kagánovich y Voroshílov rara vez eran invitados. Los nuevos miembros del Presidium fueron designados para integrar algunas comisiones con amplias y variadas competencias, pero permanecieron sin recibir instrucciones ni orientación alguna y resultaron ser completamente ineficaces.


  El gobierno [escribe Jruschov, resumiendo la situación] dejó prácticamente de funcionar. Cada uno de los miembros de la orquesta tocaba su propio instrumento en el momento en que se le antojaba, sin ninguna orientación por parte del director.[516]


  Esa falta de dominio por parte de Stalin era el reflejo del derrumbamiento de su salud. La vida sedentaria y malsana que había llevado durante tanto tiempo le pasaba su factura. Padecía de exceso de presión sanguínea, de ataques de angina y de los efectos de tratar de dejar el vicio de fumar que le había acompañado durante toda su vida. Después del congreso del partido, por vez primera, no se cogió sus acostumbradas vacaciones en el sur.


  Un claro indicio de la inestabilidad psicológica de Stalin fue el hecho de que se volviese repentinamente contra las dos personas que más tiempo habían pasado a su servicio y las más leales de todos sus ayudantes personales, Vlasik y Poskrebishev. El primero había entrado a su servicio en 1919 como guardaespaldas y había ido ascendiendo hasta alcanzar el grado de general de división, responsable de la protección personal de Stalin, de sus residencias, de su alimentación y de su personal doméstico. De repente fue destituido sin explicaciones, arrestado y jamás volvió a saberse de él. Poskrebishev se había convertido en el secretario ejecutivo personal de Stalin, poco después de que éste fuese nombrado secretario general del partido. Era conocedor de la mayoría de sus secretos y controlaba el flujo de información que llegaba a Stalin, al igual que sus nombramientos. Tan despiadado como su amo, pero completamente sacrificado en su devoción hacia él, tuvo que sufrir la misma humillación que Mólotov de ver cómo era detenida su esposa. Luego se le acusó de revelar secretos de Estado, se le destituyó fulminantemente y se pasó todo el tiempo que quedó hasta la muerte de Stalin sentado en su casa, esperando que viniesen a detenerlo.


  Las sospechas de Stalin recaían en aquellos tiempos sobre todo el mundo y exigía, como siempre, «confesiones» para probar que eran justificadas. Además de los dos hombres que le habían servido durante toda su carrera como guardaespaldas el uno y hombre de confianza el otro, Stalin se volvió también contra su médico personal, el académico A.N. Vinogradov, «la única persona en quien confiaba», según cuenta Svetlana. Vinogradov fue detenido en noviembre junto a varios especialistas del equipo médico de la clínica-hospital del Kremlin, reservada para la camarilla dirigente soviética. Se ordenó practicar aquellas detenciones basándose en las acusaciones de una joven radióloga, Lidia Timashuk. Se dice que esta joven despertó la atención de Stalin por primera vez en 1939, cuando siendo una estudiante de medicina, propuso convocar un concurso para encontrar procedimientos que sirviesen para prolongar la vida del camarada Stalin, «tan preciosa para la URSS y para el género humano». Reclutada entonces como confidente por la policía de seguridad del Estado, denunció a los médicos por tratar de asesinar a Stalin y a otros dirigentes, sometiéndolos a un tratamiento médico erróneo.


  Nunca se ha logrado dilucidar qué fue lo que motivó a Timashuk a escribir aquellas cartas. La creencia general es que Stalin sabía perfectamente lo que se estaba tramando, si es que no fue él quien organizó realmente el llamado Caso de los Médicos, tal como afirma Jruschov. Se dice que las cartas de Timashuk desagradaron a Beria y alarmaron a los funcionarios del MGB, quienes temían ser acusados de negligencia en su vigilancia. Abakumov, el ministro para la Seguridad del Estado, ordenó al jefe del departamento de investigaciones del MGB, M.D. Riumin, que no abriese una investigación e incluso mandó que lo arrestaran. Pero Stalin intervino para ordenar la liberación de Riumin, destituyó a Abakumov, que era uno de los hombres de Beria, y nombró en su lugar como ministro a S.D. Ignatiev, un hombre que no provenía de los servicios de seguridad del Estado.[517] Estas medidas han sido relacionadas con la campaña solapada que dirigía Stalin contra Beria.


  El dirigente soviético se encargó personalmente del Caso de los Médicos y ordenó cargar de cadenas a Vinogradov y apalizar a los demás médicos. Durante el discurso secreto que pronunció ante el congreso en 1956, Jruschov señaló a Ignatiev, que se encontraba presente, y recordó lo que Stalin le había dicho: «Si no obtienes las confesiones de los médicos, te cortaremos la cabeza.» Y cuando el otro las consiguió, Stalin las repartió entre los miembros del Buró del Presidium, diciéndoles: «Estáis ciegos como gatitos recién nacidos; ¿qué hubiese pasado a no ser por mí? El país hubiese perecido porque sois incapaces de reconocer a vuestros enemigos».[518]


  Los «resultados» de las investigaciones se hicieron públicos el 13 de enero de 1953, y en ellos se mencionaban a nueve médicos en total, seis de ellos judíos. Se les imputó haberse declarado culpables del asesinato de Zhdánov en 1948 y, con anterioridad, del de Sherbakov, que había sido jefe de la organización del partido en Moscú y secretario del Comité Central. Sus confesiones evocaron los tiempos en que Yagoda «admitió» haber organizado el asesinato médico de Gorki y Kuíbishev y recordaron aquel rumor persistente de que el propio Stalin había organizado el de Frunze, el comisario del pueblo para la Guerra, en época tan remota como el año 1925.


  No había transcurrido un mes desde la muerte de Stalin cuando todos los médicos fueron puestos en libertad y rehabilitados completamente. Riumin, jefe de las investigaciones, fue arrestado y luego fusilado. Sin embargo, en enero de 1953 todos los recursos con que contaba la propaganda soviética se utilizaron para ensuciar los nombres de los médicos. Éstos fueron divididos en dos grupos. Al primer grupo se le imputó el haber estado colaborando con los servicios secretos estadounidenses a través de «una organización internacional, burguesa, judía y sionista, conocida como Joint», aparentemente una referencia a un organismo filantrópico, el American Joint Distribution Commitee, fundado antes de 1917 para prestar socorro a los judíos del Imperio ruso. Esta organización tenía como presidente al actor judío Mijoels, con lo que se le sumaba retrospectivamente a la conjura. Del otro pequeño grupo se decía que sus miembros habían estado actuando como agentes de los servicios secretos británicos. Este escenario permitió a la prensa desarrollar un doble tema: vigilancia contra los espías y traidores que trabajaban para las potencias extranjeras y vigilancia contra los judíos como el «enemigo en nuestro seno».


  Esta campaña apelaba deliberadamente al antisemitismo endémico en Rusia, y de muchas partes del país llegaron noticias sobre acciones y manifestaciones en contra de los judíos, incluyendo noticias sobre pogromos en Ucrania. El 31 de enero el Pravda afirmaba haber logrado establecer vínculos entre los médicos y los conspiradores que habían sido desenmascarados en Polonia y Checoslovaquia, especialmente con los acusados en Praga durante el proceso Slanski, en el que once de los funcionarios del partido y del Estado que habían sido condenados por actuar como agentes de Occidente resultaron ser judíos «reclutados por los sionistas».


  Pero no eran sólo los ciudadanos judíos los que tenían sobrada razón para temer las incitaciones repetidas a «desenmascarar al enemigo». Frol Kozlov, segundo secretario de la organización del partido de Leningrado, se basaba en una inquietud ampliamente compartida cuando escribió un artículo en el número de enero del Comunista, insinuando la posibilidad de una nueva purga masiva en el partido. El representante del fiscal general del Estado recordó en aquellos días uno de los más tenebrosos de todos los discursos de Stalin, el discurso que sirvió de preludio al Gran Terror y que fue pronunciado en la reunión del Comité Central de febrero-marzo de 1937. En aquella ocasión Stalin lanzó la misma advertencia que había repetido entonces: en contra de los enemigos que no se atreven a salir abiertamente en contra del régimen pero que tratan de «adormecer la vigilancia del pueblo soviético con falsas promesas de [...] devoción por nuestra causa».[519] Los testigos contemporáneos nos han dejado pruebas irrefutables de la atmósfera de presagio que se creó, y que se intentó crear, con esa propaganda evidentemente intencionada. Ya he indicado anteriormente que resulta inútil tratar de determinar hasta qué punto Stalin creía realmente en las conspiraciones que afirmaba detectar, pues no sabemos hasta qué extremo las utilizaba para aislar y aniquilar a los que consideraba amenazas a su posición, aun cuando argumentemos que él mismo no establecía ninguna distinción entre ambos casos; al igual que sería inútil preguntarse si Hitler creía realmente en lo que decía o, como un buen actor, pensaba únicamente en el efecto que causaría, cuando se acaloraba y se encendía hasta el paroxismo al hablar de la conspiración mundial del judaísmo.


  Aquél fue el período de los últimos días de su vida en el que el psiquiatra soviético anteriormente citado coloca el ataque final de paranoia en Stalin. ¿Pretendía realmente lanzar una nueva campaña de depuración comparable a la de los años treinta, incluyendo esta vez, tal como sugiere Jruschov, a la Vieja Guardia del Politburó que con tanta lealtad le había servido, y arreglarle las cuentas a Beria tal como había hecho con sus predecesores Yagoda y Yézhov? ¿Creía realmente, ese hombre enfermo, que a la edad de 73 años poseía todavía la fuerza o la autoridad para llevarla a cabo? ¿O será acaso verdad que el propio Stalin no sabía hasta qué extremo pensaba llegar y que tan sólo los acontecimientos hubiesen demostrado —tanto a él como a los otros— hasta qué punto era capaz de llegar?


  Antes de que los mismos acontecimientos pudiesen dar una respuesta, el propio Stalin ya estaba muerto. La noche del 28 de febrero, el reducido grupo de la camarilla del poder, Beria, Malénkov, Jruschov y Bulganin, estaba viendo películas con él en el Kremlin. Stalin se encontraba extraordinariamente animado, quizá debido a que se había emborrachado. La reunión no se disolvió hasta las cinco o las seis de la madrugada del día 1 de marzo. En algún momento, entre esas horas y las tres de la madrugada del día 2, tuvo un ataque. Los guardias habían tenido miedo de molestarlo antes de las tres de la madrugada, por lo que pasaron 24 horas desde que Stalin se despidió de su grupo del poder hasta que Malénkov, Beria y compañía regresaron con médicos que diagnosticaron una parálisis. Haciendo turnos, dos a la vez, mantuvieron guardia junto a su cama durante los tres días y medio que tardó Stalin en morir. Aunque a veces recobraba la conciencia, era incapaz de hablar.


  Mientras esperaban el desenlace, los pensamientos de sus lugartenientes giraban en torno a lo que sucedería cuando Stalin muriese. Tanto Jruschov como Svetlana, que estuvieron montando guardia con ellos, coinciden en que la única persona que se traicionó, exteriorizando el conflicto de sus sentimientos, fue Beria.


  Tan pronto como Stalin daba indicios de estar consciente [escribe Jruschov], Beria se ponía de rodillas, le cogía la mano y se la besaba. Cuando Stalin perdía de nuevo el conocimiento y cerraba los ojos, Beria se ponía de pie y escupía [...] rezumando odio.[520]


  La misma Svetlana experimentó un doloroso conflicto emocional. «En todos aquellos días no pude llorar y no pude probar bocado. La aflicción y una especie de calma interna me habían dejado como petrificada.» Es a ella a quien debemos la descripción de las últimas horas de Stalin:


  «La agonía de su muerte fue terrible. Dios tan sólo concede a los justos una muerte fácil. Literalmente puede decirse que se asfixió hasta la muerte mientras velábamos. En lo que pareció ser su momento postrero, abrió de repente los ojos y pasó su mirada por cada una de las personas que estaba en la habitación. Fue una mirada terrible, demencial o quizá enfurecida y cargada de miedo a la muerte [...] Luego sucedió algo terrible e incomprensible, algo que no he podido olvidar hasta el día de hoy [...] De repente alzó su mano izquierda como si estuviera señalando algo situado arriba y luego la bajó como si lanzase una maldición sobre nuestras cabezas. Aquel gesto resultaba incomprensible y estaba plagado de amenazas [...] Acto seguido, tras un esfuerzo final, el espíritu se separó, liberándose de la carne».[521]


  Al igual que Hitler, Stalin mantuvo intacta hasta el final la imagen de sí mismo, sin retractarse ni arrepentirse. Los dos dictadores murieron desafiando a sus enemigos. Hitler negó a los Aliados la satisfacción de capturarlo con vida y llevarlo a juicio; Stalin negó a sus lugartenientes cualquier esperanza que hubiesen podido tener de apartarlo y ocupar su puesto.


  Mientras siguieron con vida —Hitler preparándose para el suicidio en el bunker, Stalin yaciendo inconsciente en su dacha— se mantuvo su hechizo: el primero siguió siendo el Führer, el segundo, el vozhd'. En el momento en que murieron, se rompió el ensalmo. Aquellos que permanecieron en el refugio se vieron de repente a sí mismos emprendiendo la huida. En la dacha, «Todos nos quedamos paralizados y en silencio durante unos momentos —escribe Svetlana—, que parecieron una eternidad. Y a continuación los miembros del Politburó, encabezados por Beria, salieron precipitadamente por la puerta».[522] Las sombras del miedo se habían disipado, habían logrado sobrevivir y tenían un futuro por delante por el que luchar.


  Sin embargo, cuando la noticia de la muerte de Stalin se difundió por toda la Unión Soviética, el pueblo se quedó perplejo y temeroso. Durante su entierro, fueron muchas las personas que lloraron por las calles. Después de más de veinte años, no podían imaginar un futuro sin él.


  CAPÍTULO XX

  


  Perspectiva


  
    1930-1990

  


  I


  Ni Hitler ni Stalin tuvieron un sucesor. Pero los dos dejaron su legado, el uno el de la derrota, el otro el de la victoria. Estas dos herencias a la humanidad fueron una dura carga para Europa durante las subsiguientes décadas. Ahora que ese legado se ha desintegrado como consecuencia de los acontecimientos de 1989-1991, resulta posible contemplar el período Hitler-Stalin, dentro del marco de la historia europea, desde una perspectiva histórica distinta.


  Un modo de abordar esto sería emplazar ese período dentro de la serie de intentos que hubo en el siglo XX por volver a trazar el mapa de Europa. El primero fue llevado a cabo por los alemanes en la guerra de 1914-1918, siendo la prueba más concreta del mismo el Tratado de Brest-Litovsk de marzo de 1918. El segundo fue el convenio de paz que siguió a la Primera Guerra Mundial y el derrumbamiento de cuatro imperios dinásticos: el de los Habsburgo, el de los Hohenzollern, el de los Romanov y el de los Otomanos. El tercero fue el cambio impuesto por Hitler en el período que va desde la anexión de Austria en 1938 hasta la culminación del poderío alemán en 1942, cuando se extendió por casi toda la Europa del Este y gran parte de la Rusia occidental. El cuarto fue la consecuencia del empecinamiento de Hitler en prolongar la guerra y del hecho de que no llegara a firmarse un tratado de paz una vez acabada la misma, lo que dejó a Stalin y a la Unión Soviética con el control real de la Europa oriental y de buena parte de Alemania.


  En cada una de esas etapas, la parte de Europa situada al oriente de la línea que va desde Lübeck hasta Venecia fue la zona más afectada por los cambios y la que con más frecuencia se constituyó en objeto de disputas. Esto confirma la importancia del eje germano-ruso, al que me referí en la «Introducción», como el tema principal de este fenómeno, tal como lo fue, bajo formas distintas, en tantos otros períodos anteriores de la historia europea. Y con seguridad lo será de nuevo en cualquier quinto intento que pueda hacerse por establecer el mapa de Europa, a raíz del hundimiento de los regímenes comunistas y de la desaparición de la esfera de influencia soviética en la Europa del Este. La estabilidad de esta parte de Europa y, por encima de todo, la capacidad de Rusia, Ucrania y los demás estados sucesores de la extinta Unión Soviética de evitar el derrumbamiento dentro de las guerras civiles o el retorno a la dictadura son una vez más las cuestiones, enraizadas en el período Hitler-Stalin y en su legado, cuyas soluciones tendrán consecuencias enormes sobre el futuro no solamente de la Europa oriental, sino también de la occidental.


  Un segundo modo de abordar ese período y su legado consiste en fijar nuestra atención sobre sus dimensiones ideológicas. Desde los tiempos de la Revolución francesa no había habido dos ideologías tan agresivas como el comunismo y el nazismo. Mucho se ha discutido acerca de las relaciones existentes entre el nazismo y el fascismo. ¿Ha de ser considerado el nazismo como la variante alemana del fascismo o bien, en virtud de su énfasis en los factores biológicos, en el racismo y en el antisemitismo, ha de ser visto como un fenómeno aparte? Tras haber sido llevado a la práctica en la Polonia ocupada el programa racista de Hitler y Himmler, fue la diferencia entre el nazismo y el fascismo lo que se hizo más patente. Sin embargo, durante la década de los treinta lo que resaltaban eran sus afinidades: pocos de los que participaron en las manifestaciones del movimiento del Frente Popular contra el fascismo o que apoyaron la causa republicana en España hicieron distinción alguna entre los dos, al igual que tampoco pusieron en tela de juicio la buena voluntad de sus aliados comunistas. Para muchos miembros de la joven generación que creció entre las dos guerras la única elección posible era entre una izquierda indistinta y una derecha indistinta, las dos versiones alternativas de la «ola del futuro».


  El nazismo y el fascismo glorificaban la fuerza de voluntad, la autoridad, el poder y la guerra. La validez de esas ideologías dependía de sus éxitos: ninguna de las dos fueron capaces de sobrevivir a derrotas tan aplastantes como las que sufrieron Hitler y Mussolini. Aquellos que estuvieron involucrados en las mismas tan sólo pensaron después en renegar de cualquier relación con ellas y en ocultar los vestigios de sus pasados.


  El comunismo, por otra parte, ganó muchísimo con la participación de la Rusia soviética en la guerra. Tras la Segunda Guerra Mundial, tras la toma del poder de los comunistas en la Europa del Este y tras las victorias espectaculares que obtuvo Mao Zedong en China (1949), una nueva generación de conversos y simpatizantes —tanto en el Tercer Mundo como en Occidente— proclamó la inevitabilidad de la victoria final del comunismo. Las desilusiones se produjeron muy lentamente, incluso después de que ya había empezado a circular el informe secreto de Jruschov con sus revelaciones sobre Stalin y que el Ejército Rojo reprimiese por la fuerza la sublevación húngara; dos hechos ocurridos en 1956. Aún tenían que transcurrir treinta años más para que el hundimiento de los regímenes estalinistas, primero en la Europa oriental y luego en la misma Unión Soviética, revelara que el comunismo, al igual que el nazismo y el fascismo —las ideologías rivales que habían combatido por la supremacía en las décadas de los treinta y los cuarenta— se había derrumbado tanto moral como políticamente.


  Todavía se sigue discutiendo sobre si el estalinismo fue o no «un estadio lógico y probablemente inevitable en la evolución orgánica del Partido Comunista».[523] Muchos de los elementos que caracterizaron el sistema estalinista de gobierno pueden ser encontrados en el de Lenin. Añadir el sonsonete «del proletariado» a la palabra «dictadura» no puede ocultar el hecho de que eso significa el ejercicio ilimitado e inexorable del poder, en el que se incluye el terrorismo y la represión de todos los demás partidos. Se aduce, sin embargo, que no hubo una «línea directa» desde el primer período del poder leninista hasta el estalinista.[524] El propio bolchevismo, se sigue aduciendo, contiene en sí mismo una gran diversidad de puntos de vista, tales como los de la «oposición obrera», que podían haberse convertido perfectamente en las «semillas» de un futuro. Después del motín del Kronstadt, el propio Lenin hizo un cambio brusco en su línea política, primero adoptando la Nueva Política Económica (NPE) y luego cuando empezó a considerar la NPE no como una retirada estratégica, sino como la base de donde partir para ir solucionando paulatinamente los problemas con los que se enfrentaba el Partido.


  Quizá el aspecto más importante sea el que destacó Boris Souvarine:


  «Lo que ya había existido bajo Lenin fue llevado por Stalin a tales extremos que hasta cambió su propia naturaleza [...] Las diferencias de grado se convirtieron en diferencias de género».[525]


  Lo que distinguía a Stalin de los otros dirigentes bolcheviques, y lo que constantemente les cogía por sorpresa, era el punto al que estaba dispuesto a llegar. «Los excesos fueron la esencia del estalinismo histórico».[526]


  Otros establecen una distinción entre el sistema del partido único, enormemente centralizado y que fue la consecuencia de la revolución bolchevique, y el sistema político, de índole completamente distinta, que resultó de aquél cuando se combinó con el gobierno personal de Stalin.[527] Lenin no tenía una personalidad despótica y aunque el sistema encerrase en su seno la posibilidad de la dictadura personal, ésta no se llegó a realizar en vida de Lenin, cuando el país estaba dirigido por una oligarquía compuesta por dirigentes del partido. Stalin necesitó mucho tiempo para vencer la resistencia del partido que se oponía a que reemplazase esa oligarquía por su dominio personal, y después de su muerte el sistema volvió a su primitiva dirección colectiva.


  Por otra parte, incluso cuando fue descartado el elemento del poder personal, la dirección comunista colectiva de los sucesores de Stalin en la URSS y en la Europa del Este, o de los sucesores de Mao Zedong en China, no fue más afortunada que Lenin a la hora de encontrar una solución al dilema que él había dejado sin resolver: cuando una revolución ha sido impuesta por la fuerza, ¿qué otras posibilidades puede haber en la práctica que no sean o bien la de dar marcha atrás, poniendo en peligro las transformaciones que la revolución ha realizado, o la solución adoptada por Stalin de consolidar por la fuerza esa revolución? Si bien es cierto que hay demasiados problemas sin resolver como para que podamos considerar al estalinismo como el resultado inevitable de la revolución leninista, también es difícil considerar que fue una salida lógica, por lo que la trayectoria política de Stalin sigue siendo el mayor de los desafíos para todo aquel que aún quiera tener fe en la revolución leninista, impuesta desde arriba «en nombre de» los pobres y los explotados.


  Esto no significa el fin de la ideología. Puede esperarse que la continuidad de las desigualdades y de las injusticias mantengan viva la búsqueda de una sociedad justa y más igualitaria y el afán de poseer mitos (en el sentido soreliano) que sustenten la esperanza de poder crearla. Asimismo, el odio hacia los extranjeros, el miedo al flujo de refugiados y las tensiones crecientes en las sociedades multirraciales permiten suponer que se mantendrán vivos los antagonismos raciales y las inclinaciones por las fantasías racistas que los sustentan. Queda aún por saber si esos fenómenos provocarán el renacimiento de un neo marxismo o el de una versión neonazi del milenarismo; o si encontrarán su expresión en formas nuevas, tales como el fundamentalismo religioso.


  Un problema similar se cierne sobre la ideología, aun mucho más antigua, del nacionalismo, que ya desempeñó un papel principal en el fortalecimiento tanto del nazismo como del estalinismo. El sentido de la identidad nacional ayudó a las naciones europeas a recuperarse de aquellas experiencias que podrían haberlas destruido como tales, pero el estallido de la guerra civil en Yugoslavia y la amenaza de que se produzcan conflictos similares en cualquier parte de la Europa del Este y en los países limítrofes de la antigua Unión Soviética demuestran lo fácil que resulta todavía apelar a los recuerdos y odios nacionalistas y utilizarlos para lograr que los pueblos a los que dividen diferencias raciales, culturales o históricas se lancen de nuevo a degollarse unos a otros, pese a todos los sufrimientos y a todas las pérdidas que experimentaron durante las dos guerras mundiales y durante el tiempo transcurrido desde entonces.


  II


  Un tercer modo de abordar el período Hitler-Stalin sería viéndolo en términos del sufrimiento humano. Sin contar los millones de seres humanos que fueron heridos o que quedaron lisiados de por vida, la estimación hecha del número de muertes prematuras entre 1930 y 1953 alcanza una cifra que se mueve en el orden de los cuarenta a los cincuenta millones de personas, entre hombres, mujeres y niños. El sufrimiento a una escala de tal magnitud rebasa los límites de la imaginación humana y de su capacidad para aprehenderlo o revivirlo. Por otra parte, a diferencia de la «muerte negra» del siglo XIV que se estima que destruyó a una tercera parte de la población de Europa, la del siglo XX fue una catástrofe provocada por el hombre y no por la naturaleza.


  Millones de personas murieron como combatientes en la guerra: más de 3.500.000 rusos, 3.250.000 alemanes; muchos más como civiles, por las consecuencias de la guerra, como las incursiones aéreas y el hambre. Sin embargo, el rasgo exclusivo de ese período fue el hecho de que, además de las calamidades propias de la guerra, la mitad o incluso más del total de cuarenta a cincuenta millones de seres murieron a consecuencia de las deportaciones, las torturas, el trato brutal en cárceles y en campos de concentración, los asesinatos, las masacres y los exterminios planificados. Nada ha pesado tan duramente sobre las conciencias y las mentes de los supervivientes y de las generaciones que siguieron en Europa que este hecho, junto con el hecho concomitante de que centenares y millares de personas —mujeres algunas, aunque no muchas— estuviesen dispuestas a infligir voluntariamente esos terribles y crueles padecimientos a sus semejantes, sin distinción de edad ni sexo. Ha habido en el pasado muchos crímenes similares en contra de la humanidad, pero la magnitud en que éstos fueron perpetrados carece de precedente en toda la historia de la humanidad.


  Los mapas de las páginas 848-849 y 1246-1247 donde se representa geográficamente esos hechos reúnen las localizaciones de los campos de concentración tanto alemanes como soviéticos y expresen intencionadamente lo que aconteció en esos lugares sin diferenciación alguna en la responsabilidad por crímenes contra la humanidad, que era en realidad la de todos. Al adoptar esa orientación tan poco habitual, he estado influido por la controversia que se desarrolló en Alemania durante la década de los ochenta y que es conocida como el Historikerstreit, «la polémica de los historiadores».


  La controversia puso de manifiesto el conflicto entre distintos puntos de vista sobre asuntos diversos, tanto políticos como históricos.[528] El tema central, sin embargo, fue la cuestión de si había que considerar el holocausto de los judíos como un acontecimiento único y exclusivo o si, por el contrario, podía demostrarse que hubo otros ejemplos de genocidio u otros actos inhumanos comparables a él. Aquellos que plantearon la cuestión y que afirmaron que podían encontrarse otros ejemplos similares estuvieron movidos por el deseo de liberar a Alemania de lo que consideraban como el estigma innecesario y perjudicial de haber sido la única nación en cometer genocidio; sus críticos no solamente rechazaron sus afirmaciones, sino que les acusaron además de tratar de «normalizar» el período nazi y de «trivializar» los crímenes del holocausto.


  Lo esencial en el debate era si podía considerarse a la Unión Soviética culpable de atrocidades comparables a las del holocausto. Si se excluyen de las estadísticas a todos los que murieron a consecuencia de la guerra, resulta que la represión estalinista fue responsable de un número mayor de muertos, que según algunos cálculos duplica el número de los que murieron en manos de los nazis,[529] por lo que la comparación entre ambas naciones es perfectamente válida.


  Hay, sin embargo, diferencias importantes. El sistema estalinista utilizó el terror, incluyendo el exterminio masivo como un instrumento para alcanzar objetivos políticos y sociales y no objetivos biológicos. Ese terror se manifestó desde la colectivización impuesta por la fuerza, pasando por el aplastamiento de la resistencia de los campesinos ucranianos, hasta la destrucción de toda oposición potencial en el partido, en las fuerzas armadas y en la burocracia estatal, amenaza ésta que fue tremendamente exagerada por Stalin debido a sus recelos paranoicos. Pero en ello no hubo en ningún momento algo equiparable al holocausto, a ese tema central de la represión nazi que representó las tres cuartas partes del total de la población judía, a ese exterminio planificado de todos los judíos europeos, en el que el asesinato en masa no se convirtió en un instrumento para un fin, sino en un fin en sí mismo.


  La inhumanidad y los excesos de la represión estalinista fueron tan «únicos», pese a sus diferentes modos, como la inhumanidad y los excesos de los nazis, pero esto no invalida el carácter único del holocausto. Nada de lo ocurrido en la Unión Soviética afecta el hecho de que tal como escribió el historiador alemán Eberhard Jäckel:


  «Jamás antes en la historia había decidido un Estado [...] exterminar lo más rápidamente posible a un grupo humano concreto, incluyendo a sus ancianos, a sus mujeres, a sus niños y a sus recién nacidos, para a continuación llevar a cabo esa ordenanza utilizando todos los medios posibles del poder estatal».[530]


  Como señalaron muchos de los que participaron en el debate, la cuestión de la «unicidad» conduce a un enfoque nada satisfactorio, ya que contempla la experiencia del terror y del exterminio durante ese período histórico fundamentalmente desde el punto de vista de aquellos que fueron los causantes, sin tener mucho en cuenta el punto de vista de las víctimas. Por esta razón he dibujado ese mapa para destacar la monstruosa cifra total de víctimas de la represión durante aquellos años, independientemente del régimen bajo el que sufrieron, en vez de renunciar a una visión de conjunto, poniéndome a discutir cuál de los dos alcanzaba la peor marca.


  No podemos, por supuesto, hacer caso omiso a la cuestión de la responsabilidad. Dejando a un lado la problemática de la culpa colectiva, una discusión que encaja mejor en el campo de la filosofía y de la teología que en el de la historia, hubo un gran número de personas que estuvieron involucradas en las operaciones de exterminio, y que, por lo tanto, compartieron esa responsabilidad. Entre ellas se cuentan no solamente los soldados y oficiales de las SS y del NKVD, los guardias de los campos de concentración y de las prisiones, los torturadores y los miembros de los escuadrones de la muerte, sino también los funcionarios de los departamentos administrativos, los agentes de policía que practicaban las detenciones, los funcionarios de los ferrocarriles, los conductores, los técnicos, los «auxiliares» que recogían los cadáveres y los despojaban de sus pertenencias personales, así como, detrás de todas esas personas, los interrogadores, los miembros de los tribunales de justicia y todos los que integraban el tenebroso ejército de confidentes y denunciantes.


  Uno de los grupos que más ha atraído la atención es el de los médicos nazis. Ellos desempeñaron un papel prominente en la «ratificación» científica de las ideas racistas, ellos estuvieron involucrados en el buen funcionamiento de los campos de la muerte y tomaron parte activa en la realización de experimentos con prisioneros, sin utilizar anestésicos y sin tener en cuenta para nada sus padecimientos y sus muertes. Otro grupo que aparece en casi todos los relatos sobre los campos de concentración soviéticos fue el de los «reclusos de confianza», a los que se concedía privilegios especiales a cambio de espiar a los demás prisioneros y hacerles aceptar las directrices impuestas. Estaba integrado por criminales comunes que se complacían humillando y hostigando a los «políticos», internos con un mayor nivel cultural que ellos.


  Las motivaciones eran diversas e iban desde el sadismo, pasando por el dinero, hasta los beneficios extraordinarios. En todos los estudios realizados ha quedado perfectamente documentada la increíble capacidad de los seres humanos comunes y corrientes, sin ninguna clase de impulsos sádicos en particular, para endurecerse ante las brutalidades y los sufrimientos de sus semejantes, para convertir sus actos en algo rutinario, reprimiendo y racionalizando sus sentimientos. Para aquellos que pudiesen tener problemas a la hora de reprimir sus sentimientos de ansiedad y repulsión, la complicidad era una fuerza poderosa, bien comprendida por el sistema, que había establecido una enorme telaraña tejida de culpas y miedos, de la que no había escapatoria alguna.


  Desde las operaciones en la base, la responsabilidad alcanzaba a aquellos que integraban la jerarquía administrativa, a los planificadores y organizadores, de los que Eichmann es el arquetipo, y finalmente a Yagoda, a Yézhov y a Beria, tanto como a Himmler y a Heydrich. Sin embargo, hasta donde podemos saber, ni Hitler ni Stalin presenciaron nunca de cerca, por no hablar ya de que tomasen parte activa, ese terror y esa represión que no eran fenómenos periféricos, sino absolutamente centrales para el ejercicio y el mantenimiento de su poder.


  Stalin se cuidaba mucho de que los otros miembros del Politburó, al igual que él mismo, firmasen también las condenas de muerte. Yagoda y Yézhov tuvieron que asumir la responsabilidad públicamente y los dos pagaron por los «excesos» que Stalin condenó debidamente. Hitler no dejó ni una sola orden del Führer, ni un solo libro de actas, ni un memorándum que le pudiese relacionar directamente con la «solución final». Tampoco hay motivos para dudar de que no se hubiesen producido «excesos»; ya que estas operaciones podían ser improvisadas «desde abajo», y adquirir por tanto un impulso propio, que a veces iban más allá de lo que se había pensado.


  No obstante, y aunque tengamos debidamente en cuenta todos estos factores, estoy convencido de que la responsabilidad que corresponde a Hitler y a Stalin por haber concebido la deportación, el encarcelamiento, la tortura y el asesinato a tal escala, por haber ordenado el terror desde arriba y por haberlo legitimado es de una clase muy distinta a la que recae sobre todos los demás.


  En su obra Recuerdos de la casa de los muertos, escribe Dostoievski:


  «Cualquiera que haya experimentado el poder, la facultad absoluta de poder humillar a otro ser humano [...] de infligirle la humillación más extrema, perderá, de grado o por fuerza, el control sobre sus propias sensaciones. La tiranía es un hábito, lleva en su seno la capacidad de desarrollarse y evoluciona finalmente hasta la enfermedad [...] La sangre y el poder resultan intoxicantes [...] El ser humano y el ciudadano mueren para siempre dentro del tirano; la vuelta a la humanidad, al arrepentimiento y a la regeneración se hace prácticamente imposible».[531]


  Estas palabras de Dostoievski se pueden aplicar a todos aquellos que estuvieron involucrados en los refinados sistemas de terror de Alemania y de la Unión Soviética, pero en nadie encajan mejor que en los dos hombres que fueron los responsables principales del ejercicio de ese terror.


  III


  ¿Se ha otorgado una importancia exagerada al papel que desempeñaron Hitler y Stalin?


  Durante los años sesenta y setenta una joven generación de historiadores reaccionó contra el modelo del Estado totalitario y monolítico (cuyos críticos veían como un producto de «la mentalidad de la guerra fría») y contra el popular estereotipo de Hitler como dictador todopoderoso que dominaba los acontecimientos. Esa rebelión se correspondía a las tendencias dominantes en el estudio de la historia durante la posguerra, en las que se apoyaba fuertemente, y coincidía con el auge de la historiografía socioeconómica, de la historia «vista desde abajo», que implicaba un cambio en el enfoque tradicional de la historia como política, de la historia «vista desde arriba».


  Los estudiosos de la historia social y económica, al igual que los científicos, consideran natural buscar explicaciones históricas basándose en factores impersonales, como los cambios demográficos, los movimientos de población y el* impacto que producen en la sociedad la industrialización y las innovaciones tecnológicas, y tratan de ocuparse de los seres humanos de un modo colectivo, en tanto que miembros de grupos, en los que las características individuales se diluyen en los promedios estadísticos. Un enfoque de esta índole se adecúa perfectamente a una época como la del presente siglo, en la que el crecimiento de la población, la magnitud de la organización económica y social y el ritmo de los cambios han experimentado una aceleración tan vertiginosa que hace difícil creer que los individuos puedan tener alguna influencia sobre el curso de la historia.


  Nadie puede dudar razonablemente de que así es normalmente.


  Surge, sin embargo, una situación completamente distinta cuando la guerra, la revolución o alguna otra forma de convulsión violenta rompen la normalidad y la continuidad. Las comunicaciones quedan entonces desestabilizadas, la conducta se vuelve impredecible y los rumbos más extremistas se tornan concebibles. En estas circunstancias resulta posible para un individuo ejercer una influencia poderosa e incluso decisiva sobre el modo en que se desarrollan los acontecimientos y sobre la política a seguir, como fue el caso de Lenin cuando volvió a Rusia en 1917.


  Estas ocasiones no son corrientes. Existen muchas más situaciones en que por falta de liderazgo no llega a resolverse nunca una crisis y se desaprovecha la oportunidad de tomar una decisión. El momento que más se repite es aquel en el que falta el hombre adecuado, como ocurrió en Rusia en 1905. No obstante, cuando surge un caudillo, como fue el caso por ejemplo de Kemal Pasha en Turquía o de Mao Zedong en China, éste puede llegar a conquistar una posición que permita a su personalidad, a sus dotes individuales y a sus puntos de vista cobrar una importancia que carece de toda relación con la experiencia normal. Y una vez conquistada, resulta muy difícil desalojar a un caudillo de esa posición. Creo que éste fue el caso de Hitler y de Stalin.


  En circunstancias distintas a las que atravesó Alemania a principios de los años treinta, o Rusia en la década de los veinte, es muy posible que jamás se hubiese oído hablar ni de Hitler ni de Stalin. Incluso dentro de esas mismas circunstancias resulta perfectamente posible reconstruir otros escenarios posibles para Alemania y para la Unión Soviética sin esos dos nombres. Ninguno de ellos era indispensable. En Alemania el escenario podía haber cobrado la forma de una coalición de derechas (quizá con la participación del Partido Nacionalsocialista bajo la dirección de Gregor Strasser), que hubiese sustituido de un modo permanente el régimen parlamentario por otro presidencialista y que hubiese terminado por rechazar las cláusulas del Tratado de Versalles sobre las reparaciones de guerra y el desarme. En Rusia, si Lenin hubiese vivido más allá de la edad de 54 años, podía haber cobrado la forma de una variante de la NPE, siguiendo las líneas generales que él preveía en sus últimos escritos y por la que hizo campaña Bujarin.


  Además de Hitler y de Stalin, fueron muchos los que trataron de hacerse con el control de la situación. La suerte y los errores de los demás desempeñaron un papel muy importante, pero fue Hitler y no Von Papen o Hugenberg, y fue Stalin y no Trotski o Zinóviev quienes supieron aprovechar la situación en beneficio propio.


  El hecho de que mesen subestimados por sus adversarios representó para los dos una ventaja positiva. Tan sólo después vino a hacerse evidente la gran diferencia que había entre que ganasen ellos o sus adversarios. No obstante, hoy en día y una vez que aquella diferencia se ha vuelto palpable, me resulta difícil imaginar bajo cualquier otro dirigente alemán los éxitos extraordinarios alcanzados por un partido radical de extrema derecha como el de los nazis entre los años de 1930 a 1933, así como sus éxitos en política exterior y en el terreno militar durante 1936 a 1941, el ataque a Rusia, el intento por fundar un nuevo imperio esclavista en oriente y las masacres racistas a que esto condujo y que culminaron en el intento por exterminar a toda la población judía de Europa. Me resulta igualmente difícil imaginar bajo cualquier otro dirigente soviético que no sea Stalin el Gran Salto Adelante y la colectivización forzosa de la agricultura, impuesta sin tener en cuenta el costo en vidas humanas, la destrucción del partido primitivo de Lenin, la depuración del Ejército Rojo, la creación del imperio Gulag y la conjugación del marxismo-leninismo con la autocracia zarista en el Estado estalinista.


  Después de que el péndulo ha oscilado entre la exageración y la subestimación del papel que desempeñaron, una perspectiva más amplia nos hace pensar que en ambos casos ni las circunstancias históricas ni la personalidad individual representan una explicación suficiente por sí solas, sin el concurso de la otra.


  Los nacionalistas alemanes aducirían después que el problema con Hitler era que nunca sabía cuándo debía detenerse. Si tan sólo se hubiese contentado con lo que había logrado en 1938, es decir, con la incorporación de Austria, y no hubiese ido a la guerra, o si se hubiese detenido después de la derrota de Polonia o, al menos, después de la derrota de Francia y no hubiese atacado a la Unión Soviética, entonces hubiese entrado en la historia como uno de los más grandes dirigentes de Alemania, como el que logró culminar la obra de Bismarck, realizando el sueño nacional de la Grossdeutschland (la «Gran Alemania»), sin correr el riesgo de que se produjesen los desastres que siguieron.


  Pero esta afirmación significa no haber entendido el carácter de Hitler y de su programa. El haber invadido la Unión Soviética no fue una arriesgada jugada más que Hitler se sintió tentado a hacer porque en sus jugadas bélicas anteriores hubiese obtenido un éxito que sobrepasó sus predicciones y a tan bajo costo. Hitler fue, por temperamento, un revolucionario, un radical de extrema derecha, un hombre que no tenía la intención de reinstaurar la sociedad jerárquica tradicional, rígida, clasista y retrógrada que muchos nacionalistas alemanes añoraban con pesar. Hitler pretendía tener su propia revolución, pero en vez de incitar a una clase contra otra, tal como proponía la izquierda, pretendía unir a la nación y orientar sus energías hacia el exterior, hacia la conquista de un imperio alemán de índole muy distinta en oriente, en el que los pueblos nativos fuesen esclavizados.


  Si hubo alguna improvisación, ésta fue la de la guerra en occidente, que Hitler siempre confió que podía evitarla, y a ser posible, con los británicos como sus aliados, o al menos en una posición neutral, mientras él se concentraba en la realización de su sueño racista sobre la Alemania del futuro, allí donde siempre había querido verlo realizado: en el Este. Si Hitler hubiese tenido éxito, su sueño hubiese transformado a la sociedad alemana de un modo tan radical como cualquier revolución de izquierdas basada en las consignas de la lucha de clases, con la ventaja de que el costo de esa transformación hubiese caído sobre las espaldas de otros pueblos y no sobre las de los alemanes. Por fortuna, no fue así, pero la paradójica negativa de Hitler a reconocer que había fracasado y su prolongación de la guerra hasta que toda Alemania quedó ocupada fueron hechos que produjeron por sí mismos un efecto revolucionario, del cual pudo surgir una nueva Alemania después de la guerra.


  El pueblo alemán tuvo que pagar un precio terrible por la derrota, pero con ello se ahorró al menos —y también el mundo— la perpetuación del régimen nazi. Los rusos tuvieron que pagar un precio incluso mayor por la victoria, pero eso no les liberó. No era suficiente para Stalin poder vanagloriarse de haber vencido a los alemanes y de haberse ganado la gratitud del pueblo ruso por su liderazgo en la Gran Guerra Patriótica. No era suficiente para él que Rusia hubiese salido de la guerra como la segunda superpotencia al lado de Estados Unidos y que él mismo, cuando Roosevelt había muerto y Churchill ya no desempeñaba su cargo, disfrutase de un prestigio único como dirigente mundial. En vez de tomarse un descanso, renovó sus exigencias al pueblo ruso; volvieron las viejas sospechas y los antiguos recelos, aumentados entonces por la certidumbre de que su poder sucumbiría ante la edad y la muerte.


  Las cifras de internos en los campos de concentración eran en 1952 más elevadas que nunca; y en sus años finales incluso aquellos que habían servido lealmente al anciano tirano, como Mólotov y Poshkrebishev, cayeron en desgracia y se vieron amenazados.


  La muerte de Stalin disipó el miedo de que se produjese otra purga similar a la de los años treinta, pero no sirvió para liberar a los pueblos de la Unión Soviética, al igual que no sirvió su victoria. Aunque modificado por la dirección colectiva que reemplazó a Stalin, el sistema estalinista que él había inculcado a los pueblos de la Unión Soviética siguió encadenando sus energías y negándoles la libertad durante más de 35 años, setenta en total, desde la revolución de 1917. Cuando se inició la década final del presente siglo, la situación de los pueblos ruso y alemán se había invertido. En los momentos en los que la República Federal de Alemania se enfrentaba a la tarea de la reunificación alemana, ya tenía a sus espaldas un récord de prosperidad y estabilidad que no podía ser igualado por ninguna otra nación europea. En los momentos en que la Unión Soviética se derrumbaba, los pueblos soviéticos surgían económicamente mutilados, políticamente divididos y sin ninguna idea clara, por no hablar ya de acuerdo, sobre qué habría de ocupar el lugar del régimen bajo el que habían vivido durante las tres cuartas partes del siglo.


  IV


  Nadie puede prever todavía el futuro político y económico de los varios millones de seres que viven en la inmensa área que se extiende desde la Europa central hasta el Asia central y los territorios rusos del Extremo Oriente. Aún no hemos llegado a comprender la magnitud de las transformaciones que desencadenaron los acontecimientos de los años de 1989 a 1991, pero la incertidumbre sobre el futuro, aumentada por la recesión mundial, ha cambiado ya la euforia que aquellos acontecimientos causaron en su momento en desilusión e inquietud.


  Un historiador es tan incapaz de predecir el futuro como cualquier otra persona. Pero cuenta con una ventaja: sabe, por el pasado, lo inesperado que ha resultado ser, una y otra vez, el futuro. Si termino este libro sin ideas preconcebidas acerca del futuro de Europa es porque no existe otro período histórico en el que esto sea tan verdad como en el período de Hitler y de Stalin y en su desenlace.


  Visitar Europa después de la guerra significaba encontrarse frente a frente con las consecuencias de las pérdidas de vidas humanas, con la destrucción física y con el dislocamiento de sociedades enteras a una escala como jamás se había visto antes. Encontrándome en la cima de una colina desde la que se abarcaba el valle del Ruhr, en julio de 1945, pude contemplar una columna, aparentemente interminable, de polacos y rusos, que se encaminaban lentamente hacia el este a través de una región cuyas minas y fábricas habían sido el sinónimo del poderío industrial alemán, pero que entonces permanecían silenciosas y destripadas. Esa misma noche escribí una carta en la que decía que me parecía imposible creer que Alemania pudiese levantarse de nuevo, y cuando proseguí mis viajes, durante los años siguientes, por Francia, Austria y Checoslovaquia, esa impresión fue cada vez más fuerte, y que fue ampliamente compartida por muchas otras personas, para quienes resultaba difícil creer que Europa, no ya sólo Alemania, pudiese recobrarse alguna vez de las heridas recibidas durante los años que iban desde la subida al poder de Hitler y de Stalin hasta el fin de la guerra.


  A esto se sumaba el legado de ambos hombres en la partición de Europa, el enfrentamiento entre la Unión Soviética y Occidente y los temores que consecuentemente se despertaban: el miedo a que Europa fuese incapaz de alimentarse a sí misma o de dar empleo a sus habitantes, el miedo a que la toma del poder por parte de los comunistas en la Europa del Este pudiese extenderse a la occidental, el miedo a una tercera guerra mundial, que esta vez se libraría con armas nucleares.


  Resulta muy fácil afirmar hoy en día que aquellos miedos eran exagerados, pero fueron demasiado reales para aquellos hombres y mujeres que habían visto cómo ocurría lo inimaginable y que habían experimentado de primera mano y en sus propias vidas lo que significaban la guerra y la ocupación. Y sus miedos se vieron renovados por una sucesión de crisis, que fueron desde la toma del poder por los comunistas en Praga, en 1948, pasando por el bloqueo de Berlín y la guerra de Corea (como un posible anticipo de lo que podía ocurrir en la Alemania dividida), hasta la invasión soviética a Hungría, la erección del muro de Berlín y la crisis de los misiles en Cuba en 1962.


  Lo que nadie podía saber entonces era lo mucho que se había realizado realmente en los mismos años de 1947 a 1962, cuando los temores eran más agudos. Nadie podía prever la gran capacidad de recuperación y la enorme vitalidad que los pueblos de la Europa occidental, incluyendo a los pueblos de Alemania occidental y de Austria, desplegarían en las décadas de los cincuenta y los sesenta y que habría de conducir a uno de los períodos más prósperos y estables de su historia. Cierto es, por supuesto, que en la fase inicial de su recuperación, la Europa occidental, y muy particularmente la Alemania occidental, debieron muchísimo a la ayuda norteamericana, que no volvería a repetirse. Pero también es cierto —tal como ha demostrado la experiencia, una y otra vez, en muchos otros países— que la ayuda en sí misma no provoca una recuperación económica a menos que vaya unida a un incremento de las energías autóctonas, las que en Europa pronto reemplazaron dicha ayuda. Por muy notable que haya podido ser hasta la fecha, ese récord no garantiza su propia perpetuación, así como tampoco garantiza que Europa —esta vez la totalidad de Europa y no solamente su mitad occidental— demuestre ser capaz de generar en el futuro la misma energía una vez que haya pasado la depresión.


  Después de tres guerras entre franceses y alemanes desde 1870, ¿quién hubiese podido imaginar que estos dos pueblos se asociarían en la posguerra, crearían la Comunidad Europea y harían impensable una nueva guerra entre ellos? Igualmente imprevisible fue el éxito del pueblo español al sacudirse el legado del régimen franquista, sin una repetición de su guerra civil, y al consolidar un Estado democrático. Finalmente, incluso aquellos que llegaron a creer que los regímenes comunistas y la esfera de influencia soviética en la Europa oriental no serían de larga duración, difícilmente pudieron haber imaginado que desaparecerían sin violencia, con excepción del único caso de Rumania; y mucho menos que dejaría de existir la propia Unión Soviética, cuando el mundo pudo presenciar el esfuerzo que hizo para reconstituirse después de 1945. Puede ocurrir —lo que significaría una trágica pérdida para Europa— que Rusia vuelva de nuevo la espalda a Occidente y que los Balcanes se hundan una vez más en la miseria y en los conflictos interétnicos. Sin embargo, en lo que respecta a la Europa occidental y central, es demasiado pronto todavía como para adelantarse a predecir su capacidad de adaptación a las nuevas circunstancias, su capacidad para consolidar la unificación de Alemania y absorber al menos a polacos, checos y húngaros en el seno de una Comunidad Europea ampliada. Incluso cinco años después de 1945 había pocos indicios de ese retorno a la confianza mutua que se produjo en la década de los cincuenta. Si ahora necesitásemos lo que queda del siglo para realizar ese nuevo proyecto, a diez años de las revoluciones de 1989 a 1990, aún sería un año menos de lo que se requirió para llegar a firmar el Tratado de Roma en 1956.


  Hay otra razón, de diferente índole, que me hace no desesperar acerca del futuro de Europa. Los años que he evocado en el presente libro muestran, como quizá en ninguna época anterior de la humanidad, las profundidades del mal a que son capaces de llegar los seres humanos en sus relaciones mutuas. No obstante, los testimonios históricos demuestran también que incluso en las más adversas circunstancias, no solamente en los campos de batalla, sino en los presidios y en los campos de concentración abarrotados, sometidos a torturas, luchando en la resistencia y enfrentándose a una muerte segura, siempre hubo un puñado de personas —pertenecientes a cada una de las naciones— que dieron muestra de hasta dónde son capaces de elevarse hombres y mujeres.


  En Jerusalén el pueblo judío ha fundado el museo conmemorativo Yad Vashem, para recordarse a sí mismo y recordar al resto del mundo los horrores del holocausto. Es imposible visitarlo y contemplar las pruebas que han recolectado sin salir de allí abrumado y aplastado. Sin embargo, al salir a la calle, se entra en una avenida poblada de árboles, conocida como la Avenida de los Justos, en la que cada árbol está dedicado a la memoria de una persona no judía, que no se mantuvo al margen, sino que arriesgó su vida para ayudar a los judíos en su desgracia.


  Jamás he olvidado esa yuxtaposición del museo de holocausto con los árboles. Estas dos realidades siguen siendo para mí la imagen doble de aquellos años, la de la crueldad inconcebible y el coraje, la insensibilidad y la compasión: la capacidad humana para el mal, pero también la ratificación de la posibilidad de la nobleza humana. Y aún más que eso, esas dos imágenes imponen a todos aquellos que fueron lo suficientemente afortunados como para sobrevivir la obligación de no retroceder ante las dificultades.
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    ALAN LOUIS CHARLES BULLOCK, barón de Bullock (13 de diciembre de 1914 – 2 de febrero de 2004), fue un historiador británico, célebre por su trabajo biográfico sobre Adolf Hitler.


    Alan Bullock nació en Trowbridge, en el condado de Wiltshire, Inglaterra, donde su padre trabajaba en jardinería y pastoreo. Ganó una escolaridad en el Wadham College, de la universidad de Oxford, donde estudió historia del período clásico y el moderno. Después de graduarse, en 1938, trabajó como asistente de investigación para Winston Churchill, cuando escribió su "Historia de los Angloparlantes". Durante la segunda guerra mundial Bullock trabajó para la BBC. Tras la guerra regresó a Oxford como miembro histórico del New College de Oxford.


    Fue fundador del St. Catherine's College de Oxford, un colegio para estudiantes universitarios y de postgrado, dividido entre estudiantes de ciencias y artes. Para la fundación utilizó grandes créditos. Posteriormente fue vicerrector a tiempo completo de la universidad de Oxford.


    En 1952, Bullock publicó "Hitler: un estudio sobre la tiranía", su primera biografía biografía integral de Hitler, basada en las transcripciones de los juicios de Núremberg. El libro, enfocado desde los estudios escolares de Hitler, caracterizaba a Hitler como un político oportunista. Según Bullock, Hitler era un charlatán, un aventurero que carecía de principios, creencias o escrúpulos y cuyas acciones a través de su carrera fueron motivadas únicamente por un deseo de poder. El punto de vista de Bullock lo llevó a debatir con Hugh Trevor-Roper en la década de 1950, que argumentaba que Hitler sí poseía creencias, no obstante repugnantes, y sus actos estaban motivados por ellas.


    En los años siguientes, Bullock cambió en parte su mirada sobre Hitler tomando una postura más ecléctica. Sus trabajos siguientes muestran a un Hitler mucho más ideólogo, que persigue las ideas expresadas en Mein Kampf a pesar de sus consecuencias. Este punto de vista fue ampliamente aceptado, particularmente en relación al Holocausto.


    En 1985 escribió La Tradición Humanista en el Oeste y Vida y Tiempo de Ernest Bevin, una biografía en tres volúmenes del ministro del partido laborista británico Ernest Bevin. También fue editor de The Harper Dictionary of Modern Thought (1977).


    En la mitad de la década de los setenta Bullock elaboró un influyente informe sobre la lectura y enseñanza del Inglés: A Language for Life, publicado en 1975.


    Bullock fue durante su vida partidario del ala moderada del partido laborista y sus ideas influenciaron sus trabajos. En la década de 1970 trabajó en una comisión creada por el partido laborista sobre cogestión. El informe resultante recibió algo de apoyo pero también oposición de los sindicatos y nunca fue implantado.


    En los años siguientes publicó Hitler and Stalin: Parallel Lives (1991), un trabajo comparativo entre dos regímenes de naturaleza antitética. El escritor americano Ronald Spector, en un artículo del Washington Post, elogió la habilidad de Bullock para escribir sobre el desarrollo del nazismo y el comunismo soviético sin caer en la generalización y el detallismo atroz.


    Bullock fue nombrado caballero en 1972, convirtiéndose en Sir Alan Bullock. Y en 1976 fue investido Barón Bullock, aunque en sus obras siguió apareciendo su nombre original.


    En mayo de 1976 fue condecorado con el grado honorario de la Open University como doctor de la universidad.
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